
arios real
de azúa

h' t9ria visible
e historia esot' ,enea

Ante< n I,_ "ue o cienci '
mOVimientos id ,~soclal los'
monos de d ealogl cos los ~ di srsos

, s e los' amaron
etapa rom" primeros pe d en susontlco ha t nso ores d I
uno mismo línea ,s o casi nuestros d' e o
un mismo es ¡lo ae preocupación ,'os
grandes cuest' de pensamiento IProolemótico
d '0o" I P 00'" I '

e. nuestros puebl' y haS grandes di le o os
rOl ces de s os, urgó e I masu otros n os pre '
capaces de o, concibió I sumlbles
vez u' madurar uno I os arbitrios

ni ersol f cu turo a I
postuló lo r Y, pro undomente • o

L

' nc Ión outenr
or Inoomé ' protogóni c d Ica,

podía ti ca Y los vol o efundarse. El" ores en que ést
represento osi . e soya lotlnoo .0en u uno I ston" mer. cono"
e n proceso com' CIO I nexcusobl

orlos Real de A ~n de nutocancien ,e
político U[ Z o, onoc:-'o ' cia.gua ,'J cle r
ensa isto d ' yo, profesor u' •n Isla
a al' e singular e "nlversltoriI~a en es rsaclon y h d '
_ od' o o ro Ig ,on uro

I o, osconcelos Z unos fi uros
_ o 01 ¡eno " ' ea - y Ila "h' ,c Ion cultural -1 a gunas rem05
qu ~~or,lo conspirotori'" ~,esorroigo,
C nt.enen una \/i ,Y I culpo"-

oyunluro om' genclo que I
na o amo!ti e~~c o cierta ente a actual

o.



Historia visible 14- l '5:.~ L~
e historia esotérica

. U~~
,1 {) I~.r



Carátula: PALLEIRO

© ARCA EDITORIAL
Colonia 1263 • Montevideo
Queda hecho el depósito que marca la ley
Impreso en el Uruguay • Printed in Uruguay

Carlos Real de Azúa

Historia visible
e historia esotérica

Personajes y claves del
debate latinoamericano

arca/calicanto



INTRODUCCION

La circunstancia de reunir textos cuya aparición se
escalonó por casi dos decenios habilita al autor de ellos a
practicar una autocrítica que es, inevitablemente, más hol·
gada, menos urgida, más capaz de cierta impersonalidad
que aquella que se realiza en forma inseparable al acto
mismo de escribir y como una parte de él.

Esta autocrítica puede adelantarse y conceder bien y
mucho a la crítica ajena y aún al no fundado desdén del
lectOl, puede, incluso, esclarecer sus motivos o guiar la
búsqueda de sus claves posibles.

Trataré por ello, en cierto modo, de hacerlo y comen·
zar señalando que en el presente es difícil que -y aun
cediendo a amistosos estímulos- nadie se preste a repu·
blicar sus materiales sin alguna razón más fuerte que la
de agregar un título más a la plétora editorial. En el caso
de una novela, de una creación que espera, que puede es·
perar un consumo extenso y exitoso, cabe que obren otros
acicates; en el ámbito~ordinado, más servicial de la
crítica o det ensayo -tales al menos mi creencia resulta
necesarIO que operen razones de vigencia temática (si esos
textos no son de última data); que existan vínculos que les
den cierta unidad (si estos textos son múltiples) para que
el consentimiento a ofrecerlos en una segunda versión sea
y pueda parecer algo más que una mera, vanidosa debi·
lidad.

Señalo así para comenzar que de los presentes to-



dos tienen que ver con las ideas y con las representaciones
que el pensamiento la5.noamericano. se ha hecho de la reali·
dacr que 10 entorna,ae-:ras-fUerzas quelilIían modelado,
deTprospecto futuro que en ella pueda leerse y -siendo
como es aquél un pensamiento por lo general ético, acti.
vista, social- del proyecto que sea capaz de inducir, de
reorientar el juego espontáneo de las tendencias y hacerlas
servir a metas bastante claras.

Estas representaciones de la realidad tienden en estos
trabaj os a agruparse en ciertos núcleos temáticos, a orde·
narse en torno a determinadas situaciones. a investirse en
algunas personalidades. '

Si la materia son las ideas y las ideolog~ es en cier
ta!, coñ1ígiIT'1Icione" dar able-s que éstas me interesan más y
no"tanto en su curso--llístOfico1inea1. Y aun SI de ideas e
ideoloo-ías se1fat"a-l1Ie-jmportan siempre más los supuestos
de ell~s que sus efectivaciones, más las latentes y difusas
que esas, formuladas y explícitas sobre las que ha traba·
jada regularmente la "historia de las ideas" en América
Latina.

Quien lea los trabajos aquí incluídos en su conjunto
podrá advertir algunas reiteraciones (otras han sido ob·
viadas) que pueden valer también, personalmente, por li
terales obsesiones.

Las dos que mej or como autor percibo son las que
tienen que ver con las consecuencias y ulterioridades culo
turales del llamado proceso de "modernización" y la que
involucra ~esfuer~l?__ ~_e__e.s.c::larecimient!Ls_eIllªX!Íico del len
guaje ideo ógico en que' buena parte de la preocupación

latmoamericana se ha vertido y se vierte hoy día. Más en
general, pienso que si es la pasión (y la autocompasión),
la facilidad y la desprolijidad las que han acuñado muchos
estereotipos y estribillos exitosos, muchos dictámenes auto
rizados, muchas visiones muy compartidas, puede valer la
pena la tarea de desglosar entre su cordura y su extrali·

.mitación, su verdad y su error. Más cuando se está en el
caso de participar de los designios que los movieron y las
metas a las que sirven pero se cree, al mismo tiempo, en
su nocividad para evaluar con lucidez una situación, pensar
una realidad sobre la que la acción eficaz incida.

Esto tal vez sitúa la mayoría de los textos en el área
precisa de una crítica de ideas y de ideologías, que no veo
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.por qué ha de ser menos legítima que la crítica literaria
entendida en su sentido tradicional. Cuando parte del aná
lisis de una obra ella asume casi siempre -y es el caso
del examen de los libros de Zea y de Nlafud-::J;L§_!:l}Ji.!lq.
de una crítica de "complemento y a- ro ósito", que no se
-clettene en os ImItes que e 1 ro o e autor mismo fija·
ron y prefiere seguir por cada una de las ramificaciones,
a veces poderosas, que desde éstos arranquen. "Arbores·
cente" llamó alguna vez un amigo a este método y al tipo
de pensamiento digresivo al que sirve, y no rechazo el ca·
lificativo. Agrego también que en los dos casos citados,
esta crítica de complemento asume dimensiones que no sé
qué publicación -como no sea la tan competente "New
York Review of Books"- estaría en el caso de acoger hoy.

En casi todos estos trabajos se encontrará igualmente la
preocupación por lo "postmoderno" y lo "postindustrial",
dos términos que sólo muy parcialmente pueden en verdad
coincidir. Están entendidos y manejados como atributos ca·
lificantes de una etapa histórica que recién comienza a es
bozarse y como síntesis superadora de muchas contradic
ciones que en nuestro contexto no tienen solución. Mentan
un núcleo problemático y normativo no demasiado preciso,
puesto que los trabajos en que lucen responden por sus fe·
chas a tiempos anteriores a esa creciente literatura actual
que desde la sociología al profetismo representan las obras
de Theodore Roszak ("The Making of a Counter·Culture"
y "Where the Wasteland Ends"), de Alain Touraine ("La
Societé Post·Industrielle"), de Daniel Bel! ("The Coming
of Post-Industrial Society"), y muchas otras. Tenía entono
ces tal perspectiva poca más apoyatura que un ensayo de
Romano Guardini, que algunas reflexiones del lej ano Waldo
Frank y de Gilberto Freyre, que un más inmediato ensayo
de Rodolfo Kusch y estaba lejos de concretarse, como es
natural, en las concepciones de vida comunitaria que han
proliferado con posterioridad a 1968 a ambos lados del
Atlántico Norte.

Quien tenga también la voluntad de abarcar el conjun
to podría advertir que hay en todos sus sumandos una clara
primacía de lo expositivo sobre 10 propositivo, de lo suel
to sobre lo argumental, un empeño -que es también una
tendencia y hasta un placentero ejercicio- por hurgar
en todos los aspectos de un núcleo temático, lidiar con la
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maraña terminológica y sus ambigüedades y tratar de
sistematizar mejor lo dicho. Si se trabaja sobre el pensar
de otros mechar dentro de él nuestras imposiciones y nues·
tras pr~posiciones puede rayar en la pura impertinencia
pero esto no para, supongo, en un desmañado relativismo
aunque no escape, es claro, a cierto escepticismo sobre la ca·
pacidad de acción de las ideas y sobre el aún más desalen·
tador esfuerzo por clarificarlas. Creo, sí, que un pensa·
miento político, social, cultural latinoan;eric~n?, más. bien
que esconder una incandescente carga ~deo}~g!ca baJo un
discurso aparentemente, formalmente ClentlfIco y preten
didamente objetivo, debería remansarse más a menudo de
lo que lo hace en esa tarea menos acuciada que prefiero.
Sobre todo si a ella se une -lo que también cabe- una
explicitación cabal de los valores que cada cuestión invo·
lucra de las implicaciones de una elección entre ellos, de
las c~nsecuencias calculables de cada postura, entonces sí,
puede dej arse que esa corrient,e de lo que llamo. proposit}vo
se articule dentro de todo aquel que haya atendIdo y creldo
entender.

Como los otros materiales que siguen, con excepcIOn
del último texto "Los males latinoamericanos y su clave",

, ~ "] "M '"fue Dublicado en el semanarIo montevlUeano 1 arcna
(supl~mento,~ 1211, 26·Vl·64) y ha si?o re~I~cho y
actualizado en aÍ9:unas partes. A: estar a mIS noticIas, re·
presentó el .prim~r int~nto por, de:lindar X estip'ul~,r, con
cierta pulcntud determmados termmos - lastre, remo·
ra", "culpa", "pecado", "mal~ieión".' "c?njura", "si~ua

ción", etc.- que se han ma~eJado ~;multanea o suceSIVa·
mente como instrumento de ImputacIon y aun como clave
causal. A ellas ha sido endosada la abrumadora negati.
vidad que el enfoque generalmente pesimista, ácido e hiper.
crítico del ensayo latinoamericano ha creído advertir en
la realidad pasada y presente de Latinoamérica.

"Filosofía de la historia e imperialismo" vio la luz en
el n9 904. del 21-IIl·58 del mismo órgano de prensa.

"El desarraigo rioplatense: Mafud y el martinezestra·
dismo" salió también en el citado semanario (n9 992, del
31·XII·59) .

"Memoria tardía de José Vasconcelos" fue publicado
en los n.OS 975 y 976 (4 y 11·lX·59) de "Marcha" y, bajo
el título de "José Vasconcelos: la Revolución y sus bemo·
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les" reeditado en 1967 por el Departamento de Literatura
Hispanoamericana de la Facultad de Humanidades y Cien·
cias de la Universidad de la República, entonces bajo la
eminente dirección de Angel Rama. Se le ha aligerado de
un pasaje sobre "Historia esotérica" por ser tema ya tra·
tado en el primer texto de este conjunto. .

Leídos para su corrección, los tres últimos estudIOS tra·
suntan un tan inconfundible "aire de época" que me han
llevado muy cerca de la convicción, más bien desalentadora,
de que en ~ez de enfoques ?e h~storia de las i~eas ~on ellos
mismos, en toda su modestIa, pIezas para la hIstOrIa de las
ideas, planteos irremediablemente situados, datados y s:upe
rados. En el caso del examen de la obra de Zea, por eJem
plo ya la cuestión misma de la "occidentalización" maneja
un~ cateo-oría hoy desplazada por la de "modernización".
Yo mism~ he seguido esta corriente, sin dejar de contarme
entre los que observan la índole engañosamente neutra con
que el concepto de modernización se reviste y, en especial,
la común suposición de que elegir entre las vías que a ella
conduzcan (autocracia civil o castrense, pluralisme:, partido
único. movilización de masas, etc.) es una cuestIón esen·
cialm~nte "técnica" que sociedades homogéneas deciden se·
gún un cálculo de costos y premios altamente racional. Que
~sas vías se optan por otros motivos, bajo o.tras presiones,
por sociedades no homogéneas sino muy escindidas, ep. una
decisión en la que los distintos grupos sociales partIcipan
muy desigualmeÍlte v algunos no participan en absoluto y
de 'que t~da otra co'ncep'ción es ideológica en el peor sen·
tido del término no deroga sin embargo, creo, la mayor
manejabi]idad y acierto de la categoría hoy preferida.

Al margen de esta precisión diría empero que el ligero
arcaísmo que los tres enfoques pudieran trasuntar es capaz
de llevar compensatoriamente a una percepción que me
parece de importancia. No tengo más precisa manera de
designarla que como la "dialéctica de palimpsesto" con que
los grandes problemas y dilemas de la historia cultural e
ideológica se van sucediendo en el rápido ritmo de la vida
contemporánea. Creo explicarme mejor si llamo la aten·
ción sobre la forma en que cada gran tema -occidenta
lización, modernización, desarraigo, revolución lo son- se
inscribe sobre otro u otros anteriores a los que no borran,
ni cancelan, ni menos resuelven y sí, únicamente, cubren
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con su nueva presencia mientras son de actualidad. Y allí
quedan los otros latentes, hibernando, enconando y com
plicando el planteo de los que los siguen y sólo -a ve
ces- integrándose parcialmente en una nueva antítesis.

Además están las nuevas miradas a tantos problemas
viejos y mal planteados. A propósito de la crítica al libro
de Mafud, por ejemplo, pienso que no sólo las generalida
des que en ella se estampan sino todo el problema de la
autenticidad, la generación y la adecuación de las ideo
logías tal como estas funcionan en las áreas periféricas de.
bería ser redefinido con un rigor que no haga concesio·
nes al lugar común. Pocas cuestiones siguen soportando
el peso de obra muerta que la del "traslado de ideologías"
debe aguantar.

También me parece obvio que casi todas las referen·
cias y autoridades -Gilberto Freyre, Laski, H. A. Murena,
Julián Marías y tantos más- ambientan un escenario tan
de hace dos décadas que sólo un Peter Bogdanovich de la
historia intelectual pudiera recrearlo hoy. Si esto es asi,
tampoco sustituirlas, actualizarlas tendría sentido.

Respecto a la estampa de Yasconcelos, como me atuve
en ella al punto de vista vasconceliano (también al recuerdo
lej ano de "La sombra del caudillo" (1929), de Martín
Luis Guzmán) no concedo la justa mención a la relevan·
te función de Plutarco Elías Calles en la implantación del
sistema político-partidario mexicano (al fin y al cabo, con
todos sus peros, el más ostensible éxito politico latino
americano por casi medio siglo) según tantos lo han
subrayado y, para mí con especial acierto, Samuel P.
Huntington en "Polítical Order in Changing Societies" (New
Haven, Yale University Press, 1968).

Los tres textos sobre Rodó están separados en sus
extremos por dieciocho años de distancia y me parece ló
gico que trasunten por ello muchas variantes de juicio.
Ello me ha sido reprochado (no diré que amablemente)
en la obra del Prof. Hugo Torrano que triunfara en el
concurso de monografías sobre Rodó convocado por el
Comité Uruguayo de la Unesco y que publicó Barreiro
y Ramos en 1973. Por razones sobre las que sería ocioso
extenderme me alegro de no profesar tanto apego a mis
ideas y pareceres como el que el profesor Torrano piensa
que debería tener.
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•tEI inventor del arielismo" se publicó en "Marcha"
nC? 675, del 2Ü-YI-53. Hace veinte años la fama del dis~
cutido polígrafo peruano que es todavía Luis Alberto Sán.
chez era muy considerable y .la impl~cación uruguaya de
su esquema de la cultura latmoamencana no había sido
nunca dilucidada.

"El problema de la valoración de Rodó" apareció
en "Rodó", nC? 1 de "Cuadernos de Marcha". mayo, 1967.

'tAriel, libro porteño", está incluido, a~nque sin las
notas que lo rematan, en sendos números de "La Nación"
de Buenos Aires, 3a sección, del 18 y 25-YII.71.
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LOS MALES LATINOAMERICA.i~OS y SU CLAVE.
ETAPAS DE UNA REFLEXION

Fue seguramente en la década de los años cincuenta
que el tema del subdesarrollo llegó a convertirse en la
preocupación céntrica, en la "gran cuestión" que a toda
reflexión latinoamericana acucia. Todavía no se había in.
ventado el paliativo terminológico ("en vías de desarro·
llo") que precave las vanidades heridas; aún no circulaban
con la intensidad con que lo hicieron después la variante
situacional de "marginalidad" o "periferia" o la histórico·
política·económica de la "dependencia". El decenio siguien.
te y aquel en que estamos seguramente han contribuido:+. a
ordenar las interpretaciones que siguieron suscitando estos
fenómenos, a afinarlas y clarificarlas, a dualizar significa.
tivamente algunas de las más importantes. También, y esto
es lo que importa ahora, y aquí, a darles, entre otras nue·
vas dimensiones, la hondura diacrónica que a algunas les
estaba faltando, la profundidad del tiempo en que se gene·
raron las condiciones que han de afrontarse. Y es así y por
esto que se ha hecho historia económica y social a la luz
de las nuevas preguntas que el repertorio problemático
actual plantea inevitablemente; aun más: no se hace his·
toria del género manual o panorámico que no esté indu·
cida en su mismo plan y contenido por esa nueva visión
que desde el presente se obtiene (1). En planteos de área
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más :educida ya tienen también la respetabilidad que dan
los anos tex-tos como los de Aníbal Pinto ("Chile: un caso
d~ d~sarrollo frustrado")" ~e~~o Jaguaribe ("Desarrollo eco
n.o,mlco Y, d~sarrollo POlI~I,?O ); CeIso Furtado ("Forma
CIOn economlCa del BrasIl ) o buena parte del material
argentino de algunos números de "Desarrollo Económico';
la revista que publica en Buenos Aires el Instituto de Desa~
rrollo Económico y Social.

Quien dice historiografía cabal dice realidades fácti
cas ~l mismo tiempo que las representaciones mentales que
suscItan estas realIdades, que tIenden a conformarlas a su
vez o interactúan con ellas. El hilo de la "historia de las
ideas" no ha dejado de ser tomado por esta dimensión de la
nueva historiografía; se sigue el rastro de las ideas. de las
i~eol?gías y aun de los llanos pareceres que desde 'la con.
CIenCIa de. las. pasadas generaCIOnes latinoamericanas pro
yectaron, Justlf~caron y a veces sólo disculparon el curso
de nuestras SOCIedades frente a pautas indiscutidas de opi
nión mundial.

Como es n~tural, ningún enfoque se excluye así y el
q~e me parece lllteresante adoptar no tiene primacía sobre
nlllguno .d.e, los otros, a los que, simplemente, esté (tal vez)
en condlCIOn de sumarse. Y digamos ahora. en concreto
que .se trata de circuir, en el g~nero basta~Ite copioso ):
contllluado que es el ensayo latllloamericano el tema de
"lo~ ;nales". De los males que ha sufrido y sufre Latino
amenca en .el doble plano de, su identificación y de cuá
les.hayan sIdo. s~s causas, ?r~genes o raíces. (Las impli
caCIones mecamclstas, orgamclstas o historicistas de cada
uno de estos términos no afectan mayormente. me pa-
rece, el planteo que aquí se intenta.) .

D~l. valor sintomático de esta indagación o de su
operatIvIdad presente no me toca (creo) opinar. Pero sí
subrayar que al sesgo de mucha confusa estimación de
la "praxis", ~a c!ásica exige~,cia del inteligir primero para
actuar despues SIgue (tamblen creo) limpiamente en pie.
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Rémoras y lastres

Ir
. Cuando un pensamientol específica --(o por lo menos: \
deliberadamente)- latinoameticano se formalizó, muchos-¡;(
males comunes se hicieron patentes y la evidencia de un
peso inmenso que nos inmovilizaba, que nos ataba a un
,< status" insuperable comenzó a angustiar. Nutre la refle
xión, la voluntad de auto-examen en las primeras décadas
de la formación de nuestras nacionalidades, refleja la mo
dalidad típica del pensamieuto liberal, europeísta y progre
sista en que se impostan. Háblese de lastres, si se piensa en
l1ll vuelo de América hacia las alturas de los tiempos. O
de retardos, de rémoras si, también románticamente, se
concibe el espoleo de un impulso, de un "drang", o, en
forma más racional, se programa una marcha hacia algún
preciso objetivo delante de nosotros.

Aunque de manera muy global todo el pensamiento del
.continente la profese, creo que es especialmente en la culo
tura iberoamericana de los países del extremo sur en la
que se orquesta más ricamente esta idea de la rémora.
Echeverría, Alberdi, Sarmiento en la Argentina, Bilbao
y Lastarria en Chile, los mismos epígonos uruguayos (tal
el caso de Andrés Lamas) le dan todo su perfil. Este
módulo tuvo vida larga. Ya presente en los énfasis de la
j.ustificación revolucionaria (todavía veremos una etapa
anterior) se prolongó hasta el grupo de los "ensayistas
americanistas" de filos del 900, inflados de positivismo,
evolucionismo y seguridad científica. El mexicano Fran
cisco Bulnes ("El porvenir de los pueblos latinoamerica
nos", 1899), el boliviano AIcides Arguedas (" Pueblo en
fermo", 19_03) Y sobre todo el argentino Carlos Octavio
~unge .("Nuestra América", de 1903) lo recogieron y
SIstematIzaron.

Las rémoras eran raciales, culturales, religiosas, socia
les, geográfica:, económicas, psicológicas y políticas, y todo
ese lote, medIante el contraste con el desenvolvimiento
triunfal de los Estados Unidos del Norte podía ser oro-a
nizado con puntual simetría. Raciales eran sobre todo l:>la
heterogeneidad de aportes étnicos y sus desarmonías pero
cada uno de esos aportes constituía un lastre especial: lo es
pañol y sus caracteres, el indio, el mestizo y el negro,
dotados de precisas y desalentadoras, inamovibles etiolo-
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gías. Entre las geográficas y ecológicas sobresalían sobre
todo el desierto, la inhumana naturaleza de muchas zo
nas del continente, el clima tropical anonadante, la cor
dillera aisladora, la precariedad general de toda comuni
cación, todo contacto social medianamente amplio. Social
mente, se subrayaba la "barbarie nativa" rozagante y sin
desbastar. Y aquella extrema escasez de población, que ins
piraría las radicales terapéuticas de Alberdi. Pero -sobre
todo- era cultural y política; asumía la faz misma de la
Historia, ceñía el ominoso pasado: la herencia española
y católica. En su "Evangelio Americano", el tronituan·
te Francisco Bilbao exclamaba: nosotros conoceremos la
Historia para poder maldecirla. Y la Historia era eso:
catolicismo e hispanidad, armados en las rotundas ma
yúsculas de la época: Fanatismo y Superstición; hno
rancia; Privilegio y Explotación; Despotismo; a los ~res
niveles: religioso-cultural, socio-económico y político. Tam
bién sus rastros venenosos hasta aquel ayer: el clericalismo,
el espíritu de casta, el caudillaje (o el "caciquismo" y
aún el "cesarismo"), el feudalismo social. A veces se ma
terializó en concreciones incisivas: el peso del latifundio
feudal (Sarmiento), el desprecio del trabajo manual (Al.
berdi) .

Atrás de todo, fuerzas y estructuras se psicologiza
ban en un dibujable talante social, que hacia 1900 Bunge
taraceó con esa seriedad que le venía de su sangre ger
mana. Allí se alineaban el "dogmatismo" y la "cruel
dad", la "tristeza" y la "arrogancia", el "fanatismo" y la
"pereza". Las taras, en él, o en otros, eran innumera
bles, por 10 menos si se recurría al abundante arsenal
de sinónimos de que el castellano dispone.

i Todo esto parecería acercarnos a la onda de "la cul
pa" y -en efecto- aquí se da uno de los planos de
pasaje. Pues las rémoras mayores también tenían "cul
pables", porque si la naturaleza es (presumiblemente) ino
cente de designios siniestros, el coloniaje español y la
Iglesia no eran pasibles de dispensa. Se consideraban, con
todo, lej os e incapaces de dañar como no fuera con sus
alientos remanentes. O "remorantes' '. No eran problema
nuevo y como lastre se les fij aba el destino de ser echa~

dos por la borda cuando las fuerzas alcanzasen.
Todo el siglo XIX y su pensamiento iberoamericano
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contemplaron así desde un cariz historicista,~ y
genético las causas de los males de América. No sería
difícil señalar que el romanticismo cargó las tintas sobre
la España política, la religión y la geografía mientras el
positivismo finisecular lo hizo sobre todo con los factores
étnicos. Era el gran momento del racismo occidental, de
la "decadencia latina", de la maldición mestiza y de la
pregunta -que contestó cuidadosamente Edmond Desmo
li'ns y prohijó el noventayochista Santiago Alba- de
"a quoi tient-il la superiorité des anglosaxons?". El día
que se trace la línea del pensamiento racista en Ibero
américa asombrará el volumen de una ideología entrela
zada a lo más "oficial" de nuestras definiciones culturales.

La idea de la rémora. decía. tuvo una vida larga.
Pues, si se mira hacia de1a'nte ¿d6nde, si no en su ca~i
llero, aloj al' las "deficiencias estructurales" de los plan
teos desarrollistas de CEPAL y otros centros similares?
Tampoco empezaba con el ideologismo romántico y sus
inmed' atas antecedentes. Antonello Gerbi, en el más apa·
sionante libro de historia de las ideas que conozco'(2) re
construyó el debate sobre nuestro continente que desenca
denaron las teorías de Buffon y De Pauw con sus asevera
ciones (contradictorias casi siempre) sobre la inmadurez
o la vejez de América, sobre la debilidad, afeminamiento,
pequeñez o degeneración que habrían marcado a animales
y vegetales, tierras, cosas y hombres de este continente.
Cuando Hegel colocaba a América fuera de la H;storia,
dictaminaba sobre su inmadurez y la ubicaba en la pura
naturaleza prolongaba en el pensamiento más operante del
siglo XIX una postura abundantemente polemizada a tra
vés de casi una centuria (3).

El peso de una maldición

Es curioso contemplar como saltando sobre el mora
lismo romántico, la seguridad positivista y el d' namismo
reformador o revolucionario, la noción de una mióteriosa
esterilidad o entequez de Iberoamérica. de una culoa o un
pecado, de una om;nosa tara metafísic~ rebrota ha;ta nues-
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tras días. La maldición de haber nacido americanos la 11a:~

maba Alfonso Reyes en su "Presagio de América" aun~

que él nunca, ciertamente, haya arrimado brasas a su fue
go. En su conocido (y sin duda brillante) libro. "El pe
cado original de América", H. A. Murena explanó esta
vivencia de un destierro del "mundo del espíritu" que vi~

vía su "hombre transobjetivo", una situación similar a hi
que, en su elegante lenguaje de viajera, Victoria Ocampo
condensó en la imagen de "ullas almas sin pasaporte". En
1949, Giovanni Papini replanteaba el terna de la esterilidad
de América, no demasiado bien replicado por sus objetores
Germán Arciniegas y el chileno Jaime Eyzaguirre. Y es un
recuerdo bastante particular mío el de una notable carta
privada de Juan Carlos Onetti (destinada a un tercero) en
la que se alegaba la decadencia de los poetas españoles
trasplantados a esta tierra de América y los costosos toros
de "pedigree" acometidos en nuestras cabañas por una rui
nosa frigidez (4).

Sin duda esta conciencia de marginalidad personal y
todas las enigmáticas causas que la prestigian es la versión
pesimista de una situación histórica racionalizable y rever
sible (por mucho que la reversión parezca necesitar de una
coyuntura que no es fácil de darse, de unas energías tre
mendas que no parecen verosímilmente convocables.) Ob
vio resulta igualmente que estos estados de espíritu se acor~

daron en el pasado con el temple habitual de nuestras mi
norías intelectuales. Desde este lado atlántico. retornando
una línea que iría de Buffon a Papini sin dej a~' de enrolar
al mismo Marx (5), vertieron un "europeocentrismo" y un
"nordocentrismo" cuya vigencia hace muy poco que em
pezó a debilitarse.

Pero la teoría del "pecado" o de la "mancha" es tam
bién otro plano de pasaje, y seguramente el mejor, entre
la idea de la rémora y el tema de la culpa.

El tema de la culpa

Se trata, en realidad de un espectro en uno de cuyos
extremos se marcan la necesidad de lo inexorable y en el
otro la plasticidad infinita de la materia humana mod~

lada por la libre energía histórica. De las rémoras, de los
gravámenes que soporta nuestra América es difícil decir
(no se marca el límite de las aguas) desde dónde se creyó
naverrar en zona de responsabilidad para cada una de las
gene~aciones presentes en el escenario del hemisferio, des
de dónde la deserción de asumir esa libertad creador~ ad
quirió la nota de la culpa. Tengo para mí que el tránsito
se produce en las décadas en que nuestras naciones llegan
a una relativa estabilidad, más o menos después de 1850,
y el prospecto de una Latinoamérica modernizada según
las pautas del capitalismo liberal y del ejemplo europeo
se hace tan factible corno aguda y concorde la percep
ción de las dificultades que -ahora desde el presente
traban esa modelación. Las rémoras aparecían afirmadas
por nuestra conducta o creadas por ella y mientras aqué
llas (o los lastres) se "vencían" o se "aligeraban", éstas
tenían por destino ser "enjugadas', "expiadas".

También fue en la generación historicista-romántica que
se plenifica su formulación pero es en su madurez y ya
al filo de su ausencia -tal el caso de los "Estudios Eco
nómicos" de Alberdi- que adquiere, corno clave explica
tiva, la primacía. Si a la noción de los lastres habíamos
llegado por la propia dialéctica de la perspectiva cultural
(aunque ésta, claro es, nos había sido dada) en la noción
<le culpa adquiere mucho mayor peso la sugestión directa
del severo dictamen extranjero. La abundante y a menudo
generosa visión de los viajeros ingleses -para hablar del
Río de la Plata- podía proporcionarle muchos textos. Ha
cia fin de siglo y hasta cerca de 1920, el período más bru
tal y desembozado del imperialismo estadounidense, esgri.
mió el comodín de identificarnos como pueblos corrompi
dos y desordenados, incapaces para ningún trabajo útil y
para el respeto mínimo requerido por una pacífica convi
vencia internacional. Desde la primera Conferencia Pan
americana de 1889 y el "gran palo" que descargó Teddy
Roosevelt en 1903 sobre las espaldas de Colombia hasta la
era de los "twenties" (en que otro Roosevelt le hiciera a
una isla del Caribe su "pretty nice constitution") nuestras
culpas constituyeron una dispensa propagandística que no
dej ó de ser eficaz. Y, dígase de paso, si hoy se atienden
a "las condiciones" que la Alianza para el Progreso y otros
prospectos semejantes fijan para una efectiva "ayuda" ¿no

23



se está, acaso, ante un nuevo avatar de la misma incnmI
nación? Pero (agréguese) las condiciones de hoy de un
"poner en orden la propia casa", un efectuar "reformas
fiscales" que no descarguen todo el peso impositivo sobre
los débiles, un demostrar capacidad y voluntad de refor
mar efectivamente ciertas estructuras se imputan mucho
más frontalmente a las clases dirigentes que los dicterios
genéricos de 1900 ó 1910. El tiempo no ha pasado en
vano, por lo menos para las fórmulas, ,para las opiniones
confesables.

También el pensamiento americano de ese tiempo se mo
vía en el plano de psicologías y morales globales, nación
por nación o del continente entero. De alcances impreci
sos, prácticamente ilimitados fueron, por ejemplo, los diag
nósticos ya mencionados del boliviano Arguedas, de "Los
Ídolos del foro", de 1909, del colomb'ano Carlos Arturo To
rres e incluso -en cuanto son libros referiblEs a una sus
citación local- las muy conocidas y vacuas rapsodias de
José Ingenieros en "El Hombre Mediocre" y "Las fuerzas
morales" o el "South América", del también argentino Agus
tín Alvarez.

Con ese contenido ético-social v esa subida abstrac
ción, estos y otros libros semejantes'afilaron una tipología
moral del hombre hispanoamericano en la que todo -o
casi todo- era oscuro y negativo. Hoy vale la pena re
pasar esta lista de infracciones y este rol de sordideces psico
sociales. Es tarea divertida y hasta aleccionadora compa
ginarlas, pensar cada una de ellas ,y ver cómo unas se
imDutan claramente a una clase o estrato social. otras a
un~ situación socio-económica determinada. much~s a todo
el género humano y algunas a una sólida, 'efectiva realidad
resistente a condicionamientos y reducciones (6).

Por muy genéricos que apareciesen, es obvio, empero,
que ciertos sectores recibían más gravosamente el peso de
esas culpas. Es el caso de las clases políticas y de los ejér
citos nacionales, de la prensa, de las capas ricas o de los
núcleos mestizos o mulatos. (Ya aludía al impacto del ra
cismo en aquel tiempo). También, por último, se denun
ciaban las culpas de los que prolongaban, servían y disfru·
taban lo que llamamos rémoras: los que favorecían las
formas socio-culturales hispanizantes, locales, católicas !>
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"bárbaras", las de los que en nombre de "lo nativo" se
cerraban a lo extranjero o abominaban (o sólo desconfia
bim) de Europa y los Estados Unidos.

No es fácil precisar cuándo comenzó la inversión -se
siente uno tentado a recurrir al término "copernicana"
respecto a esto último. Fijar cuándo la indefensión de
nuestros países, la crédula, afable confianza en la genero
sidad de las potencias que regían el mundo, la docilidad a
sus imposiciones (o a sus sugestiones o a sus seducciones)
fue convirtiéndose en la culpa suprema de nuestros pueblos
y -sobre todo- de sus clases dirigentes. No es nada se
gura la fuerza que en esto haya tenido el proceso de in
dustrialización y el robustecimiento de un mercado y una
burguesía nacionales, sólo muy incipientes por entonces
justamente en las zonas culturales en que la denuncia se
hizo más densa. Si se reflexiona que el peligro se marcaba
ya, y sobre todo, en los Estados Unidos, no es posible
disminuir el impacto de una fidelidad a esas naciones de
Europa, -Francia, Inglaterra-, modelos de la "élite cul
tural" latinoamericana en el siglo XIX. Pues eran justa
mente ellas las más amenazadas en sus intereses y en su
expansión cultural, inversionista, comercial por el rápido
avr-nce norteamericano. Por otra parte, en la modalidad
nacionalista-liberal de los hombres de aquel tiempo se ope
raba con absoluta normalidad una disociación que más
tarde pareció revisable; nacionalistas y auténticos "patrio
tas" muchos de ellos en todo 10 que tuviera que ver con
los tratos de Estado a Estado y todo el copioso ceremonial
de los respetos y dignidades nacionales estaban, en cam
bio, dotados de una casi pétrea insensibilidad para todo
lo que fuera irrupción pacífica y social de contingentes
humanos. costumbres. ideas e intereses foráneos (7). En es
te plano' el 900 no ~ltera sustancialmente las cosas: se si
gue confiando "socio-culturalmente" en la modernidad oc
cidental aunque sobre ello, en un orden más contingente
y mudable, la denuncia de la codicia anglosajona se pro
nuncie y apunte con general certeza a muchos cómpiices
internos de sus propósitos. Pero es, más que nada, cierta
colectiva inconsciencia del problema la que denuncian ad
vertencias como la de "Continente Enfermo", del venezo
lano César Zumeta (Nueva York, 1899) o las mucho más
persistentes y articuladas del argentino Manuel Ugarte.
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No es otro el acento que se puede rastrear en la drarná.
tica advertencia del primero: de los pueblos débiles de la
tierra, los únicos que faltan por sojuzgar son las repúbli,
cas hispano.americanas. O el contraste que en su obra me.
j or armada, "El porvenir de América Latina" (aparecida
tras el trueno en la calma que fue la acción de 1903 en
Pan,amá) realizaba U/?arte e~tre la educación y costumbres
aquL (en E~tados Un"fdos) asperas: !mperiosas y brutales,
en una socLedad trepulante de actLmdad y de vida y allá
(al sur de Río Grande) inseguras, escépticas y bulliciosas,
con un conjunto soleado y negligente.

Menos grave aparec~a, sin embargo, la agresión frontal
que la solapada conqUIsta que la imitación envolvía. El te.
ma del mimetismo ideoló~XcJ¡Jtw:aJ es uno de los más
debatidos de la historia espmtuar-ae nuestra América.
~esde que las na~i?nes del Sur se pusieron a andar, el jui.
CIO sobre la nocIvIdad de las posturas miméticas fue creo
ciendo inconteniblemente. Desde el lado conservador hasta
el reformista se hizo caudal de la debilidad de un "teori
cisma" divorciado de la "realidad" (cruda ésta liberal
aquél). Claro que por turno. Era la imitación de 'una Eu
ropa monárquica y aristocrática la que por 1850, alo-unos
desvelados denunciaban y advertían en sus letales efectos
para una América libre. Más tarde la acusación cambiaría
de bando y 10 cambió muchas veces.

" Sin embargo, no e~ .hasta fines de siglo que la imita
Clan corno una culpabIlIdad de descastamiento y entreo-a
se pronuncia enteramente. En el tan conocido artículo de
Martí, "Nuestra América" (1891), la antítesis sarmentina
de "civilización y barbarie" se hace la de la "falsa erudi
ción" y la "naturaleza", sus descastados, tan ácidamente re
tratados SO? algo más que remoto,;, nostálgicos o equivoca:.
dos. Exammado al sesgo de la pIsta que sigo, el "Ariel"
(~900) de Rodó es un planteo elusivo (por no decir opti.
mIsta) respecto a los que tradicionalmente se concebían
corno lastres -tal el caso de 10 hispánico, pese a estar
poco subrayado. - En cambio las también tradicionalmen
te juzgadas corno "culpas" (tal el caso del "ocio" (sobre
t~do "noble"), el de una "multiplicidad" un si es no es
dIletantesca fue~o? elevadas .~or él a piezas capitales de
una muy categorIca concepcIOn humanista de la cultura.
Pero es en su famoso pasaje sobre los Estados Unidos y
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la "nordomanía" que se vierte lo que aquí más importa: si,
aún en los cautos planos culturales que Rodó coloca el pro·
blema, es "el alma" quien corre el peligro de "la enajena.
ción", la culpa es la imitación desatentada, el desapeg~ a
lo propio, el afán por injertar lo que nos es congemal.
mente heterogéneo.

No es difícil encontrar posiciones afines en otros pen
sadores americanos de la época: similar es la de Hostos,
como lo marcaba un .agudo planteo de ~íctor Massuh. Pe:?
es más importante esbozar qué modalIdad nu~va asumIO
esta culpabilidad de lo imitativo en una posterIor carnada
de ensayistas de Latinoamérica. ., .,.

Vasconcelos, señaló como hecho obJetIVO, la dIscontInUI
dad que imprimió al d~~a~~'ollo latinoam~ricano la "su'pe~.
posición", ~in. '~superacIOn de. las suceSIvas. ,etapas. hlsto
ricas que sIgmfIcaron la Coloma, la RevolucIOn, la mstau
ración de la Modernidad. Para Martínez Estrada, tras de
él la "culpa" -social v concreta- que él refirió a la Al'
g;ntina pero es ext.~nsible a todo ,el continent~ se. enca~;
na en la conservaCIOn de lo que el llama los 1l1vanantes
(lo colonial, lo indígena, lo gauchesco, 10 aluvial) que, en
su modo de grandes coágulos inasimilados, todo nuestro
esfuerzo se mancomuna por ocultar. Con una maciza .im
portación de técnicas sin espíritu, tratamos de exorClsar
esos lastres malignos y, por el ministerio de medios ya fra
casados (escuela, inmigración, capital extranjero, fomento
económico) evitar que ellos generen desde el mismo fondo
nacional lo que no pueden menos que generar: una ba,r.
barie corrompida por la cultura; una cultura bastardeada,
pegadIza, precarIa.

Las vías al "mea cuIDa" de la inautenticidad y el des·
ca~tamiento son así muy I diversas y hasta las hay más si·
-nuosas que las del autor de "Radiografía de la Pamp.a".
Ninrruna tiene, ni es previsible que tenga en el futuro, el 1m·
pact~ social del descubrimiento del carácter "ideológico",
con todas las consecuencias que ello arrastra, de casi todas
las ideas de presunta validez universal que las minorías di
rio-entes de Iberoaméria habían abrazado. No tengo tiempo

b las fuentes de esta convicción (que no están
en el marxismo) ni de desplegar un copioso
Pero la creencia en la equivocidad de las "ideo·

, en su inadecuación a otras circunstancias que aqué.
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llas que les vieron nacer, en la índole contraproducente que
su encarnación puede adoptar y sobre todo en su esencial
ingrediente decorativo y universalizante está hoy muy ex
tendida en términos generales. En América, como en Africa,
como en Asia, las revoluciones populares y nacionales han
experimentado dolorosamente qué "status" de sujeción y
qué vaciedad de contenidos podían encubrir ciertas pim
pantes apariencias de constitucionalismo europeo y de mo-
dernización epidérmica (S). .

En el orden un poco menos candente del pensamiento
económico y social tales reconocimientos han sido particu
larmente reveladores. Pienso en la reciente y comentada
confesión de Raúl Prebisch (9) o en la penetrante historia
económica del Brasil (ya citada) de Celso Furtado. La
adopción rígida de ideologías que nos perjudicaban y que
las metrópolis no se tomaban tan en serio llega hasta nues~

tras días con una gama de reacciones muy matizadas: ya
están a suficiente distancia histórica los efectos del libre
cambio teorizado desde Adam Smith hasta Cobden y se
"uido puntualmente por los brasileños y casi todos los otros
pueblos de América Latina. Ya lo están los del sistema
rígido del patrón-oro en países de la condición exporta"
dora-importadora de los nuestros. Ya lo están los de la
"superioridad blanca", que brindando toda suerte de be
neficios a ciertos sectores inmigratorios planeó una suerte
de genocidio socio-económico de nuestras poblaciones na
tivas, cons;deradas irredimibles para la "vida civilizada",
"inintegrables" al crédulo prospecto de crecimiento acari
ciado por nuestras minorías.

La inversión de la culpa

La trayectoria de "la culpa" se me alarga demasiado
pero ella no estaría medianamente completa si no recapi
tulara una última vuelta de tuerca del tema. Ya señalabá
como la actitud ariélica de Rodó incluía una aceptación
(débil y un poco vergonzante pero real) de lo que cabía
llamar nuestras culpas y nuestros lastres. Pero Rodó estuvo
seguramente lej os de prever que en el curso de algunas dé.
¿adas, y a medida que se pronlll1ciara la crisis de Ja ch[i~
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lización y la sociedad occidentales, la culpa sería justa
mente el no aceptar, el no asumir plena y hasta orgullosa
mente lo que encorpaba el voluminoso capítulo de las ca·
lificadas nuestras faltas, de las llamadas nuestras rémo·
ras (10). En adelante, cuando se afinaron psicologías, antro·
pologías y tipologías nacionales el cuadro ya no estuvo re
clamando a gritos el bisturí o la escoba. Tampoco, por suero
te, el péndulo se largaba siempre hacia la punta de la auto·
complacencia. ¿Términos medios? Pienso, por ejemplo, en la
sustanciosa introspección que representan las investigacio·
nes de Samuel Ramos sobre el mejicano o en la serie entera
de "México y lo mexicano". Tampoco sería en tono in
criminatorio quc Sábato, en un reciente ensayo sobre el
tango, se referiría al "resentimiento y la tristeza" como
señas solares de una idiosmcracla argentina. MaS en ge.
nerar-hay que subrayar que en el gran momento esperan'
zado del futuro latinoamericano que representó la Segunda
Gerra Mundial (y que se vierte tan transparentemente en
algunos ensayos de Alfonso Reyes, en la profunda concep.
ción mesiánica de Juan Larrea) rémoras y culpas se bo·
rran en una especie de torrentosa luz adviniente. Todo tiene
su hogar y su redención en este hemisferio destinado a
superar (Larrea dixit) entre océanos, las grandezas de una
cultura entre ríos (la judea-cristiana) y de otra entre
tierras (la mediterránea).

Ya antes y en su obra tal vez más importante: "La Ra
za Cósmica" (1925), Vasconcelos había asestado a los dos
rémoras más insistidas: el mestizaje racial y el clima tórri.
do una descalificación primordialmente intuitiva pero que
las ciencias sociales tenderían después a ratificar. No es
posible rebajar en la historia de nuestros estados de espío
ritu el efecto de ese brioso alegato del gran mexicano so
bre el porvenir de las sociedades tropicales y sobre la fe·
cundidad de nuestro grande e involuntario revoltijo o
"melting pot" de sangres y culturas.

Alrededor de una década más tarde, Gilberto Freyre
se referirá a los pueblos -China, Brasil- que no han su·
frido más que superficialmente la occidentalización burgue·
sa y que se encuentran más desembarazados para llegar
--con la ayuda de las mismas técnicas de Occidente- a
formar inéditas de convivencia humana. social e interna·
cionaL .
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eIlf:oqllles filosóficos e histórico-culturales de nues
caso del chileno Schwartzmann y del ar

en "América profunda" (1962)- se
aún más hondo pero sustancialmente

Kusch, por ejemplo, en su polemi~
'-,---""a "aculturación" de Occide e

IDVISI e ero tri ~a~

l'Yena y americano y sus ~~ía..s..
;;;---.-.,.".......,.u.---1¡;."'l"TTnr--a-tilaer-"Se?;--__dee_ll_~".~~

;fD:edi:eñfO'"·-:freñ"felila'Tpulcri!llcl" .....•{'l!1.~
Illfruetuosamente por recubmIOs, anuJ:I.¡;i8:Ilclo

("-..-'----"--"cidaadel mundOüccwentlil:nuro-ués ba~

abs acción brIndada por el 'pabo de 1íis cosas"
oieIliuna "ciudad" levantada para precaver de la

ióshoIllbres" a una cultura olvidada de la "ira de
rlÍssendentalismo personal y literario opinarán al
'g;~nismoantimoderno y reaccionario, otros. Pero

tlnte/(o talvez no tanto) Kusch ub!ca al.~omu
lasipotencias que comandan esta IrrupclOn de

istoria"en la "pequeña historia". La "pequeña

~;l~~h~:~~n;:at~d:td~o:er~ien recortados y lim-

ós!ivida la idea de una conjura que nos
'IO(Ia.sculpas eran nuestras y que "los

st!idosUnidos- también tenían su parte
'~siesvieja convicción iberoamericana.
ecordada frase de Bolívar no es un caso

c?nvicción. Al principio, sin em·
entuarseera que la culpa europea
ignorarnos, o menospreciarnos, o
respetar "gobiemos bárbaros" y
poI' ejempl? (y con él toda la

fal digitóestos.reproches. En
O/Francisco García
eibien en este tema

sdseiáúria a la de las
a;1:>aj~i de la guardia

8:1:10;la ingenuidad

de creernos, i~munes a. sucesivos zarpazos. Pero europeís
tas y francofIlos entusIastas todos eilos era frente a los
Estados Unidos que alzaban estas adv;rtencias. Sin em
bargo" aún en esa dirección, el dictamen era complej o.
Despues de subrayar la rapacidad yanki en el área del
Car!be sostenía García Calderón que al Sud del Istmo son
des,;nteresada.s .sus intervenciones pacificadoras... y con
dma, sal<?~omcamente: la política maquiavélica dice a los
Estados Umdos que Izan de dividir para reinar: de Panamá
al Pl¡z,ta ellc;s ~lr;en.,Y,.c~v~li~an. Es digno de señalar que en
este maq?,lavelIco . dIVIdIr para reinar" ya está conteni
da la nOCIon de ,conJura que después se precisará.
, Muchos, regIstrese con honradez, no parecerán necesi
tarla y, sobre todo los planteas de entonación marxi"ta "e
limitaráJ.l, a estab.lecer el "quantum" y los modos ~d; la
expl~taCI?n colomal. com? fen?~enos objetivos que, alln
q.ue Imp~Ique~ la av~dez ImpenalIsta externa y las compli
CIdades mtenores, solo como aureola emocional o drama
tización propagandística se concederán el manej o de tales
element~;. H~~ otras post~ras ?J,~tizadas, tal la de Leopoldo
Zea e~ Ame.nca en la HIS~?na que se hallan en cambio,
en el lInde mIsmo de l,a naClOn de conjura. Porque, dejando
de ~ado algunos. eqUIvocos, ¿no implica esa posición su
teona de un OCCIdente que desencadena universalmente su
f~ en el .liberalismo y la "modernización" pero, al mismo
tH';mpo mega a las otras áreas del mundo. salvo a restrin
gidas minorías de "gerentes" los benefici~s de esa misma
modernización; de ese Occidente que, (como si esto fuera
poco) se apoya fuera de Europa en los sectores de si!ffio
antimoderno y antiliberal? "

Pero fue sobre todo desde la percepción de un estado
de dependencia -omnipresente, omnie},.'plicativo invaria
ble, salvo la ruptura violenta -que se desprendió la teo
ría de la conjura o del "complot" como la clave única del
atraso y la marginalidad latinoamericanas. Poderosos vín
culos unen. sin ,duda dependencia y conjura: su voga es
bas~ante SImultanea y suelen, a menudo. sostenerse en
conjunto. En puridad, van muy en camin~ de reemplazar
totalmente a las anterionnente revisadas: la de los "las
tres", la de las "culpas" (12).

_ Vale la pena, creo, precisarla algo más y comenzar se
nalando que se trata aquÍ de una concepción de la acción
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histórico-social e'lencialmente esotérica, de una interpreta.
ción rreneral de todos los acontecimientos importantes esti.
mado~ como el resultado de las decisiones de esas "fuerzas
ocultas" de que hablaba Getulio Vargas en su emocionante
carta-testamento del 24 de agosto de 1954.

Esas fuerzas se identifican a veces con naciones, estados,
clases, ideologias y grupos funcionales; otras aparecen
siendo el instrumento, el brazo armado o enguantado de
ellos (13). Una cosa u otra, se las supone dotadas de una
"personalidad" -esto es, de un pe~il,. de

c
un saber y un

querer- que el tiempo apenas desd1buJ~' ~u querer, sobre
todo, se le concibe cargado de una mahgmda.d qu~ es vo·
luntad de dominio y voluntad de provecho Invanables y
casi ilimitadas (14). También lo sería su capacidad de or
rranización que aserrurarían ciudadelas institucionales de
~quel inco'ntrastable °poder con gue las vio ~ills estudia~'
do las de su presente no~t.eamencano..~?seen~n un~ aptl
tud tal para la deliberaclOn X la de~I~Io~ ~as racIOn~les
que ella les permitiría un calculo mlhmet~Ico. de su Im
pacto. También estarían dotados de uaa contInUIdad, de una
fría persistencia en la persecución de sus metas .qU? las
pondría en c~ndic!o~es de canc?lar todas las vanacIOnes
que pudieran Impnmlrle el can:bIO de lo~.gestores y de las
generaciones de ellos, de su e~tI1o de aCCI?~ y hasta de sus
posiciones doctrina!es cons.c]~ntes. I;Iablhta?as ~or u~a
abundancia de medIOs economlCOS e mmatenales lrrestnc·
tos, serían capaces de poner las velas al aire de l;lnos cam
bios técnicos que otros apenas otean y ellas podnan enlen
tecer o acicatear; artífices de la acción clandestina, esta·
rían en condiciones de asumir el explosivo poder de las pa·
siones mayoritarias que son dables de generar, de encano
decer o dé enfriar y que, aún despreciando, manipularían
con destreza. Pero el uso de estos poderes se acrecentaría
por un poder más y que es el. ~scamotear la vis~a de su
uso. Ello tanto par la alta habIlIdad de su manejO como
por seguir la pauta habitual de actuar por medio de ter·
ceros, de instrumentos.

Aquí entra en juego la clave decisiva de la instigación,
de la inducción de comportamientos ajenos. Y si se con·
cibe a esas fuerzas esotéricas actuando fuera de su enclave
nacional (si es que lo tienen) la teoría de la conjura .. se
completa si contamos con la certeza de que esa conjura es
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capaz de ganar en cada medio nacional la voluntad de los
elementos nativos necesarios que han de secundarla y per
mitirle alcanzar sus fines, y, sobre todo, lograr que esos
elementos den la cara de modo lo suficientemente osten·
sible como para que no se sospeche -o que no se pueda
probar- la existencia de otros gestores.

El fenómeno que los mexicanos ~on el nombre de la
amante indígena de Cortés- llamaron "malinchismo" tiene
múltiples apariencias pero su parte ha sido representada
habitualmente por las oligarquías nativas, descaecidas de
su función de usufructuarias mayores a las de "gerentes" o
meras intermediarias. Aquí la "conjura" se imbrica a la
"culpa", aunque sea una culpa sectorizada, clasística; la
misma "rémora" está también presente, pues estas conju
ras sólo pueden operar sobre las malandanzas estructurales
que nos han tenido indefensos. La voluntad de estos na·
tivos, de estos agentes del plan puede ser ganada por el
directo y brutal cohecho, por el contrato de dependencia
estable, por el espejismo de alguna promesa dorada y aun
por la vía más sutil de la "ilusión ideológica": en la tram
pa de las representaciones mentales pueden meter el pie
gentes de buena fe, cuya integridad en materia personal
esté más allá de toda sospecha. La saliencia que tenga cual
quiera de estos medios (15) introduce en las explicaciones
variantes de consideración pero siempre lo que tiende a
resultar es. s;no el literal "testaferro". sí el clásico "vende·
patrias", el abominado "cipayo" que 'ha campeado y cam·
pea en nuestras sociedades. De cualquier manera, figura
negra. Porque sea cual fuere el color y el sabor de las
fuerzas externas que sirva las metas últimas son siempre
la mediatización, la explotación, el despoj o; las tácticas
empleada~, la división de los dom;nados, su descaracteri·
zación, el sabotaje -sobre todo- de toda tentativa de
desarrollo autónomo.

Historia esotérica

Sucesiva o simultáneamente ha sido abundante la de
signación de estas fuerzas ocultas, a veces secretas, a veces
sólo "discretas" (16), a veces visibles en una engañosa, ino-



cente rutina de organizaclOn. Muchas se han turnado en
este tipo de denuncia según sean los intereses y las afini
dades ideológicas de cada grupo de señaladores. En el pa
sado, cuando se las concebía como "sociedades secretas",
solía representárselas actuando en esos claros de los bos,
ques que dieron su nombre a los "carbonarios", en sóta
nos o en bohardillas o en trastiendas; hoy se las ve en
las reuniones de los "happy few", frente a los mapas de
los Estados Mayores, en torno a las relucientes mesas de los
directorios empresarios, en la luz tamizada de los despa
chos en que se hila la tela del mundo. Son centros de po
lítica exterior: el Foreign Office, el State Department -y
hasta Ithamaraty-; centros de poder financiero: WalJ
Street, la City; centros de acción religiosa, o ideológica o
racial: Roma, el Vaticano, el "Opus Dei", "los jesuitas",
el Gran Oriente, la Sinarquía francesa, el mítico Gran Ka-,
hal; organizaciones militares, paramilitares o informati
vas: la C.LA., el Pentágono, el Secret Serv-ice; centros
de poder revolucionario y sus internacionales: Moscú, Pe
kín, La Habana, el Komintern o el Kominform. La lista,
naturalmente, no enumera sujetos de parejos alcances ni
es tampoco sincrónica: ya nadie habla de 'los jesuítas" o
de "la masonería" como se hacía en el siglo XIX, del Gran
Oriente o el Gran Kahal como en la "década rosada" y
aún los tentáculos de "la City" parecen muy venidos a
menos.

De cualquier manera, antes o ahora, todos habrían sido
capaces de larguísimas, tenaces, retributivas empresas. Pien
so, por ejemplo, en explicaciones de la secularización del
mundo a partir de la descomposición medieval, en la con~

cepción de una "apostasía" que sería el, resultado de UD

cuidadoso plan cumplido por etapas. (16 bis) O en la "Leyen
da Negra" (cuya historia hizo Carbia) que desprestigió la
obra de España en América, ablandó el terreno para sus re·
emplazantes y que habría sido parejamente regulada. O en la
curiosa idea de una "sinarquía", en la que se agruparían
muchas de las fuerzas actuantes al 'presente de las, recién
enumeradas y que circuló mucho en los medios del pero
nismo argentino hacia 1972 y 1973. Es capaz de imaginar
un centro de inducción que manej aría partidos conserva
aores y .partidos revolucionarios, sectores sociales altos,
sectores medios y sectores bajos, las seducciones del só.
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cialismo y la poderosa nostalgia de las certidumbres tra~

dicionales, los intereses de las cor.poraciones transnacio
nales y los de las economías socialistas. Todo como si fuera
un solo y gran teclado de piezas bien afinadas en el que
una mano diestra y malévola -y agreguemos: psicológica
mente, históricamente, estructuralmente imposible, incon
cebible- eligiera para cada paso el compás más justo (17).

Con todo, creo que han existido en el pensamiento
latinoamericano dos núcleos interpretativos de nuestra rea
lidad apoyados en la noción de conjura, que lucen como
dotados de mayor relevancia que los antes citados, .

Comenzando por el norte latinoamericano, por Méxi
co, se juntan los nombres de Lucas Alamán (1792-1853)
y de José Vasconcelos (1881-1959). Aunque parezca
harto discutible la justeza de su interpretación (18), el
segundo vio en Alamán al primer vidente de un plan y
de una tendencia que él llamaría el "poinsetismo", con
el. nombre del diplomático estadounidense que en alguna
instancia movió sutilmente los hilos en la capital mexi·
cana. Largo aliento, largo plazo habría tenido el propó'
sito poinsetista manipulado por los Estados Unidos yen
derezado a destruir las estructuras vertebradoras de la so
ciedad mexicana que Alamán identificaba con el clero, la
aristocracia y las fuerzas armadas (19). El político activo
que Alamán fue, el personaje que rompe muchos esquemas
de la historia progresista, el nostálgico del dominio hispa
no y aun el teórico de filiación contrarrevolucionaria con
cibió como arbitrios para desbaratar el "poinsetisIllo" una
férrea unidad de las naciones del nuevo mundo contra el
a,vance norteamericano, una vigorosa política de industria
lización y aun el contrapeso de influencias europeas ca
paces de actuar ante el avance anglosajón. Habría iden
~ificado, incluso, la naciente casta de los testaferros y los
gerentes en su rival Lorenzo de Zavala y en la acción de
las logias "yorkinas". Y aunque su proyecto fuera desba
ratado por las circunstancias y su denuncia amortiguada
hasta el silencio fue, según Vasconcelos, el primer doctri~

nario denunciante de la conjura y el primer estratega de
los modos de enfrentarla.
. El primero, nada más. Porque nuevas modalidades de
tutela política y económica darían formas renovadas a la
s.ospecha de una conspiración, ya más qpe nada anglosajo-
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na, para mantener débiles y en minoridad nuestras naciones.
La propia experiencia histórica del Río de la Plata nos ha
puesto bien en contacto con esa pieza maestra de la con
jura que es la política internacional de "balcanización",
siempre deseosa de romper las grandes unidades territo~

riales tradicionales, capaces de defenderse, haciéndolo en
pequeños Estados precarios y por ello fáciles de supe·
ditar (20).

Pero con esto el tema ya se sitúa en las tácticas va·
riadas aunque bastante tipificables de esa ubicua volun
tad imperialista que ha mordido persistentemente sobre
nuestros pueblos. En lo que tiene que ver con esta volun
tad, en cuanto fue protagonizada por la orgullosa Ingla.
terra del siglo XIX, creo que pocos planteas manej an tantQ
el oculto hilo de la conjura como el que realizara en
la Argentina Raúl Scalabrini Ortiz y una numerosa línea
de discípulos. El empeño por mantener la condición de una
Argentina ganadera y triguera, proveedora de alimentos
baratos a la creciente y famélica población de la Gran Bre·
taña industrial, sus correlatos políticos y sociales fueron
seguidos por aquél y sus epígonos con una ulcerada cero
tidumbre. Desde Piu y Beresford, desde el tratado de 1824
y el establecimiento de relaciones diplomáticas hasta Justo
y Roca, Aramburu y el almirante Rojas todo les confir
maba (en puridad: les confirma) en la aprensiva convic.
ción de un poder cuya persistencia y sapiencia llegó a ad.
quirir en Scalabrini (recuerdo alguna confidencia de un gran
amigo argentino) contornos casi sobrenaturales.

Pero también en general y en otros países cercados se·
cularmente por la "otra" codicia: la norteamericana, la iz
quierda radical y la izquierda nacional no han soslayado
en sus planteas antimperialistas el tema de la conj ura. Des·
de los estudios de principios del XX pocas indagaciones de
la explotación imperialista han podido prescindir del exa
men de unas tácticas que son (entre tantas otras) el mano
tenimiento de la condición monocultora de cada nación, el
divisionismo político interno, la promoción de gobiernos
sólo fuertes para lograr un implacable orden social, el preS
tigio de formas culturales extranjerizantes, la corrupcióh
sistemática de los elencos dirigentes. Es una tradición de
Iberoamérica la puesta en obra de un repertorio táctico
que incluye el cC-;:Jamiento de todos los movimientos dé
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raíz nacional o popular, la colaboración con las fuerzas que
buscan su desnaturalización y su fracaso; también, cuando
las circunstancias han sido propicias, una brutal intromisión
que promueva gobernantes venales y obsecuentes allí donde
estadistas honestos y capaces prometían una acción capaz
de remontar el peso de nuestras rémoras, de enjugar la
carga de nuestras culpas.

Ponderación de una hipótesis

Creo que si puede admitirse que las "sociedades secre·
tas", como decía otro Lukacs (21) "no son la enfermedad sino
el síntoma", lo mismo cabe aceptarlo de otras estructuras
de poder no visibles o poco aparentes. Y si esta es una
cautela interpretativa a no olvidar, también me parece in·
cluible en esa categoría otra observación (la hace René
Remond y es de llano sentido común) de que todas las
interpretaciones que la historiografía realiza "ex.post·facto"
suelen darle a los acontecimientois una coherencia, una
determinación, una intención que casi nunca poseye.
ron (21 bis).

Sin embargo, todo escepticismo ante la existencia de
conglomerados tan dEscomunales y duraderos de poder se
rechaza como indicio de complicidad con ellos; todo re·
clamo de pruebas de que actúan como se dice que lo hacen
se contesta con que las fuerzas secretas o discretas no de·
jan testimonios de sus conciliábulos; toda voluntad de cla·
rificación tropieza con la golosa predisposición para el
misterio que alienta en la mayoría de las gentes (22). Por·
que, en verdad, los núcleos ocultos de decisión se prestan
bien a la fabulación y al suspenso. La índole apócrifa de
"Los Protocolos de los Sabios de Sión" está hoy bien es·
tablecida, pero la mera fabricación de sus textos es bien
expresiva de una capacidad siempre bien dispuesta a ima·
ginar entre bambalinas terribles poderes. Si se atiende tamo
bién que lo que se busca expiicar es el origen de males,
de vejaciones que son dolorosamente percibidas, tiene aquí
sentido la aserción del psicólogo de la infancia Rosenzweig
,de que la respuesta extrapunitiva es siempre más fácil que
l.a intrapunitiva (23). Y esto no ocurriría sólo en el niño sino
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también en esos sectores en los que se efectiva algo así
como una conciencia global de las sociedades. Más de una
vez se ha destacado aquel tipo de respuesta en las minorías
responsables latinoamericanas y la necesidad correctiva de
un renovado sentido de la propia culpa (24).

De cualquier manera, las teorías de la conjura y de
una historia esotérica les dan al militante, al que se preo
cupa por lo que en su entorno ocurre, la felicidad de des·
cifrar el revés de la trama, de imputar a la inducción de
fuerzas inenfrentables los fracasos que se han sufrido y los
que se sospecha que se sufrirán (25). En cambio, si esta
clientela tienen, suelen arrostrar la animadversión burlona
o la virtuosa indignación de los historiadores "profesiona.
les", "serios" y "científicos".

¿Por qué? ..
A estos les <rusta moverse en el plano de lo VerIfICa

ble y lo verificad~, de los datos intergiversables y la histo
ria esoterizante está casi siempre, básicamente, fuera de él.

Si los más escrupulosos realizan una estimación de
factores de "causalidad interna" de un proceso, de un acon
tecimiento nacional determinado y éstos se revelan sufi
cientes para su explicación, el rechazo intelectual se acen
túa. No se plantea -siquiera como posibilidad- que ha
yanactuado inducciones externas capaces de movilizar e
instigar la acción de esos determinantes internos y de incidir,
así sea indirecta pero poderosamente, sobre el efecto total.

Como resulta obvio, aquí se teje la complicadísima
trama que marcan la operancía de un factor interno y de
un factor externo, de posibles variables endógenas y posibles
variables exógenas. Si en el caso de cualquier nación por
lo menos nominalmente soberana hoy está bastante acepo
tado que no existe factor externo que no tenga que pasar
a través de los factores internos de poder (26), es, sin em·
bargo la misma entidad del factor externo lo que hace pro
hlemática toda conclusión sobre el juego efectivo de las
fuerzas y, sobre todo, sobre la autonomía de un tipo de
ellas (27).

Sin embargo -es siempre útil volver a las eviden·
cias primeras- es difícil concebir que en la historia los
hechos ocurran con la ciega espontaneidad con que cree·
mas ocurren en el mundo natural. Existen, de seguro, más
cosas entre el cielo y la tierra que aquéllas que para el
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historiador "positivo" o "positivista" existen. La teoría
del complot para influir en el curso de los acontecimientos
políticos y sociales tiene respaldos demasiado firmes como
para creer que su generalización poco responsable sea dis·
late nacido "ex nihilo", carezca de alguna hase empírica
verificable. No todas las decisiones que afectan la suerte
de una sociedad y que, a alguna altura de su ejecución se
muestran y movilizan a la luz del día, se documentan pú
blicamente. A veces no están ni en libros de actas, ni en
correspondencias reservadas, ni en partes de comandos, ni
en protocolos de reuniones; a veces, cuando lo están, son
testimonios inaccesibles; en las pocas circunstancias en
que ello no ocurre es con gran demora que se puede llegar
a su estudio (28). Coyunturas históricas hay asimismo, aun
que esto amplifique mucho el tema, en las que el mismo
"amorfismo" social que se registra en la llamada "socie
dad de masas" aun parece reclamar -no sólo posihilitar
la decisión velada e imperativa.

Trabajoso es, en verdad, y tal vez sea siempre estric
tamente imposible, deslindar fielmente entre lo que se ge
nera en la calle, a la luz del día, en las pasiones reales de
los hombres, en sus actos, en sus ideas, en sus tesoneros
hábitos y costumbres y aquello que ocurre más allá de és
tos, en ámbitos más o menos cerrados. Es de presumir que
los dos espacios -y aun un tercero intermedio- inter
actúan. Es de presumir que los pequeños son capaces de
una premeditación y deliberación de las que carecen los
masivos, pero que éstos son capaces de ofrecer una sus
tancial resistencia a toda acción ambiciosa que no incida
sobre sus latentes o sus actuales predisposiciones.

Muchos casos de este tipo de acción esotérica perte
necen a la historia científica y otros que se han hecho pú
hlicos en los últimos tiempos no tendrán, de seguro, pro
blemas en ingresar a ella (29).

Más indiscutibles son aún las resultancias de un pro
ceso mental que podría confundirse con las nociones de
"conjura" y de "historia esotérica" pero que, sin embar.
go, es desglosable de ellas. Verificada la acción imperialis
ta, la permanencia de sus fines, la estabilidad de sus tác
ticas, se tiende por una operación intelectual habitualísima,
a entificársela en "el imperialismo". El imperialismo gené
rico o el de tal o cual potencia nacional. En uno u otro
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caso la continuidad de su gestión luce entonces con con~

tornos muy próximos a la categoría que examinamos, espe
cialmente si se prescinde del márgen de acción posible del
factor interno y sólo queda visible el muy efectivo de su
mstrumentación a esos intereses exteriores (~) _ Esto se
ha hecho todavía más transparente en el caso concreto de
determinadas tácticas-vgr. la de intereses metropolitanos
trabando el proceso de industrialización de los países ecp
nómicamente atrasados (31) o la de esos mismos intereses
-el catálogo latinoamericano es prácticamente intermina
ble--. estimulando, financiando, manipulando la caída de
aquellos gobiernos que atentan o amenazan meramente
atentar contra sus lucros, negocios y prerrogativas.

Tal vez todo lo anterior haga poco más que fijar los
parámetros entre los cuales la validez de la teoría de la con
jura y de una acción social esotérica habrá, en cada caso
concreto, de ser dilucidada. Pero de unas u otras verifi
caciones (es convicción fundable) hay buena distancia too
davía a suponer que nu,estras historias, como dice el bra
sileño Simón Schwartzman de la de su país (32) no han
sido otra cosa que un juego de fa.ntoches movidos por ma
nos ajena,s.

Peligros de una dispensa

Parece evidente que si se adhiere a la convÍcclOn en
la fuerza de esta "conjura" y aun a anteriores interpre
taciones, la magnitud de cualquier "culpa" (propia) se mi
nimiza hasta la inexistencia. Resulta asimismo claro que,
escamoteando el capítulo, ayer oneroso, de las falencias
internas y sus causas, no sólo queda raída toda postura
autocrítica, toda insatisfacción espoleadora, toda compa-

,ración entre lo que somos y lo que podemos ser. También
resultará maltrecho, desalentado, nonato, todo esfuerzo por

-mejorar lo que en el mismo circuito que dibujan las ré
moras, la conjura, las culpas de dentro y de fuera, podría

-ser mej orado. Esta depresión, en suma, de la energía, de la
,libertad, de la capacidad de invención y reacción histó
- ricas posee una estrecha correspondencia con el "espíritu
:acreedor" que el análisis sociológico-existencial ha fijado
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como uno de los rasgos del llamado "hombre-masa", un
espíritu que las colectividades, tanto como los individuos,
parecen hoy proclives a portar.

Julián Marías, en una perspectiva europeísta y "pro
occidental", impostada por algunas ideas de Ortega y Gas
set ha hablado, por ello, de las "naciones-señorito" y de
las "naciones-masa", protagonistas, según él, de esa ince
sante ola de reclamos y exigencias que los países atrasa
dos están planteando hoy, cada vez más unidos y más im·
pacientes, ante las colectividades ricas y maduras. Lo que
representa este modo bizco, "one-sided", de mirar la cues
t:ón no vale la pena de molestarse en mostrarlo, pero no
es inútil apuntar que, aun diversamente registrado el cua
dro históríco-internacional que legitima esas posturas,
apreciaciones más ecuánimes han señalado la existencia
de parecidos estados de espíritu. La generosa inteligencia
de René Dumont, 'por ejemplo, no se ha cansado de apun
tar esa psicosis de pasividad y permanente petición entre
las clases dirigentes de los nuevos Estados africanos ni tam
poco de mostrar que mientras la avidez y la ineptitud, las
desmesuradas pretensiones de esas nuevas oligarquias na·
tivas despilfarra en proyectos alocados o en "gastos de
administración" desmedidos toda la ayuda prestada, más
crecen los índices de este "espíritu acreedor" que, de al
gunél manera, la idea de la conj ura robustece (33).

Registrar tales estados de espíritu no representa, hay
que apurarse a decirlo, concluir sobre el problema. Hay
¿quién lo duda? por más que se restrinjan a los sectores
dirigentes o se extiendan a toda la colectividad, culpas
nuestras, culpas que cierta demagogía de radio universal
tiende a soslayar, subrayando la evidente realidad de
nuestras rémoras estructurales y de las codicias de afuera
aliándose con los cómplices de dentro (34). Puede valer por
un decisivo acierto canalizar energías, reservar todos los
alientos para la remoción de las fuerzas que nos traban,
para el aventamiento de las conjuras que en contra nues
tro se han tej~do. Es dable sostener la índole ambigua de
muchos emprend:mientos por nuestra mej ora, de muchas
tentativas por la purificación de normas, prácticas, insti
tuciones que pronto han de encontrar su valla en la no
cividad de las estructuras y habrán de dilapidar reservas la·
tentes para una acción decisiva sin conseguir otra cosa que
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distraerlas o crear falsas bonanzas que escondan por un
tiempo -un tiempo precarísimo- los intocados males.

Pero esto tampoco cierra los interrogantes. Más allá
todavía, a los sectores más despiertos de! continente dos
pre<Tuntas decisivas pueden acuciados. Si todo depende
esel~cialmente de las estructuras -de las rémoras, de la
conj ura exterior- ¿"desde dónde" depende y "hasta dón
de" todo puede ser mejorado y promovido por el abnega
do esfuerzo de nosotros mismos? Y si aun "todo" depen
diese de esos meteoros cuya destrucción nuestro interés
reclama, si la conclusión, y el ámbito ineludible de ~sa
destrucción se llamase "revolución" ¿hasta qué punto la
indiferencia -y aun el consentimiento- a todas las fal
tas y vicios ,a todas las culpas y dimisiones de nuestras
propias comunidades no es capaz de destruir los último~i

reflejos, las reservas postreras que en ellas quedan de
ciertas calidades -digamos: disciplina social, trabaj o, hon
radez personal, devoción, abnegación- que el mismo "gran
cambio", en cantidades ingentes, debería reclamar? (35)

Condición, situación

Creo sin vanidad que esta amortización (sino demo
lición) de las precedentes claves lleva como de la mano
a una noción mucho más aséptica, menos dramática y,
sobre todo. más arbitral que las anteriores. Llamémosla
situación ;i el enfoque de- nuestro continente y sus ma
les desdeña o renuncia calar en el tiempo y sólo en forma
estrictamente actual presenta sus ingredientes, su intrin
cada contextura, su juego de relaciones con todo el con
texto mundial que nos rodea. Llamémosla condición si,
por el contrario, otea los factores estables que los perfi
lan. Esencialmente neutral, no concluye sobre los actores
causantes de nuestros males, su número, su personalidad o
impersonalidad, su cercanía o su distancia transatlántica,
la premeditación o indeliberación de su actuar. Tampoco
sobre la necesidad y fij eza de aquellos males: le basta
con no saberlos fugaces.

En cada aspecto que aborde está en el caso de hacer
jugar las nociones ya vistas de rémora, de culpa y de
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conjura y de regular su relevancia factorial, de hacerlas
transitables, de vigilar sus posibles desmesuras. Aun a to
das las incluirá dentro de aquel gran contorno que repre
senta el fenómeno de que entre el 1500 y el 1800 -y con
el rótulo de "occídentalización", "modernización" o "eu
ropeización"- el mundo se dividiera en dos grandes
núcleos de favorecidos y desfavorecidos, premiados y cas
tigados, en unas pocas naciones céntricas y europeas y un
inmenso resto del que sólo se escaparon (vale la pena
estudiar sistemáticamente las razones) el Japón, los Es
tados Unidos y algunos dominios británicos. Se le llame
"marginalidad" como posición, "subdesarrollo" como ín
dice, "imperialismo" como fuerza inductora, "colonialis
mo· como tendencia. "factor externo" como abstracción
neutra, "dependencia/' (o "interdependencia asimétrica"}
como estado, en ellos nacimos, crecimos y marchitamos.

El de la condición-situación es el estilo (ya se habrá
adivinado) de los planteas tecno-burocráticos que tanto abun
dan en nuestros días. Buscando el más amplio asentimiento
e -incluso- tocar el duro corazón o la cerrada mollera
de los más culpables, evitan, y no es el caso de repro
chárselo, todo lo que recién recordaba y que es, justa
mente, lo que haría subir la presión de los ánimos. Si ma
nej an multitud de claves no creo que ninguna sea tan
representativa de tal actitud como la ya famosa del "de
terioro de la relación de intercambio". Lo que implica
aceptar, dicho sea de paso, que no pulsa asuntos menores
de nuestra realidad.

Pero -repito- no son sólo los enfoques técnicos los
que pueden sentirse cómodos en la condición-situación.
y si esta clave, respecto a las otras, carece de la carga
y el calor que las otras tienen, mejor todavía. Ya que
es en la acción humana promotora y no en el orden mis
mo de su teoricidad que estos moduladores deben operar.

NOTAS

(1) Es e,' ca.so de la muy conocida de Tu,lio Halperin
Donghi: "Historia contemporánea de América Latina", Madrid,
Alianza Editorial, 1969 y de la que lo es menos en estos parses,
por no es'ar vertida aun al castellano, de Gustavo Beyha.ut
(en alemán, Fischer, 1965; en italiano, "Storia Universale",
n.o 23, Feltrinelll, Milán, 1966),
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(2) "La disputa del Nuevo Mundo: 1750-1900", México,
1960.

(3) Cabe observar que las en UoIl tiempo muy atendidas
"Meditaciones Sudamericanas" (1931), del Conde Keyser,ing,
pro,'ongan, sin su dictamen peyorativo, esta imagen de una
Améri2a como proyección de la Naturaleza, sin Historia, ¡¡in
Espiritu, toda "gana", "mineralidad", "rep~ilidad" y "vida
ciega" .

(4) Es una erudición zootécnica poco esperable en el
maestro de "El Astillero"; como conocimiento erótico resulta
a.lgo más previsible.

(5) Para :>larx, por ejemplo, en lS54, el contraste €ntre
México y los Estados Unidos se fijaba en el cotejo de "los
vicios, la fanfarronerla, bravu,~onerla y donquijotismo" de "los
españoles a la tercera potencia" que los mexica.nos eran con
"el sentimiento yanqui de independencia y ca,pacidad indivi
dual" (Marx-Engels: "Materiales para la historia de América
Latina", Buenos Aires, 1972, pág. 203.

(6) Los ensayistas de "la culpa" (y esta mención no es
obviamente exhal'.stiva tendlan a endosar al tornasol racial
(de indios, criollos, mestizos, mulatos) cier' as caracterlsticas
que despué3 imputaban a toda la sociedad. Tal ocurre --mar
co con guiones la casi virtual sinonimia- con la de arro
¡rancia - orguJ:o - soberbia - megalomanla. - pasión del poder.
Con la de la tristeza. Con la la de la anlbición - arribismo "ven
t".iismo". Con la de la crueldad - agresividad - belicosida.d.
Con la de la. mentira - duplicidad - adulación. Con la de la
desconfianza - irritabilidad - susceptibilida.d. Con :a de su
mioión - ·pasividad - fatalismo. Con la del resentimiento 
envidia - ven,<:canza. Con la de la inquie'"d - inestabili';~ad 
indisciplina. Con la del fanatismo - dogma'ismo. Con la del
indivicllJalismo - i'1solidarismo social. O con la de: sensualidad
desmedida y proliferación (le vicios sociales. La de venalidad 
corrupción se ci"cula sobre todo a estratos burocráticos y po
liticos pero no sólo a estos. La pereza (o la holgazanaerla o
harao-ane:'fa) se contemplaba como el vicio capital de todas
nuest:as sociedades. americanas y explicaciones raciales, psi
co,óglca.s y económicas (éstas en menor escala) se derrama
ron copiosamente s,.,bre ella. En camhi0 eran más que nada
cara .... '"erfsticas de la cla:::e dirigente poHtica, intelectual. uni
ver~!taria. los anotarlos g"ltstos por la verhorrea. retórica, la
música de las ¡r;'andes nalahras, la discordia del decir y del
hacer, el Droyectismo. el idealismo verbal, la carencia de es
pírHll, práctico, la in1provi~a('ión, el repentinismo, e¡.· pasio
nalisn1o, el exceso inlag"ina t ivo, el teoricismo, el apego a. la
letra, la ¡reneral i"autenticidad. Dc estos trazos éticos y psi
cológicos resultahan en la sociedad y el Estado, ,'a disconti
nuidad del esfuerzo personal y colectivo, la postergación del
fomento económico y de los "intereses útiles", la pobreza
casi ,<:ceneral, la nulidad del ánimo de empresa, la extensión
de: juego y 1:1 bebida ¡renerando la decadencia flsica de la
po111aci6n. la ausencia de espfritu ~ocial y el recu,rso perma
nente al socorro. la tutela y la dependencia del Estado,...l!L
emn)S:.Q.planía. y el reparto (que Bulnes llalnaba el "caniba-

~lismo ~'i('o"), e,' es'ilo de los inacabahles motines, gol.
pes de E:"tado, si.lhlevaciones y guerras civiles y los ban
dazos de demagoo.-i-a y tiranía. el personalismo, el sectaris
mo y el terror pol!ticos, el desorden y la inestabilidad ge
l1p r :'lJ. los incesante~ amagos dictatoriales. la discontinuidad
politica y social, el caos fiscal y financiero. la enajenación
dFl patrimonio conlÍln. la inope"ancia de cualquier incipiente
y posible opiniónpllblica. la denlagog-ia es"'repitosa y desca.~

rada, el jacobinismo, el militarismo, el caudillismo y el caci-

quismo omnipresentes. También (recuperemos el aliento) la
falta de respe~o al Estado y de devoción a.) bien común,
el fraude (politico, cultural y fiscal) generalizado, la vacie
dad de casi todas las convicciones partidistas, el burocratis
mo y el "pa.pelismo", el teoricismo y la imitación cándida
de instituciones y "cartas fundamentales", la inefectividad
de la ley y ,'a infinita postergación de toda labor efectiva,
seria, meditada, concreta. También -y era la insistencia fu.n
damental de los severos juicios europeos y yanquis- la de
negación de justicia al extrajero y la falta de respeto a los
Hintereses conservadores".

(7) Aun ha.bria que señalar una tendencia a llentificar"
las ideas de '"patria",. '·I!a.:.c_~_Q~·'. Uaestlno" v "dig-nidad nacio
~--l~de-'·desarrollo nacional" abstracbzando
las, vaclandolas dercoiilenTilo humano, de las gentes qu,e las
€~rValf;-la$ enc·at'tnrn. E;S Qua; .1!1:Qcltv Idad ll'resls'lble en las
d c nnas del nacionalismo clásico, del oligarquismo liberal
y del desarrolismo capitalis' a nacional. Peculiariza más en ge
neral a los sectores dominantes de toda sociedac\ sienlpre
dispuestos a identificar y confundir sus propios intereses y
su p opia suerte co:> los intereses y la. suerte de la sociedad
en que operan y dominan. Creo, por caso, que en las ge
r·er-aciones de la clase dirigente porteña posterior a 1852 exis
lia un auténtico fervor por edificar un país más grande, li
bre y noderoso -como lo ilustra la obra de Sarmiento y la
denuncia de .José Hernández -con otra gente, con otro
pueblo que el originariamente argentino, la "plebe" gaucha
o montonera, a la que se descalificaba para todo futuro me
jor. Me parece obvio también que el mismo proceso de aso
cia.ción-disociación opera en el presente ejcmplo brasileño
cuando se contraponen la ufan la de las tasas de crecimien to
anna! del PBI conseguida" y el hecho -uno entre tantos
que según FAOel 35 % de 'la población se halle por debajo
dei mililmo diario p udente de consumo de ca.lorlas (el 65 %
en el famoso nO:'c:este de las secas), etc.

(S) Sobre los conflictos entre la adopción total de las
pautas occidentales y el resguardo de la "herencia nacional",
sohre :a ambigÜedad resul'ante de la adhesión y trasplante
de las ideolop:fas fuera de su contexto original existe al
lJ:esente un material de planteo y análisis extenslsimo. En
tre otros, por SU e'¡uiJib:·io: K. :\l. Panikkar: "Asia y la do
minación occidental", Buenos Aires, EUDEBA, 1966.

(9) "Hada. una dinámica del desarrollo económico·', l\lé·
1<ko, 1963.

(10) A esa posición se refiere el sociól,.,"o inglés Alis
qtir I-Iennesy cuando caracteriza un naciona_isnlo que "sacra
liza conlo virtudes·', "faltas y defec~os", en el que 'el atraso
se haCA una virtud y la. pobreza una ennoblecedora expe
riencia" (en Ghita lonescu y Ernest Gellner: "Populism", Lon
don, '\Veidenfeld and Nicolson, 1970, págs. 36-37 (hay versión
castellana en Amorro:tu, Buenos Aires).

(11) Sobre todo en "Les démocraties latines de l'Améri
que" y "La creación de un continente". amboq rle Parfs. lH12.

(12) Dice Hennesy que "la teoría conspiratoria del neo
co,'onialisnlo ~e ha cO!1vertido en una parte integral del radi
calislno latinoamericano·· (op. cito :pÚg. 37). Tanlbién ~1!braya

Thomas Skidmore el valor de convicciún que pa.'·a el nacio
nalisnlo radical tienA. la teorfa COnS1)iratoT'ia en las prúeticÜo!'S
del sabotaje para evitar la industrializ2.(iún de los paí~es atra
;,ado'; y man tener su subdesarrollo ("Brasil: de Getulio a
C3s~e:o", Rfo de Janeiro, Editora Saga, 1969, pág. 120).
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(13) Muv a menudo son las mismas naciones -como ha
ocurrido u ocurre con Gran Bretaña y los Estados Unidos~
las que, con todas las caracteristicas que siguen, asumen la
forma de entida.des monoHticas, no s610 en su proyecci6n ex
terna de poder ~lo que a veces es casi cierto~ sino
en su misma estructura social, cultural, ideo16gica interna.
Sin posibilidad de extendernos en el punto, <ligamos que tal
concepci6n no s610 es literalmente falsa sino {lu,e al serlo•.
le quita a las fuerzas qu,e quieran enfrentar su impacto una
enorme. latitud de invención táctica y estratégica y una va
riada posibilidad de contados y alianzas intranacionales (es
to, claro está. cuando se trata <le sistemas pI urali,:tas.. no
de los monocráticos o más vulgarmente llamados totalItarIOs).
V. n. 24. Aikman. ,

(101) Esto ·p:antea. la cuesti6n estrictamente cientifica de
la existencia v continuidad de unas "decisiones instituciona
les" que los individuos concretos CUDlplirfan. sin ser :nism.~
a veces conscientes de ellas Es un caso pareJo, Y aUn lnclul
ble en esa concepci6n que desde Hegel, Marx y todas las
teorias transpersonalistas de la sociedad ven gestores y <le
si~nios cumuliendo los inmanentes fines de la historia mis
m~ sin siau:iera percibir sus Pastucias·'.

(15) Para Raúl Scalabrini Ortiz, 'por e~e:np~o, los do
nantes porteños de fondos para la accl6n relvllldlcadora del
19 de abril de 1825 eran instrumentos ~no precisa si cons
cientes o no~ de Inglaterra ("Politica británica en el Rio
de la Plata", Buenos Aires, Editorial Reconquista, 19,10, pág'.
104)' nara Ernesto Palacio en su "Historia de la Argentina",
(Bu~nós Aires, Alue, 1954, pág. 245) la misma inacci6n <lel
gobierno de Las Heras en la oportunidad era seña segur(l.
de ;a influencia británica. ?\Iedio siglo más tarde, sostiene
en cambio Dardo Cúneo a. ·propósito del debate parlamen~

ario de 1876 sobre nroteccionismo en la Argentin'3., los ~ran~

des intereses extranjeros elegian a sus abogados por su pres
tigio forense y social y éstos -caso de Vicente L6pez, Pe
llegrini, etc.~ pocHan defender en ocasiones puntos de vista
hostiles al ca.uital extranjero ("Comportamiento y crisis de
la clase enlpresaria", Buenos Aires, Pleamar, 1967, págs. 56
"et passinl").

(16) La distinción en tre sociedades secretas y discretas
fue realizada nor el Vaticano a.: autorizar el "Opus Dei".

(16 bis) Hanna Arendt sostiene que es muy anterior a
la misma Revolv.ción Francesa y tiene ya su versión en la
"Monita Secreta", de 1612. "la noci6n de la existencia inin
terruTIlpi(1a de una secta internacional que ha perseguido los
mismos fines revolucionarios desde la Antigüedad". Ve em
pero su ·primera versión expHcita y moderna en las obras del·
ChevaJier de :\Ialet (1817) que, sin embargo. citan extensa
mente au,tores anteriores (en H. Arenc1t: "Totalitarianism", New
York, Harcourt-Brace, 1969, p. 57 Y 82. '.

(17) V. Gregorio Selser, "Perón y la sinarquia", en Mar.-
cha", N° 1625, 29-XII-72. .

(18) V. :\Ioisés González Navarro: "El pensamiento po~

Htico de Lucas Alamán",. México, El Colegio de México,
1952, pág. 99. . .

(19) En un contexto filosófico aristotélico y tradicional
como aquel en que Alamán se movía es c;aro que el pueblo
quedaba aqui excluido: las causas formalizadoras de la entl~

dad sociaJ eran las citadas y el pueblo, la multitud mera
·(materia" .

(20) En la historiografía revisionista rioplatense ha pe~
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Sado y pesa con exceso la suposición de que la acci6n im
perialista siempre ha tendido a dividir los conju,ntos mayo
res como forma de <lebilitarlos. Es la famosa "balcanizaci6n".
O' "ara.bización'J o Hafricanización" como. otros han propuesto
<lespués llamarla. En realidad, y como lo prueban el Rio de
la' Plata, Bélgica, la peninsula indochina y tentativas en
Texas hacia. 1845 y la misma parcialidad por el bando sudis
ta' norteamericano en 1861, Gran Bretaña tendió a fomentar
disgregaciones y nuevas implantaciones nacionales aHi don
de le convenia pero también a evitarlas en los casos en que
le parecian impropias o destructoras de un emergente y ade
cu.ado mercado importador nacional. Es lo que se prob6
en el caso del Brasil desde la década de 1820 y especial
mente en la Argentina entre 1852 y 1862.
. 21) John Lulta.cs en prólogo a A. de TocquevilJe: "The
European Revolu,tion" New York, Doubleday. Anchor
Books, 1959, p. 8.

(21 bis) Con más amplio alcance teórico hay quienes sos
tienen ~y es el caso de Karl Popper en dos penetrantes pá
ginas de "La sociedad abierta y sus enemigos"~ que aunque
sea indiscutible la existencia de "conjuras" en la historia, la
ponderaci6n de sus efectos debe siempre tomar en cuenta la
ley o principio de la indeterminación e imprevisibilidad de sus
resultados que afecta a toda acción histórica consciente y de
liberada (en op. cit., Buenos Aires, Editorial Paidos, 1957,
págs. 296-297).

(22) Remond: "Revue Francaise de Science Politique",
1967, pág. 1170; Colette Ysmal, idem, 1966, págs. 1201-1203.
Hanna Arendt: Op. cit. p. 49.

(23) W. H Sprott: "Introducción a la Psicologia social".
Buenos Aires, Paidos, 1964, pág. 233.

(24) Sostenia en :\Iuntevideo el técnico chileno Max Neff
en 'entrevista con H}Iarcha",N0 1347, 7-I'V-67, que contra la
convicción de que todo es culpa "de otros" era urgente un
"mea. cu/lpa" latinoamericano sobre las frivolidades, incapa
cidades, alienaciones y mediocridades que nos aquejan. En su
'~Sociología rural latinoamericana", Buenos Aires, EUDEBA,
1963, págs. 89-90, respecto a los lastres de nuestro régimen
agrario, afirmaba. Solari que la culpa de él. no es sólo del
imperialismo, que si defiende el régimen de tierras en otros
paises no lo hace en el Rio <le la Plata y qu,e esa culpa lo
son también la ineptitud y la imprevisión latinoamericanas, e~

poder de las clases altas, la falta de organización de las
bajas, etc. En sus confidencias a. una periodista argentina
señalaba no hace mucho Guillermo Cabrera Infante que "en
Latinoamérica la gente habla copiosamente, discute y ges
ticula acerca de los males del colonialismo americano, pero
nunca acerca de las grandes responsabilidades en que in
qurren los gobiernos latinoamericanos al no ser capaces de
manejar creativa y solidariamente con sus propios problemas
locales, muchos de los cuales se originaron mucho antes de
que Nueva Inglaterra fuera colonizada (en Rita Gu,ibert:
"Seven Voices", New York, Alfred Knopf, 1973, ·pág. 371).
Desde la vertiente norteamericana. se ha apuntado desde 19·10
la . proclividad latinoamericana "extrapunItiva", caso .de Dun
can Ail,man en "AIl-American Front" (hay traducción ar
gentina en "Claridad") quien decia qu.e "La llave del pro
ceso mental latinoamericano es que los portavoces de las in
digna<las repúblicas no reconocieron imperfecciones o provo
caciones de sus pro'pios gobiernos, a los que <lramatizaron co-
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mo las v[ctimas de un ultraje global, aun antes de que tal·
u.ltraje hubiera extralimitado sus bases locales y vociferaron·
contra el imperialismo de la "Nueva Roma" sin h-acer el más
liviano esfuerzo por estimular a las vastas, latentes fuerzas
que en la república norteña se opon[an al imperialismo.-o
cooperar con ellas" (en John A. Crow: "The Epic of Latin'
America", New York, Doubleday, 1946). También insiste en
el tema casi un tercio de s.glo más tarde el sociólogo
israelf-america.no Joseph Hodara en su cáu,'tico artfculo so
bre "La dependencia de la dependencia" (en "Aportes", Pa
rIso NO 21. julio 1971>' Al otro extremo de la posición, René
Dumont sostiene que la culpa propia de los pueblos atrasa-o
dos es Un mito europeo que los blancos han explotado des
veq,onzadamente (en "L'Afrique Noire est mal partie", Paris,
Editions Du Seuil, 1962, pág. 20). Hanna Arendt correlaciona el
tipo polftico "totalitario" con u,na propaganda "que sirve para
emancipar el pensamiento de la ex·periencia y la re-alidad 'y
~iempre se esfuerza por inyectar un sentido secreto en cada
acontecimiento público )' tangible, sospechar una in'ención
secreTa detrás de cada acto polftico ( ... ). El concepto de en€l~

mista.d es reem·plazado por el de conspiración y ello generá,.
una mentalidad en la cual la realidad -amistad o enemis'ád
efectivas- dejan de ser experimentadas y entendidas en Sll,S
propios términos sino. y ~iempre. "sumidas como significand'ó
alguna otra cosa" (01', cit, p, 169),

(25) Esta función militante me parece alentar básica.-·
mente en la tesis. original aunque mu.y discutible, de Juan
Bosth sobre "El Pentagonismo" (lVIontevideo, El Siglo Ilus
trado", 1968). También la misma juega en planteos na.cional
.populistas de derecha, caso del bastante pintoresco del .1:':
VirRilio Filippo: "Imperialismo y masoner[a". Buenos Aires,
Organización San José, 1967, y prácticamente en toda. la hiS.
toriograf[a revisionista.

(26) Como creemos que el caso reciente de Chile lo deo'
mue~tra. Barrington ;).loore Jr. sobre el fenómeno asiático,
sostiene que la desesperada presión de la población sobre la
tierra en China. y la India no fue el resultado del impacto·
occiden'al ni de la destrucción de las artesanlas si antes'
no hubiera procedido la acción interna. endó!<ena (withotit
prior stifling by purely domestic forces). En "Social Origins
of Democracy and Dictatorship", Penguin-Peregrine Books,
1966, págs. 177 "et passim" (hay traducción castellana en
Amorrorla, Buenos Aires). Sobre el "factor exógeno" dice
Fernando Henrique Cardoso ("Ideologlas de la burgues[a in
dustrial en sociedades dependientes", México, Sig-lo XXI, págs.
71-72) que "Solamente como fuerza de expresión es posible
pensar en un condicionante de lo "interno" (esto es, de la:
esfera de acción-decisión que se bosqu.eja en el ámbito de
las socieda.des dependientes) por lo "externo", puesto que
en realidad la dominación externa sólo se presenta como tal·
en el caso de reiaciones extremas entre metrópoli y colonia,
En la "dependencia nacional" habrá siempre una base in'"'
1e"na de dominación externa, no sólo como resultado de una
superioridad, por as[ decirlo. técnico-económica de las eco.
nomlas centrales. sino como resultado de un proceso polftico~

Focia.l de formación de alianzas y de legitimaciones que pa:'"'
san a crear solidaridades -en torno, evide!ltenlente, a nú-:
pIeos de intereses económicos comunes- entre grupos v Clac
ses sociales situados en el ámbito de sociedades depe 1<ilentes'
:l" los que se sitúan en las nacionef" hef:;·'3mónicas".

(27) Sostiene Glaucio Soares que la existencia de "la va-'
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rlable no controlada por el estudio interno introduce un alto
grado de inseguridad en las conclusiones y esta inseguridad
es cada vez mayor cuanto menor es el gra-do de autonomla
funcional. De modo que, suponiendo u.n sistema totalmente
Integrado y de una sistematicidad absoluta, el resultado se
rIa indeterminado en base al estudio interno" (en "América
Latina: ensayos de interpretación sociológico·polltica", San
tiago de Chile, Editorial Universitaria. 1970, págs. 375-376.

(28) "Es diffcil documentar como no sea con dedu.ccio
nes y presunciones que suelen no convencer a los espíritus
prevenidos que el predominio comercial y financiero de In
glaterra fue obra del prevaricato de los dirigentes y no una
necesidad nacional. Es dlffcil porque nO queda ratificado en
documentos" (Raúl Scalabrini Ortiz: "Polltica británica .. ,",
cit. Puede alegarse, es claro. que hay excepciones a esta
falta de prueba y que ello es más fácil que existan en el
presente, como en las famosas cintas grabadas del caso Wa·
tergate.

(29) De los primeros, el fenómeno de la acción "sinar
quista", en Francia, durante el gobierno de Vichy. De los se
gundos, las tentativas de la l. T. T. contra el gobierno de
Unidad Popu.lar chileno. divulgadas en 1973 en los Estados
Unidos, aunque ellas no alcanzaron a.poyo oficial, por lo me
nos entonces.

(30) Es. incluso, por exigencias terminológicas, el sesgo
de las interpretaciones de André Gunder Frank, del tanto más
penetrante ensayo de Alain Joxe sobre "Las fuerzas armada.s
en ei sistema polltico de Chile", Santiago Editorial Univer
sitaria, 1970 Y. en generai, de casi toda l~ literatura latino
ame' icana sobre ia incidencia de las fuerzas externas en las
situaciones naciona.Jes.

(31) Sobre franceses e ingleses contra el proceso indus
triallzador en la España del siglo XVIII: Richar-d Herr: "'Es
paña ~ la Revolución del siglo X'VIII", Madrid, Aguilar, 1964,
pág. lA.

(32) En "Desarrollo Económico", Buenos Aires, N0 41,
pág. 53.

(33) René Dumont: "L'Afrique Noire est mal partie",
Paris. 1962.

(34) Juan A. Ortega y Medina, interesante historiador
mexicano. en Un afinado ju.icio sobre "Historiograf[a soviéti.
ca iberoamericanista" (México, 1961) teje esta reflexión que
bien podría valer para toda Iberoamerica: "Su maniquelsmo
histórico separa radicalmente los campos antagónicos, y nos
conceden el ·papel de inocente cordero de la famosa fábula
diplomática e histórica: por supuesto, los Estados Unidos re
presentRn el papel de lobo feroz. Este reparto puede tal vez
halagarnos; pero la condena de Norteamérica no nos absuel
ve, empero. de nuestros pecados históricos. Está bien que en
la nueva versión fabulesca arevallana nos haya tocado repre
sentar a las infelices sardinas -el tiburón todo el mundo
sabe qu.ién e8-; mas estas alegorías consoladoras, no nos
liberan del peso histórico de nuestra culpabilidad. Es más
sano históricamente asumir nuestra propia responsabilidad
qu~e achacar toda.s nuestras desgracias al poderoso vecino;
porque a decir verdad éste no lo eJa tanto en 1846, y aun
mpcho menos lo era en 1821. cuando México re"ultaba ser la
primera gran nación del hemisferio occidental. Si a los
pocos R.ños de esto hablamos ya perdido nuestra preponde.
ranci~; la culpa fue sin duda de los Estados Unidos; pero
tamblen lo fu.e nuestra; queremos decir de nuestra propia
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realidad, herencia y tradición históricas (pág. 24). Ahora bien:
el hecho de que esto acá afirma.do frente a historiadores
soviéticos, no permite filiar "toda" posición metodológica
mente marxista en tal actitud. Por una parte es evidente que
el recelo a los enfoques ético-psicológicos y la primada de los
sociológicos y objetivantes desplazará el punto de vista mar
xista hacia un insistir en las rémoras estructurales: feu.da
lismo latifundio y aun en una visión del imperialismo como
fuerz~ ciega, anóninla. ilnpersonal. Si, a pesar de esto, re
curre can fines de prestigio Y propagan·da a la noción de cul
pas internas las ceñirá a la clase altoburguesa o feudal diri
gente; si a la conjura, a los mismos sectores del exterior.
Rastreando esta pista en la obra. r.apital: "Siete ensayos so
bre la realidad peruana", de José Carlos :\Iariategui, el pen
sador marxista posiblemente más ahondado y origina.] de
nuestra ~.;\nlérica, no es imposible ver su. afinidad COn una
noción objetjvade "condición" en la que las otras: culpas,
rélll0ras, acechanzas se resumen ,o convergen. Frente al in
digenisnlo de algunos pensadores de su tierra, l\Iariategui afir·
maba que no hay salvación para Indoamérica sin la. ciencia
y el pensamiento eu.ropeos u occidentales y frente a la no
ción de rémora, disminuye la responsabilidad de Es·paña
respecto a la de la República, aseverando posteriormente: "no
renega-mos la herencia española; reneg'alllOs la herencia feu
dal". Popper (en op. cito en nota 21 bis, p. 302) sostiene que
mientras el pensamiento personal de :\larx es totalmente ajcno
a la "Teol'ía de la conjura", ésta es pieza sustancial del "mar~

xismo vulgar".
(35) Esto sea dicho sin prejuzgar sobre los aspectos y

procesos que ese "';;:fran ealubio" debería a'doptar, aUn siendo
radical y global; sobre el ritmo gradualista que tal vez pre
sente, sobre la econolnía en Hn1edios duros" y tantas Veces re..
pelentes, o de amateurismo penoso, que sea capaz de realizar.
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.FILOSOFIA DE LA HISTORIA E IMPERIALISMO

Un proceso universal, largo de cuatro siglos y que
importa cambios de índole social, económica, cultural y
política, puede bien cubrirse con el rótulo general de occi
dentalización. Francia e Inglaterra lo presidieron; en nues
tro tiempo, los Estados Unidos se han convertido en sus
protagonistas más cabales. Centrada en los poderes- crea
dores del individuo; en el indz:vidualismo (con su doble
cara de afirmativo egoísmo y de fe en las posibilidades
humanas) , la occidentalización implica sustancialmente
ciertas conquistas: la industrialización (y el dominio de
la naturaleza); las garantías políticas de la democracia
y los valores que la informan (de libertad, de justicia, de
igualdad). Este proceso de cuatro siglos se levanta y ma
dura sobre una cultura previa y materna de la que pos
teriormente se desvincula: la Cultura Europea. Tal cultura,
a la que caracterizan el aporte clásico y el cristianismo
será absorbida por una occidentalización cuyo sinónimo
más justo se llama Modernidad y cuya actitud ante el pa
sado clásico-cristiano europeo es una despectiva concien
cia de superación.

Considerándose la occidentalización autora (y acto
ra) única de la historia moderna, el mundo se le apare
ClO como un vasto ámbito a llenar. O mej or: como una
pista vacía, como una gran palestra en la que deberían
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ejercerse las energías de unos mejor dotados que eran
por d~finición, las ~isJJ.1as sociedad~ que la impulsaban:
fambIen, y era el mevJtable corolano de un radical so
lipsismo, las culturas de otros pueblos y continentes repre
sentaban poco cosa más que residuos que su propia im
posición, inexorablemente, liquidaría. Esa voluntad de
presa que a Occidente mueve se sentirá inserta (podría
fijarse el punto de partida en ciertas líneas del Romanti
cisma) en. la voluntad misma de la Historia. Sus actos, y
s~s conquIstas, serán el instrumento de un Espíritu Obje
tIVO, o de una Idea que, ya se llame Progreso, o Razón,
o Libertad, o Democracia, enhebra en una coherencia, en
un fin ineluotable el afán de los hombres. El liberalismo
filosofía de la expansión aplica a razas y a comunidades
nacionales el aval jerárquico que brinda el darwinismo:
la supervivencia de los más fuertes, los dogmas de la des
igualdad biológica. Hay entre los hombres aptos e ineptos;
también habrá pueblos destinados al triunfo y pueblos
condenados al fracaso y a la dependencia que el fracaso
importa.

Correlativamente, las otras culturas del mundo co~

menzarán a cobrar, en el curso de tres siglos, una con
ciencia muy dolorosa y muy intensa de su marginalidad
respecto a ese proceso. Los pueblos asiáticos y africa
~os recién h?y> pero an~es y desde e! siglo XVIII, Espa
n~? Iberoamenca .Y RUSIa, des?e el XIX y, lo más para
do] ICO, Europa mIsma desde fmes de la Segunda Guerra
Mundial, serán movidas por esa conciencia y los afanes
los resentimientos que ella suscita. Es la lucha por la pro:
pia occidentalización, es el deseo de participar, con las
potencias victoriosas, en el proceso creador de la civili
zación. Tales urgencias se acompasan con la ao-uda sen
sación de estar fuera de la historia, desterrada~ del pa
raíso del hoy, por las culpas del pasado. A alo-unos mar
ginales, y es el caso de Iberoamérica, se lesb concederá
cuando más un mañana, pero ese mañana, vacío e inac
cesible, dependerá de que brazos occidentales cumplan sin
piedad, sin pausa, las tareas del presente. '

Pero 8:quí ocurre la. gran paradoja. Y esta paradoja
es que OCCIdente y los bIenes que el hombre de Occidente
reclama para sí no quieren (¿ o no pueden?) ser univer
salizados. El sentido de la dignidad del hombre y el do-
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minio de la naturaleza por la técnica que libertaron a las
sociedades occidentales de la esclavitud y la miseria, Oc
cidente Ee negará a participarlos con los demás pueblos
de mundo. Hacerlo, parece pensar, sería autolimitar sus
propios derechos o reatacer sus copiosos beneficios. Occi
dente tiene muchas tácticas para evitar esto, pero una de
las más repetidas será la de aliarse en cada una de las
comunidades que domina, que occidentaliza en su propio
beneficio, con aquellas fuerzas (iglesias, castas, feudalismos
y tiranías) más medulf!rmente ajenas a su propio sentido
de lo moderno, a todo lo que para sí la misma Europa
liberal exige.

Este utilizar las entidades más adversas a su propio
principio parece ser una contradicción que no mol~sta.

Estados Unidos, por ejemplo, inserta su voluntad modernrz
de poderío en el espíritu puritano de predeEtinacióll y
éste, que desprecia teológicamente a los pueblos que con
sidera inferiores. ve en las formas evolucionadas de la
democracia política un bien que sólo aplica (negándolo
a las demás), a su propia comunidad, a su propio país
superior y predestinado.
. De cualquier manera, Occidente, por su sola presen-

cia, ha enseñado a pedir (lo que no encaja muy bien
con que haya sido el único beneficiario de todo el proceso),
y la segunda postguerra mundial universaliza, estabiliza
definitivamente una pugna que tuvo hasta entonces un
ritmo quebrado, episódico, esporádico.

Un documento impar

Este es, en toda una altísima compresIon, el discurso
central del último libro de Leopoldo Zea: América en La
historia (Fondo de Cultura Económica, México, 1957).
Re:ultaría posible inferir a través de él que, en la labor
del promotor de la historia de las ideas en América el pre·
sente vo!umen significa la tentativa más ambiciosa en
que hasta ahora ;e haya empeñado. Tan ambiciosa, agre
guemos, que más parece tarea de coronación y despedida
que no concluso ón provisoria de un pensador que no ha
llegado aun a la cincuentena y cuya plenitud creadora es
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evidente. Porque, si entre sus libros más conocidos, El
positivismo en ¡VIéxico es un estudio pormenorizado de his:
toria intelectual, sus Dos etapas -una brillante generali.
zación de alcance iberoamericano y América como con~

ciencia una reflexión menos orgánica que obsedida sobre
la misma sustancia de nuestra posición en el mundo, Amé
rica en la historia marca la integración de toda la labor
previa en una sin tesis que está tendiendo, visiblemente. al
más exigido rigor y a la coherencia más buscada. .

Aceptándose como indudable esta conciencia de mar
ginalidad de Iberoamérica y la paralela operancia mun
dial de este estado de espíritu, parecería posible adelan
tar que el valor capital del nuevo libro de lea fuese el
de ser el primer ensayo de filosofía de la historia que
nuestra marginalidad americana produce y el primero,a
la vez, que sitúa nuestro común destino histórico en tér
minos universales. Si nos referimos a culturas de situa
ción similar, no se sabe que exista una empresa española
parecida, y sólo, tal vez, desde el ángulo ortodoxo eslavo
(o de "la v:ej a Rusia") las obras de Danilewsky y Berdiaeff
pudieran equivalerle. Pero en Danilewsky y Berdiaeff, (que
sin duda han influido sobre lea) la ajenidad a lo occi
dental actúa como elemento atípico y este elemento atí·
pico, sin quitarle valor, les despoja (por lo menos) de
su carácter representativo de la línea histórica que esta
mos siguiendo.

El planteo de lea, 'Por el contrario, sin dejar de
tener muy en cuenta y con elementos abundantes, la pers·
pectiva iberoamericana, puede ser ampliamente válido pa
ra el occwentalizador africano o asiático, en cuanto expresa
estados de espíritu tan generales como la doble vivencia
central de la marginalidad respecto a Occidente y de la
adhesión a sus b;enes. Por otra parte, tampoco es difícil
que supiera ejercer una influencia intelectual verdadera
mente liberadora. Y esto, porque América en la historia se
construye, y lo hace con efectiva convicción, sobre un con
flicto mucho más extendido y más auténtico que otros más
public:tados. También es seguro que algunos de sus ca
pítulos: aquélios, por caso, en que estudia el desarrollo de
la marginalidad de Iberoamérica, de España o de Rusia'
a9uél en que rastrea la ~H~léctica de la predestinación pu:
ntana en los Estados Ul11dos, queden incorporados, a la
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par de los de un Lovej oy o un Hazard, al lote de los me
jores estudios modernos de historia intelectual.

Falibilidad de los esquemas

Toda la novedad y el frecuente acierto de América
en la historia no escamotea, sin embargo, ciertas debili
dades. No esconde, sobre todo, aquéllas que como ensayo
de "filosofía de la historia" puede adolecer, 'pero tampoco
las que derivan de su peculiar intento de ser una "filo
sofía de la historia de las ideas". Una filosofía de la histo
r;a de las ideas erigidas, imperialística y aun inevita
blemente. en filosofía de la historia a secas.

Si: a'e la primera condición emerge el esquematismo de
algunos desarrollos, cierto desdén de la particularidad, una
abusiva simplificación de la multiplicidad de la historia y
el adelgazamiento de su espesor, otros peligros nacen tamo
bién de la especial modalidad que la filosofía de la his
toria en él adopta. Aquí parecen destacables, sobre todo,
el manejo reiterado de nociones ambiguas, el empleo de
instrumentos conceptuales elevados a la univocidad gracias
a la eliminación de su variado condicionamiento en el
mundo real y en especial el uso de simples rótulos, efi.
caces en cuanto tales, pero a los que se hipostata, en una
actitud extrema de realismo lógico, con todos los atribu
tos de la vitalidad y la deliberación.

Una aseveración de este orden reclama prueba y hace
inevitable concretar en ejemplos esos peligros que se han
categorizado como inherentes a toda generalización filosó
fico.;histórica.

Si legítimo es el término de Occidente para englobar
la expansión europea y norteamericana sobre el mundo,
resulta claro, sin embargo, que apenas se penetra en el
ej ercicio concreto de esa expansión nos encontramos con
que lea se vale de dos esquematismos. El primero lle
va implícito olvidar que Occidente estaba (y está) in·
tegrado por naciones en constante tensión y competen
cia. El segundo es el de obviar que estas naciones, es·
tructuradas para la expansión de acuerdo a patrones mo·
demos también integran, a veces en dosis muy crecidas,
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elementos que no lo son: religión, aristocracias tradicio
nales incorporadas a la dirección moderna, vida corpora
tiva, reflejos no·económicos, estructuras agrarias no·ca
pitalistas hasta casi nuestro tiempo). Porque si la burgue.
sÍa y la industrialización dan el tono (económico) do
minante, lIO excluyen a las clases tradicionales del acceso
a la dirección efectiva y sobre todo al tono y a la ejem·
plaridad sociales. Francia e Inglaterra, para poner los
casos más notorios, lo prueban abrumadoramente, y cual·
quier texto de Balzac, de Proust, de lane Austen, de Gals·
worthy es en esto mejor argumento que todo un razo
namiento minucioso.

Zea no tiene en cuenta las dos circunstancias y esto
decide que para él, por ejemplo, Napoleón aplaste al li·
beralismo en España, en 1808, porque de acuerdo a su
esquema, Francia, titular de la occ:dentabación, no po·
día tolerar que España, occidentalizándose, re~tara bene
ficios a la occülenta!izaoión egoísta que Francia ej ercÍa.

Pero la realidad era aquÍ bastante más compleja de
lo que la antítesis sugiere. Francia, o más concretamente
Napoleón se apoyó en ese sector "afrancesado" cuya fi·
liación ilustrada, cuyo liberalismo económico y político,
innegables aunque elitistas, cuya modernidad, en suma, le
hizo estimar la coyuntura de una dominación extranjera
como más funcional para sus fines últimos que cualquier
adhesión a una prórroga de aquella dinastía borbónica
tan descalabrada 'Por entonces en las rencillas y escándalos
de reyes y reinas, pretendientes y "validos" y, últimamente,
también nueva y de origen francés. Y si Napoleón no
contó con otro sector liberal y muy decisivo, es que a ese
otro (el que se alió con los tradicionalistas en la resis
tencia nacional y más tarde fue víctima de Fernando VII)
le movía más fuertemente el impulso de libertad e inte
gridad españolas que el ideal de modernización compul
siva del país. Porque las "naciones" existen y tomados
entre las dos pinzas del imperialismo industrial y maríti
mo inglés y el continental y militar de Francia, embelle·
cido ya por la "idea europea", la opción tan trágica para
todos, se abría justamente en cuál de los dos era el mejor
camino de la modernidad que contase con el hecho nación.

Igualmente explica Zea la guerra civil·internacional
de 1936 por la negativa de Europa a dejar accidenta·
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lizar a España. Pero, enfeudado a su esquematismo, no
ve de nuevo Zea que España es tomada por segunda vez
entre esas otros dos pinzas de Occidente que son el tota
litarsmo fascista y el comunismo marxista y que aquí,
esta vez son los elementos no·modernos: el popular, el
castreme, el clerical; los estamentos: Pueblo, Iglesia, Ejér
cito, los que optan, menos conflictualmente pero no sin
cuantiosas disidencias, por alguno de los bandos en lucha.

Otros casos de este esquematismo que simplifica dema·
siado lo constituyen, más en grande, el planteo de ciertos
dilemas iberoamericanos. Para Zea, decía, la accidenta·
lizaciórl plena de Iberoamérica fue tarea que pretendieron
cumplir los Imperios de turno en su propio y exclusivo be
neficio y ello hace que cuando los iberoamericanos se es
fuerzan en occidentalizarse asimilando el espíritu (ya que
no los frutos) que había promovido el éxito de Occidente,
éste (sus naciones: Francia, Inglaterra, Estados Unidos más
tarde) se aliará con las fuerzas antimodernas. Castas, Igle
sia, tiranuelos, fuerzas retroactivas servirán a los moder
nos, a los occidentales, para aplastar toda primicia, toda
tentativ,a de occidentalización en propio beneficio de los
iberoamericanos.

Zea no se apea de esta generalidad y su actitud es
explicable. Porque empieza por partir, en cierto modo,
antihistóricamente, de una antítesis demasiado radical so
bre los beneficiarios de la occidentalización, tal como, por
lo menos, la cuestión se 'Planteaba a lo largo del siglo
XIX y principios del XX. Porque, si por caso, en la
Indonesia de hoy, en China, se piensa, y se sabe, que
la occidentalización se cumple contra los intereses del co
lonialismo europeo, en el siglo XIX, por el contrario y den
tro de los cánones del liberalismo económico y político
este proceso de modernización o de occwentalización (im.
porta poco como le llamemos) era visto de muy distinto
modo. Todavía la industria pesada no había traído su man
zana de discordia y tanto del costado europeo como del
costado americano se veía en los nuevos fenómenos técnico·
sociales uno de esos negocios que aseguran, mediante una
especie de "affectio societatis", una participación equita
tiva, universal de beneficios. ¿Qué otro pensamiento hay
en un Sarmiento o en el Alberdi primero? Los pocos que
preveían las consecuencias que la occidentalización impo-ro
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taba: destrucción de las comunidades nacionales y del
elemento popular autóctono, no er.an 1i~erales, pensem~s
en José Hernández, lona lo eran prImordIalmente; sus Opl'

. niones. sobre todo sus opiniones, no pesaron en el plano
de la; creencias dominantes de la época. Zea busca la
solución. distínO"uiendo entre los que querían arraigar los
frutos (y estos ~erían los "entregadores") :n su propio be
neficio y en el de sus ~a.ndante~ extr~?Jeros y los q"?e
querían aclimatar .el .esp~ntu ~ccIdentahzador en comun
y exclusiva ganancIa IberoamerIcana.

Pero esta distinción: fru.tos, espíritu ¿era tan fácil y
es hoy, siquiera, tan f~cil? Sar~iento, por ejemplo~ y sus
recetas: instrucción prImarIa e mdustnal, pedagogla nor·
teamericana. vías de comunicación, inmigración, coloniza·
.ción, traba{o y capital extranje:~, erradicación de lo gau·
chesco, ¿estuvo injertando espmtu, o fr~I?s, resr:ltados?
. Quería conquistar unos u otros con espuItu antIeuropeo
(el antiyanqui puede descartarse sin más) u ~perab~ .e?
él la creencia básica de que todos los protagomstas cIvIlI
zados coparticiparían nat~~almente del pr~ceso? Pero pre·
guntémosnos más ¿es legl~;mo, es p~oductIvo enc.Ol;t.rar . ~o
creer hacerlo) el "neuma , el espuItu de una cIvlhzaclOn
para convertir, tras él, todo el resto en frutos, en in~~itu.
ciones, en corolarios, en superestructuras? ¿Es legitImo
descartar como posible que, ~un l?s desca:tados. entrega·
dores no pudieran prever, mas aBa de su mmedlato pro·
vecho una lontananza, una mediatez, en la que todos se·
rían los beneficiados? (2) Dentro de los cánones del opti.
'mismo liberal la previsión era factible y tenía lan grandí.
sima ventaja de apaciguar cualquier remordimiento.

Lo que en verdad solió ocurrir en Iberoamérica es que
los que hablaban de "originalidad", sólo en puridad ha·
blasen de originalidad respecto a España, por lo que era
natural que no tuviesen empacho alguno en imitar a las na·
ciones directoras (Francia, Inglaterra) de aquel período. Es·
to explica además, que, aparte esa hipotética occidentaliza·
ción de espíritu ahogada en su cuna, la occidentalización
de comportamientos haya sido -en su positivismo, su racis
mo, sus esquemas constitucionales franco·americanos- esen·
cialmente mimética. El relativo éxito, por lo menos temo
poral de sus empresas, lleva a pensar, empero, si estos
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hombres no sabían más sobre técnicas del cambio histó'
rico de lo que Zea supone. Santificando sus fines habrían
intuido que una transformación de instituciones, de resul·
tados, es más segura prenda de variación que el triunfo
de un espíritu previo y bastante inaferrable.

Queda sin embargo, en pie, que Occidente navegó con
sus velas hinchadas por una ideología que hacía de sus
conquistas la voluntad misma de la historia. ¿Es cierto,
en cambio, que las naciones occidentalizadoras se apoya·
ron en América en castas, iglesias, tiranuelos y minorías
castrenses?

Negar los eSf~¡¡ematismos cayendo en otros semejan·
tes es tarea relativamente inútil y más certero resulta, sin
duda, apelar a las siempre salvadoras nociones de la comple.
j idad, el espesor y la contingencia (que no irracionali.
dad) de la historia. Porque si hay casos que le dan la
razón a Zea, ¿en quién se apoyaron en cambio, las na·
ciones occidentalizadoras en la Argentina? ¿En Rivada·
via o en los caudiHos federales? ¿En Rosas o en los emi·
grados? (3) Y en México mismo, patria de Zea, ¿en quién
descansó la occidentalización yanqui? ¿En Alamán o en
Lorenzo de Zavala? ¿en los"clericales" o en los yorguinos?
y el mejor ejemplo de la argumentación: la invasión fran·
cesa y la instauración de Maximiliano ¿no está viciado
igualmente 'por su salteo de las estructuras nacionales?
l'orque hacia 1860, la creciente tensión europeo.estadouni.
dense pudo legítimamente generar el gran proyecto de
crear un fuerte antemural latino frente a la expansiva na·
ción que acababa de despoj al' a México (1848) ele la mitad
de su territorio. Que ,aquel proyecto era posible no le.
gitima los evidentes "utopismo" y "ucronismo" de querer
ímplantar un imperio en América y en 1865. A planes
parecidos y tan viciados como él de un romanticismo in·
sanable los estadistas europeos se habían estado hurtando

.cautelosamente durante más de medio siglo.

Pero lo evidente es que, por estar tomado en las mallas
de la paradoja que el mismo ha promovido (los occidentales
modernos so alían con los antioccielentales premodernos),
Ze'a' necesita ale2ar esa alianza de las fuerzas trad:cio.r:a·
les con el imperialismo. Porque, si la occidentalización en
América exigía estabilidad y orden efectivo (p. 82) ¿qué
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presenta de extraño una alianza de las naciones impe~ia"
listas occidentalizadoras con aquellas fuerzas que pod~an

brindárselos ? El contubernio pierde aún más la significa
ción que Zea le concede si se agrega que esos dirig~ntes
occidentalizadores europeos que se negaban a la Ulllver
salización de sus propios beneficios y que no siempre eran
burO"ueses (buena parte de los de Inglaterra no lo eran
lite:'almente) podían sentir efectiva proximidad, real soli
daridad de clase, con los grupos tradicionalmente directo
res de Iberoamérica. La europeización cultural, efecto y
causa a la vez acercaba más cada día estimaciones y mo
dos de vida, l~ que, por otra parte, ha ocurrido siempre,
pues no sólo han existido "internacionales" para las cla
ses desfavorecidas.

En el vasto repertorio de iglesias y feudalismos, caci
ques, tiranuelos y oligarquías no siempre horras. de espí
ntu modernizador, no es sorprendente que los ll1vasores
europeizantes hall~ran., afinidades para ~n pr0t?ran:~ co
mún de occidentahzaclOn por etapas, de JerarqmzaclOn de
clases. de orden material, de desarrollo económico, de paz,
de libertad. de inversiones ... Ninguno de los puntos de
ese progra~a estaba reñido con el.liberalismo y ~a oc~i
dentalización entendidas en el senudo que las vIgencIas
socio-culturales de Occidente las entendían. En la Argen
tina ¿Roca y el ~oquismo acas? lo esta?an? Agr~gu~se la
hostilidad al utopIsmo, tan comun al occIdente capItahsta o
marxista como al espíritu tradicional y se verá que el
único motor de la paradoj a central de lea es ese presun
to espíritu individualista-liberal de gener:os!d.ad incondi
cionada. Fue una verdadera enteleqUIa hIstorIca que re
cién en la etapa de la "democracia radical de masas" -y
ello no sin grandes contradicciones internas- comenzó a
tomar cuerpo (4).

Porque esa generosidad, como todas las nociones so
ciales era limitativa. Y tan limitativa para los pueblos no
occidentales como para amplios se.ctores desprivilegiados de
jos propios pueblos occidentale-. (") Con lo que de este lar
go equívoco quedaría sólo ~.u~a cosa en. claro. Y es ~l ~a
rácter mixto: una parte teonca, potenczal y una practu:a
y actual que asumen todas las promesas qu.e los ho~bres

en cada época han escuchado. Lo que explIca tambIen el
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hecho de que --como siempre las épocas siguientes pug
nan por actualizar esa primera parte teórica, potencial
la historia haya adquirido en las dos últimas centurias
la aborrascada, terrible fisonomía que ha ido adquiriendo.
La de una casi cósmica reacción en cadena es la única, y
manca, comparación posible.

Con esto, los peligros que entendemos acechan a cual
quier filosofía histórica estarían despejados. Pero no so
bran dos ej emplos más.

La afirmación de que el imperialismo no busca la
dominación cultural (p. 187), pero .la prestigia, inevita
blemente, marcaría también el exceSIVO divorcio con que
Zea contempla históricamente la actuación de los intere
ses y la de las ideas. La de que el capitalismo se salva. por
el colonialismo, fundamental en los pensadores marxIstas
es pieza central de la argumentación de lea que acepta
las tesis (bastante controvertidas) del subconsumo. Pero
extendida la explicación a los Estados Unidos, el razo
namiento se hace débil y en el mismo libro de Fritz
Sternberg Capitalismo o Socialismo que tanto cita, podría
haber encontrado lea la negación, impecable, de tal ex
planación. Con su enorme y propio "hinterland" la expan
sióndel capitalismo norteamericano se orientó (y esto has
ta alcanzar su madurez) hacia el área interior. Mientras
tanto, el imperialismo clásico estadounidense sobre Ibero
américa fue esencialmente estratégico y militar y sólo
económico en cuanto los intereses económicos inciden
globalmente sobre el móvil de seguridad exterior de un
paíS (6).

Equivocidad de los términos

Si estas simplificaciones impone la filosofía de la his
toria, una filosofía de la historia de las ideas está ace
chada por riesgos más específicos. Una pura dialéctica
de ideas tiene a prescindir de su propio y variado con
dicionamiento y la que lea maneja no escapa a ese riesgo.
Se hurtara a la tremenda equivocidad que en las ideas
acecha, a la inefectualidad que les impone lo real, a la
inevitable suciedad con que las carga la vida social. Las
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tres prescindencias tienden a desembocar en el optimismo_
Un optimismo (medicinal, diría Sánchez) es el inevitable
desenlace de cualquier operación que sólo con las ideas
cuente.

Dos palabras con que trabaja el libro parecen portar
todos estos peligros y ejemplarizar estas fallas. El término
individualismo y el término nacionalismo.

Ya ha sido' varias veces señalada la contradicción que
el autor apunta entre un individualismo que es fe y ejer.
cicio de las mejores posibilidades humanas y otro que sería
negación de esa fe y de ese ejercicio para los demás. Habría
así un individualismo bueno y otro malvado, que muestra
su verdadero rostro en cuanto se reduzcan los beneficios
materiales que ese individualismo asegura en su angosta
aoeveracié~n, codiciosa y egoísta, del 'Propio ser. Pero
planteada la distinción ¿no es que maneja lea bajo un
mismo rótulo las nociones muy distintas del personalismo,
del humanismo y la del propio individualismo? ¿Tiene
objeto acumular bajo lema común las políticas del in<.li.
viduo y la. persona? ¿Sumar, como dos variantes de algo
común la afirmación temporal, diferenciadora y egoísta
del yo y ese doble movimiento de interioridad y de
apertura a lo real, de sustantividad y de generosidad que
configuran a la persona? Y si de las raíces humanistas pa·
samas al individualismo clásico, que es el que actúa en
la occidentalización y el imperialismo ¿qué tiene de inu
sitado que tal suerte de individualismo convierta a los
demás hombres en sustancia cosificada? ¿Que los ins·
trumentalice a su voluntad posesoria?

Todo valor histórico tiene límites y no es sorpren
dente que el individualismo y el liberalismo (en cuyo
diagnóstico sigue lea a Laski) los encuentren tan prono
too Si se ennoblece sin mesura el origen de ambos, si se
los hace preliminarmente intachables no es inesperado
que cuando irrumpan el Imperialismo y el Racismo entre
sus posibles contradicciones, los ángeles 'Parezcan hacerse
bestias. Lo cierto es, en cambio, que Imperialismo y Ra
cismo nacerán parcialmente de la propia dialéctica de
aIJuéllos y esto sin que el núcleo central del individua·
lismo haya cambiado ni, menos, se haya contradicho.
Los corolarios eventuales de cualquier corr;ente poderosa
son inumerables y aunque todos los "ismos" sean respon-
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.sables de esos distantes frutos no es necesario imagmar.
,selos alterando totalmente su entidad para producirlos.

Con este olvido de los inexorables límites que cada
principio posee, podría tachar lea de contradictorios e
insinceros los movimientos de unidad comarcal, regional,
,nacional, continental o mundial porque no buscan esa
unidad, respectivamente, con la región, la nación, el con·
tinente, la tierra entera o el sistema planetario.

Similar al tratamiento conferido al individualismo es
el que sufre su segundo concepto fundamental. Con el na·
.clOnalismo engloba lea bajo un mismo nombre dos va·
riedades. A las dos le da la condición de antitéticas, pero
sm que esto les quite una previa y fundamental comu·
nidad.

Un nacionalismo sería aquel que actúa como reacción
defensiva de un todo (y es el caso del africano, del asiá
tico, del sudamericano) ante las fuerzas internacionales de
opresión y explotación. Operando al compás de contin
gencias histórica§.. variadas, se cumple sobre el plano más
estricto de ia nación o libra su batalla sobre ámbitos con·
tinentales o multinacionales más amplios. Pero hay tamo
bién otro nacionalismo. Es el que pretende -así Lea lo
caraeteriza- erigir la parte en todo. El "chauvinismo", el
"jingoísmo", todas las variadas formas de xenofobia, todas
las 10rmas exacerbadas del expansionismo militar euro·
pea se filian en él como especies de un mismo género.

La distinción no es inútil y vale mucho, pragmatica
mente, en aquellas áreas periféricas bombardeadas por una
prédica antinacionalista claramente tendenciosa. Teorica
mente, sin embargo, si Zea tiene que imponerse la diluci.
dación, esta obligación se origina en una anterior iden
tificación de modalidades tan diferentes. En cambio, si se
prescinde de ella y si se atiende al condicionamiento his
tórico-eultural en que trabaj an las doctrinas, nada tiene
de extraño que un nacionalismo haya sido agresivo y so
lipsista y el otro aparezca más que nada como defensivo
y solidario (7)_

Ejemplo similar de esta manera de razonar por fol'.
zadas antinomias es el que caracteriza a la avaricia como
intolerancia material, opuesta, doblemente, a la tolerencia
CUitural.

Desde esta ambigüedad Con que se arman conceptos
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básicos hasta el amplio uso de las analogías no hay: más que
un paso. Hallar las simetrías, las .ocultas correlacIones, l~s
filiaciones. es uno de los sustancIales encantos que retn
buyen el 'hacer "historia de las ideas". Tal~s ejercici?s,
empero pueden llevar, entre otras consecuenCIas, a vacIar
las ide~s de todos sus contenidos concretos y a no verlas
en otro aspecto que en la función que cumplen dentro de
un sistema propositivo.

En la vía de este funcionalismo Zea, decía, hace nacer
en el Romanticismo la presencia de un Absoluto, de una
Voluntad histórica incondicionada con la que los pueblos
dominadores se identifican. (Aunque de paso, señálese,
también opera en el Romanticismo, y en forma vivísimá,
el respeto a toda diferencia, el culto a toda particulari
dad). Este Absoluto: Dios, Idea, Espíritu Objetivo, Civi
lización, Progreso, Libertad, Clase, actúa según él, de igual
manera, cualquiera sea su faz, sea su nombre. P~ro apún
tese: cualquiera sea su nombre dentro de un mIsmo con
texto geográfico e histórico-cl;l!tural: los pueblos noreu~o~
peos modernos y esa concepCIOn tan trabada, tan especIal
en ellos, de Dios, el Espíritu, el Progreso y la Li.bertad.
Más allá de ese parámetro, no es nada seguro, por ejemplo.
que los libertadores de América actuasen movidos por
fuerzas trascendentales que sólo nominalmente se diferen
cian de las divinas. Y si esto pudiera tener defensa en
al<Yunos casos (y obj eción en otros tantos) ¿qué ver.
d:d queda de decir que también la misma voluntad mo
vía al arquetipo hispano-medieval del "Príncipe ?ristiano"
y a las oligarquías modernizadoras de Iberoaménca? (8)

Armonismo y esperanza

Parece inevitable que todas estas tendencias lleven a
la obra a filiarse a términos muy claros de "ideolo~

gismo histórico". Un ejemplo lo ofrecen las frecuentes .dis
yuntivas en que los hombres aparecen optando por mte
reses o por ideas, y aunque esta opción sea real, al;lnque se
dé en múltiples ocasiones en cada una de las vIdas hu~

manas, tampoco es posible prescindir de la frecuencia con
que las ideas se visten de intereses y, sobre todo, éstos

de aquéllas. El autor piensa con Hegel que el ESF!íritu se
sirve de las pasiones de los hombres para reah~ar" sus
fines y tal creencia funciona mej or que un repertono COl'

neliano" de conflictos entre el deber y el amo;-. ~e~
no opta deliberadamente por una u otra p,o~tura (el, dIra
con razón que no está obligado a .ello) y legItImo es aSI q~e

pese a su cita sostenga, por ejemplo, que los Conq~}s
tadores vinieron a Indias por la sed de oro pero, tamblen,
para universalizar el Evangelio.

El "ideologismo", que con todo, es lo que de veras do
mina. se hace motor de un optimismo que, aunque arranca
de He<Yel. s;gna de manera muy peculiar los desarrollos
princip~l~s de "América en la historia".

El filósofo mexicano sostiene que los valores huma·
nos pasan de una civilización a otro y sólo cae .s': a~a.

riencia caduca su corteza. Aunque ya muy defInltona,
otras ;severaciones del mismo tipo podrían situar mej or sus
soluciones dentro de un "armonismo" que lo aproxima a
buena parte del pensamiento iberoame;icano ~ del que el
"Ariel" de Rodó es un de los casos mas notonos.

Este armonismo, estimulante y convencido, forma con
creta de su optimismo, tiene también varias vetas que ~o

alimentan. Una es, en primer término; su halIars~ a me.dIO
camino entre el hecho central del sIglo: la unIversalIza
ción de Occidente, enérgicamente subrayada, y el otro,
i<Yualmente visible. de la crisis de la cultura occidental. Es
t~ es su situación', aunque al segundo ingrediente de. ella;
el de la crisis, reciba menos atención que el pnmero
(falta, por ejemplo, en América en la histo~ia,. t?do desa
rrollo de los conflictos, ya reales, entre el IndIviduo y la
masificación). Su aceptar las premisas occidentales y su
intuición, sin embargo, de "un más allá" de lo mode;no
se neutralizan en un optimismo que concluye en que eXiste
para lo occidental ampliación pero no decadencia y cre.e
que la presunta doble amenaza mundial de l~s Estados Um~
dos y la Unión Soviética no afecta a .oc.cldente. Pues SI

ambas potencias son, como lo son, energlcamente moder
nizadoras, poca relevancia tiene el que una a~túe a nom
bre de la Justicia y la otra a nombre de la LIbertad.

Si esta antítesis puede tener más de drástica que. de
real y, sobre todo, más de ideológica que de e~~ctlva

mente implementada, cumple, de seguro, la funcIOn de
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apuntar hacia una segura reserva que el planteo de Zea
puede merecer.

Dejemos la cuestión de si son las lesio.nes e:x.1:ernas o
las internas las más graves que puede sufrIr una cultura.
Es inevitable en cambio, señalar que el "modelo comunis
ta" es sometido en la obra a un elusivo tratamiento, aun
que hoy este modelo sea factor decisivo, y en escala mun
dial, en la lucha entre la marginalidad y la aecidentaliza
ción.

En el capítulo en que se estudia el drama de Rusia
como nación marginal, se muestra como, dentro del pro
ceso histórico de los pueblos eslavos, una línea accidenta.
lizadora busca llevar a una Rusia modernizada a la con
dición de potencia universal de gran calado mientras hay
otra, de inspiración cristiana, de enfoque distinto, que aflo·
ra (nada menos) que en Tolstoy y en Dostoiesky. Esa se
gunda línea sólo veía en Occidente los genios maléficos de
ese individualismo atomístico y de presa que es la antro
pología práctica del capitalismo, del sentido insolidario de
la vida social, del materialismo, de la avaricia, de la devas.
tadora envidia. Si Zea, por una parte, contemplea la poste
rior acción histórica de la Unión Soviética bajo un estricto
cariz occidentalizador, tampoco deja implícitamente de se.
ñalar que en esa explosiva alianza del ímpetu revolu-eio
nario ruso con el practicismo norteamericano (según de
cía Stalin), en esa compulsiva occidentalización contra los
intereses de Occidente, las viejas invariantes éticas de aquel
repudio no dej an de alentar oscuramente.

Zea registra un penetrante texto de Guido Piovene en
el que el novelista italiano anota la atracción que para el
intelectual humanista y para el hombre religioso puede te.
ner la austeridad materialista del mundo soviético, a la
que es capaz de verle más significación cristiana que al
culto occidental de la comodidad y la felicidad, a su ha.
rror ante el más pequeño descenso de sus niveles de vida.

Más acá o más allá

Al apuntar, en suma, la fertilidad de los contactos po
sibles entre la espiritualidad tradicional y la occidentaliza-
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cl.on revolucionaria, Zea no está planteando su prospecto.
Pero no sería erróneo aventurar que en el diálogo entre
una vida socializada (que es probablemente la forma que
la occidentalización asuma en los países marginales) y una
experiencia espiritual, multiplemente condicionada pero sus·
tancial, se cifra, mej or que en un catálogo de valores, la so·
lución a que la obra quiere, dice llegar. Porque, armonista
y optimisma, Zea tiene una solución.

A cierta altura de la historia, el dilema aparece así
dibuj ado: los pueblos marginales quieren occidentalizarse
y Occidente, en su propio beneficio, se niega a esta aeci
dentalización. Pero los pueblos marginales (es un hecho)
la fuerzan, pues aprovechan la coyuntura histórica que les
brindan los conflictos entre los propios poderes occidenta
lizadores. Pero se encuentran entonces que su pasado es
premoderno, no-occidental, y tienen que asumir una acti
tud, una política ante él. El mismo Occidente,. que un día
cae en la cuenta que no es una cultura exclusIva, los em-
puja a ello. . .,

y aquí Zea halla en los pueblos luspamcos el rastro,
el índice de un momento en que pudo salvarse esa pronun
ciada marcyinalidad en la que por cuatro siglos han de·
bido sobre~ivir. Guiado por BatailIon, señala en el erasmis·
mo del siglo XVI la posibilidad, más tarde frustrada, de
intecyrar la tradición en los moldes modernos (o éstos en
aqu~lla), la vieja ortodoxia con la nueva ortodoxia, !os
dos mundos de la Razón y de la Fe. Fracasada la tenta~l\:a

vendrá después la intolerancia contrarreformista a decIdIr
definitivamente la marginalidad de España. Pero el ~deal

de la Cristiandad, que se vierte en Cisneros, los erasmIstas,
la "Philosophia Christi", Vitoria y los primeros jesuitas y
cuya quiebra registra el siglo XVII, ese ideal que ~usca la
conciliación de lo católico y lo moderno, que afIrma la
igualdad cristiana de hombres y de pueblos, que practica
un imperialismo evangelizador de incorporación cultural,
que lucha por la Unidad a la vez contra la Reforma y con
tra Roma. contra la intolerancia medioeval y contra el ca·
pitalismo,' el individualismo y el nacionalismo nacientes,
sobrevivirá en AmArica. Lo hizo en la acción de los evange
lizadores y dos siglos después en la personalidad de los Li·
bertadores. ,

Los evangelizadores, los Libertadores (y los hombres
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de hoy) trabajaron c?n una realidad human~ y cultur?l
extrañamente diferencIada. De la mano aqUl de SergIo
Buarque de Holanda (y siguiendo, si!! ser tal vez cons
ciente de ello algunos planteas de RamIrO de Maeztu en su
"Defensa de la Hispanidad") lea señala en nuestro mundo
ibérico valores no - modernos ni occidentales que merecen
ser salvados y que definen la originalidad iberoamerica·
na frente a los Estados Unidos y frente a la deshumaniza
ción técnica, el practicismo, el individualismo rapaz, y el
culto del dinero que suelen identficarse bastante abusiva
mente con ellos. La peculiaridad ibérica se configura por
la doble capacidad de mando y de obediencia, por el do
ble sentido de la personalidad y la comunidad, por el de
una acción que trasciende lo material y la retribución en
sus términos, por el sentido del ocio creador, por el gusto
y la capacidad para la aprehensión de lo concreto.

La latenc;a de esos valores no-occidentales, cuya nue
va encarnación posibilita en buena parte el mestizaje, de·
cide así para América su condición promisoria y difícil de
occidentalizable y de extraoccidental y, sobre todo, su fa
cultad de ser vínculo entre Europa y el resto del mundo.
Esta posibilidad descansa en el hecho de qu.e. Iberoan:é:ica
posea los mismos valores del mundo tradICI?nal daslCo,
cristiano que hicieron a Europa, que sea conSCIente de ellos
y que no los haya repudiad? Y si Europ.a, es más que~.

cidente y si ante el comp~eJo de frustrac10n que la am~rJ
canización y la sovietizacIón le provocan, vuelve sus OJos
al pasado cristiano, esta participación europeo-americana
en una misma raíz histórica decide que nuestro mundo
maro-inal pudiera cumplir mañana esa función de puente en·
tre Europa y otros ámbitos. Esa función pontifical es la
peculiar promesa histó.rica con que el..fu~~ro ~os. inc:ta
y nos desafía. (Como 51 no bastara la flbaclOn cnst1ana de
alo-unos de los pensadores que más lo inspiran: Toynbee y
M~rrou, por ejemplo, es aquí visible la nueva y creciente
importancia que los valores religiosos asumen en el plan.
tea de lea).

El sincretismo de valores que él propone a Iberoamérica,
y que preside el gran símbolo de ~olívar, no es demasiado
ori!rinal aunque la honda adheSIón del pensador que lob , . ,

formula, y el largo trayecto en que ha madurado lepres-
ten una autoridad con que no suele aparecerse. Todo Se
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cifra. estrictamente, eIJ,. la actitud que ante la occídentali
zaci6n quepa adoptar. Indonesia, la India, Africa, Iber~
américa se lanzan hoy tremantes sobre las promesas de l~.

bertad y de justicia, de salud y de ventura que la. OCCI
dentalización les ofrece. lea reitera: autonomía de los pue
blos convivencia pacífica, tolerancia, dominio de la natu
rale~a, respeto a la dignidad del individuo, ~onquista del
confort material; industrialización y democracIa -para ce
ñirlo todo en un lema- contra la desigualdad, la pobre~a,

el privileo-io ancestral, la dominación y la intoleranCIa.
Acorde cgn los principios de la "inteIligentsia" occident~l,
soslaya optimistamente la viabilidad histór~ca de esta sm·
tesis y los ínsitos terribles conflictos (por eJemp~o, entre la
libertad y la industrialización) que puede.n latIr er; ella.

Pero lo sirnificativo es que tal apetencIa, tal unIversal
adhesión, si importa por un lado el triunfo incontrastable
de lo moderno en su más ambicioso alcance, plantea a las
más despiertas minorías de cada continente el umás ~llá"

(aceptemos que no exista un "más acá") de la fatal.msu
ficiencia que lo moderno asume. Porque hay un conjunto
de valores que una experiencia inmemorial del.hombre ha
ido viviendo y ahondando y q~e I?osee~ baJo. encarna
duras históricas distintas sustancIal IdentIdad. VInculados
a las formas tradicionales de vida son extrañas a lo
moderno o, por lo menos, a sus más gruesas, más reite·
radas manifestaciones. lea habla de la peculiaridad ibérica
y con esta expresión alude a tO,do a.quello que en ~s~o.s
y en otros pueblos está todavIa VIVO. Es la poslbIlI.
dad de un señorío -ni desbordado, ni redondamente as·
cético- sobre las cosas, sobre sus signos; de un quicio
interior que no nos deje en permanente menesterosidad an
te la constante tentación del contorno. Es la entrañada ca
pacidad de comunicarnos con la;; fuerz~s. y los ritmos d~l
universo, de quebrar la caparazon mecar:lCa <;lue cada ~Ia
nos aísla más de ellos. Es el don de una IdentIdad que tIe
ne los nombres de la amistad, del amor y de la comuni
dad pero que, bajo todas sus formas, importa lo perso
nal. lo dialogal y lo incondicionado; que rebasa 10 mecá
nic~, lo epidérmico, lo cuantitativo, lo puramente ~'solida.
rio"· Es la posibilidad, también, de una experienCIa esté
tica, contemplativa en la que puedan pa~ticip.ar t?do~ .los
hombres y es además. y sobre todo, la VIVenCIa (mtmtlva,
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totalizadora) de una realidad suprema, de un Supremo
Fundamento.

En los pueblos marginales parecerían subsistir ricos
yacimientos de estas actitudes y la última vuelta de tuerca
de la occidentalización se moverá sobre ellas. 0, para me
j al' precisarlo: de una "occidentalización" que no se en
cierre en angostas y, a la larga, irrespirables categorías
de Bienestar y de Poder, que sepa que ese "más allá" de lo
moderno es lo que le da sentido, quicio, definitivo hori
zonte a la Modernidad y a sus ganancias.

En lo inmediato, la cuestión se centra en qué capa
cidad de resistencia o qué debilidad ofrezcan esos valores,
esas actitudes al rodillo nivelador de la occidentalización.

Está la solución china, adoptando un dogma occiden
tal muy rígido y que aunque intente la subsistencia y re
mozamiento de los elementos de su vieja cultura compa
ginables con el, está en las antípodas de un justiprecio de
todos los valores de intimidad, de saber, de amor y de
trascendencia. Está la solución hindú que los defiende ce
losamente y occidentalizaal mismo tiempo los ámbitos téc
nicos y sociales, sin que el desenlace ni el equilibrio pa
rezcan muy firmes. Está la presente realidad iberoameri
cana que es la occidentalización a medias y con pérdida
de la viej a alma. Y está en el mismo futuro iberoamericano
la excitante posibilidad histórica que plantean desde hace
dos generaciones algunos pensadores, algunos sociólogos,
algunos antropólogos' Puede rastrearse en textos de Vas
cancelas, en textos de Gilberto Freyre, en textos del mismo
Zea. Es la posibilidad de que nuestros pueblos fuercen el
paso de la occidentalización y de la modernización y, en
realidad, las salteen. De que con un ímpetu, una sabiduría
y un valor que no han revelado hasta ahora consigan ga
nar para sí mismos los reinos de este mundo y vayan
franqueando, a la vez, el paso hacia las aguas libres en que
esa Modernidad en crisis haya sido, al mismo tiempo, in.
tegrada y superada (9).
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(1) Después de la importante monografía ue Horacio
Zorraquín Becú ("Tiempo y vida de José Hernandez", Buenos
Aires, Emecé, 1972) no es sostenible qu,e Hernandez no fuera
liberal, aunque sí ha.ya sido liberal-nacionalista en un muy
amplio sentiuo.

(2) V. nota 7 del texto anterior.

(3) La verdad parece mas próxima a que, tanto en la
Argentina como en otros países, los intereses europeos mostra·
ron, sobre todo, ,preferencia por el caudillo modernizador Y
evolucionado, del tipo del general Urquiza, o del mandatario
de mano fuerte sobre la cumbre social oligarquica, del tipo del
general Roca. Parecen, en cambio, no haber jugado regular
mente su plata (aunque hubo excepciones) ni a los grupos
ideológicos civilistas, cuando no tenían en sus manos las rien
das del poder, ni al cau.dillo cerril y anarquizador, forzosa
mente antimoderno por las consecuencias de su acción. La
postura intervencionista en el Rl0 de la Plata entre 1838 Y
1852, cuando la pugna, entre Rosas v los unitarios es dema
siado complicada para ser expedida eñ una nota, pero no serla
muy inexacto sostener que los intereses eu.ropeas apoyaron a
los dos bandos -alternativa y a veces simultaneamente- Y
que las razones que tuvieron para hacerlo han sido lnuy os
curecidas por la índole estereotipada con que nu,estra hiswria
traCicional presentó a los dos -no sólo a Rosas- contendien
tes. Creen1QS, naturalnlente, que es fenónleno posterior y ex
plicable por motivos diferentes, el apoyo oficial estadouniden
se a la mayor parte de las dictaduras latinoamericanas del
siglo XX (siempre que hayan sido occidentalistas y partidarias
de la libertad de gestión empresa.ria extranjera).

(4) En verdad, lo que complica el planteo es un impres
cindible deslinde entre liberalismo y democracia (o democra
tisn10), ya tan explícito en el pensamiento político europeo
desde la e'cacpa de los "doctrinarios". La posterior coalescencia
histórica de una fórmula de "democracia-liberal" muy con
dicionada socialmente no evita la tarea. de deslinde, por más
que él no se practique en la forma tan radical en que lo
hace por ejemplo Wolin en su fundamental planteo de "Poli
tics and Vision" (1960) (hay traducción argentina de Amo
rrortu). Vale la pena señalar de paso cuanto más positiva
parece ser la valoración de la función nacional y social del
liberalismo en :México que en las hisLoriografias presentes del
Rfo de la Plata.

(5) Un enfoque marxista tal vez objetara de radical al'
tificialidad la paradoja de Zea, destacando que ese Occidente
egoísta, de su planteo son las clases capitalistas de los palses
económicamente maduros del area noratlantica, dispuestas a
compar,ir una ·parte no demasiado grande de sUoS beneficios
con las clases directoras de los países marginales y esto sin
importarles mucho si son modernas o tradicionales; una parte
más pequeña con sus propios proletariados nacionales y una
·parte aún menor -hasta casi lo fnfimo-, con el "proletaria
do ex' erno", que diría Toynbee, de las propias naciones mar
ginales.

(6) Cabe, naturalmente, la objeción de que en ese "hin
terland" se cU,mplió uurante medio siglo un proceso similar al
de la incidencia del capi'alismo inglés o francés o aleman en
su proyección mundial, aunque los objetos, las víctimas de él
fueran los raleados grupos indlgenas del oeste y el sudoeste,
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-la sociedad tradicional del sur vencida en 1865 y los sectores
de más débil dinamismo económico de las inmensas multitudee
inmigratorias que accedieron a los Estados Unidos con poste
rioridad a 1848.

(7) Creo, sin embargo, que con posterioridad a esta afir
mación se ha hecho tan común en el medio ideológico latino
americano la afirmación de que ambos tipos de nacionalismo
no tuvieran nada qu.e ver, que ante ella no deben soslayarse
los elementos comunes que en ambos operan y la condición de
ser los dos variantes de un mismo impulso en contextos dis
tintos. Por otra parte, un nacionalismo que tiende a desbor
dar el marco de las naciones hacia conjuntos plurinaciúnales
y qu.e, siendo defensivo busca cada vez más coordinar y gene
ralizar las estrategias idóneas, parece estar necesitando, y ur
gentemente, un adecuado relevo terminológico.

(8) A las que Zea, siguiendo a Cossio Villegas, en cierto
modo reivindica.

(9) Debo confesar que no habfa percibido hasta hoy la es
trecha correlación, involuntaria por supuesto y debido a ello
más valiosa y sintómatica. entre los que llamo el "armonis
no" y el "optimismo" de Zea y la visión histórica subyacente
de una Revolución Mexicana más ideal que institucionalizada.
Sobre todo en tanto ella se proyecta mundialmente en la tan
significativa. actuación internacional del actual Presidente me
xicano, Licenciado D. Luis Echevarrla Alvarez.
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EL DESARRAIGO RIOPLATENSE: MAFUD Y EL
MARTINEZESTRADISMO

A Manuel Claps.

No se dice por cierto nada original recordando que
la precisión no es el atributo más conspícuo de las ideas
exitosas. Y que aun es bastante seguro de que existe un
índice de correlación muy alto entre la extensión y pro.
fundidad de incidencia que todas las ideas pueden llegar
a adquirir y la indefinición de sus contenidos o la mulo
tiplicidad de sus significados. La semántica (sobre todo en
su versión angloamericana) se empeña desde hace unas dé·
cadas de enfrentar estas -y otras- calamidades. Una tao
rea de Sísifo, una faena que tiene siempre ante sí nue·
vas, urgentes desinfecciones.

Pocas, sin embargo --ereo- la reclaman tanto, si
es que ha de usarse, como la del término "desarraigo" que
me ocupará. ,

¿Por qué? Márquese para comenzar que el "desarrai.
go" y su antónimo "arraigo" son dos típicos conceptos·
imágenes de los varios que corren con gran fortuna y sin
que la mayoría perciba esa naturaleza. ¿Son muchos lo s que

-la advierten, por caso, en el "reflejo" de las episte
mologías vulgares? De algún modo los conceptos·imágenes,
como las parábolas, son fórmulas muy vendedoras de in·



telección de lo real; poseen una sugestión tanto más fá
cil y envolvente cuanto menos retributivos sean después pa
ra el ej ercicio intelectual riguroso.

Pasemos sobre ello y recordemos que bajo aparien
cias liO"eramente disimuladas el desarraigo tiene larga tra
dición ben el pensamiento latinoamericano. Tal vez fue José
Martí el primero que usó (y abusó) de la palabra "raíz",
exÍ!áendo tenerla a nuestras cosas, nuestros hombres, idea·
les,v modalidades. De desenraizado a desarraigado hay po
quísimo trecho y el antónimo se movió entonces muy oron
do en la teoría de la culpa latinoamericana.

Con todo parecería que después de Martí arraigo y
desarraigo (o los términos que hacían sus veces) perdie
ron alO"o de su carga ética y su amplio alcance social, re
duciéndose a la valoración cultural más limitada e, incluso,
a la meramente literaria. Así, en lo que a estos países ata
ñe, es desde hace bastante tiempo que las dos categorías se
manejaban en las fervientes polémicas que han corrido
por revistas y semanarios. Todas dilucidaban -o trata
ban de hacerlo- si el escritor debe estar inmerso en su
concreta circunstancia local o si, por el contrario, todo
el universo puede ofrecerle sustancias nutritivas. En 1951,
Benedetti compuso un buen ensayo sobre el tema (1); seis
años después y por Radio Oficial tuve oportunidad de dis
cutir el asunto en torno a las personas de Neruda y Bor
ges con los solventes interlocutores que fueron Angel Ra
r'¡;a y Emir Rodríguez Monegal. Desde ese entonc~s acá,
veinte mesas redondas de grupos independientes deben ha
ber fatigado sin tregua el problema.

Creo que fue Simone Weil en su obra (póstuma como ca·
si todo lo suyo) L'enracinement (2) la que dio la forma
moderna del concepto y la que lo impulsó a su sólido
éxito. El libro de la pasmosa judía, riquísimo de perspec
tivas y sugestiones, es desordenado y hasta fragmentario,
pero lá Weil se preocupó por fijar iniciahnente una acep
ción, una norma de trabajo" Es esta: El arraigo (enraci
nement) es, puede ser, la necesidad más importante y más
desconocida del alma humana. Es una de las más difíciles
de definir. Un ser humano tiene una raíz por una parti
cipación real, activa y natural en la existencia de una co
lectividad que conserva vivos ciertos tesoros del pasado
y ciertos presentimientos del porvenir. Participación natu-
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ral, es decir, aportada automáticamente por el lugar, el
nacimiento, la profesión, el contorno. Tiene necesidad de
recibir la casi totalidad de su vida moral, intelectual, espi
ritual, por intermedio de los ambientes de los que natu
ralmente forma parte.

El ser humano, de acuerdo a ello, no se desarrolla en el
vacío; ha de tener, por el contrario, marcos firmes a los
que asirse, lazos, ligas, "raíces" con (y desde) las cuales
realizarse cabalmente, erguirse hasta el pleno cumplimien·
to y hasta la plena originalidad. (Y aún el término más pre·
'ciso: "fructificar", nos viene de la mano si atendemos a
que el antecedente de "raíz" pertenece al orden orgánico
y al mundo vegetal, marcando de paso una filiación que
debería explicarse (3).

Esos lazos, esas raíces, no son difíciles de precisar. La
imagen apunta a realidades de una triple naturaleza: física,
social, espiritual- Enumeraré simplemente: un suelo, un
marco ecológico, una realidad material, un preciso con·
torno de cosas con fisonomía relativamente invariable.
Una colectividad, en segundo término, con vigencias fir.
mes, con instituciones, can una mínima efectiva "densi·
dad". Y en el tercero: creencias, convicciones y certezas de
origen supraindividual, nacidas en "obj etivaciones espiri
tuales" de las que el individuo palticipa en cuanto la cul
tura es algo más que pura subjetividad. Creencias y cer
tezas que operarán en el hombre tanto en el plano de su
destino incanjeable como en el de su calidad de m;embro
de una comunidad son esos tesoros yesos presentimientos,
de la caracterización de la Weil, esa continuidad que con
figura una "tradición" y nos inscribe en una serie colec
tiva, en una aventura humana sin solución de continuidad.

En realidad, el concepto de "desarraigo" es mucho
más viej o. Sin su precisa denominación, todos sus ele·
mentos aparecen en las obras del núcleo de los pensado
res "reaccionarios" o "contrarrevolucionarios" que se es
calonan desde fines del siglo XVIII hasta 1850 (Burke,
de Maistre, De Bonald, Haller, Adam Müller, Donoso Cor
tés, etc.). Enfrentados a la Revolución y sus consecuencias,
estos críticos (subrayando el fenómeno con un catastrofismo
que llevaba agua a su molino) no dej aran le observa): que
las formas extremas del autonomismo individualista que el
liberalismo promulgaba habían dejado al hombre europeo en

75



una especie de irrespirable interregno y lo habían desplazado
hacia una tierra yerma en la cual nada -ni instituciones, ni
creencias, ni solidaridades sociales-- existían ya para sos:
tener, enmarcar y nutrir. Era en esa "antropología tácita"
-que, como la paloma de Kant, cree obstáculo el aire que la
sustenta- donde suponían los pensadores de la Contrarrevo
lución generándose el pecado liberal irredimible. Romanti
cismo más tarde, mediante, y actuando como acelerador.
todo había de parar, según lo preveían, en ese horrend~
vacío que enfatizó, por ej emplo, entre otros Mariano
José de Larra en su «rítica del "Antony" de Dumas y
al que muchas décadas después Durkheim pondría el
nombre tanto más neutro y apacible de "anomia". Ro
tos todos sus vínculos con lo divino, la tierra, el prójimo
y las cosas, el hombre, presunto liberado, se enfrenta con
la carcoma de una soledad y un sin sentido global en los
que toda la literatura contemporánea, antes y después de
Kafka (podríamos retroceder a Senancour, podríamos ele·
gir cien puntos de partida) ha hurgado morosamente. El
ideal medievalista ( y aun la realidad medieval) de que el
hombre viviera y creciera guardado entre marcos bastante
rígidos pero a la vez emocional y socialmente nutrieios re
sultó proclamado y ascendió --es un decir- al nivel de
"ideología". Tierra, Familia, Gremio, Iglesia fueron con
cebidas como las formas supremas del arraigo para el cuer
po o el espíritu.

El pensamiento conservador europeo iluminó así la
imagen de un hombre afincado irrevocablemente en un lu
gar de la tierra, en una casa que contempla el paso de las
generaciones, ligado a sus semej antes por vínculos perso
nalizados y firmes, atado en la sucesión de las edades a
los que se fueron y a los que vendrán, sostenido por el ca
lor de unas creencias que lo comunican con las fuerzas uni
versales, le dan un sentido a la vida y una perspectiva,
consoladora o terrible, al destino ultraterreno de cada uno.
.Sobre este ideal, reflejo no del todo inexacto de las condi
ciones de las clases rurales acomodadas de Europa, Mau
rice Barrés escribiría en 1897 su resonante "Les Déraci
nés" y, paralelamente, acuñaría su consigna-inventario d~
"Ia terre et les morts". La novela católica y tradiciona
lista francesa (Estaunié, Bourget, Bordeaux, Mauriac, in
cluso) le siguió, aun sin forzar el pedal de los coro-
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la.rios políticos. Alguien -o algunos- lo hicieron en cam
biO hast~ el hartazgo J tod~s las modalidades y varieda
des fascIstas de los anos vernte y treinta acuñaron en lu
gares comunes y percutieron en estribillos las muchas for
mas. del "Blut und Boden" que antes estuvieron más
matIzadas. Pero aquí debe practicarse un deslinde: el con
cepto de arraigo no es de por sí limitativo. no arrarrota al
~ombre en sus vínculos, no sosti,ene que no' sea ;ás que la
t~erra o los ~lUertos, o su gremIO, o su familia, o su igle
SIa o S? partIdo; ~ ,su nación o su "volk". Con lo que de
formac:on, re.stnccIon tan flagrante no fue suficiente para
enterrar una I?ea que no es hostil al crecimiento de la per
sona ya que solo se preocupa por subrayar qué apoyos este
crecimiento debe (y puede) tener.

llfodernizlX!ción, marxismo y desarraigo

Pero la crítica del desarrairro tuvo otro destino que
el de tener que hi?~rnar,hasta principios del siglo presente
e,n la dere?ha, t:adIc:onahsta europea. En realidad, la marea
hberal e IndIvIdualIsta de mediados del sirrIa XIX amor.
tigu? /as inferencias políti~as que de un fe~óm~n~ tan os
tensIb_e y gravoso, era factIble extraer. Empero, por cuerda
sep'a~~da, y con algo de paradoja, el marxismo en sus
allah~~ de las c~nsecuenc!~s sociales y humanas de la Re.
vol~clon Ind?stnal tambIen llegó al fenómeno del desa.
rralgo y capItal fue en esta evidencia el libro de Enrrels
sobre las condiciones de vida de la clase obrera en In~la
torra (~845). El "socialismo científico" apuntó desde ~¡¡í,
entrelazandolo con sus tesis sobre la alienación. dos de lo·
elementos principales de las futuras formulac·'ones sobr;
el desarraigo. El primero fue la irreductible separación del
hombre y los productos de su trabajo. forma suprema para
él, de la ajenidad del individuo respe·cto a las cosas. 'El se
gundo estuvo representado por la función desarrairradora
del dinero, a~ re.emplazar pOI~ relaciones ab:tractas y"mera
mente cuantitatIvas todo vIllculo sustanCIal dd hombre
con su contorno y con otros hombres. En la modulación
de la "reificación", tal como la desarrolló más tarde Lu.
kacs, este factor adquirió una relevanc·.a que en otros plan
teas careCla-

Me he referido a la alienación y en este punto cabe
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una observación que no deja de ser curiosa. Parece cierto
que en la gran latitud de significados que dentro del con
cepto de "alienación" caben, el de desarraigo -y los dos
rasgos anotados lo confirman- es uno de ellos. Pero esa
misma gran latitud que hace que la alienación pueda ser
tanto "ajenidad", como "incomunicación", como "extra
ñamiento", como "desconocimiento" de la propia sustan
cia humana con que estarían acuñadas esas entidades extra
personales que son la Mercancía, el Estado, o Dios, a las
que el hombre prestaría reverencia indebida, presiona para
que cada uno de estos matices de tan amplío espectro sea
identificado con un des: gnante más especificador y esta
exigencia, a su vez, tiende persistentemente para que el más
génerico y más conocido pase a integrar cierto adocenado
código semicultural que ya no se puede tomar demasiado

en seno.
Ocurre, entonces, que mientras el concepto-imagen de

"arraigo", nacido en un pensamiento como el tradicional,
de limitada vigencia. resultaría abocado a una carrera
larga y efectiva; el d~ la "alienación", pieza capital de una
ideología tan anchamente difundida, se hallaría expuesto
al necesario reajuste reclamado por sus mismas densidad
y plurisignificaeión.

¿.Pariente rico de familia mediana, uno; pariente po·
bre de familia opulenta el otro? Puede ser. También pa
rientes entre sí, afines y a la vez distintos. Pues por un
lado alienación y desalienación están llenos de cierto or
gullo titanesco, de optimistas, inabarcables ulterioridades,
en tanto arraigo.desarraigo respiran dependencia, meneste
rosidad. Pero al mismo tiempo alienación y desarraigo con·
ciben al hombre en la misma coyuntura y desalienación y
arraigo proponen sacarlo de ella. Es la coyuntura de Un
mundo fundamentalmente abstracto, radicalmente aj eno,
esencialmente conmutable. Un mundo en el que un marco
físico, una idea, un vínculo pueden valer por otro o por
otros, adventicios, inauténticas, permanentemente reempla-
zables.

El pensamiento contrarrevolucionario había señalado
con certeza la función deletérea del liberalismo sobre los
vínculos prerracionales de la comunidad y el marxismo,
por aquellas vías, enriqueció así el diagnóstico. .
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Los fenómenos desarraigantes quedaron conficrurados
y.a a esta altura del siglo XIX, y lo que vendría n~ haría
srnoagregar gravedad a algunos de e11os. Limitémosnos a
r~ordarlos. La sociedad industrial actuó en forma capital,
a,rr~ncando masas enormes de hombres de su medio cam
p'esmo, ~on~entrándol~s en la~ !lOrribles urbes del primi
tIVO caplta.h?mo fabnl. L~ crISIS de las vigencias espiri
tuales tradlclOnales enfrento al hombre occidental con aquel
caos. mental. que e?pantaba a Augusto Comte; generó en
cantIdades IndustrIales el escepticismo el nihilisIllo Y·

, t d 1 f'd ' ' , ,ma.s ar e, e 1 elsmo desesperado. Y. si hemos de en-
fatIzar un poco, hi~o. de cada alma u~a mónada errante
en ~~ mundo del esplntu, un desorbitado meteoro' La "ciu
d~d , desde entonces, la técnica con posterioridad. ten
dleron un velo cada vez más impenetrable entre el s~r hu
mano. y las grandes fuerzas del universo.. El individualis
mo hb~ral-burgués rompió correlativamente todos los la.
zos sO?Ial~s no p.ur,amente contractuales y racionalizables.
El capItalIsmo pnvo de su propiedad a millones de hom
bres y quebró p~: ahí su relación primaria con el con
t~rn,o. ~a expans:on de Europa más allá de sus límites
Levo SODre el Ulllverso vastas masas seccionadas también
de sus cuad:-os nat;.zrales y la "modernización" económica
en. las J:ropIa,s socIedades marginales las produj o en tér
mi~os"au!! mas enorr:Ies. El orbe de las ideas y las "ideo
logIas r,lurales; ~an~bles y. ra?ionalizadas reemplazó el
de. las creenCIas, fIrmes, mdIscutibles, fisonomizables.
aSIbles. .

.• Detendré aquí la nómina porque pocos fenómenos
eXISlen en el mund? moderno que no sean, en sí, desenrai
zadores' Los mencIOnados bastan para explicar sobre qué
ca~,dal ~e he~ho.s i~ge?t~s brotar?n l?s concept?s de "arrai
go y desalraIgo y aesde que lejanas vertIentes se ali
mentan los síntomas actuales de la dolorosa soledad del
hombre y de la masificación que desde todos los áncrulos lo
aceeha. Lo ya d~ch? también servirá para entende~· como
en todo ~llo se mVlscera esa otra angustiosa urgencia de
nuestro tIempo que es la de la "comunicación" de cada
hombr~ con los ?em~s y el contorno natural. Para esta
urgencIa tener ralces Implica comunicarse' no tenerla- el
aislamiento cabal. ,",
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El desarra.igo periférico

Con tales (y mínimas) precIsIones sobre lo que .el
arraigo y el desarraígo significan, es fácil entender la ex~
traordinaria importancia que las realidades cubiertas bajo
ese par co-nceptual asumen en estos países, en estas zonas
no-europeas que la terminología al uso llama "periféricas"
o "marginales" y de las que, nos guste o no, formamos
parte.

Si la implantación es correcta, muchas razones obran
para poder sospechar que el desarraigo ha andado, anda y
andará por mucho tiempo entre nosotros.

Porque, recapitúlese. En la acepción del arraigo fí
sico a un medio dado, en el sentido de un asentamiento,
las sociedades ganaderas de tipo latifundista, las estruc
turas que son la base virtualmente intocada del desarrollo
rioplatense son las que menos asidero ofrecen al hombre.
En los tiempos de la estancia patriarcal y de una bajísima
densidad de población el fenómeno podía no ser tan visi
ble pero ¿qué son los primeros gauchos, los tipos pre
cursores del "gauderio" y del "changador" sino desarrai
gados de un cuadro que ya era incapaz de adscribirl!1s?
Con la modernización de la estancia el proceso adquirirá
{:.aracteres pavorosos y no es excesivo decir que todo el
aspecto humano, social, de nuestras futuras reformas agra
rias habrá de girar en torno a él.

El movimiento del agro a la ciudad, la creciente ur
banización y, sobre todo, la industrializaci~n acelerada del
último cuarto de sigk) se suman, en el Uruguay y en la
Argentina (mucho más en esta última) al desarraigo an
terior. El entrelazamiento de fenómenos que representan
constituye uno de los temas más estudiados de nuestra so
ciología. Y aunque ésta incida sobre la peculiaridad local
no puede dej ar de compararlos con procesos similares de
todo el mundo periférico y aún de Europa e Inglaterra
en su primera industrialización.

El cinturón suburbano de Montevideo, las "Villas Mi
seria" del Gran Buenos Aires, los "cabecitas negras" que
espantaron al Barrio Norte, son el testimonio más visible
de este macrocósmico proceso del desarraigo que ha trans
portado miríadas de seres humanos desde un marco ru-
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ral hasta otro donde todos los lazos, físicos, espirituales,
han sido destruidos.

A estos dos desarraigos se suma un tercero, que es
el que atrajo desde más temprano la atención de los ob
servadores. Es el de las masas inmigratorias europeas que
irrumpieron al área del Plata desde la segunda mitad del
siglo pasado. Como el Fausto goethiano traían dos almas
entre pecho y espalda: una vivía en la imagen de un mun
do estático y tradicional, de un ritmo campesino casi li
túrgico, inmutable; la otra, "moderna", era un explosivo
caudal de aspiraciones comprimidas: riqueza, éxito, ple
nitud' Sin vínculos iniciales, previos con el ambiente en
que se asentaban, movidos por un dinamismo puramente
económico, los caudales humanos de la inmigración cons
tituyeron el superlativo de lo que por desarraigo suele en
tenderse.

Decía que algunos de estos hechos, con ser caracte
rísticos de lo marginal, no diferían sustancialmente de
otros, ocurridos en Europa.

Pero aquí una distinción vale la pena. Si en Ingla
terra, como en Alemania, el tirón físico fue violento, obra~

ha (también allí) entre un medio y otro, una cierta con
tinuidad entre las ideologías, las valoraciones, los modos
de vida, la cultura. Porque es intergiversable que lo "mo
derno", en una palabra, nació en Europa del debilita
miento o del agotamiento de lo "tradicional" y fue así
alumbrado desde sus entrañas. Que la dialéctica del cam
bio haya sido en América absolutamente distinta, que tal
secuencia no haya operado de igual manera, le da a nues
tro desarraigo un calado, un alcance que es inevítable se
ñalar y que despliega, víctimas de un mismo fuego, las
lesiones del desarraigo físico, las del social y las del cul
tural.

Porque en el Río de la Plata, en verdad, cada vez
q~e se asentaron, en forma que parecía estable, las rela
CIOnes del hombre con un determinado cuadro social v
mental, la agresión -no cabe otro término- de las ideo'.
10gías universales las descuaj ó violentamente y las reem·
plazó sin apelación. Ocurrió esto para el indígena con ese
"Imperio Cristiano" que España concibiera con un es
píritu misional tanto más superior a todo lo que tras él
vino. Ocurrió más tarde con el "mundo criollo" (heredero
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de aquél que lo español configurara) bajo el impacto de
los hechos y los valores que la oleada mercantil, liberal y
burguesa arrastraba. Ese orden lucha por imponerse desde
Mayo hasta Caseros y se instaura después sin réplicas sus,
tanciales. Y está, cosa que se ve menos, ocurriendo hoy
de nuevo. Las formas de vida supertecnificadas, la "se
gunda revolución industrial" del poder atómico, la ciber
nética, la "organización" omnipotente, nos han de invadir,
y están comenzando a hacerlo, antes que las anteriores, que
aquéllas (maquinismo clásico, racionalización burguesa) a
las que han de reemplazar hayan madurado por completo.

Al penetrar (en las varias instancias en que lo señalo)
ideologías y formas de vida, su efecto fue múltiple. Por
que descuaiaran al rioplatense de su contorno humano,
porque dejaron sus creencias sin el sostén de ser autén
ticas vigencias. Además. esencialmente "futuristas" como
todas la~ ideologías so~, rompieron los vínculos scciales
que tej en cualquier tipo de solidaridad o componen cual
quier posible tradición. Esto fue así, porque esas "ideolo·
gías" implicaban (todas) un recomenzar la vida colec
tiva "ab ovo"; porque importaban una abominación sin
fisuras del pasado, una ruptura de toda posible conti
nuidad que porte signo positivo, que no sea repudiada
como rémora o como "resabio".

A propósito de las ideologías universales, conviene
decir que ellas operaron y operan no sólo contra las raí
ces físicas, sociales y espirituales de cada hombre concreto
que en estas tierras haya vivido, sino en otra dirección
y en otra escala. Como después se señalará, es posible que
alguien hable de un "desarraigo de las instituciones" y de
un "desarraigo de la literatura" rioplatense (4). Pero si
atendemos a lo que estas expresiones comportan se nos ha·
ce claro que, en cuanto al elenco humano que han de ser
vir, todo eie "desarraigo" significa que esos productos culo
rales que pueden ser una Constitución, una novela, un
modo de saludar o tantas otras cosas resultan. si bien se
las exige, tan evanescentes, tan inaferrables, qtie poco sir·
ven para sostener una existencia personal o colectiva míni.
mamente enquiciada. En puridad, en lo que a sí mismos
s.e refiere, cabe mej al' llamar a estos productos cultura
les, a estas objetivaciones de "inauténticas", de no nacidas,
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fiel, irrepresiblemente, de los dictados rotundos de la
realidad.

El tema, este tema, ha sido, desde el siglo pasado,
yuantiosamente llevado y traído, pero es probable que sea,
en esta zona de problemas en la que encuentre su más
jusfa ubicación. Muchas inepcias se dicen todos los días
sobre lo autóctono y lo foráneo y todos estas voceadas
tristezas tienen el singular privilegio de cierto adanismo:
cada cándido que las repite cree ser el primero que las
ha descubierto.

Sin tratar de agotar un asunto tan polemizable, sólo
advierto que la diatriba contra la "cultura foránea", con.
tra las formas de "cultura colonial" saltean, pese a su
general buena intención, gruesas realidades. La primera
es la del carácter racionalizado, y por ese lado inevita
blemente generalizador, universalizante, que toda la zona
"ideológica" de una cultul'a tiende a asumir- Pero, por
otra parte, tiende también a olvidarse de hasta qué punto
los procesos mayores de la "modernización": el de homo
genización, el de urbanización, el de tecnificación (son
distintos rostros de una misma realidad) han hecho ca·
munes las condiciones del hombre, han extendido, por en·
cima de las fronteras y los continentes, los mismos pro·
blemas.

Del mismo modo es cierto. sin embargo, que si toda
ideología poderosa surge de u¡{ reiterado aj uste dialéctico
liberalismo, al romanticismo o al nacionalismo del siglo
los de creación -europeos- y no en los de recepción 
los nuestros- donde este ajuste se produjo. Rf'cibirlas
hechas, por lo tanto, productos de confección con los que
nos hubimos de vestir, lo que marca irreductiblemente al
liberalismo, o al romanticismo, o al nacionalismo del siglo
pasado, o al marxismo, al neo-capitalismo, al democristia.
nismo o al existencialismo del nuestro no es tanto su ini·
cial ajenidad a nuestra realidad como la circunstancia (me.
nos amplia) de que la "respuesta" de esa realidad nuestra,
las posibles inflexiones que de ella hubieran podido salir
(si aquellas ideologías se hubieran formulado aquí) en na
da las haya tocado. O por lo menos que nada las hava
influido hasta estar plenamente perfiladas y operantes, mu
cho más coriáceas entonces para ser permeables a nuevas
realidades.
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Esta circunstancia, así, de estar lej os del telar en que
se tejen las "ideologías" es lo que importa; reproches
más acerbos se hacen pueriles si esto se entie!J.de. Pues
también, al fin y al cabo, formamos parte del mundo y
hay en esas ideologías auténticos alcances universal~s que
resultan de la veta "científica" que Ee mezcla con lo que
ellas tienen de estrictamente ideológico o de las múl
tiples, latentes significaciones que comportan los valores
con que se prestigian.

Desde su visión penetrante pero irreductiblementa eu
ropea, Ortega y Gasset enumeró entre los rasgos de la ca
te<Toría que llama "vida colonial" el contraste entre un
repertorio de medios TTL..ltY perfectos y un conju.nto de
problemas muy simples (~). De esta manera, en. decto. se
ofrecía la realidad para los que del otro contmente lle
gaban. Para lo que de éste eran originarios es posible
pre<Tuntar si esa "vida colonial" que se instauraba 110 es
tab~ conformada por unos "fines" decididos muy lejos
del espacio en que esa "vida colonial" transcurría, unos
medios no siempre idóneos a ellos y, sobre todo, unos pro·
blemas no tanto "simples" como "simplificados", que distor
sionaban el alcance de aquellos y no se despejaban con los
arbitrios y ,políticas aplicadas.

Sí esto, empero, era grave, mucho más grave fne la
in<Tenuidad con que se recibieron estas ideologías, la fa
le~cia en detectar bajo su aparente validez general, su
palpable funcional~dad a unas circunstancia.s y u~os inte·
reses que ellas, ba] o ~u corteza de f~lsa umvers?hdad, en·
mascaraban. El marXIsmo ha vulganzado despues esta de
nuncia pero no. es necesario profesarlo (Scheler también
lo hacía con 11sus" ideologías", aunque dándoles un sen·
tido más restricto) para ver en ellas una típica "super
estructura" de otras subestructuras.

Nuestros fervorosos liberales, en cambio, no lo sa
bían 'y así creían por ejemplo, que el librecambio ca'
mercial era un dictado del Orden Natural y por ello, mun
diahnente válido; una política económica tan fecunda para
Alemania o Inglaterra como para la Argentina, el Brasil
o el Uruguay (no pongo estos nombres al azar). El es
pecializar nuestro. trabaj o e!l. áquellos produ?tos que e;;.
tábamos en inmedIatas condICIOnes de prodUCIr, nos hana
libres, ricos, venturosos' Con pocas excepciones repitieron
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el tópico los más caracterizados voceros de las clases di
rigentes. Talentosos como eran, no consiguieron darse cuen·
ta de lo que el librecambio significaba o de 10 que, por 10
menos, en numerosas circunstancias podía signifi'~ar. Fue
mucho más tarde que se hubo de ver en ese librecambio
un señuelo impuesto por el imperialismo fabril inglés,
un principio que sirvió a la rémora de muchas naciones y
Ulla fuerza que contribuyó a mantener sin protestas, en
vastas zonas de la tierra, una invariable condición me·
diatizada (6).

El esfuerzo por querer aplicar un principio o un pro·
yecto fuera de su quicio natural puede integrar el nutrido,
ambiguo lote del "utopismo". El utopismo se connota, casi
naturahnente, con buena fe y aquí se nos abriría una
complicada dilucidación (que tendré que soslayar) sobre
los móviles psicológicos de tales actitudes.

Como ha solido observarse, algunos (no digo que
todos) de los "utopistas" rioplatenses parecen haber sido tan
poco "ingenuos", tan poco "cándidos", que sólo con co
millas pueden lucir como tales. Sabían que lo único só
lido que estaban persiguiendo y a menudo alcanzando era
el incremento de su patrimonio personal o de su poder po·
lítico, o el uno o el otro de su grupo social, camarilla, o
partido, o familia y que todo el resto era no silencio pero
sí mera apariencia y postizo. Con tal presunción pueden
estudiarse muchos proyectos de fomento económico, de
promoción cultural o de perfeccionamiento institucional.
Lo único que tal vez los hizo moralmente mej ores que tan
tos "realistas" muy elogiados hoy, era cierta vaga con
ciencia de una lontananza en la que todo no resultara y
no pareciera tan egoístamente motivado y los bienes logra
dos fueran capaces de extenderse a grupos más amplios o
a generaciones que habrían de venir.

.Lo que aquí importa, sin embargo, es sólo ese v:'Jen
de resultados que hizo que las instituciones y 'lue las
formas de cultura que tales ideologías determinaron no
nacieran, irrepresiblemente, de nuestras circunstancias (bien
entendidas), de nuestras necesidades (primarias), de nues
tros intereses (mayoritarios, comunes). De que fueran, y
vuelve la palabra clave, inauténticas.

Aunque cabría hablar en esta ocasión de desarraigo,
el. término "inautenticidad", como acabo de fundarlo, es
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más genuino. Que todos estos fenómenos tuvieran conse
cuencias, y gravísimas, sobre el desarraigo es comprensible.
Los cimientos (y casi todas las raíces) no pueden afirmarSe
en la arena; el hombre no puede aferrarse a simulacros
si es que aferrarse necesita. Cuando, hace unos quince años,
un grupo de amigos uruguayos fundó la revista "Asir"
estaba expidiendo una necesidad, estaba tocando una an
gustia .que no sólo tiene versión literaria; que viene, en
cambio, de lo más hondo y total de la vida rioplatense'

El libro de MafuJ

Sobre tales problemas, Julio Mafud ha escrito un
breve libro estimulante (8). Mafud pertenece, verosímil
mente, a las nuevas promociones culturales argentinas y
comparte con los equipos de "Contorno", de "Aquí y
ahora" y de otras publicaciones el afán de revalidar agó
nicamente la propia realidad, la postura trascendental, el
fervor malhumorado y una limpísima pasión por servir~

No creo arriesgado, en cambio, presumir que Mafud,
bien nutrido de lecturas modernas y nada deslastrado de
esas "interpretaciones" de lo nacional que pautaron el
XIX argentino, carece de consustanciación (libre, espon
tánea, natural, crecida desde lo cotidiano) con extensa~

zonas de su materia.
Esto, acéptese, puede ser virtud en ciertas investigacio

nes sociológicas predominantemente cuantitativas, en cier
tos sondeos, en cierta sociografía más que nada estadís
tica. Es difícil, en cambio, que lo sea en asuntos como el
presente. Porque el "desarraigo" es una de esas cuestiones
en las que corren lllUY mezcladas la "instrospección nacio
nal" y el autoconocimiento, en las que se ofrecen muy in
visceradas la trayectoria de la persona y la familia y la
de la propia colecthidad en las que éstas se hallan insertas.

Sin conocer a Mafud, muy lej os está de mi ánimo re~

cordarle su probaJole condición de "argentino nuevo" y
más lejos todavía suponer que si ello fuera así el escrltor
debiera haberse sf:ntido inhibido de acometer su tarea. Si
señalo, simplemente, esta falta de comunicación entraña
ble con ciertas manifestaciones del desarraigo argentino

es porque creo que, menos distanciado de ellas, Mafud no
hubil.lra caído en una fe demasiado crédula en ciertas
simplificaciones librescas ni en ciertas ennegrecidas ver
siones al uso' Esto es tanto más visible por cuanto, como
ocurre en los análisis del desarraigo inmigratorio y en el
del peronismo (los mej ores del libro)-, la intimidad de
la experiencia, la vivencia directa, el conocimiento cabal se
hacen patentes en una calidad que en otras partes de la
obra suele faltar.

Como Mafud parte para su empresa .'¡n una elemental
precisión sobre lo que el desarraigo sea, es natural por
ello, que todas las divagaciones puedan habitar en su li
bro y explicable que caiga a menudo en todas las con
fusiones que he intentado despejar. Hablar, por ejemplo,
de desarraigo en la institución es una de las más graves
y, a riesgo de repetirme, sostengo que tratar de ambientes
físicos o institucionales "arraigados" es un puro solecis
mo, una ilegítima, inútil distensión de los términos.

Con el "desarraigo en la literatura", Mafud se afilia
a confusiones más transitadas. Erigiéndose sobre el mismo
olvido que tener "raíces el hombre" (y entre ellas en las
propias objetivaciones culturales) y ser "auténticas", te
ner vínculos con la realidad las instituciones o la litera
tura no son cuestiones homogéneas, Mafud se instala cla
morosamente en el error cuando supone que una literatura
es puro reflej o de la materia circunstante y cuando denun
cia que de los escritores argentinos ninguno remueve el
estiércol de la realidad, ni hinca sus codos en la mierda
si se excusa el vulgarismo impresionista.. Como lo diluci
daba hace un par de años (en el ya citado debate con Ra
ma y Rodríguez Monegal) es peligroso olvidar que en el
escritor o el pensador las raíces pueden estar tan firmes
en una zona problemática espiritual agónicamente vivida
como en el propio suelo material. Desconocer que hay un
"mundo" en cada escritor no formado necesariamente con
las inflexiones más urgentes de la realidad corpórea y que
es este "mundo" el verdaderamente incanj eable y nutricio;
olvidar el carácter universal de los "estilos"; prescindir
de la relativa latitud con que la materia temática penetra
en cada obra sanamente construida, es escamotear el su
jeto de todo lo que se está hablando; esto es: la propia
liter.atura. Puede y debe aceptarse que si el escritor (caso
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de un Borges) exagera la latitud de su temática; cuida
en .exceso la aséptica universalidad de su instrumento y
-,-por designio o fatalidad- adelgaza en exceso sus víncu
los con la circunstancia, todo esto se pague en términos
de comunicación. Pero una cosa es esta concesión y muy
otras las reclamaciones de Mafud, superponiendo la au
tenticidad documental de una literatura cuyo destino es
servir de "uelo y el "arraigo" del hombre que en él pue
de hincar sus raíces.

Un estilo del pensar: el martinezestradismo

Mafud ha tomado el terna del "arraigo" en su verSlOn
última, sin conciencia aparente de los avatares que antes
ha tenido y es lógico que se reclame de Fromm y Simone
Weil corno fuentes principales. Cabría, sin embargo, de
cir que estos autores son sólo las pinzas con que maneja
una realidad argentina (rioplatense para nosotros) que se
le impone y se le desborda y que esta realidad, esta visión,
responden totalmente a la mode1ación de Ezequiel Mar·
tínez Estrada.

Que Martínez Estrada haya tenido influencia sobre la
última generación argentina, que haya sido de los escri·
tores del 20 el más respetado por los "parricidas" era cosa
sabida, pero pocas veces los modos mentales, el lenguaje
)i hasta las manías de un escritor han sido tan fielmente
reiterados en otro como las del autor de "La Cabeza de
Goliat" en las del autor de "El desarraigo argentino".

Diré desde ya, sin ambigüedad, que esto me parece
una lástima. Y no porque el Martínez Estrada de sus li·
bros fundamentales no me resulte importantísimo sino por
que en el Martínez Estrada de los últimos años y las úl·
timas obras hay una pendiente delirante, seductora y fá·
cil, a tal exageración de los propios y ya arraigados de
fectos que, su simple roce, basta para anular en un discí
pulo, toda imprescindible cordura. En lo que me toca lo
seguí con devoción hasta su enloquecido si a ratos pene
trante "¿ Qué es esto ?". Con este libro, en el que con dos
páginas de diferencia, (231 y 233) por ej emplo, se dice
que Perón no era orador y que era un extraordinario ora·
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dor terminó mi relación con este veterano de la agorería
que tan mal administra sus relevantes servicios a la com
prensión argentina y habla hoy de cualquier teg1a ron voz
trascendental y cavernosa.

Mafud ha heredado de Martínez Estrada la misma
inocencia paradisíaca de todas las cautelas del pensamien
to racional, el mi~mo impulso sin reticencias a la gene·
ralización, el mismo desprecio a las contradicciones, el mis
mo tono profético y tremendista, desmedido y sin humor.
Maneja sus autorid'ades y fuentes: los "viajeros ingleses",
Hudson, Mansilla, Sarmiento, Ortega y Keyserling. Tiene
el mismo gusto que su maestro por las citas probatorias
que nada tiene que ver con lo que afirma (91. Gusta de
los mismos injertos filosofan tes en los temas más con·
cretas y así hablando del cuchillo, por caso, discurre:
Desde el cabo a la punta la inteligencia está excluida. El
visteo o la Fnta son dos manifestaciones instintivas. Casi
orgánicas. El visteo pertenece alojo. La finta, a la mano.
Filosóficamente, su ubicación zizaguea más dentro de la
filosofía iracional kierkegaardiana qu,e dentro de la filo
sofia abstracta del racionalismo. Slb experencia, al igual
que la muerte en Kierkegaard, es intransferillle, etc.

Como decía hace muchos años Aníbal Ponce. comen·
tanda un libro de la señora Ocampo, después de ~stos en
rarecimientos nos vamos a "Facundo" o "Los Ranqueles"
corno quien se acerca a una ventana abierta.

Pero, más ailá de estas afinidades de estilo y andadura,
Mafud profesa puntualmente las que cabe denominar las
"claves" de la interpretación martinezestradiana de la Ar·
gentina.

La primera clave podría llamarse el énfasis criptográ
¡¡.ca. Cumple la función del acertijo en las novelas poli.
ciales pero, como en las malas novelas de ese género, no
no se nos lo reserva bastante ni es, una vez que se le des·
peja, demasiado inesperado. Actúa de una manera sjempr~

parecida. Ignorante, es de presumir, de toela la auténtica
hi;;toriografía argentina del último medio siglo, cree, tam
bien presumiblemente MartÍnez Estrada, creen también sus
discípulos que hay una única versión vigente del pasado del
país. Es la versión académica y periodíst;ca, es la de
Ricardo Levene y sus seguidores, la de los ensayos de
Carlos Alberto Erro, la de los libros que elogia la sec-
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cIOn bibliorrráfica de "La Nación", la de los cuantiosos
suplementos

b

cO,nmemorativ~s~. Con e~t,a simp~ista conyic
ción de que esa sea la umca. verSIon prev;a, Martm~z

Estrada rastreó en sus ya mencIOnadas autondades predI
lectas unos copiosos ingredientes de d.esquicio y de fraude,
de violencia y de rapacidad generalIzadas. Creyó (cr~e)

que ellos tejían la intrahistoria de la vida de su patria.
No tuvo que cavar mucho para hallaTlos y una vez en
contrados se cuidó habitualmente de no imputarlos a nin
gún sector especial de la sociedad argent:na, a un par
tido. a una cIase dadas. Es cIara que contrastados con la
antítesis que formaban la historia académica y la celebra
ción periodística la oposición era tan flagrante que fue
natural entonces que sus logros le resultasen hallazgos de
criptólITafo, que todos los aspavientos de una versión "se.

b d'" h dcreta" o "sepulta a parecIesen ca onesta os.
No dirro. lo que sería absurdo, que no exista un mar

gen de realidad en esta discordia entre una versión oficial
y otra más libre y desprejuicia~a. ¿QU,é historio~rafía na·
donal no la conoce? Apunto, SI, la credula confIanza con
que todo eso se hinchó; señalo el mal. que el proc.edi.
miento (que pudo ser tremendamente efIcaz en un hbro
aislado) haya hecho escuela., .

Dice Mafud filiándose en la {{emasIa: En lo suceswo,
temas tabúes saturaron los escritos políticos e históricos. Se
habló de lo que se quería. s~:: no ~e lo que se era. I:a
soberanía nacional, la trad~cwn nacwnal, el futuro naczo
nal formaron parte integrante y parasitaria del lengu<l.je
oNclal. La vida argentina giró en torno de lo que no se
qítería decir. Y un cúmulo de alusiones vedaron el uso de
palabras y alusiones dire~tas. ., ,

A la serrunda clave martmezestradIana tIene que darsele un
título ba~tante abstracto. Llamémosle la de la especifica
ción de lo genérico. O si se prefiere: la particularizaciónáe
lo universal. Con ser muy martinezestradiana es también muy
habitual en la ensayística argentinista de entonces y de hoy:
toda especificación que se percibe en el entorno se proclama
peculiarísima, original, intransferible. Que algunas se den
~n todas partes resulta cuestión menor que se prefiere igno
rar cuando efectivamente no se ignora. Recordándose las ge·
neralizaciones iniciales sobre el desarraigo, se comprenderá
que aquí Mafud puede caer más que su propio "duca, sig
nare e maestro" en considerar "argentinos" algunos fenóme-

nos universali~os. Pongo como ejemplo sus observaciones
sobre la ausencia del paisaje en la literatura argentina. Al
margen de que sean ciertas, que es otro. cantar, .Camus sos·
tenía no hace mucho que esa carenCIa constItuye rasgo
general de toda la literatura moderna (10). Otro caso, ba.s
tante afín, es. la afirmación de Mafud sobre la relevanCIa
que las pautas de comportamiento de un individualismo ex
tremado, antisocial, poseen en la novela argentina. Con
alguna excepción, es también un rasgo común de toda la
narrativa universal de los últimos siglos.

Un tercer ej emplo incide sobre uno de los mej ores aná·
lisis de Mafud: el de la psicología del inmigrante y su falta
de relación entrañable con el medio en que su dinamismo
actúa. Con los estudios norteamericanos sobre el "melting
pot", desde el siglo XIX, hasta el libro capital de Adamic,
el hecho, también cobra una ubicuidad que hace ilusa cual
quer localización.

De una tercera clave: la de los invariantes, ya me he
ocupado alguna vez y daría para mucho. Consiste en fijar
del fluir de los tiempos ciertos ingredientes estables que no
son. sin embargo, Ics de la nat.uraleza humana (de que
hablaría un antihistoricismo tradicional) o los de la "con
dición humana" o las "estructuras de la vida humana"
(como se diría posteriormente). Estos "invariantes" son
de entidad estrictamente histórica, aunque para Martínez
Estrada esto no importe contradicción con su presunta na
turaleza en el caso de lo "indio", lo "hispánico",
lo "gauchesco" y lo "aluvial" (para usar la gráfica expre·
sión de José Luis Romero). Ingenua de toda ingenuidad
resulta. en términos de metodología este historicismo que
se sup~ra a sí mismo sin saberse ~nucho cómo y que man
tiere en la corriente circulatoria del tiempo, tal a coágulos
sin disolver, estas conformaciones que la historia aportó y
que eUa misma tendría que transfundir, que verter en for
mas nuevas. Para MartÍnez Estrada y para Mafud el indio
primigenio, el inquisÍdor, el encomendero, el gaucho malo
y el inmigrante ávido (nada de lo bueno de ningún
aporte) están dentro de cada uno de nosotros, dictán
donoslo todo. Baj o nuestras apariencias ciudadanas sólo
somos "mediums" de su coligada fatalidad. Expuesta así,
creo que esquemática pero no mendazmente, la tesis no
parece cosa seria y aunque tenga a su favor una cita de
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Sarmiento no hay que olvidar que citas de Sarmiento
las hay p'ara todo. L?s ?iversos estra~os de un discutible
temple psicológico colectlvo no se sedlmentan en una se
cuencia tan intachablemente acumulativa. Sin embargo
Mafud persiste. La historia se repetía. Pero con cambios
de personajes. Todos los que confiaron en que el telé
grafo y el ferrocarril serían la solución de la barbarie
después comprendieron su error. A lo sumo, el telégrafo
y el ferrocarril eran eleme'!to~ de camuflaje y no .de su
peración. El gaucho y el mdlO comenzaban a habuar en
el in~onsciente y sacaron carta de ciudadanía en su nueva
República.

La ilustración es estricta, puntual. Toda la clave mar
tinezestradiana está condensada en ella.

Pero hay todavía un cuarto rasgo. Es el de la ya in
sinuada ma:gnificación de lo atípico. Desde el "Sarmiento"
y "Muerte y resurrección de Martín Fierro" ocurre reite
radamente en la obra estradiana. Consiste en que cada
atisbo de la sustancia argentina profunda, cada percep
ción original, y a veces valiosa, sea llevada a extremos
delirantes de exteusión, sufra la marca de una especie de
razonamiento canceriforme e invasor. Puesto, en pu
ridad en otra escala, todo lo que era cierto en un caso
concreto, en una situac:ón particular, se convierte en ley,
en característica de toda una realidad. En el primero de
los libros c:tados, y sobre el caso del final de Sarmiento,
sostiene el autor que toda la cultura argentina es cultura de
desterrados; En "Muerte y Resurrección ... " sobre el ejem
plo del hij o de Fierro, afirma Martínez Estrada que toda
la sociedad argentina es y ha sido una cárcel. Otros muchos
ej emplos podrían agregarse. Esta demasía tampoco es aje
na a Mafud, quien le imprime una modulación que deta
llaré enseguida. Pero antes de llegar a ella, y como para
despuntar el vicio, sostiene, por caso, el autor que lo más
auténti~o de la literatura argentina e~tá constituido por
biografías. Se basa en s;ete ej emplos, de los que seis, por
la parte baja, no son nada convincentes.

Con' alguno de los procedimientos antedichos: la mag
nificación de lo atípico y la generalización desaforada de
un material empírico limitado, Mafud construye "tipos.
ideales" extremos: el conquistador, el misionero y el in
migrante (excelente este último). Una vez en posesión
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de ellos, sin embargo, lejos de manejarlos con la cautela
ímprescindible que exigen estos "tipos-ideales", estos es·
bozos cuya coincidencia con la realidad siempre se sabe
problemática, su creador los lanza a imperar sin contra·
peso. Los resultados, como es natural, son previsibles.
Cuando leemos que en el inmigrante La ajenidad fue su
característica principal. Dueño de la casa de cinc o de
madera, del negocio o de la casa céntrica, de la chacra
o de la colonia, en el fondo se consideraba un inquilino
( ... ). Cada colectividad era un círculo hermético. Un
país en beligerancia. En las grandes conmemoraciones na·
cionales, ponían la bandera natal en la puerta para de·
limitar a los dos países. Las puertas de calle eran las
frqnteras limítrofes, etc. se nos ocurre inevitablemente
que la realidad es entidad menos incontrovertida, menos
pura, más jaqueada por fuerzas antagónicas, por matices.
Cuando leemos sus desarrollos sobre el desarraigo del
indio y reencontramos en ellos los postulados de la "le·
yenda negra"; cuando, en base a una cita de Sarmiento
r a un ejemplo de Hernán Cortés, dilucida el tema, con·
trovertido por siglos, de las Misiones Jesuít:cas, se nos
ocurre que Mafud ignora una montaña de cosas. Ignora,
para empezar, los fenómenos universales de la transcul·
turación y todo lo que a esta materia han aportado, so·
bre un punto cercano, enfoques como los de Toynbee.
Por. enjuiciar una táctica mundial, una "praxis" parti.
cipada, no son eludibles, sin por lo menos una discusión,
los juicios del inglés sobre la sabiduría con qq~ los jesui·
tas supieron transmitir la religión cristiana sin desarraigar
a los pueblos no europeos de sus marcos psicológicos, so·
ciales, ecológicos. Ignora Mafud, para seguir, la mejor y
más sólida historia colonial y olvida, para terminar, 'que
el indígena rioplatense no forma parte de una cultura
sólida y completa como la incaica, con la que hubieran
procedido mejor que con la guaraní algunas de las con
sideraciones que teje.

En pocos- pasajes se percibe mej or esta soberbia ge·
neralizadora y este maltrato de la humilde realidad que en
su capítulo sobre "el desarraigo en la literatura". Las afir
maciones que contiene: no hay realidad, no hay naturaleza,
no hay mujer, no hay sociedad en la literatura argentina.
están deducidas de un caudal examinado angostísimo, con
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el que de paso pierde de vista que una pequeña literatura
hispanoamericana no puede tener demasiados arquetipos y
en el que saltea, cuando no conviene a su tesis, hechos
evidentes. Porque ¿falta en forma tan perceptible el pai
saje argentino en Mallea, en Lugones, en Mastronardi, en
Molinari, en todo el grupo de escritores regionales cuya
contribución a la visión argentina analizaba no hace mucho
Luis Emilio Soto? (11).

Pero me aparto en tren polémico de lo que pretendía
examinar: un estilo del pensar dotado correlativamente con
un extraño don para la invención de verbos (12) y con una
evidente aptitud para ese estudio por reducción fenomenoló
gicas (en su caso la espuela, el cuchillo y el caballo) que
está produciendo por estas latitudes "filosofías", "meta
físicas" y "sociologías" de los más inesperados objetos.

Ambigüedad política

No hace muchos años, Jorge Abelardo Ramos exami
nó (13) la fundamental ambigüedad política de todas las
tesis capitales de Martínez Estrada. Así mostraba cómo
ante todas las disyuntivas que agrupan en dos vertientes
bastante nítidas todo juicio sobre el pasado histórico al'·
gentino y su sentido, la posición del autor de "Muerte y
resurrección de Martín Fierro" es tan equívoca, que no se
vislumbra nunca el último, el comprometido trasluz de un
pensamiento.
,. Porque en verdad ocurre, y la enumeración no resulta
imaginaria, que casi en seguida que leemos en él algún
tremendo dicterio contra la falsificación institucional po,;.
terior a Caseros, sobre la extranjería mental de la oligar
quía o sobre la voracidad de los imperialismos; casi en se
guida, reitero, nos topamos allí con una versión apenas
disfrazada de las tesis mitristas sobre la "barbarie del gau
chaje" y las bondades de lo europeo, sobre la irremedia
ble inferioridad de lo argentino o sobre el inevitable papel
rector de las "minorías iluminadas". El exasperado ano
ciano elige sus blancos al compás de su talante y libra su
guerra personal. No es exigirle "embanderamiento" seña
larlo; no es querer ponerle una divisa apuntar que los pro-
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pios fines de esa guerra son irremediablemente incoheren·
tes.

El libro de Mafud, fiel también en esto a su guía,
reitera la ambigüedad. Si estudia el desarraigo gaucho, y
no 10 hace mal, no tiene tiempo de decir una palabra -y
el desarrollo no es corto- para la empresa modernizadora,
para la "civilización" a sangre y fuego cumplida por los
gobiernos posteriores a Caseros. Es tal su inocencia frente
al oficialismo histórico que para él figuras como Sarratea
eran los mejores hombres y en este libro dedicado al de.
sarraigo creo que es una sola vez la que se estampa la pa
labra "imperialismo". Es tal su inocencia sobre el real
funcionamiento de los procesos político-sociales que en cierta
oportunidad afirma: La sociedad argentina posee un solo
ideal: el ideal del hombre político. El habitante argentino
permanece incorporado a una vida. marginal sin ubicación
ni proyección ( ... ) Por eso no influye ni gravita. Está,
nada más. El Estado o el Partido actúan por él. La. Polí·
tica argentina constituye el único medio viable, o casi el
único, para llegar a las altas funciones. No puede negarse
que con este "casi" en el que entran el noventa por ciento de
los medios para llegar, la frase es casi exacta.

Los resultados de su tremendismo martinezestradiano
basado en ejemplos y autoridades del optimismo progre·
sista resultan, en ocasiones, muy poco congruentes. Sarmien
to, que eligió el libro y la cultura en oposición al cuchi
llo y a las vacas, no tuvo otra alternativa que proponer la
desaparición del gaucho. Totalmente ignorante de que ha
yan existido formas estables de vida criolla, Mafud toma al
gaucho en el trance de su desarraigo y crisis definitiva baj o
el fuego de la modernización. Es el que reflej a, en suma, el
"Martín Fierro", di¡mificado para él, sin duda, por las po
sibilidades criptográficas que su guía le halló.

De su formación mitrista y martinezestradiana, Ma·
fud profesa a los caudillos argentinos una frontal animad·
versión que se hace clave de todo su diagnóstico del "desa.
rraigo institucional" y del "desarraigo en la política". Sin
entrar en mayores explicaciones, ambos fenómenos (en
realidad uno mismo) son para él resultado de la falta de
consistencia (o de textura) social. También, para su opi
nión. responden los caudillos al valor del principio "per
sonalista" que estableció entre las masas argentinas y cier·
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tas personalidades conspicuas vínculos de deyoción yde
secuencia. En ningún momento parece ocurnrsele aMa
fud que la falta de "asibilidad" de las instituciones por
parte del hombre y su resultado;, que ~~ el ~esarr~igo so
cial, puedan ser el ~ruto de una st~tus s~mI?olo.ll1al y de
la falta de autenticIdad de esas mIsmas InstItucIOnes. En
nino-ún momento, tampoco, parece ocurrírsele que justa
me;'te la devoción a los caudillos importó una reacción ins
tintiva hacia un arraio-o que las instituciones despersonaliza-

'" f'das no ofrecían. En ningún momento, por In, parece ocu-
rrírsele que si estos caudillos representaron algo indescar;
table en la vida rioplatense fue porque pugnaron por arral
o-ar nuestras masas humanas de alguna manera o lucharon
~ontra formas inminentes de desarraigo. Como buen mi
trista. Mafud odia a Rosas con una pasión de 1860 yaba
rrece' a Irio-oyen como discípulo de Martínez Estrada. No
ha pensado~por ello, que entre las razones que hicieron la
fuerza de ambos, lució la lucha (no siempre inequívoca)
del primero contra el desarraigo del criollo bajo el impacto
del capitalismo mercantil , Yen cuanto a Irigoyen ¿cómo
puede olvidar Mafud que el más 3:ctuante ra~i~alismo
se movió en la doble empresa de arraIgar, argentInIzando,
la enorme masa inmigratoria a medias nacionalizada y de
salvar al criollaje, ladeado por el "régimen", de esa nueva
ola promotora del desarraigo que representaron en el Río
de la Plata las modalidades del capitalismo posterior a
1900?

Alo-o semejante, que no tengo tiempo de plantear, se
dio en "'el caso de Perón. Pero para examinar todos estos
fenómenos, para prolongarlos en los riesgosos puntos sus
pensivos que en el aire han dej ado, Mafud habría necesi
tado (para nombrar sólo a vecinos y coetáneos) algo del
rio-or de Gino Germani y de la temprana madurez de Tu
li~ Halperín. 0, por lo menos, na haber sido discípulo d~
Martínez Estrada.

El pavimento del infierno

El desplieo-ue histórico de' las fuerzas del desarraigo
culmina para "'Mafud en los fenómenos político-!sociales

cuyo, auge coincidió con el peronismo (y fueron alentados
por el). Son los fenómenos, también universales de la cen
tralización etática, de la burocratización. de l~ masifica
ción de l,as multitudes, .de la politizadón expansiva de
todos los ordenes de la vIda. Son los modos coercitivos de
la propaganda y las presiones sociales homoo-enizadoras
del pensamiento, la conducta y el estilo de vid~.

~ste gris d~spliegue podía ser dejado, en calidad de
colofon, como cIerre de un libro desgarrado, sincero, som
brío: ~ero Mafud, a diferencia de su maestro, ha querido
escnbIr una obra no totalmente desesperada, un texto en
el. q.ue alg,un.a solución "constructiva" (como suele decirse)
alIVIe catartlcamente la oscuridad del trayecto. Tiene es
peranzas y es justo que las vierta.

Pe~o. engranar espera~zas con un cuadro como el suyo
no es facIl. Hacerlas verosImiles, convincentes, menos. Diré
entonces que Mafud ha elegido la vía menos persuasiva
para SI! "happy end" y diré p.Qr qué.

.La centrali~ación, la masificación, la politización de
la VIda s~n fe~omenos de tal magnitud, de tal ubicuidad,
de tal reSIstencIa al mordiente de ideales e ideoloo-ías que
la empresa histórica de su neutralización exio-e in~luctable
mente toda una concepción del pasado y del f~turo del hom
b.re, una técnica y un~ filosofía. Una labor de tan impre·
SIOnante calado poco tIene que ver con un íngenuo contras
te entre el blanco y el negro, con un contraponer lo que
se combate con los postulados abstractos de un "plan de
rdorma".

Tamb:~", si se meditan seric.;., arbitrios en una zona
marginal del universo como lo es la del Río de la Plata, es
de exigir una cuidadosa discriminación entre hasta qué
punto se lidia con fenómenos viciosos y gratuitamente aten·
tatorios de las mejores calidades del hombre y hasta qué
grado resl?onden a necesidades, hasta qué punto son hijos
de urgenCIas de coordinar, de reivindicar, de defender. En
colectividades, IIl:enesterosas más al~á de la media, en países
rondados y vlctImas por mucho tIempo de tantas malicias
y codicias el distingo no es nada ocioso.

Cuan~~ Mafud. pasa del "análisis espectral" al pro
grama pOhtICO y afIrma: Es urgente la innovación institu
cional. Hay qu.e ¡:r ha.cía una gran confederación de orga
nismos federativos que reemplace al Estado moderno. Ha.y
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que volar la matriz de nuestros TlUlles: el Estado, instiúJ,
ción que ha succionado con voracidad todas nuestras li.
bertades, sabemos ya que nada rebasará este nivel de con.
signa. Mafud es anarquista, de un anarquismo pulido al
estilo de Herbert Read y del rosarino Juan Lazarte, su
mentor en este trecho de la obra en el que su íncubo ha
bitual no le brindaba direcciones.

A la distancia, su solución no dej.a de parecer razo
nable. Rotas todas las ligas del arraigo tradicional, el pros
pecto de una sociedad viv.a, diversificada y autorregulada,
ofrece los cuadros necesanos de 10 federal, de lo regional,
de lo comunal, de lo gremial para que el hombre recons~
truya en ellos sus raíces; para que nuevas fidelidades y
nuevas integraciones reemplacen a las que la historia se
llevó. No es meditación ociosa la aplicada a una práctica,
una mayéutica global que alumbre modos de vida acordes
con las necesidad~$ biológicas, sociales y espirituales del
hombre de nuestros días. La exigencia de un religamien
to con la comunidad por el servicio y el amor, la de una
enriquecida experiencia integradora no son cuestiones me
nores y dignifican cualquier error.

Pero, como anarquista de cierto tipo que es, el autor
tiene una visión nonnativista, ucrónica y utópica de estas
ne.cesidades. Y como Julio Mafud desconoce en sus solu
ciones (como 10 ha desconocido a través de todo su libro)
la peligrosa equivocidad de cualquier afirmación mal esti
pulada. Si para él, el Poder es puro atributo de potencia
material y es éticamente negativo, resulta lógico que desee
la desaparición, el desmantelamiento del Estado. ¿Se le
cruza a Mafud por la cabeza la sospecha de que lo mismo
pretenden (o pretenderían) muchos que nada tienen que
ver con ese prospectismo generoso? ¿Nota que, sin dis
criminaciones, tal es el ideal de la recolonización latino
americana, tal el banderín de "los hombres de empuje y
de empresa" a los que siempre apela algún gobernante
compatriota suyo? (8)

Por éstas y por otras muchas razones no es excesivo
decir que el libro de :Mafud da, con una perfección casi
experimental, la jnsanable ambigüedad que portan los re
medios postulados por la izquierda clásica rioplatense y sus.
irreductibles visión e inspiración europeas. Es la izquierda
que invoca la autoridad histórica de Mitre, que hoy está ja-
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queada por otras izquierdas pero que, mal que nos pese, to
davía existe. Y no sólo existe sino que da retoños como estas
variantes juveniles anarquistas pasadas por Read, Fromm
y Simone Weil.

(1) "Arraigo y evasión en la literatura hispanoamerica
na cont.emporánea" (en ":;Harcel Proust y otros ensayos", Mon·
tevideo, 1951).

(2) "Rafces del existir", en español.
(3) El vitalismo romántico, de donde provienen también,

como lo observa Lain Entralgo, en su "j\Ienéndez y Pelayo",
las implicaciones biológicas del tema de "la personalidad de
los pU,eblos" y la imagen vegetal del árbol con que suele
representársela.

(4) Por ej. Mafud, pág. 9.
(5) En "Meditación del pueblo joven", pág. 71.
(6) En cuanto a lo que esta aceptación del esquema

agro-ex;portador ,pudo tener de convencida y aun de entusiasta
y, en especial, en cuanto esa aceptación implicaba el rechazo
frontal de todo proyecto de industrialización, tal afirmación
debe se" mu.y atenuada en múltiples casos...En. Brasil, por
ejemplo, en el que representó Mauá y su vasto dominio empre
sario. En el Uruguay, en las posiciones de Andrés y Domingo
Lamas y en las leyes de la década del setenta y el ochenta.
En la Argentina, en especial) en las 'posturas que se eX!liden
en el histórico debate parlamentario de 1876, etc.

(7) La cuestión del "auto" o del "hetero" -engaño qu,e
puede importar la adhesión a determinadas posturas ideoló
gicas es de una extraordinaria complejidad y aun eS dificil
de laudar genéricamente. Las dos direcciones de la falsedad
actúan en las ideologfas peyorativamente elltendida.s y las dos
direcciones se coordinan probablemente en una zona de con·
ciencia ambigua en la que si se perciben primariamente las pro
pias ventajas, ya sean personales o de grupo, queda un mar
gen para imaginar ampliados y com'patibilizados esos intere
ses con los de sectores más amplios y aun con los de toda
la sociedad. Lo que pa:'ece seguro es que no es cierta la su
posición del profesor Gu,nder Frank en el sentido de que las
oligarqufas hayan manejado con total lucidez de ánimo los se
ñuelos ideológicos quedando al misn10 tienlpo innlunes a sus
efectos

(8) La alusión a Alvaro Alsogaray data inequfvocamente
este texto en su sitio: 1959. Lo mismo lo datarfa en el curso de
mis ideas la obsesión antimitrista qu,e trasunta. Decir esto es
también destacar que hoy, con todo lo que comporta y la deter
mina, esa obsesión está lejos de caracterizarme.
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Tres Figuras



MEMORIA TARDIA DE UN GRAN AMERICANO

Que la muerte de José Vasconcelos, ocurrida en Mé
xico el 19 de julio último, haya pasado casi desapercibida
en el país, puede valer por una moralej a de su vida. Puede
valer ¿y por qué no? por un índice de la nuestra.

Que el Uruguay viva al margen de la peripecia común
de los países del continente es un hecho. Un hecho que,
feliz o infelizmente, descansa cada día más en nuestras
meras ideas, en nuestras meras convicciones y, cada vez
menos, en las presiones, en las inflexiones obj etivas de un
destino que nos enrola. Se le descarta, se le ignora, se le
desvía la vista, y nuestro interés, a veces compasivo, a ve
ces envidioso, por la Argentina y el Brasil, no rebasa un
nivel puramente noticiero y vecinal. Es como si supiéramos
que ese destino que nos acucia será más áspero, más duro,
más riesgoso que el que nos fijaban todas las azucaradas
versiones que en el tiempo nos hicieron "la Atenas del
,Plata" o "de América", "el Paraíso de la Democracia", o
"del Turismo ...". "el laboratorio del mundo" en que cre
yeron y hasta soñaron tantos crédulos, tantos simples de las
generaciones que nos precedieron.

Esta postura nacional se expresa de muchas maneras
que no hay por qué recapitular. Una de ellas, sin embar
go, es la de un total desinterés por todas las manifestacio
nes no estrictamente literarias de la cultura latinoameri-
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cana. Más allá de la más sucinta actualidad, suele ser una
creencia, tácita pero firme, la de que los grandes hombres
y las ideas fundamentales con que ese destino americano
se expide fueran un caudal menos ameno, menos decora·
tivo, menos servicial que tener en la memoria las cien fil·
mografías, las cien discografías más de moda.

De cualquier manera, alguien advirtió aquí la muerte
de un Sanín Cano, de un García Calderón y de un García
Monje; de cualquier manera, también, cuando Alfredo Pa·
lacios se vaya de este mundo, nuestra prensa y nuestros
necrólogos exhumarán sus mejores galas para celebrar al
que hace tres o cuatro décadas fuera "Maestro de la Ju
ventud de América".

La alusión a Palacios no tiene por fin iniciar ningún
paralelo que, en algunos extremos, podría ser oneroso para
éste. Pero el caso es que José Vasconcelos fue declarado
también por aquellos tiempos (1920·1925), "Maestro".
También él recibió la unción que dispensaban esas juven·
tudes estudiantiles de la primera postguerra, que parecían
acometidas de un verdadero furor por erigir ej emplarida.
des en el desamparo del continente, por sentir.se guiadas en
la torva cerrazón iletrada que las envolvía.

Ya hace unos años, en su errático y poco informado
"Indice" de la "Ensayística Hispanoamericana" nuestro crí
tico mayor, Alberto Zum Felde, junto a un juicio general
de la obra de Vasconcelos no ciertamente simpatizante,
pero no injusto, pormenorizó el examen sobre un artículo,
"Filosofía de la coordinación", publicado en una revista
del continente. Aun aceptando que el texto sea confuso y
que arrastra la desmesurada ambición que fue el peor toro
cedor del mejicano, no parece un ejercicio legítimo de la
'crítica de muestras" estudiar a través de un nebuloso per
geño a quien fue autor de dos o tres docenas de volúmenes.
Una obra ciertamente vasta y cuyo rasgo general, si se deS.
carta el sector filosófico, son la claridad, la contundencia,
la comunicativa fuerza. .

. Pero la misma atención de Zum Felde. inevitable en
un libro de su plan, fue excepcional. La r~alidad es que,

·treinta años después de "aquel" Vasconcelos, nadie ha re
cordado por aquí la muerte de uno de los hispanoameri.
canos más intensos, dramáticos y fecundos que hayan vi
vido en este siglo. ¿Qué ha sucedido en el ínterin?
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Ulises criollo

En 1910, año inicial de la Revolución que aventó al
México porfirista, Vasconcelos arañaba apenas la treinte
na; provenía de una pequeña burguesía de tipo tradicional
y lucía un título, escasamente remunerador, de "licenciado".
También actuaba en el grupo que se consagró en torno al
"Ateneo de la Juventud" y que integraban con él, Alfonso
Reyes, Pedro Henríquez Ureña (en una escala de su vida
continental), Antonio Caso y otros menos notorios. For·
maLan todos una generación inquieta, educada en el po
.sitivismo rígido de Gabino Barreda y Porfirio Parra pero
quc ya, por cuenta propia, se había dado a respirar con
anhelo los aires (del simbolismo, del "neo.idealismo", del
"art nouveau") que de Europa llegaban. Importaban una
ruptura; eran los expelidos de un compuesto nacional, es
table por un tercio de siglo y que había tenido su expre·
sión intelectual más alta y limpia en la figura de Don Justo
Sierra. Ahora, al marginarlos por obra de su propio ya es·
caso atractivo, el porfirismo positivista daba en lo cultural
la primera prueba resonante de esclerosis y el régimen, el
testimonio de una inviabilidad global que a poco trecho se
haría patente.

En aquel decisivo 1910 aquellos Jovenes organizaron
un ciclo de conferencias en el que se expidieron Reyes,
HeTJ.fÍquez Ureña (que disertó sobre "Motivos de Proteo")
y José Vasconce]ns que lo hizo sobre Gabino Barreda, el
pache espiritual de aquel positivismo rechazado. Muchos,
entre otros el mismo V¡'sconcelos, Reyes en su "Pasa,lo in
mediato", Henríquez Ureña, Zea, Iduarte, han recordado
-estos hechos a los que la cercanía de la Revolución ma·
derista les prestó retrospectivamente una gravidez de sig
nificado que posiblemente en sí mismos no conllevaban. La
Historia es una musa ávida de estas correlaciones y es
innegable, por lo menos, que tanta agitación era un sín·
toma.

Con la caída de Díaz, Reyes y Vasconcelos iniciaron
así su actuación pública, tan diversa como su estilo per
sonal y el genio que presidió sus vidas. Sonriente, maduro
epicúreo, seguro de sí mismo fue el autor de "Visión de
Anahuac", que hurtó desde el principio su destino al cata·
dismo social de su pueblo y sirvió en puestos diplomáti.
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cos con eficiencia y sin duda con dignidad, a los mejor'es
y ; los peores gobj~rnos ~e Méx~co. Rema!a tras el!os su
existencia en una vejez caSI goethlana, festejada y trIunfal.
Beli;"erante. acrónico, desigual, siempre contradictorio, lleno

'" ''''d . V 1 h d' ,de aristas, des enes y paSIOnes, aseonce os se un 10, por
el contrario, en aquel ."barro de América" de que hablara
Rodó y vivió, emporcado en él, las alternativas de triunfos
y de derrotas, de cargos y de exilios.

Su tetralogía autobiográfica, "Ulises Criollo" (1936),
"La Tormenta" 1936), "El Desastre" (1938) y '"El Pro
consulado" (1939) le muestra desde dentro (como pocos
americanos se han mostrado) en sus horas más negras.
Pero también en esas muchas, cenitales de su vida, en
ésas en que se sorprende (hasta con cierta envidia) cómo
el destino puede brindarle a un hombre, de junto, las ex·
periencias más fértiles del poder, las de la inteligencia con·
templativa y las del retribuido apetito vital. Aparece allí
(y esto no comporta exageración) como un maravilloso ani·
mal humano. Un enhiesto ejemplar que porta, podría de
cirse que como un parentesco, la marca del hombre to15·
toiano·: hambriento y atormentado de Absoluto; desafo
rado y predatorio. Ciertos pasajes de los escritos (que An·
tonio Castro Leal ha antologiz,!do) pueden dar, aunque pre
cariamente. el contorno sino la interioridad de su persona
en esa alt~ra de múltiples logros. Una, El tiempo es una
mancha; una mancha sobre lo que perdura. Otra.. El pá
jaro interior, el alma volandera que nunca se satrsface y
hurga los panoramas para ver si descubre la abertura ce·
leste, el vano celeste por donde ha d.e escapar. Otro: En
general mi naturaleza se a.~omoda al ~m",:no y a la alabanza
más bien que a la refleoaon. Y este ultImo, tan revelador:
Detesto a· Bernard Slzaw y a su palabrería de juglar, a
France con su gracia afeminada y trivial; al dulce y con
formista Barrie de las ternuras pequeñas. El 'humour' a la
inglesa rebaja los ideales al alcance de los bufones, parece
el desahogo vulgar de la incomprensión. Mi raza -que es
grave, profunda y se estremece hasta las lágrimas en la
intensa dulzura de la oración- también ha sabido reír,
pero con la risa cervantesca que fustiga la ejecución inade
cuada de los altos propósitos, la ineptitud de la realidad
para acomodarse al ensueño.

El temple, el talante que traducen estas expresiones
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lÍo es, de seguro, literalmente irrepetible, y menos en su
generación. Pero debe marcarse, empero, que todo 10 que
pudiera existir en Vasconcelos del tipo humano que el
Modernismo produjo; ególatra, agresivo, exhibicionista, irre
mediablamente protagónico; que la conducta que vertieron
en vida y palabra un Rufino Blanco Fombona, un José
Santos Chocano, un Gómez Carrillo, o un Vargas Vila,
se redimió en él por un proceso de adensamiento interior
y religiosa humildad. Y, si en éste no fue siempre capaz
de matar al "hombre viejo", hace, en cambio, que no ten
ga sentido para él la evidente dualidad de "los éticos" y
"los estéticos", que Luis Alberto Sánchez maneja para cate·
gorizar los hombres de su promoción americana.

Al norte del Río Grande

Había nacido en Oaxaca, en 1881, pero su adolescen
cia, según la relata "Ulises Criollo", transcurrió en la
frontera de Río Grande, en la puntual línea de choque de
dos civilizaciones. Allí. en bravía libertad. varios años en
las escuelas norteamericanas de la zona le'modelaron en el
diario contacto, contraste y examen de un México laído y
de la pujante sociedad anglosajona. Allí se profundizó en
él una obsesiva percepción (nunca en verdad cerrada, siem
pre revisable) de ventaj as, orgullos, inferioridades, cul
pas y méritos.

Como el tema de los Estados Unidos es en Vasconce
los tan importante como en Sarmiento o en Martí, vale la
pena entonces observar que aquél nació de una experiencia
enteriza y no como en Rodó de alguna síntesis libresca de
autores europeos de desigual categoría.

Los viajes y los destierros, por el contrario, acendra
ron en Vasconcelos un conocimiento de la enorme entidad
enfrentante que fue tan apasionado como desvelado por la
voluntad de justicia. En este punto su originalidad se mar
ca a la vez en el enfoque y en los resultados. Para él los
Estados Unidos no fueron ·un repertorio de virtudes y de·
fectos, como lo fueron para casi todos los otros pensado
res de su cultura, una operación arbitral a realizar y con
la que proponer al epílogo, a la sociedad hispanoamerica-
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na, una sentencia formal de adhesión o repudio, Y aún de~

be apuntarse que su visión de los Estados Unidos (y no
sólo aquella que aparece extremadamente edulcorada en los
planteas conservadores de su libro "Temas contemporá.
neos", de 1955) no operó, en puridad, corno pieza capital
del antimperialismo o el iberoamericanismo de ~us años
más intensos, de su dilemático "Bolivarismo y. Monroísmo",
de 1934, o de otros estudios similares. Y si digo que no
fue pieza capital, es porque los Estados Unidos y su va·
luntad de expansión (que él justificaba en su vitalismo
histórico como sana e inevitable) resultaban simplemente
el obstáculo, la contundente voluntad ajena que se cruzaba
en el programa que propuso a otros pueblos, el interés in,
canjeable con otros intereses, la cultura irreductible a otra
cultura. Lo que puede ser llamado su postura antiestado·
unidense fue (lo que no es común) un "anti" que nace
dialécticamente de un "pro". Dialécticamente, sin odio y
hasta con simpatía. Sin practicar como decía, "balances",
Vasconcelos se complació siempre en destacar ciertos ras·
gos que pertenecen a la probable conf:guración psicológica
de una "media" del pueblo norteamericano, que, incluso
podrían definir esa discutida entidad de un "carácter na,
cional". Son. en general. virtudes enfeudables a las esferas
de lo diná~ico y 10 vital, aunque su impronta, su rele,
vancia ética, sea indiscutible. La benevolencia, la genero·
sidad, la bondad de la masa humana vecina fueron reco·
nacidas por él en términos similares a los de un famoso
juicio de Jorge Santayana en "Character and Opinion in
the United States". También, en línea similar a la que Ro·
dó había recogido, las más resabidas capacidad para el
trabajo, el optimismo, la sed de saber y de una existencia
en libertad y limpieza. Con acento mucho más personal
admitió su capacidad política y la visión ele un gran des~

tino. Pero si a Vasconcelos estos juicios se los dictaba su
voluntad de justicia, tampoco él dejó de advertir en la vida
estadounidense, en este pueblo al que en un momento más
apasionado llamó sin espíritu, sin alma, sin estilo, cier..
tos males profundos que detonaban demasiado estridente,
mente con su personalidad indo.hispánica y con su in.
somne, unamuniana, "hambre metafísica". Lo uniforme y
10 efímero, una cultura cuantitativa, del tamaño, eran las
lacra~ reales de la sociedad norteamericana para su ideal
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de diversidad personal, de calidad, de eternidad. Constituían
para él males irredimibles sin dolorosas sin radicales
purificaCiones. Como vivió bastante y tenia un feliz des.
pego por lo previamente pensado, supo llecrar a la conclu.
sión a la que hoy todos somos capaces debllegar y que es
la de que esos males, esos antivalores eran también los
demonios de toda la civilización "moderna", de toda "so;
c~edad industrial" y "capita!i~ta", de toda una época histó
r~ca de la ,que l?s Estados Umdos no eran, al fin y al cabo,
smo el mas exItoso, exasperado superlativo.

Su hora más clara

Secretario de Educación Pública durante el crobiernó
de Alvaro Obregón (1920.192í), Vasconcelos hizo

b
de Mé.

xico algo semejante a lo que en este 1959 es Cuba para
,vast?s sectores de estudiantes e "intelligentsia" hispanoa.
n;encanos: un centro de la esperanza común, un crisol,
nc? y rev~elto, desde. el que parecía dibujarse un nuevo
estIlo de VIda. !or m~ bo.ca hablará el espíritu, era el le.
ma de su gestlOn, que mcluyó la invitación a crrandes
figuras ame~icanas: allá ~ueron, por ejemplo, Gabricla Mis.
tr~l a trabajar; Berta Sl11german a cumplir temibles recio
tales ante enormes multitudes. Editó los clásicos para lle.
Xa:!os ~, mano~ de todos: Platón y Plotino llegaron hasta los

eJ Idos agranos, aunque no se sepa con qué suerte. Llenó
los estadios para representaciones de la tracredia crriecra
Pract:có, par~ decirlo ~on. palabra~ de Emili~ Orib~ apli:
c~das a Roda: z;na pa.id~w. de esUrpe genuina, en el me.
dLO de una soc~edad znc~p~ente, convulsionada e indecisa
a través de mil aventuras políticas y sociales.

, ,J<;n este período solar de su vida, Vasconcelos recorrió
~me:Ica del Sur como vocero de una Revolución Mexicana
IdealIzada y trascend.e~tal, que poco tenía probablemente
q~e ver con,la faz cotidIana con que su país la estaba cono.
c.Iend~. Paso por el Uruguay en 1922 y nada diré de su tes.
tlIJ?~11l0 (d~do desde la perspectiva inusual -entre 103 mu
chI:Jm?, sajones y e~ropeos- de un hispanoamericano en.
tranab.e) porque Alb2rto Methol (al contrastarlo con el
de Torres García) lo ha analizado con su peculiar aguo
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en el número de "Artes" dedicado al pintor. A título
curiosidad cabe sólo recordar que ha sido expur
la reciente edición publicada en la serie "Austral",

Espasa, de "La Raza Cósmica", e~ que estaba, h:sert?
En esas o-iras, Vasconcelos, caracter nada facIl, SUI

duda aristad~, arriscado, fue levantando adhesiones es
tudja~tiles y resistencias gubernativas a su antimperialis
mo radical a su antimilitarismo obsesivo, a ese misticismo
relio-ioso v' racial que ya se perfilaba, a un liberalismo,

ro , . Elde entonces, que rondaba al anarqmsmo. compuesto re-
sultante lucía ya en verdad, según luce hoy, como muy
inestable.

N o sería desacertado, sin embargo, calificarlo en aque
lla etapa de "arielista" (alguna vez lo hemos hecho), uno
de los últimos "arielistas", en un tiempo en que el men
saje de Rodó ya empezaría a recibir sustancialesmodifi
caciones irreconocibles inflexiones.

De 'su estada en la Secretaría de Educación recordaría
en "El Desastre": Ningún otro funcionario había hecho
hasta. entonces nada semejante en favor de la. solidaridad
espiritual del continente. Ni Rodó, ni Manuel Ugarte tu
vieron la ocasión de poner en obra, lo que tan generosa
mente predican, y a mí me había cabido la fortuna de
poder cumplir algo de lo que tantos han soñado.

El recuerdo de los dos americanistas no deja de tener
valor de filiación. En verdad y considerado como un todo,
Vasconcelos era un 'ser dema~iado terrígeno, sanguíneo y
extremoso para poder ser Ilama~oun "arielista" ca~al. No
había de ser esa planta decoratIva un hombre naCIdo en
tre volcanes y que tenía las raíces de su alma en Plotino
y el Bizancio cristiano. Sin eml~argo, ~uch?s punt~s de
vista, muchas ideas y preferenCIas testImOnIan en el un
contacto todavía vivo con la gmn boga de Rodó. Su fór
mula de aristocracia en las almas y democracia en los
bienes podía ser rodoniana. También su confianza en la
inteiio-encia y una clase intelectual formada por soldados
del Jeal. Su fe en que una minoría idealista podía levan
tar en cualquier instante el nivel de un pueblo en tanto que
la dictadura jamás. Pero importa, sobre todo, su doctrina
del "orden" o "estado estético" que Vasconcelos colocaba
tras unos anteriores "material" e "intelectual y político",
ordenados por la Razón, la Regla y la Norma. Un "estado"
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último que tendría a su vez el sentz.mrento creador y la
?~ll:za que convence; por ,instrumentos, se expresaría(~ ~
]ubdo y el amor y sometena la conducta a los móviles su
periores de la emoción y la fantasía. Pudo ser la culmina-
ción de un Rodó más original y filosóficamente más al"
ticulado; la obra de un Rodó más crédulo, más ino-enuo
más ambicioso de lo que éste era. Con lo que de p~so, si
subrayamos la filiación, también marcamos el inocultable
carácter del "Ulises Criollo". Este Ulises tan poco odiseico,
si no es por la común, exterior y nutrida peripecia.

La tentación del sistema

Beligerante y viajero, libelista de la historia y del pre
s~nte, amar:t~ de confid~n~ias posteriores muy desprejui
cI.~das,.ambICIOSO, protagomco, agresivo y tierno, llevó tam
bJen Ya~conce~os dentro de su irrepetido compuesto vital,
la veta nrestanable de un pensador estético y metafísico
muy personal y 'profundo. No sin razón José Caos, que
desde su perspectIva española ha sabido hacer justicia sin
banderías a los hombres de pensamiento de nuestro con.
tinente, coloca. ~ Vascon~elos junto a Unamuno, Ortega,
Korn, Ca~o y Yaz FerreJra entre los recordables "pensa.
dores en lengua española" can que el sio-Io ha contado. El
5.esgo en5ayí~tic.o, personal y desgarrad~, el tono dramá
tiCO, la ultenondad pragmática v la impre!mación esteti
cista que para Caos so'¡; rasgos' de toda l~ constelación
también se dan regularmente en él. Pero Vasconcelos es
t~ba lejos. de .val~r por una. desvaída "media" que sólo a
tItulo testImonIal Importe. CIerto que a· una historia de la
filosofía hispanoamericana le será fácil ubicarlo en una
encrucijada de confluenc~as inesperadas: Plotino, Pitágo
r~s, ~ergson y James. CIerto es que también se le podrá
dIsoc!,'!: en un compuesto de ne?platonismo trascendental,
m.~tafIs:ca ~e los numeras y el rItmo, Patrística, vitalismo
e lfracIonalIsmo.

• Pero la filosofía que fue desarrollando a través de su
"Pitágoras" (1916), "Monismo Estético" (1918), "Pro
meteoVencedor" (1920), "Estudios Hindostánicos" (1922).
"Metafísica" (1929), "Etica" (1932), "Estética" (1935):
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"Historia del pensamiento filosófico" (1937) y el "Manual
de Filosofia" (1940) no es el resultado de un arbitrario
sincretismo ni se nulifica en sus visibles lastres. Porque
lastres, y pesados, son sus formas conceptuales a menudo
ingenuas; cierto robinsonismo que accede con asombro a
lo evidente; un arrebato declarativo, una prisa conclu
yente que salta sobre la maduración de los problemas púa
llegar a conclusiones que sólo temáticamente pueden cae
lificarse de filosóficas.

En ese pensamiento que procede por iluminaciones su
cesivas, su aportación a la Estética, sin embargo, todavía
no ha sido estudiada; su insistencia en la estructura nu
mérica y rítmica del universo no deja de presentar una
conturbadora semej anza (que en nada puede imputarse a
inütación y que es una de esas coincidencias que hacen
de ciertas ideas "signos" de su tiempo) con la línea de
Gyka, Servien y Birschkoff. Alguna vez recordaría: Fui
educado en la creencia de que ya no es posible construir
nuevos sistemas de filosofía... NaJa de principios fun
damentales, ningún concepto esencial; empirismo científi
co, pluralismo inconsciente, pragma.tismo, filosofía litera
ria: tales son las plagas espirituales en que nos hemos
criado.

Que todo su esfuerzo intelectual en el orden filosófico
sea un desafio a estos meteoros de su formación es el
rasgo que indudablemente le diferencia (con la excepción
del último Ortega) de todos sus contemporáneos "pensa
dores en lengua española". Debe reconocerse, si, que esta
"voluntad de' sistema", aunque muy extraña en un ser tan
agónico, resulta bastante natural en criatura tan ambiciosa.
De cualquier manera, nunca encubrió, no podía escamo
tear, lo que constituyó tanto su médula misma como J:
actitud vital del ganado por ella. El "primer motor" de la
personalidad vasconceliana está dado por el esfuerzo de
una existencia que, al mismo tiempo que se goza inserta
en una cálida, envolvente densidad de vida, pugna pOI"~ce
der hasta una intemporal plenitud. El segundo impulso vale
por un querer alzarse hasta up "cielo de fijos", por sen
tirse incluido en un ámbito en el que a la vez que toda
opacidad se hace plenamente inteligible se salva, al modo
unamuniano, la intransferible conciencia personal. Un vi
talismo y un trascendentalismo en suma, puede decirSe,
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que rematarían en un cristianismo más cercano al de los
primeros Padres, que al de la Escolástica o al de las for
mulaciones modernas.

Hay que señalar, entonces (par.a cerrar esta clave ca
pital vasconceliana que lVIethol indaga penetrantemente en
el artículo ya citado), que el combativo mexicano cons
truyó el primer sistema de signo religioso que el siglo
haya producido en el ámbito hispanoamericano (y no me
olvido de Xubiri). Ofrece, creo, por lo menos, una incita
ción más fértil para los hombres de la fe que abrl¡l.zó en
sus últimos años, que el tomismo en que se mueve todavía
parte del pensamiento católico de estos países. Y si a sus
conclusiones ético-sociales nos referimos, aunque éstas sean
más vagas y sobre todo más cambiantes, ofrece también
sugestiones ciertamente más ricas, más originales que las
fórmulas democristianas con que aquel mismo pensamiento
quiere uniformar, en lo temporal, la actitud de los cris
tianos de este hemisferio.

Una profecía americana

Con "La Raza Cósmica" (1925), "Indología" (1927)
y "Bolivarismo y lVIonroísmo" (1934), Vasconcelos ocu
pará, pese a todos los peses, un lugar capital en ese sector
de la ensayística americana que configuran las obras de
meditación más entrañada sobre nuestro conjunto destino.
Vasconcelos no era, de más está decirlo, un investigador
científico puntual pero tampoco parece haberse contentado
con ser un mero rapsoda, a la manera de un Keyserling,
un organizador de fulgurantes y rápidas intuiciones. En
los tres libros nombrados subyace una abundosa experien
cia de la vida latinoamericana y el impulso teorético tiene
en ella su frecuente vigilancia. Y si es a los resultados que
:nos atenemos, 10 cierto es que hoy puede decirse que al
gunas de las ideas continentales que cuentan con más vasto
asentimiento tuvieron en Vasconcelos su primer acuñador.

La fecundidad promotora de las mezclas raciales con
tra todo arresto de superioridad racista, es una de ellas y
la "quinta raza", la "raza cósmica", el crisol de todas las
sangres, es sólo un superlativo poético de la idea, una
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lírico-antropológica. Otra, que también ha
es la posibilidad de una gran civilización en

tropicales, superando los determinismos climato
lóO"icos sobre la inamovible preeminencia de las zonas frías.
L; posibilidad de formas político-sociales inéditas; también
de formas más ajustadas a sociedades de gran calado
transformadas convulsivamente por el maquinismo pero re
modelables por él, aparecen asimismo como los anteriores
y por primera vez, en el pensamiento de Vasconcelos.

Rodó había preconizado una Latinoamérica orgullosa
de su "idealismo", vuelta hacia "la Francia inmortal",
arrullada por las melodías "áticas" de Renan y sus segui
dores. Francisco Bulnes y Alcides Arguedas habían conce
bido nuestro continente abrumado por determinismos ra
ciales, geográficos o económicos. Francisco Carcía Calde
rón hurgó en la realidad hispanoamericana en términos
más optimistas y más concretos, pero todo ello dentro de
una visión irreductiblemente europea y de acuerdo a puu
tas nacional-liberales muy condicionadas y frágiles. Vas-
cancelas, colocado al final de este linaje de pensamiento
importa, en cambio, algo muy distinto.

Porque fue un vencedor de "optimismos medicinales"
(que dijera Luis Alberto Sánchez) este oficiante de un
pesimismo alegre concebido como aceptación jubilosa de
la vida a pesar de sus horrores esenciales. Fue un
liquidador de las pretenciosas tesis del fatalismo racial este
empecinado en demostrar que el éxito anglosaj ón y su
contraste con una Iberoamérica descaecida se debió a cau
sas tan puramente económicas como la posesión y la ex
plotación del hierro, el carbón y el petróleo en el tránsito
decisivo de la sociedad industrial. Si con el idealismo cul
turizante le contrastamos, es bien destacable que Vas
concelos le propuso al mundo hispanoan1p.ricano un pro
grama de vida y de presencia en lo universal en el que los
factores de Saber y los factores de Poder se equilibran
armoniosamente. Y si a la generalizada apelación a la "tra·
dición" nos referimos, ésta, recortada precariamente por
los rodonianos entre una Crecia de cartón-piedra y la
Francia post-revolucionaria, hunde con él sus raíces hasta
las vivencias más antiguas y más ilustres de la especie.

Otros ingredientes de este auténtico prospecto de lo
americano que Vasconcelos configurara son menos origi-
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nales, pero fueron afirmados con poco comparable brío.
La necesidad previa de una comunidad hispanoamericana,
por caso, para tratar mano a mano con los Estados TJni
dos. O una fe en el tronco racio-cultural hispanolatino que
él fundaba en la aptitud de éste para acoger el mestizaje
y, aun más, en la capacidad para una fraternidad univer
sal que trascienda emocionalmente los planos racionales o
sociales de la "filantropía" o la solidaridad".

Agreguemos que, en 1934, "Bolivarismo y Monroís
moJI ajustó en términos históricos y políticos el difuso
utopismo de sus obras anteriores y lució ya, en forma defi
nida, las que hubieran de ser las tesis capitales del final
de su existencia.

De la desilusión a· la abjura-eión

Como la desilusión de la Revolución Mexicana es uno
de los torcedores más decisivos de los últimos treinta años
de su vida, la explicación habitual es la de que esta pos
terior actitud antirrevolueionaria obedeció al fracaso de
su candidatura presidencial de 1929, en la que fuera ven
cido por la máquina oficial del caHismo que postulaba al
ingeniero Pascual Ortiz Rubio.

Tal vez, móviles secundarios aparte, quiso ser enton
CéS Presidente para realizar la Unión Continental y derro
car a los dictadores. Hablando de Alaman dirá m&s tarde
que fracasó porque no es en las Secretarías y las posicio
nes subordinadas donde el gran hombre puede hacer su
tarea nacional, sino desde la cúspide del poder público.
El no quería fracasar así, pero en su aspiración al ins
trumento con que no fracasar, cuando el veto de aquel
hosco Plutarco Elías Calles ("El Turco") se le cruzó en el
camino, tuvo que aprender en carne propia (dirá más tar
de también) que la. vida. colectiva parece un juego de
rufianes: permite todas las trampas, pero todos se juntan
para apalear a quien se atreve a denunciarlas.

Las causas de la desilusión revolucionaria son, sin
embargo, más objetivas que todo 10 que permitiría inferir
la interpretación "ad hominem" en un hombre sin duda
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tan cargado de "protagonismo", tan medularmente ego·
céntrico.

En el proceso revolucionario, Vasconcelos (no soy el
inventor de la observación) representó, en puridad, el
punto de vista de la vieja cIase media ilustrada mexicana
que también era el único sector -y no por cierto el mili.
tal', el campesino, la viej a oligarquía o los intereses ex·
trajeros- en el que podian hallar eco personalidad e ideas
como las suyas. La cuantía posible de apoyo que tal es·
trato significaba era una valla casi insalvable para el 100-1'0

de sus ambiciones y la transformación de la sociedad ~e.
xicana siguió caminos que discordaban con los prospectos
de una"democracia culta", de tipo tradicional. Pero "hasta
que el fracaso no hizo visible tan chirriante error de cálcu·
los, creo que Vasconcelos, como intelectual que era yen·
tonces con más esperanzas de las que alentó más tarde,
debió explicitar, por lo menos para si mismo, lo que cons·
tituyen dos atributos más que nada ideales de los niveles
sociales intermedios. Esto es: cierto arbitral sentido de los
div~:'~os intereses que concurren en una comunidad y un
eqUIlIbrado apego a los valores que pueden "ahorrarse"
en la forzosa dilapidación que todo proceso revoluciona·
rio implica.

En todo este plano cabe decir que el fracaso personal
de Vasconcelos se inscribe en un más vasto fracaso social,
en un fracaso que, si se recurre a sus memorias, ya puede
rastrearse desde su aventura convencionista de 1915, junto
al simpático Eulalia Gutiérrez en su efimera presidencia.

No se merecen profetas los pueblos que escuclwn la
verdad y no se apasionafln por ella. Que el candidato plan
teara en términos personales, éticos y dramáticos. el con·
fIiéto, no destruye los contrastes objetivos que lo s'ustentan.

Entre ese 15, y el fatídico 29 en que se apagó su
estrella, Vasconcelos representó las aspiraciones a un Mé·
xico equilibrado y moderno, dotado de una firme volun'.
t~d ~rente a l?s ~stados Unidos y de un apostólico sen·
tIdo Iberoame~lCa.TI1st~" de una qenerosa política social. que
lograr~ la redIstnbuclOn de la tIerra y el arraio-o del cam·
pesinado indígena. Un México que recuperara ~on firmeza
la cuantiosa parte del suelo nacional enajenado casi gra
tuitamente durante el juarismo y el porfirismo al latifun
dista agrario y minero del exterior. En este contexto pros-
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pectivo era la pretensión, en suma, a un "gobierno civili·
zado" y por ello creía que inexorablemente "civil", libre y
regular, con un sano sistema de opinión pública, una es·
tructura social estable y una armonización progresiva de
razas que culminara. sin desdén por nÍno-una. 'el 1)l'oce~o
demcstlzación que ):a el período español GÚi6. Pe~'o toda
verdadera reVOlución, para usar in,,;erUc1as las palabras de
l\'Íalraux~ es la organización del f\pocaJipsis después de ser
el .A.pocalipsis> y por ternpel'arnento~ clase y educación~ '1as
concelos~ que vivió desde dentro los años Inás caóticos
de la Re\rólucÍón, iuvo después, cuando la estabirzación
cornenzó: dolorosas sorpre~as. l'Jo había dudado
de una postm'a de apoyo cabal cuando desde el subsuelo
soclel los 1110villlicnto.s ele \Tilla v
de Zapata~ cuando hubo que afrontar la trai-clón ~le I-Iuert~l
y al lnediocre cornpl'olniso del 11 carranc:s111(/'. Entre 1920
y 19.30, en camb~o (tal es por lo menos su visión), Vas
canceles vio en camino de entron~zarse en el poder a una
~?ida casta de p:er.erales que hablan ganado ráuidamente sus
galones en añ-os anteriores. Sell1i~nalfabeto~ v brutales
e'" _ , _ 1 e " ¡'c' 1 1° °el' o, .r"

U:::2.D21 1 CO.L1:10 contU!10ellLe afina po..!uca la }U1r1 laClü1l l1S1-
1 1 .\ -

ca ce sus ac.versarlOS y arnontonarOll en plazo rela111pa-
gueanle las fortunas más fabulosas. Su superlativo hahi:ía
sido ::U odiado Plutarco Elías Calles, pero e-l tipo era abun
danLe en todo el país~ en caela esl:ado~ en cada ciudad. en
cada pueblo. COI} grandes alharacas' nacionalistas p;'osi.
guieron la entrega del patrimonio mexicano a los intere·
ses del capitalismo norteamericano. Fue la época en que
D-wi:c:ht IVrorrow, el embajador yanqui, gobernó México
desde su casa, caracterizándose asi lo que en su termino·
logía llamaría Vasconcelos el "Prcconsulaao". Cada uno
de aqueHos generales tenía su intransferible política de
poder y cada una de éstas, a su vez, se adornaba siempre
con una nebulosa ideología, tomada del marxismo o del
anarquismo, y que a cada mandón le preparaban sus ser·
viciales "licenciados". El resultado no variaba. Fue una
banda de caudillos osados e ignorantes que se creían cada
uno un programa pero no pasaban de ser zm problema.
Todo ello importaba la manipulacíón demagógica de las
masas indígenas para servir de carne de cañón revoluciona·
ria o de rebaño electoral. Ningún propósito -como es de
imaginárselo- por promoverlas, dignificarlas, integrarlas a
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una comunidad nacional efectivamente tal. Pero los modos
de esa manipulación, afirmaba Vasconcelos: imposición fí
sica, violencia disruptiva y últimamente destructiva, arrasa
miento dEl tradiciones y cuadros sociales si incapaz de alcan
zar ninguna meta revolucionaria auténtica habían bastado
para descalificar y demoler la capa social media de las ciu
dades y de los pueblos. De esa clase media hispano-eriolla
dio también testimonio penetrante y nostálgico en sus
"Memorias". destacando en ella su discreción. su sobrie
dad, su lab¿riosidad y aun una capacidad par~ la percep
ción de los matices que Pedro Henriquez Ureña habría
llamado "ruizalarconiana".

El poinsetismo

En la creciente temperatura de una reqUIsItoria im·
placable y explayada en muchos volúmenes, se fue acu
ñando la idea central que ha de marcar toda su ideología
futura. Es la tesis del "plan Poinsett", denominado así por
el activo embajador yanqui que actuara en México y los
países sudamericanos hacia la tercera década del siglo pa·
sado. "Poinsetista" fue para Vasconcelos el plan que
el vecino norteño siguió irriplacablemente durante un si
glo. Su obvia finalidad era la de lograr la total subordi
nación a los Estados Unidos de la nación mexicana pri
mero y de toda Latinomérica tras ella. Su estrategia ma
yor y durable consistía en alcanzar la aniquilación de
aquellos dos elementos que según su. denuncia daban con
sistencia y perfil a toda colectividad nacional latinoameri
cana pero, sobre todo, a la suya: la estructura socio·cultural
y racial hispánica y la profesión católica de fe. Y contra
ellos -además de la conquista militar cuando vino a
cuento- el "poinsetismo" había empleado dos armas dis
ponibles -económica una, religiosa la otra- de inocul
table eficacia. Estaban, seguirían estando -es historia sao
bida- las grandes concesiones, casi siempre graciosas, de
tierras, empresas de servicios públicos, recursos del sub.
suelo. Vasconcelos colocaba también la penetración protes
tante y la acción misionera de múltiples sectas a la misma
altura. A estos dos, que eran sus medios "clásicos" Vas-
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concelos creía que tras 1920 habian de sumársele un ter
cero. Más insidioso, más difícil de filiar, de imputar a
quién lo promovía era también el señuelo ideológico por
cuanto en su sentido literal más lejano parecía a los inte
reses del dominio anglosajón. ¿No era éste el caso --el
autor decía que sí- de la prédica antirreligiosa pero sobre
todo del marxismo y del indigenismo? Marxismo ortodoxo
o abierto. concreto o difuso caía en terreno fértil en las
cabezas de los licenciados y aun las de muchos generales.
Pero impacto mayor tenía todavía un indigenismo contra
el que tanto fuego hizo al denunciarlo sarcásticamente co
mo un regodeo estético-arqueológico y un racismo al revés.
Ni de aquél ni de éste emprendimiento concreto alguno
de humanización ni esfuerzo verdadero de igualitarismo
racial. Una siniestra empresa, en cambio, dirigida primero
contra lo español, después contra lo criollo y por último
-todavía no había llegado el momento- contra lo mes·
tizo. Hasta que no quedara más que la gran masa inerme
que habrá de recibir como cuatro siglos antes a los nuevos
señores. Inversión copernicana, en verdad, es la que Vas·
concelos realizó con el sentido de tales tendencias, siendo
como es que ellas siempre han aparecido marcando las me
t.s de la izquierda latinoamericana. Desde ahí podían ser
concebidas como instrumentos de la penetración neocolo·
nialista, como medios que los propios estados -por "ca
pitalistas" y "burgueses" que fueran- no tendrían escrú
pulo en utilizar para ~'ecaverse contra toda veleidad de
fortaleza, contra todo ej ercicio de los reflej os defensivos.

No me ha sido fácil el esquema de este "poinsetisl:11o"
al que su autor apeló en tantos textos. Tampoco me corres
ponde discutir la realidad de un plan que para Vascon·
celos cumplió primero el liberalismo mexicano, el refor·
mismo juarista al debilitar la acción y la fortuna de la
Iglesia en beneficio del capitalista extranjero y el misio·
nero protestante, continuó luego dándole cumplimiento
irrefrenable en sus aspectos económicos Porfirio Díaz y
terminó por instrumentar a una Revolución que comenzó
siendo raigalmente popular y nacional. Menos corresponde
dilucidar la autenticidad del proceso de percepción histó'
rica que le llevó a ,:ti descubrimiento, es decir: si la inte
lección del "poinsetismo" le condujo a una revaloración
de las entidades y fuerzas que él atacaba o si, por el con·
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trario, una transformación de sus opiniones históricas,
sociales o religiosas le llevó a acuñar su famoso plan como
buco em]sari;' como cohonestación de sus cambios de
postura.

No es, en cambio difícil de ponderar la decisiva in
fluencia que el "poil1setismo" tendrá en el Vasconcelos his·
toriador de los últimos tiempos, en el polemista virulento
de estas dos décadas pasadas. Si a los frutos nos ateneo
rnos, es seguro, de cualquier manera, que las páginas de
"La Tormenta", "El Desastre", el uProconsuladoH y la
"Breve historia de MéxicoH ocuparán un lugar distinguido
en la literatma hispanoamericana del odio.

../lJ.sÍ conlü a GarcÍa lVloreno o a Ign.acio Veintelnil1a los
conocemos más por IvIontalvo que por eEos mismos, y a
Juan Vicente Gómez y al Hgomezolato" por Rufino Blanco
Fombona y José Rafael Pocaterra, no es impos;ble que
futuros all1ericanos conozcan a travé3 de 1,[asconcelos. a
C 11 e 1 l' el' ,. . ,- . "a ...es: a ,arranza y a os nlanCtatarlOS el 'pelellSU10
C0111ü aquel .A.belardo Rodríguez, el I/poeho" elegido Pre~

sidente de México por sus méritos en el "baseballH y su
buen inglés.

El hecho es que el "plan PoinsettH arrastró a Vas·
cancelas a una labor de revisión histórica que cumple ~n

los últimos años v cuyo sentido no es difícil imazina1'.
Desde Cortés hast~ el fracaso de su candidatura (seu nro
clamó, con todo, Presidente legal) que remata su "B~-eve
Historia de México" (1936), todo el pasado de' su país fu"
reordenado de acuerdo a las nuevas evidencias.

Con su acostumbrada incandescencia judicativa Vas
cancelas exaltó entonces la obra misional y administrativa
de España en América, dibuj ó al modo plútarquiano, y en
abierto desafío al indigenismo, la personalidad de Cortés;
subrayó el Bolívar augusteo y antiberal de los últimos
años. Como lo han hecho otros -sobre todo posterior
mente y con mayor rigor- interpretó como un fenómeno
de guerra eminentemente interna o "civil" el proceso super
viniente a la quiebra del Reino de Indias y las expresio.
nes independentistas y secesionistas con que se hubo de
investir. Fruto de una coyuntura y no de un curso pau
sado de maduración interna había estado sin embargo
propulsado, incentivado por las ambiciones de las dos po
tencias ascendentes e impacientes por repartirse los des·
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poj os del Imperio quebrado. La historia había comenzado
con la destrucción de la "Invencible Armada" en 1533 y
el "Plan Poimett" era un simple episodio de ella.

Vale la pena señalar la índole particular de las dos
coordenadas sobre las que Vasconcelos, con su estridente
"revi:,iollismo" se situaba. En una de ellas, la revalua·
ción de la obra de la Iglesia y el juicio global sobre el
perlado hispánico de América, es evidente que, rebajadas
mucho o poco aquellas estridencias, la posición vasconce
liana tendió a adscribirse a 10 que habría de ser la línea
media de un cierto dktamen historiográfico. Ya estaba
practicamente completa la labor precursora de Carlos Pe·
reyra~ en curso la de Carbia~ Zayala y tantos otros y 10
único detonante en la postura de Vasconcelos estuvo en
que era un IIhOl111)l'e dé la revolución lnexicana" el que
~a adoptaba.

A.. esto, y a lo que vale .la p~na hacerle. dos ob~

ser'vaCl0nes aparentelnente contradIctorIas. La prnne;:a es
que, sobre todo en lo referente a la Iglesia y al Colnniaj e,
'FasconceIos no estu'vo solo en su posición, ya Que~ aun
~\rjtando las dernasías de la postura:: -buena par~te d~ la his
toriografía 111exicana, y alguna de considerable Tuerza~ ha
tendido a ir coincidiendo con él.

En el contexto del revisionismo histórico r1oplaten::e,
y es la segunda observación, tanto desde la jzquierda corno
desde la derecha (digamos: desde Jorge Abelardo Ramos
hasta Ernesto Palacio) las tesis de Vasconcelos sohre 10
que siguió a la Independencia tiene poco que suscite (por
lo menos) el asombro. La índole alienante de muchas mo·
dahlac1es de la modernización, la significación oligárqui·
ca, extranacional y antipopular de las formas dominan·
tes del liberaliomo se han hecho lugar tan común que aun
exigen hoy la enérgica nueva revisión que les impida caer
(o permanecer) en desorientadores estereotipos. En Mé·
xico no ha ocurido lo mismo y existen muchas razones
para tal desfasamiento que mucho me extenderían aquí y
mucho me interesaría ahondar. Incidiendo en el Río de la
Plata y en México el liberalismo ideológico actuó en dos
tipos de sociedad tan diferentes que sus efectos habían
también de serlo. "Colonia nueva". sociedad abierta. es
tructura social laxa, riqueza sólo l~tente, masa domi~able
escueta y arisca se daban por estas altitudes. México so-
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ciedad plenamente tradicional cuando el liberalismo acce
dió, estratificación social rígida, agricultura de plantación
y minería, patrimonios famosos, capas inferiores cuantiosas
y sólo esporadicamente explosivas. El clásico triduo de
Iglesia, Finca y Pretorio muy afirmado. En su refracción
mexicana el liberalismo devino contra todo eso fuerza for
malizadora "nacional.liberal", se sinonimizó con la "edifi·
cación nacional" misma. Si tomo a Leopoldo Zea y a sus
estudios por caso representativo es ostensible q~e la alega
ción liberal no tiene en México el tono defenSIVO que en
el Río de la Plata tiene.

Tres cantos para Ulises

Aunque no valga más que com? .ejemplo, la trayecto·
ria toda de Zea, por cuanto la tem~t!ca de ambos ~s t~n
similar. resulta reveladora de la leslOn que el magIsterIO
de Va~concelos sufrió en las casi tres generaciones que
le han seguido y, en verdad, todo lo anterior es ya bas
tante transparente para inferir las .ac~it.udes c.?n l~s. que
él mismo fue quemando en sus vemtlCInCO anos ultImos
el perstigio continental de la tercera década del siglo.

Con posiciones a contrapelo de las que la intelectua
lidad hispanoamericana adoptara, jugó, a lo gran señor, y
la perdió, su investidura de "Mae~t~o". No t~vo. nach. de
interesada y sí hasta mucho de SUICIda, esa hmpIa volun·
tad de desavenencia que hubo paradój icamente de atarle
a la covunda burocrática de una Biblioteca Nacional y a
la abruinadora labor periodística que necesitaba para vi
vir. Mientras su contemporáneo Alfonso Reyes empezaba
a disfrutar los réditos de su elegante ajenidad a la peri
pecia mexicana, el sufrimiento, el fracaso cívico de Vas
concelos ha quedado en alguna frase quemante: Hablar
estérilmente sin que la palabra- se consuma en acción es
un torment~, por lo merios del purgatorio.

A riesgo de ser machacón, repito que del "poinsetis
mo" salió su franquismo en 1936, ya que para Vasconce·
los el bando republicano resultaba similar al clan de ge
nerales revolucionarios y caciques sindicales empeñados en
descaracterizar a México con el marxismo y el indigenis-
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mo. Calles valía por Miaja, Villa por Durruti y Lombardo
Toled,ano por Alvarez del Vayo o la "Pasionaria". ¿Fas
cismo o comunismo? Según lo que expuso en "¿ Qué es la
Revolución?" (1936) y "¿Qué es el comunismo?" (1937)
ambos eran para él apariencias gemelas de una misma des
composición radical, pero la fórmula para-fascista espa
ñola que se aderezaba de retórica heroica y señorial, que
invocaba al "Imperio Cristiano" contaba, por lo menos,
con su provisoria benevolencia. De la percepción del "poin
setismo" también se originó su simplista germanofilia de
1939-1945, clamorosamente exhibida en la revista "Timón"
y que, si estamos a cierto "Libro Blanco", no dejó de
contar con alguna simpatía de Lázaro Cárdenas. Debió de
parecerle eficacÍsimo el lejano Hitler (y éste es el juicio
más grave que -ilueda hacerse de esos desventurados añ05
de su vida) prometiendo aplastar a las naciones que mo·
vían el plan "poinsetista" y barrer de la tierra esos ins·
trumentos (marxismo, indigenismo) que el "poinsetismo"
manejaba.

Concluida la guerra con el entronizamiento de los Es
tados Unidos cerno primera potencia mundial, la postura
de Vasconcelos experimentó su última inflexión ya que, a
lo que creo, en ella ha muerto. Desde 1945, el mexicano
consideró que la última palabra del realismo político con·
sistía en reconocer aquella primacía y esta admisión se
C!}<Tranó en la convicción más vasta de que el mundo
volvía a penetrar en la Era de los Imperios. Tal acepta
c~ón se cOlnbinaba con la creencia de que los Estados Uni.
cL,s, obligados por las alianzas y afinidades que tal hege
monía les impone, han debido abandonar esos instrumen
tos del "Plan Poinsett" que, por sustancial identidad, per
tenecen desde ahora a su rival soviético.

Archiva así su anticapitalismo sobre el que todavía
en 194-5 se recoge este juicio suyo: El capital no tiene
patria como no Üene ideal. Se encuentra en el período
de la piratería individu-al y está aguardando la socializa
ción que lo lleve a dar frutos de progreso. Pero en años
posteriores sus posiciones son inequívocamente conserva
doras, aunque no dejen de tener, como siempre en él. sus
puntas de audacia y originalidad. Una de ellas, por caso,
es que siendo los Estados Unidos "el Imperio", su cabeza
debía y podía ser conquistada por Hispanoamérica me·
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diante hábiles conexiones de tipo militar y religioso.
Así las élites uniformadas del sur entrarían a la más
alta ciudadela y la "Nueva Roma" (tal vez) tendría, como
la antigua, emperadores extranjeros. Con lo que resulta
que. si seguimos el ya transitado esquema del "Plan Poin
sett" (no sugiero que Vascol1celos lo haya seguido) una
extraña operación dialéctica se perfila. Aparece entonces
que su deccubridor abandona la constante referencia a él,
pues, porque a las potencias anglosajonas que lo conci
bieron, y a 105 fines presuluibles que éstas sigan teulen w

do, ya no 10.3 tenle, o ya le son indiferentes los re5ultados.
Y. curiosamente entonces, es la sustitución de los medios
~que al fin y al cabo enm meros medios (y tan poco
corr~[enlales a eilas n1Ís111as ), lo que le Íll1porta ahora. lo

u . d . ] '.' TT -. 1 d . .que ha esvaneCJLlQ sus reSíStenCIas. rle OIC o eelr que,
consecuente con su última perspectiva, su postrera gran
oj eriza fue ridel Castro con el que, sin elubargo, tantos
purltos en COD.IÚn tenia~ no sólo en deternlinadas nosicio..
nes sino. eseecialmente ~n todo el desmedido estilo J)~rsonal.

En' esto estaba el Ulises criollo cuando le' llegó la
muerte. Caribel Alegria, su devota amiga, tiene e'¡:¡ su
poder una carta de la hija, que la narra. No la he leído
y prefiero imaginarlo recibiéndola con la misma sereni
dad que el Maestro Rodrigo :Manrique; su madera tenía
y sus mi:,mas razones de fortaleza. Y viendo su trayecto
mundano como lo vemos hoy nosotros: firme en su con
torno entero, considerando que, si usara una conocida an
títesis de D'ors, cada escala de su vida era "anécdota" y
sólo el curso entero de ella, "categoría". Y pensando tam
bién como nosotros que todo ese curso fue un limpio, un
excitante, intenso, libérrimo ejercicio. Y creyendo, como
nosotros, que lo cumplió cabalmente, con fatal devoción
amerIcana. con ahunas fértiles ideas que le están sobre-
viviendo. ' u
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EL INVENTOR DEL ARIELISMO:

LUIS ALBERTO SANCHEZ

Siempre me ha interesado la obra de Luis Alberto Sán
chez. Desde el umbral de los veinte años, comencé a leerlo
en aquellas ediciones desaliñadas pero simpáticas de la
"Encilla" de Santiago. Eran los tiempos de sus destierros
y Sánchez tenía algo de un Pedro I;Ienríquez Ureña más

eligerante y agónico, muy menor eh sabiduría y madurez
a su mo e o pero con una cualidad que éste no poseía:
de ser prolífico. Irrestañable, inseguiblemente prolífico.

También parecía Sánchez Un escritor c,apaz de engra
nar la historia literaria y cultural de Iberoamérica con la
problemática social de los años que vivíamos. El espacio
'y el tiempo, o el "espacio-tjempo", como teorizaría pedan
tescamente más tarde su jefe Raúl Haya de la Torre es
taban plenamente en él, lo hacían atractivo. América, no
vela sin novelistas (1933), Vida y pasión de la cultura en
América (1935), Balance y liqu.idación del 900 (1940),
la primera edición de la Breve Historia de la Literatura
Americana (1937) renovaron la visión de una materia
compartida hasta entonces entre una erudición polvorienta,
el culto de las glorias regionales 0< el talentea pseudQ~
filosóficQe...

- Pero también desde sus primeras obras nos resultó
siempre evidente que, a diferencia del dominicano, carecía
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Sánchez de aquella pulcritud del dato, de aquel rigor de la
verificación que hacen tan -si entra la palabra- apacible,
tan seguro el tránsito del lector por las páginas de la His
toria de la Cultura en la América Hispánica o Las corrien
tes literarias en la América, Hispánica. Por lo general, en
los trabajos sintéticos de Sánchez empieza por entusias
marnos el planteo general y nos desalienta a menudo su
aplicación en el campo de esas literaturas nacionales -por
10 general las nuestras- que creemos conocer mej al'. Allí
los ejemplos inace )tables, las improbables filiaciones, el
desen oque e CIertos Juicios neva una 1I1lClal desconIianza
hasta un dictamen de irresponsabilidad total. Es sorpren
dente, con todo, que esta situación ante sus libros con
cluya más bien en cierta cordial diplicencia que en una
abierta hostilidad. Sostiene frecuentemente los desarrollos
precarios de Luis Alberto Sánchez una pasión humana, un
fervor caluroso de agonista que, aun en el desacuerdo. sus
cita el respeto y lo mantieñe después.

En sus ensay"s biográficos: Don lVlanuel (1930), ani
mada vida de González Prada, Haya de la Torre o el Políti·
ca (1934) o Garcilaso Inca de la Vega (1930), en sus
libros políticos; o históricos; Dialéctica y determinismo
(1942), Fundamentos de la Historia Americana (1943),
¿Existe América Latina? (1945) la inflexión tendenciosa
sin embozo ha organiz!ido una persuasiva "invitación a la
visión". Su éxito en ella representa una influencia que,
buena o mala, no es un hecho desdeñable y pertenece ya
a la historia de la ideología de las clases cultas ibero
americanas en las últimas d';;s décadas.

Porque Sánchez ha sido, sin duda, el portavoz más
eficaz de una mentalidad que se dibuj ó en América desde
las primeras escaramuzas de la Reforma Universitaria en
el continente y que ha dej ado su impronta en la política,
la novela, la poesía y la investigación política y social.
Marxismo, indianismo, antimperialismo, sensibilidad revo
lucionaria y hostilidad al pasado, a las oligarquías y a la
herencia cultural europea (y sobre todo hispánica) corrían
por allí, mezclado todo ello a buena dosis de retórica y
desaprensión tropicales.

Pero lo que nos interesa ahora no son sus expresiones
políticas, tan a menudo frustradas o contraproducentes
s'no su sistema valorativo, su repertorio de exigencias ante
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los frutos de la cultura. Pintura, música, filosofía son acep
tadas 01' su calidad de- testImonIo y 01' su slcrnIflCaClon
para la beligerancia político-socia. eséchase to a usca
puramente formal, todo desvelo por continuar y enrique-
cer ahondando la gran tradición de Occidente. .

La literªtura cae también baO o esta consigna militan
te. vale, sobre to o, cuan o es trasmiSlon e lcaz e una
experiencia y esta experiencia es una experiencia indoame
rlcana de la injusticia y de lucha contra ella. Es el "men
saje" de una obra 10 que la valoriza y este mensaje ha de
contener una incitación -no es necesario que sea delibe
rada, que sea directa- a cambiar el mundo americano.
a mej orar sus estructuras. En el dilema entre "cambiar la
vida o cambiar el hombre" se inclina decididamente por
el primero de los términos. EI.Jlerfeccionamiento interior,

(

la morosidad contemplativa y el buceo del alma son dis- L
traCCIOnes estétIcas, formas sublimadas de deserción ante
la vida.

Un Rodó falsificado

No me parece innecesario este recuento -tan preca
rio- de una ideología. (1) Desde esta perspectiva realiza
Sánchez su obra y desde ella también su valoración --su
..desvalorización"- de Rodó y el "arielismo".

No inventó, por cierto, Sánchez el último de los tér
minos. Desde el prólogo de la edición mexicana de "Ariel"
publicada en 1908 bajo los auspicios del general Reyes,
el "arielismo" como i~eologÍa de una constelación filial a
Rodó, como signo de un séquito de discípulos ha corrido
con diversa suerte por libros americanos. Pero ha sido,
sin duda, Luis Alberto Sánchez desde primeros ensayos de
juventud y sobre todo desde "Balance y Liquidación del
900" (el "Ideario de Rodó" no aporta nada susü1ncial)
el que ha vulgarIzado ei concepto. Ha sido él quien 10
cargó de un contenido polémico y de una intención radi
calmente opuesta a la que anteriormente, por lo habitual,
poseía. En Historia de la Literatura Americana, en Nueva
Historia de la Literatura Americana, en ¿Existe Latino
américa?, en Fundamentos de la Historia Americana, en
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Vida, J pasión de la cultura en América, en !ndice de la
Poes¡a ~::ua~a Contemporánea, Sánchez brinda anteceden.
tes, rectIílcaCIOnes o precisiones. Lo fundamental está ex.
play~do en su Balance, y a él, salvo excepciones. hay que
refenrse. .

S~nchez no realiza un análisis sistemático de la obra
de Rodó.. Su actitud se expide en una retahíla de objecio.
nes y, mas raramente, en alguna concesión. En cuanto tal
postura puede equivaler a un juicio, este juicio es perfec.
tamente explicable desde la perspectiva que he tratado de
esbozar y no hay por qué enrostrarle na-da por ello.

También se halla nuestra generación tan distante
de, cualquier "defensa" de los valores literarios nacionales
mas ~ menos probables, tan distantes de cualquier into.
lerancIa po~lana que proclame la intangibilidad de hom.
~~·e.s, y ~le lIbros que es innecesario decir que nuestra con.
QlCIOn oe uruuaycs y la de peruana de Sánchez nada tiene
que ver en el asunto.

. Esa generación nu~tra tiene empero una virtud. Es
VIrtud mod.esta pero cierta s~ creencia en la exactitud de
las evaluacIOnes, en la necesIdad de una previa familiari.
dad con l~s hechos sobre los que un dictamen ha de fol'.
mularse. X p.o.r tal razón parece, eso sí, que cierto temo
per~mento cntIco con que, en,tre 1925 y 194.0, se manejó
habItu~lmen~e la obra de Roda traduce un desconocimiento
bastan.re "en~ de sus textos o, por lo menos, un olvido
demasla.do reiterado de sus matices. En este reproche cae
tanto S~nchez co.r;IO tod?s .su.s c,~l11P.añeros de lo que cabe
llamar la reaCCIOn antIanehsta . Y esto lleva de paso a
rec~rdar ~ue. nada ha. dicho el ensayist:, peruano que no
ha}an so~temdo antenor o contemporaneamente Alfredo
Col~o, o Alberto Zum Felde, o Dimas Antuña, o Gustavo
G~l~mal, o Alberto Lasplaces, o Ramiro de Maeztu. Las
cntIcas o, las r.eservas de los cuatro últimos son incluso
~ucho mas senas y fundamentales, más cautelosas y ce.
mdas que las.que ha agitado por años, desordenada y au.
d.azmente, LUIS Alberto Sánchez. Habrá que reconocerle
sm e~bargo a éste cierta abstención de niveles y de tonos.
P.or ~Jemplo, que por lo menos nunca haya llecrado a la
dI~tnba elemental de su discípulo y correIigio~ario An.
dres Townsend Ezcurra, a la vulgaridad sectaria de un
Marco Arturo Montero. Y todavía una enumeración de los
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rubros de su activo podría reconocerle gran habilidad en
imprimirle a un caudal ya conocido mayor felicidad de
expresión, una acuñación más eficaz de fórmulas recor·
dables.

No vaya discutirle ahora si Rodó no vio el imperia.
lismo, si fue ponderado y sin pasión, si su proteísmo plan.
teó una renovación sin norte. Si fue timido ante lo social,
si no comprendió a los Estados Unidos, si fue un demó'
crata a medias, que no admitió el triunfo del número sobre
la selección. Si no hay en su obra rebeldías o incitaciones
a la acción, si no se ensució en lo americano. Si le falta
una doctrina o si su eclecticismo es desdeñable. En una
crítica que se ejerce a menudo como una verificación
triunfal de determinadas ausencias, es legítima, por ejem.
plo, la insatisfacción ante su idealismo "insustancial" o la
comprobación de la falta de un sólido sentido de la rea·
lidad en su obra. Excesivo, en cambio, parece el calificarlo
de desarraigado, de mentiroso, de gaseoso. Aceptable (con
todas las reservas del caso) me resulta su afirmación de
que se concretó al problema de la vocación individual y
que le faltó el sentido de lo colectivo; injusta que fue
un conservador a la criolla aunque se sostenga poco des·
pués que fue liberal :Y constitucionalista.

No quiere esto decir que muchas observaciones de
Sánchez no sean exactas. Es cierta, por ejemplo, aunque
ya muy reiterada antes de él, la que destaca que su anti·
yanki~..o fue ético y cultural y no SOCIal o económico.
No faltan otros asertos de obvIedad Igualiñente plumbea
pero también son muy frecuentes los contradictorios y aun
los literalmente erróneos. En verdad, no creo puramente
involuntarias estas pifias, ya que algunas tocan a la raíz
de la actitud de Sánchez ante Rodó y el "arielismo". Pues
me parece indudable que cuando Sánohez enjuicia al au·
tal' de "Ariel" no lo enjuicia en sí mismo, no lo estima
por lo que fue, dijo o quiso decir; en verdad es muy
otro su propósito. Funj.ar la paternidad rodoniana sobre
el grupo -para él aborrecido- de sus "arielistas" ha sido
más q • . . , erido, lo que
resu e tableo encontrar en Rodó la fuente e los
rasgos peores que éstos habrían porta O.

.Sánchez tIene que demostrar que Rodó fue "un olio
garca:' y que sostuvo achtudes anhdemocnltlCas. Que su
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posición ante la América india y mestiza fue pesImIsta)'
"blanquista" su prospecto. Tiene que probar que se limitó
a displicencias estéticas ante Estados Unidos pero que,
como "oligarca", alentó su influencia.

Así insiste en una impremeditada frase de Hugo Bar
bagelata sobre Rodó: fue niño mimado de casa antigua y
rica.. La expresión, aunque errónea (ya que Rodó no na
ció ni vivió en capa superior a la de una decorosa el se
media) le sirve para cohonestar n ori
gt!l'r1l:ristocrático. ero sus "oligarcas" son dictatoriales y
Rodó tuvo tam1iíén que serlo. Entonces encontró un hecho
revelador: Aclztó en política destacándose por cierto im
plícito reaccionarismo. Entre SILS intervenciones parlamen
tarias aparece una en pro de la censura a la prensa en
éuoca revolucionaria. Se refiere Sánchez a la actitud de
Rodó en la sesión de la Cámara de Diputados del 16 de
junio de 1904. En plena re~olución prese~ta e;;t~ proyec
to: Artículo 19 - Quedan sm efecto las dzsposlcwnes res
trictivas de la libertad de prensa, dictadas por el poder
ejecutivo en uso de las facultades que le confiere el ar
tículo 81 de la Constitución, con las únicas e;r;cepciones
que en esta ley se establecen. Artículo 2~ - M.ientras
dure la actual rebelión armada no será lícUO a la prensa
la publicación de noticias no autorizadas por el poder eje
cutivo ni el comentario de las operaciones militares ...

La discusión parlamentaria no agrega mayores pre
cisiones a este articulado. Se estaba en plena revuelta
y las medidas gubernamentales respecto a la prensa eran
al mismo tiempo desarticuladas y severas. Rodó aceptaba
sin duda algunas reglas básicas de constricción, como las
que formula el segundo artículo. Postulaba en cambio la
libertad absoluta para el resto, con la reserva de la propa
<randa de los pactos que tendieran a quebrantar la unidad
~olítica del país y que tan gravosa memoria habían de
j ado desde el año 97. Nadie descubrió jamás en nuestro
país que Rodó hubiese sido partidario de la censura a la
prema, y hubo de ser.Sánchez, .desde. s~ }ej anía física e
ignorando todas las CIrcunstancIas lustoncas que hacen
~r contexto del debate el que lo sostuviese.

Contradictorio parece que lo califique de optimista
(Sánchez no intentó más que el calificativo complementa
rio "medicinal") y poco después de pesimista, ya que está
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aludiendo al sentido general de la obra y no a pasajeros
estados de espíritu. Este optimismo y este pesimisrilO se
refieren inequívocamente al futuro americano. En Breve
Historia de la Literatura Americana sostiene: Nuestra Amé.
rica (1903) (de Carlos Octavio Bunge) pertenece a ese
sector de ensayos pesimistas, inaugurado por Zumeta, se·
guido por Arguedas y un poco continuado por Vallenilla
Lanz, García Calderón y alentado por Rodó. En ¿Existe
Latinoamérica? amplía: Durante un período de la historia
latinoamericana prosperó mucho la tesis de la degeneración
mestiza. Eran los días de Rodó y los arielistas. A fuerza de
pretender crear una Grecia -o una Francia- imposible
en nuestro suelo mestizo, se perdió de vista la realidad y
se convirtió en doctrina sociológica lo que no pasaba de
ser un sueño literario. César Zumeta publicó por entonces
su. Continente Enfermo, saturado de esos engorrosos cien
tijismos a lo Lombroso, Nordau y demás fatalistas de la
llamada escuela positiva. Alcides Arguedas lanzó su Pueblo
Enfermo, condena a muerte a su patria. boliviana, por ser
indígena y mestiza. Uno de los síntomas de elegancia es
piritual :Y clarividencia científica. consistía en abominar del
mestizo.

Me parece que estos textos establecen inequívocamente
tres cosas:

19 ) Que las obras de Zumeta, Arguedas, Bunge, Va
lIenilla, Lanz y García Calderón participan globalmente de
UIla actitud pesimista ante el destino iberoamericano y que
esta actitud está fundamentada en motivos raciales.

29) Que son todas posteriores al "Ariel" (1900) que
marca la iniciación del liderazgo intelectual de Rodó en
América.

39 ) Que una actitud coincidente de Rodó y de su
"arielismo" las habría prohijado.

No creo que quepa mejor cala del método y la acti·
mddel ensayista peruano que un intento de verificación
de las tres proposiciones.

y empiezo señalando que no puedo aquí naturahnente,
destacar la abundancia de notas sobrias, pero firmes, de
esperanza en América que corren por la obra -mucho
más importante de lo que Sánchez cree- de Francisco
García Calderón. Ni probar que Laureano Vallenilla Lanz
perteneció a un grupo político-intelectual: el de los es·

131



critores gomecistas venezolanos que no sólo no fueron "arie.
listas" (i tan a pesar de Sánchez!) sino cabalmente hostiles
a Rodó, no sólo manifiestándose como tales sino también
logrando la interdicción de algunas de sus obras en Ve.
nezuela.

Prefiero el libro de Zumeta. Cualquiera imaginaría des
pués de leer a Sánchez que la obra del venezolano es algún
pesado librote aparecido en la primera década del sio-}o.
Sin embargo Continente Enfermo no fue escrito en él."Se
publicó en N ueva York en 1899. Tiene sólo veintiséis pá·
ginas. .y no está lleno de engorrosos cientifismos sino que
contiene el análisis más lúcido que pudo hacerse por esos
años del fenómeno imperialista. No termina con nino-una
nota de pesimismo. Termina exhortando a establecer s~cie
dades de tiro en cada parroquia. Y apuntaba esta adver·
tencia que no sé si es blanquista o antimestiza: De los
pueblos de la tierra, los únicos que faltan por sojuzgar
son las Repúblicas hispanoamericanas.

Pero supongamos que el libro de Zumeta hubiera sido
pesimista, científico y decadente. Fue publicado en 1899.
¿Podía tener el "arielismo" efecto retroactivo?

Tendríamos que suponer, con todo, que el "arielismo"
hubiera sido pesimista y decadente. Pero es el caso que
no lo fue. Y el expediente de Alcides Arguedas nos brinda
el mejor ejemplo. No es solo porque en su discutido Pue.
blo Enfermo se expliquen los males de la nación boliviana
en base a causas puramente raciales. Arguedas formulaba
en él reservas al uso indiscriminado de la palabra "raza"
y citaba el pensamiento concorde de Novicow. También
señalaba el sustrato económico de la calificación racial
en forma que no disgustaría al propio Sánchez: la calidad
étnica de un individuo es la resultante de su condición so
cial. Pero por lo menos Pueblo Enfermo fue escrito en
1903 (es decir, después de Ariel y por lo menos es un
libro sombrío y desencantado. Por lo menos su autor ad
miraba a Rodó. Por lo menos se lo envía.

y Rodó le contesta, asegurándole después de un breve
elogio: los males que Ud. señala con tan valiente sinceriddd
no so.n exclusivos .de Boliv~a, son en su mayor parte, males
amencanos. Ud. trtula su übro Pueblo Enfermo: yo lo titu
laría "pueblo n;iño", más amplio y justo quizá y no ex
cluye szno que zncluye el otro. .. la primera infancia tiene
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enfermedades propias y peculiares... Nuestra América
triunfará de las enfermedades de su infancia. Será grande
y fuerte. (Necesitaba pediatras, no geriatras).

Con cierta machacona insistencia distribuyó Rodó es
tas seguridades durarite más de una década. Puede en
contrárselas superficiales, banales. ¿Puede, en cambio, con
siderársele un apóstol del pesimismo?

El mismo Sánchez ha reconocido -sin duda- que el
sentido de Ariel no es pesimista y que desde la inter
pretación más lata hasta el rastreo más profundo varias
generaciones americanas encontraron en su texto un po
deroso estímulo contra el desaliento y un eficaz antídoto
contra esas profecías de la decadencia cuya paternidad se
empeña en atribuirle. ¿A qué habló entonces de su opti
mismo medicinal si no hubiera encontrado esa insoslayable
calidad que Alfonso Reyes, con más simpatía e inteligen
cia que él, llamaba un nuevo entusiasmo semejante al cho·
rro de la fu.ente que se recobra al tiempo que cae. Un op
timismo sin complacencias pueriles?

Pero esta deslealtad en la asignación, esta desprolijidad
del recurso sólo tiene el valor de un ej emplo. Ni Sánchez,
h·" o del novecientos conoció ni conoce lilCODiosa
literatura con que Rodó prolongó el eco e su mensaje
ariélico ni su lectura de las obras prInCIpales ha pasado
de ser un ojeo apurado que solo se queda con los carac
tere'B mas gruesos. En cuanto a los hbros de Arguedas y
sobre todo al ae Zumeta la conclusión me p'arece obvia:
el primero ló leyó muy mal, y el segundo no 'lo vio jamás
ni de afuera.

Las culpas del arielismo

. Dándole por esta vía a Rodó una abarcadora primacía,
atrIbuyéndole la paternidad de actitudes que la juventud
americana de la época podía encontrar en él, pero también
en cien fuentes europeas, en cien autores que circulaban
tanto o más que nuestro compatriota, Sánchez construye
la noción de una "generación ariélica". No le pidamos a
su planteo las precisiones que el concepto generacional ha
cobrado entre nosotros después de las aportaciones de 01'·
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tega y Gasset, Julián Marías o Pedro Laín Entralgo. Levan
tando su armazón sobre el fatalismo biológico de una con
temporaneidad que abarca un tercio de siglo, Sánchez·el'!
.bora dentro de ella una serie categorial que varia de una
a otra de sus obras y mismo a menudo dentro de cada
una de ellas. Los "novecentistas" de la Breve Historia de
la Literatura Americana se reparten en "estetistas", "docu
mentales" y "éticos". En su Balance¿ los "arielistas" con
tienden con "los calibanes" y afrontan la neutralidad de
"los documentales". Distingue en realidad -y para empe
zar por alguna parte- entre "modernistas" y "novecentis
tas" en forma similar a como Torres Rioseco'lo hace entre
los "modernistas" y los "mundonovistas" o a como Pedro
Henríquez Ureña discrimina una primera y segunda gene
ración del modernismo americano. Los "arielistas" o "es
tetistas" de su Historia integran unas veces el novecentis
mo y otras se identifican con él, sin que falten ocasiones
en que los considere como una especie de segunda gene
ración modernista o sostenga ya que el arieZz:.mw fue una
consecuencia final del boato modernista (Balance) o que
"Arie!" produjo ( ..... ) nuestro novecentisrno (Breve His
toria). Pero todo importa menos que la desaprensión con
que Sánchez maneja las piezas de una vasta nómina que
distribuye en los distintos rubros al azar de un conoci
miento parcial o de sus inquinas y preferencias.

Porque el simple tenor de los rótulos ya está indi
cando con qué intensa carga valorativa los coloca Sánchez
sobre hombres y obras. .•

Ocuparán su paraíso de "¡;:alibanes" los que presen
te rasgos os1Üvos de ostura antim eri'alista o de si:riJ.
patíª al indígena: los que ayan soste111 o una actitud
filosófica antldealista, sufrido persecuciones o asignado a
lo económico importancia primordial. Marcharán ~t archi
vo de "los documentales" los que se ocuparon con objeti
vidad del presente y del pasado, los historiadores. los es
tudiosos, los irrelevantes. O q;uedarán en "arieljst"s" los
que aHoyaron a dictadores, se dij eran "espiritualistas" o
"juvenilistas", a areCleron como "vanquizados", tuvieron
la suerte e vlaiar, o vivieron el ocio de la diplomacia.

~n reahdad l~ etopeya del "anelista" es más compfei:a
en Sanchez y repIte, exagerando los trazos, la caracteriza
ción de Rodó. Pocos podrían cubrir en realidad un pla-
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nillado tan minucioso en que cruzan exigencias como las de
"espiritualista" y "materialista", "pesimista" y "optimista",
"europeista" y "chauvinista", "militarista" y "liberal",
"olio-arca" y "dictatorial". Con similar latitud va Sánchez
com~letando sus roles o variando sus destinos según el
sentido general de sus obras, la adopción ocasional de una
postura o la adhesión o el rechazo que hayan mostrado al
autor de Ariel.

Víctor Belaúnde, por ejemplo, es "documental" en el
Balance y "estetista" en la Historia. José Vasconcelos es
"calibán" en el Balance y "estetista" y "ético" en la His
torz:a. Vaz Ferreira es "ariel" y "calibán" al mismo tiempo
en el Balance y "estetista" en la Historia; el paraguayo
Manuel Domínguez y Joaquín García Monje adoptan tam
bién y a muy poca distancia, significaciones antitéticas.

De cualquier manera un elenco relativamente estable
permanece inmune a las ocasionales transfusiones. Lo for
man Carios A. Torres, Enrique Malina, Alejandro Deustua,
Francisco GarcÍa Calderón, César Zumeta, Pedro E. Coll,
Manuel Díaz Rodríguez, Gonzalo Zaldumbide, Antonio Ca
so, Alcides Arguedas, Vallenilla Lanz y algún otro.

N o negaré, por ejemplo, la filiación rodoniana reite
rada de un Carlos Arturo Torres, autor de aquel bien ar
mado "Idola Fori" que suscitara uno de los ensayos más
maduros de Rodó. O la del peruano Francisco García Cal
derón. De algún otro ya he precisado. bastante. Y ~,ar~ l?s
demás no es lugar esta nota para senalar que su anehs
mo" fue en un episodio pasajero de su formación intelec
tual o que ninguna etapa de su formación se acerca
a él. O que fueron muy anteriores a Rodó (caso de Deus
tua) o indiferentes a su obra (caso del paraguayo Manuel
Do~íno-uez) o tan hostiles a ella como Carlos Vaz Fe
rreira ~egún lo verá el que cuide de leer bien las entre
líneas de su Fermentario.

Pero la demostración abunda. Como abundaría probar
que ni odó fue lo que Sánchez sostiene ni ue su in
fluencia se ejerció como e o a urna. ue ni os "arielis
tas" es onden al retrato ue é traza ni los ue él asio-na
al tipo ca en en él. Que sus "calibanes no SIem re ue
ron antIm¡!erialistas ni par 1 arIos e a 19ua ad e. razas
(su eloo-iado .eros a arec como racista y admIrador
del impérialismo alemán en sus "Crómcas e la e ue
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sus "arielistas" dictatoriales u oligarcas, "yanquizados" o
"blanquistas", nada tuvieron que ver con un Ariel literal
e intergiversado.

Dos ejemplos, como uruguayos, pueden bastarnos: Al.
berta ZUID Felde, que inició entre nosotros la negación<te
Rodó en sus artículos en 'El Día" de la tarde en octubre
áe 1919, ue los reiteró en su "Crítica de la Liter UTa

Uruguaya de 192ry en su Proceso nte ectua el Urug':jf¡;Y'
de l~O es para Sanchez uno de los mentores del arÜ(is·
mo urugu-ayo. }' el pnmItIvo batIhsmo, cIUdadano y mulo
titúdinario, proyanki, estatista y jacobino es caracterizado
así: "un grupo de novecentistas trata de realizar un sin.
gular ensayo democrático en el Uruguay, al amparo de
Ba.tlle, atlético mosquetero de otra edad más musculosa y
desaprensiva. El anteo encalló en la realidad. Ufanos po·
sitivistas llaman "Semana de Turismo" a la tradicional Se.
mana Santa, y fundan el 11ejecutivo colegiado" en un país
cuyos campos soportaban aun la etapa caudilleríl del gau·
chaje descrito en "El Terruño" de Carlos Reyles.

Con esta mezcla de acierto y de desenfoque, de intui·
ción rápida y generalización desenfadada se alinean corro·
boraciones y citas, filiaciones e influencias. Pero ¿es neo
cesario ir a buscar más lej os los ej emplos?

(1) Como es mu,y sabido las pOSlClOnes polHicas de Sán·
chez cambiaron grandemente desde los tiempos en que se
escribió este texto y lo hicieron en la misma dirección que el
aprismo, su. partido, de cuyo melancólico destino ha participado.
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EL PROBLEMA DE LA VALORACION DE RODO

Un afable amigo mío dice que la obra de Rodó es
.como el Pillacio Legislativo. Solemne, mayestática, suntuosa,
cas0Iempre fna. Iodo ef munao sabe que atlI esta, ero
la inmensa mayoría só o a conoce por uera. os pro esio·
nales de determmada función, es claro, saben y tienen que
frecuentarla; también lo hacen más esporádicamente quie.
nes han de extraer algo de ella. (1) Y aun conoce, por añadi
dura, Jas visitas colectivas y guiadas, tan férvidas como
bostezadas, de escolares y hceales. TamblOn posee sus ci·
cerones, capaces de dar cuenta de todos los rincones y va·
lutas. Nació al impulso de un magno designio y la mano
cillan la desaprensión y el prosaísmo. Es, además, uno de
los rubros más publicitados en la imagen externa del Uru·
guay.

Hasta aquí la comparación, en la que yo puse algu.
nos trazos, y can la que no estoy completamente de acuer.
do. Pero ella sirve para introducir en la afirmación -ésta
sí, firme- de que el cincuentenario de su muerte encuen·
tra a Rodó, es decir, a su destino, a su estíma, en el estado
más contradictorio, más desapacible que quepa imaginar.
y vale la pena señalar que esta situ,!ción, de tan extrema
ambigüedad, ni es de ahora ni siquiera aguardó a mayo
de 1917 para configurarse. Muchos equívocos registra la
historia del autor de "Ariel" pero pocos más gruesos que
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la de una aceptaclOn unamme, frontal, incontrovertida de
su personalidad, su obra y sus enseñanzas.

A un poeta, o a un novelista se le toma o se le deja,
se le sigue leyendo o se le olvida, se le reduce al mero
nombre wde una historia literaria o se le reencuentra, a ve
ces, con inesperadas latencias. Un ~ensador o. ~n ensa
yista suelen tener. un curso no sustancJalmente. dl.stmto, sal
va la circunstanclª--ª.e que, muchas ve~es, sOClahzando ~us
significados en una. ideología, es a traves de ella que.ac!uan
y perviven. Pero mnguno de estos modelos de ultenondad
es el de Rodó. No retiene (tal vez no poseyó nunca) l~
viva germinalidad que hay e~l ciertas zonas de un Alber?!,
un González Prada, un Martl, un Yasconcelos o un M.ana
tegui. Tampoco, sin embargo, es un tema para labonosos
profesores, como es el caso de Montalvo 1.: su ta:~ceado
estilo. O atenúo: lo es un poco menos. Un:1 paSlOn tan
TJflt;adora como la que suscita la figura de Sann;e:1to y sus
incisivos planteas obviamente no le alcanza: ninguna idea
ni actitud de Rodó se hincó tan profundamente como mu
chas del argentino en el proceso de formación ---1) defor
mación- d'E; la sociedad a la que perteneció.

Nada semejante le es atribuible, en suma. Pero, con
todo. andaríamos muy errados si decretásemos perentoria
mente su segunda muerte: la memoria, y aun la ,l"vooón
de Rodó. s~elen hacer irrupción en las zonas más ines
peradas. 'Yerdaderamente es un caso a examinar con cui
dado.

Fijemos algunos parámetros de su vigel;cia. La c~m
probación de que n? se le lee y n:enos se le s.lgne. ya pe.:na
canas y en este mIsmo semanano hace casI vemte arl)S

se planteó con cuidado el tema (1 ':h). Pero al mismo tiempo,
ni una sola de las mayores autOrIdades en cultura y letras
iberoamericanas -sean ellos Alfonso Reyes, Pedro Henrí
quez Ureña o José Gaos- ha dej ado de colocarlo entre los
más arandes. Sor Juana Inés, el Inca Garcilaso, Bello, Sar
mienfo. Hernández. Montalvo, Martí, Daría, Rodó: hasta la
segund-a guerra m~ndial la lista sigue firme.

En verdad. "la discordia Rodó" no se deja encerrar
fácihnenteY si la aamiraei6n reI repudi~ son los extre·
mas del espectro vaIorabvo, desde la hora misma. de "Ariel"
(1900) ñl!.ce-n dos bandos que reIfiíCfiíil tan dlversan:e~te
Su significaCIón que hacen pensar en dos escn1:o':es dIstm-
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tos. Por otra parte, aunque no de tan lejos, la cuestión de
ilestindar en obra tan controvertida un núcleo perdurable
y salvable se convierte en la obsesión de muchos. Ya en

"1917 decía Yentura Gareía Calderón, con peculiar entona
Ción modernista: "Nnestra admiración ha" desgajado en
"La Vida Nneva", el cnento de Oriente y la romanza fi
nal. Agrel{aremos por figuras de proa en el esqnife, las efi
gies de "Rnbén Daría" y de "Bolívar". Unas cuantas pará
bolas florecerán la barca galilea, y en todo el resto podrá
hacer el otoño sn estrago magnífico (2).

Con todo, este recuento de actitudes está muy distante
de ser taxativo. El curso de la suerte de Rodó y las im
plicaciones axiológicas que porta es tan rico y tan suges
tivo que casi tiende a despegarse de Rodó mismo y de sus
libros. Con lo que, de paso, algo queda adelantado pues es,
justamente, el problema de su valoración el que ahora
trato de atacar.

Alternativas de un destino

Por mucho que toQ.?s coexistan ante él, se puede mar·
car, sin embargo, algunas secuencias compactas de actitud.
Hubo un período ¿cuántas veces no se ha evocado? una
etapa que llega hasta su muerte física, en que el escritor
uruguayo funcionó como un dechado de perfección formal,
hondura de pensamiento y muy cálido poder de convicción.
Autoridad casi indiscutida en posiciones y conductas, se
le convirtió en el portavoz de las aspiraciones de un im
preciso sector continental. Se le consideraba. V él mismo
"se consideraba, la "juventud¡¡ con ¡¡ideales" y con "sue
ños" ~ermmos conmutables a todos los efectos). Hoy
sabemos con cierta preclslOn que era la promoción juvenil
cultivada de las clases media y alta entre 1900 y 1910
y que, salvo un pequeño grupo bohemio y hasta lumpenin.
telectual, no estaba todavía expuesta a las constricciones y
compromisos de la brega del vivir. Dándole formulación al
"ethos" prospectivo de esa subsociedad juvenil, Rodó se
encontró profeta y evangelista de ese "arielismo" que des
pués le valió tantos remesones y, por ahí, abriendo la
cuenta del rol de los "maestros de juventud" (también lo
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serían Vasconcelos, Ingenieros y Palacios) y hasta de los
"maestros de la raza" (una especialidad que se agotó con

Ricardo Roj as) . " .. ".. ".."
Alao más "rave: el anehsmo Imphcaba anelIstas

y éstosb siguiero~ vivos y --campantes después-ae -fa. mi:ierte
de su maestro. Es un factor de refuerzo que explIca la lar·
ga serie de "revisiones", a veces mel~ncólicas y a menudo
coléricas que se eslabonan desde el hbro de Gonzalo Zal·
dumbide, en 1918, hasta nuestros propios día~,(3). E;;tas
revisiones provocaron a su vez una cad~na d~ actuahda
des" y "vigencias"; supongo que l~ mas reCIente es una
del uruguayo Washington Lockhart ( )..Como tar:to ?~as y
otras parten habituahnente de la r.elatlva marglllaclO~ de
Rodó, vuelvo a subray~r la singul~ndad de ur: pensamlent?
y una obra que ni actuan espontaneamente nI s~ ,les archI
va viviendo en una suerte de estado de suspenSlOn, de ex·
tr~ña interinidad. Un pensamiento y una obra, en suma,
que, pese a sus muchas caducidad~s, pare?en conservar una
especie de validez remanente, de Igneo VIgO:, capaz de ser
realimentado. La contradicción podría e~phcar.s~,con .h?l.

ra si se diera como contraste entre la ImpOSlClon ofIcIalgu .., . dI
de un prestigio y las SUsclt~clOnes autentIcas que e preso
tigio se desprenden. Pero este no es el caso. En el l!r~.
guay, por 10 menos, ~r~s el perío~o de .Terra, el aUSpI?IO
oficial ha sido esporadlCo y refle) o, mIentras los medJ(~s
institucionalmente devotos a Rod? ?~recen, en. su totalI·
dad. de peso y son, en su conscnpclon ¡seneracIOnal, bas
tant~ provectos. Otra c~sa. sería, Y, lo . dIgO de pa~o,. que
un rodonismo o un anehsmo superstItes ~e CO~VlrtIeran

en una expresión más de nuestra esclerOSIS nacIOnal, de
nuestro conservadorismo amedrentado. (Al fin y al cabo,
una causa y un significado tan espléndidame!1te vitales co
mo el arti"uismo fueron, por muchos, reducIdos a esa es·
cala.) Y aígunos hechos recientísimos no dejan de insinuar
el peligro.

La promoción de 1945 ha sido discutida hasta ~gotar

el punto, tanto en su entidad como en la fec?a de s~ Irrup
ción. Sin embargo, y aunque la regla. admü,: aqUl. excep
ciones (Rama, Martínez Moreno, MaggI lo senan) SI algun
factor la perfila positivamente, éste e~ tan~o el de un efe~.
tivo interés por Rodó como que tal mteres sea de un ge·
nero distinto del de las "vigencias" y las "revisiones". Claro

140

c::stá que, como ocurre siempre, en él tuvo peso grande un
escritor perteneciente a una generación anterior, tal es el
caso de Ibáñez y su labor de ordenación y estudio docu·
mental en el "Instituto de Investigaciones y Archivos Lite·
rarios". De cualquier manera, Roberto Ibáñez, Arturo Ar.
dap, Emir Rodrí¡¡uez -MonegaL Etcheverry. Mario B"ene
detti más tarde, mdagaron la obra y la personalidad de
RoC{óCOn un rigor y una minucia que nunca se le habían
dis~nsado. Y como la crítica, según aseveró Paulhan, es
una de las formas de la atención, hay que suponer que la
atenta mirada no se p.<:!só sobre lo que creía irrelevante;
que ese alto nivel explicativo descansó, como es habitual,
en una estimación igualmente alta. Tal regularidad no debe
soslayar otra, que es casi seguro que en este período de
la crítica rodoniana se hizo presente, y es la de la capaci.
dad de todo proceso de alimentarse a sí mismo. Una de las
trampas de la erudición cs perder de vista la relación de
fines y medios, el alimentarse narcisÍsticamente de su pro·
pia eficacia y su propia lucidez. Pero aun si esto hubiese
ocurrido, hubo (hay en puridad) una entonación profun.
da con las mismas calidades que desde entonces más se
encomiaron en Rodó: la seriedad y la vigilancia del pro·
ceso creador, la cabal responsabilidad al mismo tiempo
estética y moral que presidió su carrera de escritor, el no
infrecuente sacrificio personal y cívico que es como un
contracanto púdico, soterrado, en un curso de vida en
apariencia tan rotundo y tan triunfal. "Arte", "profetismo",
"heroísmo" fueron las señas con que emergió Rodó de
este nuevo avatar de su suerte, en cuya definición sería
injusto no mencionar a Luis Gil Salguero junto a los antes
nombrados.

El destino latinoamericano, el quehacer literario, la
conducta cívica se hicieron los objetos a los que se ins
trumentan aquellas actitudes, aunque el "profetismo" y
el "heroísmo" exigirían una muy cuidadosa revisión de
la propiedad de su empleo y tal vez una sustancial rebaja
de cierto tropicalismo que los términos involucran.

El tiempo corre con celeridad y ya han transcurrido
veinte años desde lll...admirable Expo~ición Bodó qlle oro
ganizó Roberto Ibáñez e incluso, diez. desde la publica.
ción de las "Obras completas". en Agnilllr de Madrid, por
Emir Rodríguez Monegal. Ni la investigación está agotada
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ni la lista de "vigencias" y de "revisiones" cerrada tal vez
definitivamente. Sin embargo, es posible que el cincuente
nario de 1917 nos encuentre sustancialmente libres de pos"
turas iconoclastas y de actitudes defensivas, libres de la
obligación de reaccionar contra promociones oficiales, li"
bres de la maraña de tantos equívocos que nadie demolió
en forma explícita pero que, silencioso, benigno, el olvido
ha disipado.

Líneas y niveles de valoración

Sin embargo: antes y ahora, ¿de qué valores estamos
hablando? En la reflexión metódica sobre los obj etos cul
turales (y entre ellos los literarios) nada hay más desam
parado que cualquier esfuerzo por sistematizar, y ordenar,
y esclarecer radicalmente los motivos que nos llevan a es
timar una obra o un autor. No conozco otro que un fran
cés, León Bopp, que lo haya intentado (5) y los resultados
que obtuvo son tan desesperadamente pluralistas, tan a sis
tematizar todavía, que su conato no invita a la repetición.
y esa sistematización, ¿podría fijar unívocamente jerar.
quías posibles o tendrá que establecer un repertorio, un
teclado de infinita complejidad, con el que los gustos, los
estilos, las escuelas, las ideologías compondrán sus propios,
sus peculiares sistemas? La preceptiva clásica quiso, con
persistencia, dibujar el "cielo de fijos" al que toda perfec
ción debería para siempre empinarse. A la larga no logró
otro resultado que el que ese empeño nos resulte muy inge
nuo, bastante pedantesco y carente en absoluto de sentido
histórico. Que hay un espectro entre valores "estéticos" y
valores que lo son menos y aun "extraestéticos" no cabe
duda. así como otro entre valoraciones "directas" e "in'
directas", y otro entre "intrínsecas" y "extrínsecas", y otro
entre "absolutas" y "relativas". Todas (si pudiéramos si,
quiera intentarlo) podrían ser aplicadas al presente pro
pósito. Sin embargo, como manej aré criterios de significa
ción, de influencia, de latencias, de personalidad, tengo que
declararme militante contra el simplismo y la petulancia
de circuir en la obra misma, avara, redondamente, en el
estricto pasivo texto, el área de un valor presunta y ex-
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clusivamente estético. Tambíén tengo que decirme adverso
.?, es~ consecu~ncia bastante inevitable de lo anterior que
~ml?l~que conf¡~ar a ex~ramuros de toda plenitud y toda
·.rmClon cualqUIer aprecIO que se oricrine de la incidencia
de unos libros y de su autor en los h~mbres, en el mundo,
y en un lector determinado. Quien con nuestro escritor o
con cualquier otro, siga esas normas, acabará por reco~o
cer que son un modelo de tajante esquematismo que el
ejercicio vívo de la valoración está desmintiendo a cada
momento.

Lo CLue complica en el ca~Q

es su doble calidad de artista ensador, de estilista v
escritor de i eas. arece evidente que am as cosas qUISO
serlo con parejo empeño y todavía promotor de actitudes
y conductas. En la imagen que nos enamora, dándole en
carnadura conspícua y persuasiva a un significado intelec.
t~al, pensándose en u.n amor transfigurante y activo, podría
sItuarse la confluenCIa de tres quehaceres que él conjucró
co~ .s?lt~ra ~ero que. también in,;!tan al desglose que todo
anahsls Impl!ca. El Ideal de la prosa artística", del dis
c!,!rs? adornado era muy de s~ época y el Rodó-artífice
?lgmo la suerte que tal conmIxtión pueda merecer. Las
Ideas, pocas o muchas, deben ser rescatadas de una rica
música de cadencias y anticadencias, tras lo cual aun hay
que t~ner en cuenta la intención práctica, incitativa, con
q.u~ s;~mpre son c?nvocadas en sus ensayos mayores, "re.
tonca , en el sentIdo de Kenneth Burke. espléndida pero
inescondible. '

Estas reflexiones no tienen otro fin que deslindar los
espacios en que se dilucida una valoración: quieren, por
ello, ser estrictamente "formales" y en nad~ terciar entre
posiciones de exaltación o de hostilidad. Pero este ejerci
cio de deslinde conlleva estimaciones inevitables y una d,
el.las ~s la de ~erar la opini~n, por otra parte nunca
dI~cutId~ en seno, de q?e Rodo fue antes gue ñada un
CUIdadoso repensador de Ideas va vensadas v, más aun. un
orques~a~or ·hábIl de eIlas. U? armonizador bá.sicamente
formuhstlCo de encontradas teSIs y antItesIS. Abusivo sería
cotejarlo con cualqUIera de los padres intelectuales de
Occidente -un Maquiavelo, un Hobbes, un Rousseau. un
Adam Smith, un Hegel, un Marx, un Nietzsche. un 'We
ber- pero incluso muchos de los latinoamerican~s verda-
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deramente decisivos le aventajan largamente en este plano;
No creo discutible afirmar que esa vocación magistral,
tan visible desde "El que vendrá", esa expedición cons
tante de exhortaciones y dictámenes, ese funcionalizarlo to
do a propósitos de convicción y promoción fue, más que la
falta de curiosidad intelectual estrictamente dicha, lo que le
llevó a este tan persistente armado de ideas ya elaboradas.
Ahora bien: si puede argüirse que estas ideas de Rodó
mucho tuvieron de representativas y aun de eficaces, difí
cil es negar que poco poseyeron de germinales y prolon
gables, poco incluyeron potencialidades, latencias que otros
-o él mismo- pudieran rescatar. Y aunque el repensa~

miento casi siempre fue pulcro y numerosas conciliacio
nes razonables, es muy improbable que la valoración de
Rodó pueda jugarse hoy en torno a una intensidad, o una
riqueza de sus significados puramente intelectuales. Salvo
para esas gentes ue si 'escubriendo 10 obvió
y también o o VIO de otros tiem os. Pero no son e as as
que eCI en en estos asuntos y si 10 fueran, bien podría
mos ahorrarnos toda deliberación.

Rodonismo y arielismo

La operación de la palabra artística sobre los hom
bres se da a través de experiencias de índole personal; la
acción de cierto tipo de ideas se despliega en una inci
dencia eminentemente social. Desde "Ariel", y reforzán
dose con una empeñosa labor de vinculación individual y
con grupos, Rodó se empeñó en la promoción de un ma
nojo, digamos de un repertorio de actitudes cuya entidad
formal no es fácil de fijar. ¿Tuvo el "arielismo" los al
cances y la sistematización de !lna "ideología"? ¿Fue una
suerte de subideologí entro de l' a' ma 01' ue
representa e 1 eralismo - racio - buraués - euro eísta
que pro esa a en cm gran mayoría la clase alta latinoame
ricana hacia 190Ü? ¿Fue una versión "idealista" y decora
tiva --como afirmaran tantos después- de un prototipo
infinitamente más crudo y positivo? ¿O acaso una especie
de extremismo juvenil romántico e idealizante que cedió· él
paso a posturas muy distintas cuando los que lo profesaban
se comprometieron con la vida y el "statu-quo" político-
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social que parecían desdeñar? El Uruguay ya había pro
ducido tres décadas antes otro extremismo juvenil de este
tipo -me refiero al "principismo"- y el proceso de su
digestión resultó similar. Hay más de un revelador para
lelo entre el curso de existencia de un José Pedro Ramírez
o un Pedro Bustamante y el de los "arielistas" contentos 'Y

ubicados de que hablara Crispo Acosta en 1917 y retr~
tara Sánchez en su "Balance y liquidación del novecientos",
¿Acaso la sustancia del "arielismo" es más complicada y
se aúnan en él la función cohonestadora de todas las ideo
logías con una apertura a valores universales que la voca
ción intelectual siempre hace posible y la edad juvenil, bá
sicamente no-comprometida, promueve con engañadora fre
cuencia? Esta metralla de interrogaciones no se cierra to
davía. El año pasado, un historiador inglés de las ideas,
Richard Griffiths, estudiaba baj o el título de "The reac
tionary revolution" el proceso de un gran s~tor del pen
samiento francés entre ISla y 1914. Allí están JJ¡jne y

~R~n, 111iers, Brunetiére, Bourguet, Faguet, Lemaitre. Mau
/ rras, "Barres: caSI todos maestros. fuentes, influencias o lec

turas devotas de Rodó. ;.Hasta dónde el "arielismo" no fue
el e?oae una postura ideologlCa que todavía no se atrevía
~ crecn ~l! lJombre o a la gue la relatIva debIlIdad de las
tensiones sociales de rinci ios de sialo, en especial en
este costa o p atense e mun o at antlCo, no le habían
obligado a decirlo?

Sin ánimo de dirimir el punto, creo que hay que po
ner mucha cautela en una conclusión de este tipo. Existe
al presente un automatismo bastante peligroso que tiende
a convertir en "ideología" cualquier conjunto de ideas, de
valores, de actitudes, y a condicionarlo, por ahí, a una es
tricta determinación social. Sin embargo, se podría sostener
muy bien que ese "arielismo" tuvo más de una mundivi
sión personal, de un "rodonismo", en suma, que de una
ideología estrictamente dicha. Que por tal se haya tomado
a menudo es difícil de negar pero ello representaría uno
de los tantos equívocos que montaron guardia junto a la
suerte de Rodó, que la atmósfera de su tiempo no obligó a
clarificar y que la misma triple y ambigua condición del
uruguayo: artista, meditador y profeta, agravó (6).

Lo cierto es que cualquiera que fuere la conclusión
que en definitiva se extraiga, el mayor interés actual de
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Rodó apunta a esta rtiracción intensa de sus ideas en el
medio latinoamericano durante un Eüen tercio de siglo. Re·
conocida esta incidencia -"valor de efecto", "valor de in
fluencia"- aprobaciones y liquidaciones se hacen vías cua
litativamente indiferentes hacia la firmeza de ese interés.
Todo el largo rol de revisiones y actualizaciones se vierte
en él, y aún queda para la historia de las ideas en América
uno de sus capítulos más densos y esclarecedores. Pero este
capítulo no es tanto el armar de modo más o menos
coherente el al' de do s de ingredientes que puede
contener e iaeal arieliEta (7), como el rªstrear su refracción
concreta en con uctas y eéisiones a través de todo el con
tinente: al fin y al cabo. no es en un mero afán de colec·
cionis~o sino para servi~, que la "historia de las ideas" se
justifica. Si la conclusión es que ese arielismo representó
una tendencia particularmente fútil, repetitiva, paramen
tal, retórica en el peor sentido del término, ello no deja de
tener su valor; cuando Carlos Lacerda se declaró arielista
ante un corresponsal del diario "El País", al día siguiente
del 31 de marzo de 1964, algo más supimos de Carlos
Lacerda pero algo más también de Rodó.

Por el otro extremo, empero, tanto la acción equívoca
del arielismo como la reflexión sobre ella, pueden vitali
zar y aún absolver, paradoj almente, ciertas significaciones
del escritor. Alguna vez, ocupándome de Luis Alberto Sán·

'chez, el ex-magíster peruano (8), me referí a la injusticia
de endilgarle a Rodó la aternid:ad de los dla!rrlü" icos pesi
mistas so re e componente raCla lis anoamericano que
se e .. 'ncI ros " crIo. Y mostraba que ni la te·
sis del o IVlano Arguedas, médico social, de su "Pueblo
Enfermo", patrocinado más tarde por "The Patiño Mines",
derivaba de Rodó que, a pura corazonada, controvirtió fron
talmente el calificativo ni lo hacían ni "Nuestra América",
del argentino Carlos Octavio Bunge, ni "Continente enfer
mo", del venezolano César Zumeta.

Algún día, la historia de las ideas en América se atre
verá a medirse con tema tan magno y línea ideológica tan
decisiva -fue tal vez el ministerio más típico, más direc
to, de la sugestión intelectual mediatizadora- como es el
auge de las doctrinas racistas en el pensamiento latino~

americano (9). Desde Sarmiento y Alberdi y el historicismo
y mesolog;smo románticos hasté\;muy adentro nuestro siglo
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se desplegará la serie de implicados: en ella, sin embargo
(hay que recon~cer que su encl~ve uruguayo lo preservó)
n~~e encontrara a nuestro escntor.

Hasta aquí me parece fuera de duda que estaban erra.
do~ SáI;chez y: sus muchos epígonos. Empero, como nada
eXIste sm matIces, hay, que agregar todavía que el racista
Arguedas mantuvo cord.l~l.y devota relación con Rodó; que
el.alarmado Zumet~ ?fICIO en la capilla del maestro y fue
mas tarde hombre ut]! a Juan Vicente Gómez, aunque bas
tante temprano rompl~ra con él y se exilara en Europa.
El as~nto" 'para conclUl~, es bastante complicado. Pero esa
complrcacron no le qUlta un ápice (por el contrario le
agrega) de su enorme interés.

Si a similares niveles de cierto decoro intelectual se
recon:e. el laI:go rol de las disidencias al arielismo y el
muchIsImo mas corto de las coincidencias no es difícil ca.
tegorizar. ~a esquemática noción de error aparece poco y
ello es explrcable: a una proposición cultural no se le juz"a
con ese patrón. Muy común es, en cambio. el dictamen de
la inocuidad o. la .inefectividad. del ,arielis~o, una especie
?e rueda, segu~ el, que habna gIrado en el aire, sin
Impulsar operacIon, marcha al"una. Caudalosa ha sido
t b" 1 '. d l:Jam len a asercron, e. su insuficiencia, especificación, en
verd~~, y a~lI; .explrcac;ón y en cierto modo dispensa en
relacron al )UlCJO antenor. Queda, por fin, la opinión so
bre su caracter contraproducente. Desde la aparición mis.
ma de "Ariel" hasta el presente se ha ido reiterando y
enhe.b:'a en ella d~sde el viejo positivismo economista, plu
t?:ratIco y yanqUlzante hasta quienes se ocupan hoy por
fl] al' los correlatos culturales de un auténtico desarrollo
continen~aI. Tra~r ~ colación los textos en que se expidió
ya va!~na e? SI ml:mlO un esclarecedor recorrido por la
reflexlOn latI:r?ame;lcana. Durante sesenta años, práctica.
mente, pe~cut'o vana~ veces la misma nota y la misma in
congruen.cra fu; admI~ada, Los intelectuales más despiertos
de las ohgarqmas natrvas marcaron la inadecuación de una
p.ostura que no parece siquiera consciente de las implica
CIOnes concretas de lo que sostiene. ni avizorar otro ca.
mino -PO! ejemplo la l]amada "vía 'iaponesa"- en el que
sr c~mpagll1ar.a l~ neceSIdad de la adopción de formas ins.
tltucIOnales, tecmcas y pautas de conducta extrañas con
la defensa y rescate de un núcleo cultural de valores en~
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trañables. Dos peruanos, arielistas, "ma non troppo", se
expidieron así: Si la sinceridad de Rodó no se trasparen
tara en cada una de sus páginas, era de sospechar que
"Ariel" oculta una intención secreta, una sangrienta bur
la ( ... ) j Proponer la Grecia antigua como modelo para
una raza contaminada con el híbrido mestizaje con indios
y negros; hablarle de recreo y de juego libre de la fan
tasía a una raza que si sucumbe será por una espantosa
frivolidad; celebrar el ocio clásico ante una raza que se
muere de pereza! (10) Y a José de la Riva Agüero, en su
obra juvenil, doblaba, a cierta distancia, Francisco Gareía
Calderón, en un libro de madurez: Rodó aconseja el ocio
clásico en repúblicas amenazadas por una abundante buro
cracia, el reposo consagrado a la alta cultura, cuando la
tierra solidta todos los esfuerzos, y de la conquista de la
riqueza nace un brillante materialismo. Su misma campaña
liberal, enemiga del estrecho dogmatismo, parece extraña en
estas naciones abrumadas por una doble herencia católica
y jacobina (11).

Textos y contextos

Idóneo, inocuo, insuficiente o contraproducente, el
mensaje global de Rodó es así, mucho más que las líneas
fijas de su escritura·artista, una activa operancia entre
latinoamericanos de varias décadas. Es una operancia (las
hay también por omisión, por ilimitada franquicia) que
debe rendir cuentas y asumir sus responsabilidades. Y en
este trance vive y lo hace de muy variadas maneras.

Porque, ¿puede negarse estrictamente su actualidad te·
mática? A estar a todas las apariencias la presencia de los
Estados Unidos se ha hecho más ubicua y su presión so
cializadora ya no nace de ninguna "nordomanía", de nin
gún esnobismo minoritario y benigno sino de una induc
ción global y permanente. El conflicto cultural entre los
valore de tradición los valores de modernización si<Tue
entablado. a tensión entre los regímenes e movilización
y ortodoXia y d modelo pluralista no se apacigua. Y al
lado de ella, tampoco se cancela la de largo tiempo ge.
nerada entre la tradición democrática normativa de estas
naciones y la distorsión que en el esquema clásico ej ercen
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los factores de masa y el valor eficacia. Muchos de estos
temas y otros no menos presentes tienen antecedentes y
planteos en la obra de Rodó y su remanente vigencia po
sibilita a veces el contacto, pero, ¿va ese contacto más allá
de la alusión, de la eludible remisión? ¿Hay en él, en
puridad, una base cierta, fértil, de pensamiento? El perfil
de las ideas, los problemas, están ahí, pero el sentido de
cada uno, la inserción en su marco de referencia, la solu
ción, si la hay, exigen una extrapolación radical y nada
respetuosa. Si transferir a otras claves, si traducir es un
juego intelectual fructífero, entonces, esto sí, puede hacerse
cuantiosamente con el material ariélico.

De similar alcance y por parej as vías de acceso, se
da el valor polémico que los planteos de Rodó conservan,
su condición de eficiente contraste, de piedra con que afilar,
en la disensión, las propias formulaciones. Es claro que
este valor sólo se actualiza plenamente cuando existe im
posición, política o docente, de una presencia, lo que, corno
ya lo recordaba, no es justamente el caso del autor uru·
guayo. Con todo, si se recapitula el caudal crecido de las
"revisiones" es posible categorizar los reproches en algunos
grandes rubros y ver de paso como en éstos pueden repre
sentarse las direcciones más marcadas del pensamiento la·
tinoamericano de las últimas décadas.

El primero, por más subrayado, es el enjuiciamiento
dl< tipo social, marxista o no (y aun apfÍsta,hace décadas).
DenuncIaba en !todo la raI<Tambre burgues de su pensa·
miento, e 1 era ismo clasista, sus reservas selectÍvas frente
al "'imperIo del número " su Ideahsmo, su "deSInterés", su
doctrina de la libertad interior (el pasaje de Cleanto en
"AIIel" j, la forma demasiiülOTenue en que los lacerante!!
probJemas del área americana se hacen presentes en su
obra\12).- El enjuiciamiento de carácter religioso, católico o me-
ramente "espiritualista", mordió en la significación de Rodó
en forma seguramente desproporcionada a su estricto vo
lumen entre las familias ideológicas activas de América.
Criticó en especial la falta de finalidad de su proteísmo, el
sello inmanentista de su concepción de la personalidad, su
ideal de tolerancia, nunca del todo desglosado de la indio
ferencia, el resistente renanismo esteticista de su residuo
religioso, su aparente inapetencia de Absoluto (13).

149



Hubo, también, contra Rodó y el rodonismo ariélico
un enfrentamiento que no es desacertado llamar "moder
nizador". Fácil es rastrearlo aun hoy cuando los sociólogos
'norte o sudamericanos enjuician --<:on las "variable-pat~

tems" de Parsons en mano- las que ellos identifican como
minorías intelectuales de Latinoamérica, unos núcleos tan
'incómodos que pueden ser incriminados sucesiva o simul
táneamente de conservadores tradicionalistas o de revolucio
nariosdestructivos, enemigos o ignorantes de la técnica, di
namitadores del orden establecido pero al mismo tiempo re
sistentes a emplear como regla de oro de sus juicios que
la industrialización sea, como decía C. P. Snow, la espe
ranza de los pobres. Entre los ingredientes de Rodó, su cla
sicismo, su "desinterés", su énfasis en la contemplación, su
hostilidad a "lo vulgar", su intelectualismo fueron muy
cuestionados y varias discordias en torno a los célebres
pasajes sobre los Estados Unidos y a lo contraproducente
de la lección de Próspero se filian en esta orientación.
Entre las primeras revisiones, la muy agria de Alberto
Lasplaces da casi a la perfección el tipo (14).

Para cerrar esta lista y aunque posteriores y menos
precisables, hay que mencionar también, por lo menos, las
que llamaré, sin demasiada seguridad, la disidencia "exis
tencial" v la d!,<1 "americanismo telÚrico". La primera marcÓ
con ~gusto y hasta con exasperación la pulida superficie
de la seremdad rodomana, su an omsmo unma), su op6.
misnlo, sa protelSlno. El "americanismo telúrico no pu p
dejar de ver en tOCIo el ariehsmo un sub )roducto europei.
zante y ur ano. esencIa mente mte ectua ista e irrevocable
menEe marginal a tod eXI') un l' ica, autén
tica el m Ion husca e"" formas v ex resión idó.
neas (15).- La firme materia que en Rodó encontraron ~iempre
estos embates es inevitable que tamhién funcione mversa
mente como valor de cohonestación o de prestigio en el
caso de otra u otras direcciones. Hay incluso en la obra
de nuestro autor cierta_s vetas, sugestiones, temas, que ha
C.en posible que rechazos generales puedan relevar afinida:
des valiosas. Es el caso, para el enfrentamiento religio,so
o ,espiritualista, de ciertas páginas de los últimos años y
de algunos, materiales póstumos del "Proteo". O para la
discordia militante, social, un texto como "El León y la
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lágrima" (cuyo sentido ya subrayaha hace varias décadas
Eucrenio Petit Muñoz) (16). Con todo, al margen de estos
cas~s especiales, son grupos más precisos, aunque de muy
variada categoría, los que esporádica, pero visihlemente,
se reclaman de Rodó y su llamado mensaje. Varios de ellos
son penosos. El Rodó anticolegialista y marginado por Bat
He ha sido tema periódico de dehate entre los diarios hat
llistas y ex-riveristas (17). El optimismo. el juveniJi"mo y
el desinterés arielistas han hajado varios escalones (nunca
estu~Ieron muy altos) hasta convertirse en chachara y mo·
ralina a nIvel rotanano. La partItura anhestadoumdense de
"Arter' SI crue ins ¡randa deVOCIOnes pese a su sustancial
arcajsmo y tal vez porque na a compromete. ás respe·
tahles son los esfuerzos por apoyar en una "tradición Ro·
dó" la husca de un sustrato tradicional y clásico para nues·
tra cultura. Ciertos momentos del mejor D'Ors, la actitud
de Torres García, la efusiva acción de Esther de Cáceres
tienen relación con ella. También es posible que se recla
men de un Rodó germinal y aun de un Rodó explicito las
varias versiones siempre posibles de neoliberalismo, huma
nismo racionalista o personalismo; el registro de las re·
sistencias frente a socialización y masificación pueden es
pigar mucho en Rodó, y autorizarse (por lo menos local
mente) con lo recogido.

Los valores más ciertos

Cabe discutir -hay que reconocerlo- qu~ifica,
dentro de los valores conjuntos de un escritor, el,.Mr "re·,
presen!ahvo" o "sintomatlco" Caunque las dos calidades no
sean estrictamente sinonímicas). Por un lado, es innegable
atributo 'oe carader hbtúrico; por otro, es el límite de un

,continuo que comienza con el proceso de iluminación, de
visión, de esclarecim;ento que toda gran experiencia de lec·
tura implica. La cuestión vale la pena y si la traigo a
colación aquí es porque Rodó ha sido, claro, un escritor

,inmensamente representativo. Y aun lo es en varias, cons
p:cuas dimensiones.

¿Hay 'muchos testimonios mejores qu~, el suy? de los
trazos que asignaba agudamente Gaos al p::nsanllentoen
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lengua española": ensayístico, militante, inmanentista, este
tízante?

¿Hay, con su diluir todo:i. los mordientes demasiado
concentrados, su armonizarlo atenuarlo todo me' or por-
tavoz e a amasa mo eraclón' uruguaya? (18)

La marginación latinoamericau~ respecto a las gran
des metrópolis culturales, emisoras de ideas, creadoras de
estllos y de prestigios 'se ha expedido desde siempre en
ese eclecticismo, en esa avidez adquisitiva que luego, inevi
tablemente, tiene que ser acondicionada, según un proce·
dimiento intelectual sincretista. El fenómeno posee gran
cuerpo y en torno a él han realizado precisiones suficientes
Alfonso Reyes, Henríquez Ureña, Anderson Imbert y otros.
Ahora bien: ¿existe mej or seña de ese talante, mej or Ín
dice de esa proclividad que todo el andamiaje conceptual
que subyace en la obra entera de Rodó, en esa mundivi·
sión ersonal que aúna ositivismo e idealismo, universa·
lismo y oca lsmo, etlclsmo y estetlc1!"mo, rac'oua1ISiIiJb y
"respeto al misterio", ~iv.ili:smo y simpatía por formas au
tóctonas, romantlclsmo y realIsmo, actlvIsmo contemp1a
ción, popu ansmo y reservas anstocratlcas. ¿ ua es si no
el sentIdo radical de esta ambición de amplitud que Rodó
profesaba para su crítica literaria y que tanto le hizo ro
zar, por otra parte, con una virtual anomía estimativa? Y
-como la América en que vivió y escribió era más colonial
que la nuestra, ¿no es posible, acaso, ver en todo lo ante·
rior, y en términos culturales, la presión importadora ca·
nalizada al consumo que toda sociedad subdesarrollada so·
porta? ¿No es dable ver en ella la incapacidad de esta
blecerprioridades y realizar sacrificios, tan esencial en la
marcha hacia cualquier madurez, sea ella económica, culo
tural o de otra Índole? Y dígase todavía que su famoso
aserto sobre los Estados Unidos: los admiro, pero no los
amo, puede servir de dechado de la actitud colonial que
representa, aun a título de mera posibilidad, "amar" a otra
colectividad que no sea la propia.

Rodó, sin embargo, representó posiciones de aun más
prolongada validez, posturas que virtió en el lenguaje y el
contexto ideológico de su tiempo pero que le sitúan, de
,cualquier manera, en una línea fundacional que nunca, la
inteligencia latinoamericana, sustancialmente ha renegado.
"América Latina, un país" en la expresión de Ramos, "el
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sueño de Bolívar", como gustan mencionarla los proemios
diplomáticos. Vital o corrompida, restallante o empañada,
peleadora o laxa, la decisión, en suma, de alcanzar unos
pueblos sometidos a los mismos infortunios y a los mismos
desafíos, la autenticidad de una cultura diferenciada, la
amplitud de un ámbito único, el peso de poder material
que haga posible su presencia protagónica en el mundo.
Con que Rodó se inscriba con Martí, con Daría, con Ugar
te, con Vasconcelos en ese linaje que va de Bolívar hasta
los empeños de estos tiempos, ya tendría bastante la lec
ción de Próspero para poder rescatarse.

Se dirá, con todo, que cada momento de la tradición
bolivariana tiene que ser traducido a nuestra circunstan
cia y a nuestra visión de los factores. Pero traducir, de
cía. es nuestra inevitable tarea en todo trato con Rodó.
Y, . para poner un ejemplo más -y último- de esta
transf~cia, ,.¿hasta qué punto no vale como un análisis
mu nmicial de la advlDlente sOCledad de masas su re
petida diatriba de "la vu gari a " -que Unamuuo le re
prochaba en 1900- su detensa de los valores estético
vitales de "dehcadeza", "gracian, "refinamiento"; su cut
daáosa colaclón, bIen que rudentemente diluido, del cau
da e re eXlOn antl urguesa, an.!l emocrátIca y antl 1 ls
tea que el pensamIento del siglo XIX arrastró?

La persona y la obra

Toda obra se nutre de un obrador, todo escrito de
un escritor, y sólo es legítimo y hasta necesario un poner
entre paréntesis lo hecho, objetivándolo de tal maner~

siempre que no se convierta en dualismo lo que es
un "continuo". Y no hay remilgo antibiografista, crocia
no o no, que logre romper ese continuo. Ya hacía refe
rencia, al principio de este recuento, al encuentro de la
promoción de 1945 con el Rodó asardinado y auténtico
que yacía entre los papeles de su colección y las entrelí
neas de su obra. Este Rodó era' ria
que a luz . Una existencia maltrecha
entre un poder político celoso i unos poderes sociales
est~ hoscos, beocios. Una inalterable, cándida, con-
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movedora devoción latinoamericana moviendo la generq
sidad sin límites, el sacrificio personal, la corresponden"
cia paciente y a menudo bondadosa con cuanto mediocre
y audaz se' creyese con derecho a su tiempo. Una acti.
tud de formal, y total, compromiso con la literatura ysu
apostolado, las más íntegras e im~g~nables seriedad, res·
ponsabilidad, gravedad en el cumplImIento de la obra. Es·
critores ha tenido nuestra cultura de más rica, amena,
aproximable o estridente personalidad. Algunos con un veri.
ficable humor, totalmente invisible en él. Pocos, o ningu·
no de más sólidas, discretas, recomendables virtudes.

, De lo que salió de sus manos, naturalmente, el tiem·
po secruirá espigando. Hoy ya atraen poco los "fortissi·
mas" b de su prosa togada, como la Uamaba D'Ors. El
mismo ideal de elocuencia -y piénsese en Malraux- la
quiere más quebrada, más vibrante, más variada de tono.
Es dudoso que alguna vez recupere el favor "EI que ven·
ará", y su insistencia mesiánica. Otro es el ideal de crío
tica, y de comprensión, que el que se expide en su "Rubén
Daría" y su puntual tren de glosa. Sus demoradas de
vociones románticas rioplatenses sólo nos provocan irre·
sistible perplej idad. De la equívoca lección de "Ariel" se
ha icho demasiado. Tal vez tampoco nadIe se ocupará en
rescatar e su en aSlS al Bolívar, ni de su pesadez laar
mazón ejemplar de "Motivos de Proteo", ni de su ena
jenada devoción los muchos tributos a "la España Eter·
na" y a "la Francia Inmortal". Quedan, con todo, y en
esto no disiento con la mayoría, un pequeño caud-alde
parábolas y no sólo en "Motivos de Proteo", de duradera
consistenciá. También el "Montalvo" y parte de la "va
ria lección" de "El mirador de Próspero" y los escritos

_finales. Que no es demasiado, se dirá, y aún que es poco.
-Pero, ¿sobrenada mucho más de la mayor parte dejos
otros grandes escritores latinoamericanos, cuando se les
mide a- nivel universal, cuando se les descarga de la com
Dlaciente magnificación local? En el caso de Rodó, con

-[o que sobre~ive, todas las restantes significaciones tienen
bastante, con ello, para que la obra no las desampare.
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(la) "Carácter de la literatura del Perú independiente",
Linla, 1905, pág. 263.

(11) "La crea('iún de un continente'\ J\Iadrid, 1923, págs.
98-99. Tamhién, desde otras perspectivas, coincidencias de Qui
jano (ver nota 3) y Roberto Fabregat Cúneo (ver nota 14).

(12) Vgr.: Enrique i·\morim: "Rodó en eJ.' Salto lt
, en uEl



Plata" de 10 de diciembre de 1927; Andrés Townsend Ezcurra:
"Recu~rdo Y revisión de Rodó", en ··Claridao.", de Buenos Ai
res, N.O 320, 1937; Luis Alberto S'ánchez: "Balance y liquidación
del novecientos", Santiago de Chile, 1941; Marco Arturo ,Mon
tero en "Claridad", de Buenos Aires, mayo de 1939; Arnaldo
Gon;;ensoro: "El crepúsculo de <Ariel», en "Marcha", N.o 948
(1948); Antonio Arraiz: "Todos iban desorier;tados", Buenos Ai~
res, 1941: Jesualdo, en "La Gaceta Uruguaya' , N.o 2, 16 de mayo
de 1953.

(13) Raúl Montero Bustamente: "Rodó", Montevideo, 1918
y en "Revista Nacional", N.o 104; Dimas Antu.ña: "Israel con
tra el ángel" Buenos Aires, 1921; Dardo Regules: prólogo a
"Ultimos Moti~os de Proteo", Montevideo, 1932; Ignacio B. An
zoategui: "Vidas de muertos", Buenos Aires, 1934.

(14) Alberto Las:places: "Opiniones literarias", Montevi
deo, 1919; Roberto Fabregat Cúneo: "Ariel y el destino de
América" en ·'Mu.ndo Uruguayo", 3 de setiembre de 1953; Rus
sen H. Fitzgibbon, en "American Polltical science Review";
Kalman R. Silvert: "La sociedad problema", Buenos Aires, 1964,

(15) Estas actitudes no están tan ceñidas como las ante
riores en textos determinados, pero no son diflciles de rastrear
en numerosas referencias de los últimos años.

(16) "Una glosa de «El león y la lágrima», en "La Cruz
de; Sur" Nros. 33-34 y "El Camino", Montevideo, 1932.

(17)' Hay una, bastante divertida, de mayo de 1950. entre
"Acción", 'La Mañana" y "El. Diario", los tres de Montevideo.

(18) Reitero la ObS,;,"'Lclón de la. nota 1.
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"ARIEL", LIBRO PORTEÑO

A Javier Femández

Cualquier practicante de la crítica o la historia lite·
rarias sabe que no ha investigación más ex uesta a gra
ves i,esenfoques que la de las "fuentes" e una o ra. 1 úl·
tiples son los declives hacia el error y no cabe aquí, na
turalmente, su recapitulación. Sólo nos importará uno, por
cuanto atañe tanto a Rodó y a su texto más divulgado y
a 10 que corno orígenes de sus ternas y sus ideas se da
por establecido. El yerro metodológico -y es el caso de
Clemente Pereda y su meritorio estudio (1)_ en que en
esa o similares circunstancias puede incurrirse consiste en
orientar (y limitar) el rastreo de los antecedentes a las
que un correcto enfoque permite calificar corno sus ver
siones formal, estrictamente originales. Existe, sin embar·
go, determinado tipo de libros, y el "Ariel" pertenece por
cierto a ellos, sobre el que esas influencias, relativamente
más distantes y ostensiblemente más ilustres, pueden ha
ber ejercido un impacto harto más débil que otras. Que
otras o, en puridad, las mismas, aunque inducidas por el
propio ambiente cultural en el que la obra aparece, sorne·
tidas a su refracción. Aun convertidas --con toda la fuer
za y la debilidad implicadas en ello- en tópicos.

Que esto es lo que ocurrió en el caso del famoso dis
curso de 1900 y que en aspectos y direcciones básicas de
él Rodó retomó las vigencias y hasta los lugares comu-
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nes de un ámbito intelectual que era el· porteño no re·
presenta un mero t~'ibuto de cort.e~ía ?:1ternacional. CI:ee
mas, por el contrano, que su venfIcaclOn es capa~ .~e Ilu
minar poderosamente no sólo el modo de compOSlClon del
texto sino el mísmo estilo intelectual, la andadura pensan
te de un autor más rutinariamente encomiado que efecti
vamente estudiado.

Publicado fue "Ariel" a tres décadas del trance en
que, cerrado el duro intermedio de la gu~rr~. del Para
guay, se desglosó suficientemente el curs? lllston~o de dos
países cuya accidentada. c.arr~I:a se ha~Ja, cun;phdo hasta
entonces en literal identIÍlcaclOn. Subslstla, sm embargo,
vigorosamente hacia 1900 (como subsistirá hasta hoy) ~na
co'j;.¡unidad intelectual rioplatense. Cierto es que, desnIve·
ladas definitivamente la respectiva entidad de las dos ca
pitales, se había cerrado ra, desde el lado po~ieñ~, la se
rie de importantes presenc:as: Varela, Ascasubl, MItre, ;\1
berdi, López, Calvo, Hernandez y tantos otros ,que hablan
encontrado refugio y tribuna en la prensa o la ca~e(~ra mon
tevideanas. Pero los remezones de las guerras cIvIles uru·
guayas y del período miiitari~ta ha~ían.activado u~a.ca·
rriente inversa que encontro motIvaCIOnes econom1Cas
cuando las políticas dej aran de pesar. Pues, si entre 1~80
y 1900, por ejemplo, Eduardo A.cevedo D]~z y ZornIla
de San Martín realizarían en la onlla trasplatma sus obras
más considerables, ya asoma.ba "hacia el recod?, del siglo,
con nuestra "Great GeneratIon , una promoclon creado·
ra en la que tres de sus figuras maJ:ores, Sánchez, qui.
raga y Viana (sobre todo los do: primeros) pu~den ms
cribirse de pleno derecho en la lIteratura argentma.

Que existía esta comnnid~d, en sun;a, es. cierto per?
cierto también que Rodó podla habe.r SIdo ajeno, o retI·
cente o indiferente a lo que era al fm y al cabo un dato
socio-cultural del país de fin de siglo. Una generación
en ascenso como la que él, nacido en 1871, integrab~,. es
taba en situación de pretender hurtarse a u~a partlCIP.a
ción que primaba a hombres .que ya perteneclan a ~a h1s
toria rioplatense, como SarmIento, o c~rreras culmmadas
como eran las de buena parte de las fIguras del 80. El
pTe,tigio y la autori.dad intelectual de que aquéllo~o éso
tas disfrutaban pudIeron llanamente, y es la 10gIca del
enfrentamiento generacional, pretenderlas para ellos.
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Adelantemos, empero, que si el grado de ruptura pro·
mocional con los equipos dirigentes de ambos lados del
Plata en las generaciones argentina y uruguaya de prin
-cipios de siglo es tema abierto a la polémica, la actitud
particular de Rodó no lo está. C~cidoen un ambiente
familiar e intelectual de devoción a las grandes figuras
de la tradIcIOn lIberal noplatense, su propIO y reile::xivo
culto de la contlnUIdad socIal, su historicismo integrador,
su congemal postura de "respeto" y "amplitud" hacia todo
lo que portara un valor no conoció excepciones si es
que se deslinda bien en este caso el lo,te al que esa
postura beneficiaría y su triple condición de letrado, .!!E:
bano y doctrinariaimenfe lIberal. De más está decir, en
tonces, que esa adhesión imperturbable comprendía a los
representantes de las dos generaciones que por estas la
titudes protagonizaron la empresa de modelar ambas so
ciedades según las pautas de la modernización europea.
En el Uruguay, la de la Guerra Grande y la del Atene')
se confundían en porción considerable con el procerato
civil del partido -Colorado- al cual, pese a todas las
desilusiones de la acción política, permaneció fiel, en tan
to al otro lado del río la de los Proscriptos y la del 80
representabé!n las dos constelaciones coetáneas y correspon
dientes. Si ahora no importa su juicio sobre sus compa
triotas, es preciso, en cambio, señalar que los artículos de
la "Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales"
(1895-1897) y los posteriores de "EUVIirador de Próspe
ro" (1913) documentan el auténtico fervor, la p~clón
simpática v aun la benevolenCla sm pausa para los as
pectos más difícilmente encomlables que Rodó virtió so
bre las figuras argentinas que cruzan, por ejemplo, el
friso nutrido de su "Juan Mana Guherrez y su epoca" y
otros estudios complementarÍas. Pero también su labor
juvenil de crítico literario testimonia tanto su interés como
su competencia en la actualidad literaria argentina de la
última década del XIX (2). Y aÚn podría sostenerse: a
ese ambiente espiritual, marcado por una generación, la
del 80. que tantos contactos (pese a considerables dife
renclas) tuvo con la nuestra del Ateneo (3), perteneció
-Rodó por incoercibles y no siempre explícitas afinidades
más que a ningún otro de su país o de país extranjero.
Como el ej ercicio crítico no es prueba bastante, quede esto
lYór ahora en la mera aserción.
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Postuladas así las identidades ochentistas de Rodó se
encuadra entonces adecuadamente la afirmación de que si
los orírrenes arrrentinos de algunos desarrollos de "Ariel"
han sido ya sefralados, es a~n más grande la ímportanc.ia
de esa contribución a la mIsma base argumental del dIs
curso. Porque el alegato uruguayo .~e 1900 no~s, si se
le mira bien, la denuncIa de la aCClOn estadoumdense, la
amonestaCiOi'lUe los excesos del especlabsmo o el re er
torio de caute as ante as consecuenCIas OSI es de una
democracIa de masas en que s ido a esarticu
larlo.Y.----sf~li.ficarl.o .. Todos estos puntos, y .otros, son
apenás corolanos tactlC?~ de un .alegato que tIene (aun
que no siempre muy vlslbl~) otro. ~entro. Ese. centr? es
la férvida defensa de la VIda espultual o, mas _estncta
mente -de determinada concepClOn de la cultura y de su
"prax;s , es decrr;-tarcOrño debía encarnar_se en un lote
de lloiñbres y en un jcleíil de yjda. Es en ella que encuen
transuqiífcio tantos términos que campean en la obra de
Rodó y en la de otros tantos c?~temporáneos:.el c.ultivo de
lo bello la elevación del espmtu, el amor mtellgente, el
sentimie~to de lo hermoso, las excelencias de la gracia y
la delicadeza, la aristocracia del talento y, sobre todo, el
énfasis en lLsuperioridad del desinterés. !.enía, en espe
cial la función de un mamhesto la adheSlOn a este con
cepto, tan ambiguo e~,.su e;t;,icta acepción, pues .si el .an
tónimo rirruroso del mteres, que es voluntad mduclda,
no resulta" otro que la "indiferencia", no era esto lo que
se quería pr.ohijar. sino. una es .ecie ~e "meta.inte!és", un
interés ue Iba mas alla de lo mme lato maten y no
importa a, por e o, actitudes o comportamientos de tipo
poses~--r;que toda esta concepción de la ~ida espiritua} crea-
dora o perceptiva .~uede tener .(y efectwamente te~la). de
invertebrada. estetlclsta o gratuIta no es punto a dIlUCIdar
aquí y aho;a. Importa, en cambio, ma::c~r que su .asun
ción por un grupo de. hombres. que la VIVIeran y la Impu
sieran como valor socIal supenor representaba ese elemen
to vertebrador de esa "personalidad nacional" con perfil.
con continuidad, con memoria, que las élites latinoameri·
canas de la segunda mitad del siglo pasado se afanaban en
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promover. Suprema les resultaba esta meta del "desarrollo
invisible" aun dentro de la actitud de acorrimiento casi
irrest.ricto .a lo~ .factores de modernización q~e era postu
ra aun mas baslca de su estratificación ideolórrica. Si la
síntesis de componentes europeos que cada un~ de estas
personalidades colectivas había de comportar les imponía

. (creían) una vigilante conducta de discriminación entre lo
que deb!a.auspiciarse y lo que debía rechazarse, ningún
valor mas Importante que aquel lote de excelencias se daba
entre lo admisible. Nada más urgente que reaccionar con
tr~ los procesos que, y~ inducidos desde Europa, ya diná
mIcamente locales, los Jaqueaban. Aquí encuentra su sitio
el caudaloso ataque -que es hilo de "Ariel"- a los com
portamientos economistas y utilitarios que se generaliza
ban, aquí el anatema del oro, del interés, el egoísmo y la
fuerza, la imprecación al ambiente fenicio, aquí el encogi
miento pesimista ante el fragor de la era cartaginesa (4).

En cuanto este nuevo tono de la existencia social enqui
ciada en móviles economistas vastamente difundidos se iden
tificaba con los sectores inmigratorios últimamente incor
porados al medio, las consecuencias concurrentes de la
variable demográfica y la variable psicosocial eran visua
lizadas muy negativamente. Sólo se las veía en su implícita
[¡mción desnacionalizadora, en su abierta entidad de amenaza
a aquel "perfil" a retocar y a defender. Pero también en
cuanto tendía a_imponer pautas comunes de valoración y
de conducta en el ámbito societario global, se destacó su
eficiente, amenazadora acción de nivelación y rasero so
cial. En todo lo que pretería aquellos pregonados valores
sup:riores se la identificó sin más con la "incultura", aún
haCIendo gravemente responsable, por su sentido de jus
tificación doctrinal, a una muy vulgarizada versión del
positivismo filosófico. Pero todavía, y con esto se redondea
la posición, en cuanto el nuevo clima se articulaba en re
clamos impacientes de particípación política y social, se la
enfrentó decididamente a nivel político. Había que contra
rrestar -que no ni no- los potenciales excesos de la
pasión plebeya y la imposición mayoritaria que el dina
mismo democrático comportaba.
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III

No es la presente, ocaslOn para señalar cuales fueron
las razones para que este sistema de convicciones, tan ge·
neralizado entre las dirigencias culturales de Occidente
haya incidido tan hondamente como en las naciones céntri·
cas en las extraeuropeas y periféricas o --como entonces
se decía- en nuestras "sociedades embrionarias". Tal vez
fue el contexto que representaban naciones sin tradición
orgánica. con resistencias estamentales mucho más débiles,
co~ un 'entramado institucional mucho más laxo que las
viej as, el que le dio al proceso que se ha esquematizado la
fuerza conformadora de que, en otras condiciones, hubiera
carecido. Tal vez fue el optimismo, iluminista o romántico,
de las promociones fundadoras el que intensificó el sentido
de un contraste desalentador entre 103 prospectos y los re·
sultados.

Lo precedente no quiere decir que en todas las persa·
nalidades culturalmente articuladas del Uruguay y la Al"
gentina de las dos últimas décadas del siglo se pueda ras·
trear un reflejo de tal estado de espíritu o que tal estado
de espíritu se haya implantado en los que lo asumían con
todos los elementos y consecuencias que implicaba. Si a
los años de declinación de la Generación de los Proscriptos,
por ejemplo, se atiende, sólo se verá asomar en la etapa
final del Sarmiento periodista la aprensión de que la ma
rea inmigratoria, en tanto dinamizada por metas de mero
lucro individual, pusiera en peligro el proceso de educación
política tan trabajosamente iniciado y tendiera a imponer
comportamientos desentendidos de todo interés en la vida
públi1::a y de todo apego a la libertad. En el Alberdi de los
"Pensamientos póstumos" se pueden ver, en cambio, asomar
casi todos los ingredientes de la denuncia ariélica (5). Mu·
cho más intenso~ todavía, y mucho más unánime, fue el
enfrentamiento a los fenómenos de la "era aluvial" (6) en
los hombres de Ochenta, apenas llegaron éstos a esa ma,.
durez desencantada que fue en casi todos tan temprana.
Si el origen y la cultura de Groussac no le dan aquí cali·
dad de típico, la tiene en cambio la reiterativa protesta que
camDea en las oraciones rectorales de Lucio Vicente López
o el' exulayamiento público y epistolar de un Cané, que
corre d;sdé su artículo "Positivismo" de 1876 hasta el prt.-
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lago a los "Nuevos Cantos", de Oyuela, pasando por su
famoso discurso sobre Sarmiento, del 25 de mayo de 1900
(7). Y si Cané fue, a este nivel como en otros, la figura
tal vez más conspicua de su promoción y la única de ella
que mantuvo con Rodó relaciones epistolares (8), vale la
pena señalar que también se acentuaron en él actitudes de
rfchazo a las instituciones deliberativas y representativas (U)

en forma que Rodó es difícil que haya ignorado. A su inva·
riable postura de moderación y arbitraje corresponaería
diluir esos o similares tonos hasta el equilibrio- por lo
menos de fórmulas- de su planteo político de "Ariel".

Pese a estos traslados parciales de acento, creemos,
en suma, innegable, el global efecto de suscitación que so·
bre Rodó ej ercieron estas versiones transplatinas. Eran sí,
en puridad, derivaciones de una corriente ideoló,gica que en
sus mismos prestigios europeos (Renan, Taine, Am~, Bru·
netiére, etc.) se acendraba, pero cuyas expreslOnes y cu·
yos ~los eran tanto menos directos y menos maneja·
bIes que los que de esas versiones argentinas podian
llegarle. Si prueba del aserto es exigible, hasta qué punto
sus aprensiones se localizaban lo dice con transparen
cia el pasaje de su discurso en el que se expiden los te,
mores por el vigor espiritual de esas ciudades que en nues·
tra América ostentaban ya esa grandeza material y esa
suma de civilización aparente que las acercaba con acele·
rada paso a participar del primer rango del mundo.

IV

Como debe resultar previsible hasta para el más de
sentendido, no le ha sido difícil a la reducción sociológi.
ca de estas posiciones sostener su carácter elitista y fron·
talmente antldemocrahco, la nostalgIa reaccionarIa por un
país patncio, gobernado por una reducida minorí etrada
y urbana eXtraída a c ase superIor tradicional (10). La
misma selecci6n cultural y socIal que promovió tras de Ca
seros la modernización de las sociedades platenses llegó
a espantarse de sus consecuencias; la ambigüedad de los
logros del período de Roca o del noventa uruguayo sus
cÍtó en los viej os equipos ese síndrome de desdén, intimi-
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dación y desanimo. Es factible, en verdad, contemplar esa
contradicción baj o variadas luces: liberalismo aristocrático
contra empuje democrático, patriarcahsmo precapltalista
contra capItahsll!0' clase alta contra clase media, "rpiri
tualismo" contra "positivi§.mo" o sociedad tradiciona con
tra sQ:C.i.eda.d -mud.erp.a, en la acepcióri -que le da la sociolo
gía a ambos términos. Es dable, incluso, otear en él un
implícito antagonismo de orden burgués y proyecto socia·
lista si se tiene en cuenta que etiología asumió el porve
nir democrático en planteo de tan duradero prestigio -y
tan intenso en esos años- (11), como "La Democracia en
América", de Tocqueville. Si en las premoniciones de
una sociedad gobernada por la "tiranía benigna" de las
mayorías, marcada por la uniformidad, la mediocridad,
el conformismo, la primacía de los móviles materiales y
la pasión del bienestar se veía la lógica inmanente de la
democracia, o un "socialismo" mal conocido en sus funda
mentos más autorizados, o la dialéctica que llevaba de
uno al otro, es cosa que no puede determinarse sin va·
riantes para todos aquellos que encogían su ánimo ante ese
despliegue. Hoyes factible advertir, pero entonces no lo
era, que el profeta de 1832 avizoraba más certeramente
un tipo de sociedad -"de mas~s", o :'industrial"-:- que
las diversificaciones que en ese tIpo pudIeran producIr una
estructura dada de relaciones de producción o un modo
particular de presencia política para contingentes humanos
altamente movilizados y enormemente acrecidos. También
es dable advertir, agreguemos, cuanto había de rechazo a
las consecuencias sociales, politicas y culturales del capi.
talismo en el repudio espiritualista y nostálgico de la "Era
aluvial".

Todas las ambigüedades, obvio es decirlo, que estas
posiciones comportan, afectan también al famoso "mensa
je" de Rodó. También él e;>tá implicado en las. dis?ordias
entre el lenO"uaje de las formulas y las expenenclas au
ténticas que ~ecubren, e~ el seguro d~saj~ste de las inte;n
ciones y las consecuenCIas, en la equlvocIdad que adqUIe
re cualquier idea políti~a o. s?cial cuan~o pasa el océ~n.o
y se inscribe en un medIO dI~t1nto a aquel en q~e se ongI
nó. Si algún efecto seguro tIene todo ello es lllcrem~ntar
el interés de un texto en el que resuenan tantos conflIctos
y se intrincan tantas y tan divergentes direcciones.
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Si se reconoce hasta qué punto este cuadro de la rea·

lidad socio-cultural vertebró la estructura conceptual del
discurso de Rodó se hace posible medir hasta qué grado
el extenso y famoso pasaje que "Ariel" dedica a los Es.
tados Unidos se funcionaliza a él. Es en condición de sín·
tesis nacional de lo que cabría llamar el polo dialéctico
de:::..la negatividad que Rodó trajo a colación el caso nor·
te~o, no sin circuirlo de esa franja de aceptaCIOnes
y elogIOs, de uno de esos balances de excelencias y de
fectos a los que era nativamente tan proclive.

Pero en ese núcleo temático, igualmente -y no somos
los primeros en sostenerlo- la aportación doctrinal aro
gentina aparece como fundamental.

Aunque no la consideremos tal (y la observación
vaya sólo a título de preliminar) es seguro que Rodó ca·
nacía tan bien como cualquier otro lector culto de "La
Nación" la magnitud considerable que el sector dedicado
al comento de la vida norteamericana asume en la colaba·
ración de José Martí en ese diario, entre 1882 y su muerte.
Fuera de duda nos parece, por ejemplo, que la nota so
cial y económica de aquel pasaje, el subrayado de la rea·
lidad plutocrática que incrementaba su ritmo de presencia
le debe más a las notas del cubano posteriores a la Con·
ferencia Panamericana de 1889 que a los planteos especí.
ficamer:~e argentinos.

Mucho más directa, visible, literal aparece, con todo,
ante una mirada de lector advertido, la influencia de d(l$
textos de Paul Groussac. La de "Del Plata al Niágara"
evi ente, aun aceptando la reserva del erudito Juan aro
los Gómez Haedo, que tuvo el mérito de señalarla por
primera vez y observar la distancia entre el tono cáustica
e incisivo de la visión groussaquiana de los Estados Uni.
dos 'y la lllvanable mesura ue a Roda, en este unto como
en otros, e aCla preferir modales mas emo entes ). Al
margéil'de estos desplazamIentos de tono, de estos cam·
bias de impostación, en los que Rodó, como ya se decía,
era maestro, no hay en realidad una sola clave del desarro·
110 ariélico (y su misma índole indirecta, literaria, ayuda
a explicarlo) que no se halle en el libro de Groussac.
Esto no sólo reza con los conceptos que estructuran el dic·
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tamen: vulgaridad, utilitarismo, indefinición cosmopolita,
religiosidad, energía social creadora y tantos otros. Tam
.bién pasaron de uno al otro texto, y sin disfraz alguno,
los mismos ej emplos y los mismos símbolos: el Oeste· y
Chicago, modelos de vitalidad bárbara, la generación de
Emerson y de Channing, tradición remanente de una cul
tura orgánica que aún se defendía en Bastan y Filadelfia,
las obras de Emer~. o exce dones aisladas, la
representatividad de "El Salmo de la 1 a , !L ~ermosura

calibanesca ue, ese a todo, emanaba del con' uta. La
nOClOn e una CW¡ ¡zaczan mcomp eta, priva a e una edu
cación -verdaderamente su,?!rior, de un sistema de valores
socia1e5 en los que lo estéfiCO' no teñía cabida. arti~ulan
con la misma energla la VlSlOn dIrecta del Tr~nco-argen
tino y la composición montevideana (13). Sólo en puridad
el inegable racismo que se explayaba en el texto de Grous
sac fue dejado de lado por Rodó. El racismo como pasión
belicosa le era totalmente ajeno pero también lo descar
taban las necesidades de un discurso argumental que apun
taba a otros fines y enfrentaba otras realidades.

Un año más tarde, ya en plena guerra hispano-norte
americana de 1898, los núcleos de apoyo a España en
Buenos Aires organizaron un mitin en el Teatro de la Vic
toria. Los discursos de Roque Sáenz Peña, el Dr. Tarnas
si y Groussac causaron profunda impresión y ocuparon
con sus transcripciones más de una columna de los dia
rios de Buenos Aires y Montevideo (14). El de Groussac,
en especial ha sido recordado por gentes que eran entono
ces más jóvenes, como un verdadero acontecimiento ge
neracional (15). En verdad, para quien conociera, o co
nozca hoy, el libro que 10 precedió, poco agregaba Grous
sac a las morosas reflexiones de sus días de viaje. Pero

.esas ideas fundamentales adoptaron en el discurso una tra
bazón, una intensidad beligerante que en el libro no po
seían. También, y ello es lo que lo hace importante a este
examen. si se reiteraba en él el valor simbólico de la diná
mica d~l Oeste, el adjetivo calibanesco o el acatamiento
al prestigio cultural de las viejas ciudades del Este, se su
maban dos nuevos elementos -breves pero importantes
que igualmente pasaron al "Ariel". Tales son el subrayado
de la índole representativa de la persona y la obra de Fran·
klin y, sobre todo, la sátira de la aspiración estadouniden-
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se, ya marcada, a reemplazar a Europa en el liderazgo del
.mundo (lti).

Europa, imperturbablemente, seguía siendo el punto de
referencia. Permanecía como el paradigma inmutable de
todo lo excelente que había que integrar en una labor de
discriminación de aportes cuya verificación de la parte ya
realizada: tal ingrediente inglés, tal francés, tal alemán,
tal italiano, tal español (la lista se cerraba aquí) se re
gistraba tantas veces con timbre de orgullo en la oratoria
cívica de esos años (17).

Lugares comunes eran, en verdad, y esto en el más
robusto, contundente sentido de autentivas vigencias cul
turales que se reiteraban ya en otros textos prestigiosos y
de especial prestig:o para quien incubaba por aquellos días
el mensaje de 1900. La oración rectoral de Lucio Vi
cente López pronunciada el 24 de mayo de 1890 ya había
unido dos cabos que Rodó volvería a atar. Uno es el ana.
tema de lo vulgar y lo plebeyo realizado en un tono que
para nosotros resulta divertidamente remilgado y hasta
aseñorado. El otro, percutía sobre el ej emplo intimidato
rio de aquella sociedad del norte en la que no parecían
obrar otras líneas de resistencia que esa Bastan y esa Fi
ladelfia que López llamaba "palladium de la aristocracia
washingtoniana" (lS), o de la "tradición washingtoniana",
como Rodó, con leve variante, diría una década más tarde.

-Coetáneo de los planteas de Groussac se nos aparece el
artículo -tamElen muy sonado- que Rubén Daría ubli.
cal' en lempo ,e lana e al' os e"a er no.
To o o a cansa 1 o trala tnun o de , n-
cluso el a mam o e em o e un erar ABan Poe. vícti·
ma y excepclOn

- Densa era así la corriente de precedentes que Rodó
debe haber conocido en la mayoría de los casos y aprove
chó sin demasiado rebozo, como 10 prueba la misma li
teralidad de muchas de sus inserciones. Pero incluso este
interesante momento del tema de "los Estados Unidos vis
tos por los escritores hispanoamericanos" (20) no se cierra
con estas menciones, puesto que aún debe colacionarse a
él las obras de Martín García Merou --en especial sus
"Estudios americanos", de 1894--, el libro en que Vicen·
te G. Oue~ada, escondiendo su condición diplomática tras
el seudónimo, examinó el problema de las relaciones in·
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tercontinentales (21) O el desarrollo de la cuestión de los
"Peligros americanos" que tentó el cordobés Antonio Ro
dríguez del Busto en 1899 y que no agota, seguramente,
toda la lista posible.

. A quien siga la larga historia de confrontaciones que
ha recreado hasta 1914 el excelente texto de Mc Gann (22)

no puede llamarle la atención esta relativa densidad de una
literatura que las flanquea y trató de esclarecer, en fun·
ción argentina y latinoamericana, toda la proyección de
los fenómenos de poder.

Pero si se otea, por otra parte, el rol que estos ma·
teriales aspiraron a cumplir en la afirmación de una pero
sonalidad nacional frente a la influencia que ya hacia aque
lla época parecía incontrastable, adquiere nuevo sentido
el título que para esta recuento elegimos. Si toda obra ca·
bal de cultura articula el querer y la visión de una ca·
lectividad más que la de su mero hacedor individual (el
viejo tópico romántico que remozó con cierto exceso Gold·
man), "Ariel", texto montevideano, uruguayo, rioplaten
se. latinoamencano es tambIén, de acuerdo a las reab·
da'des mas tangIbles del oder ar"entlllo ort~ño.
"A:ne ex 1 e una va untad de resistencia ue sólo en el
país vecino, en e costa o tras atmo e la so ie a no
p a e.nse. tema entonces su auténtica sede y es por tal razón
que como portavoz de ella DO puede eyitar"e de verlo.

y si desplazamos aún la atención del "telas" objetivo
de la obra al dinamismo de su composición, paga la pena
señalar lo mucho que promovía la índole misma del
texto ariélico esta labor de yuxtaposición, de taracea de
elementos ajenos, esta técnica verdaderamente virgiliana.
En un discurso que hubiera sido proceso de un pensamien.
to, movimiento de una inteligencia centrada sobre sus pro
pios pasos no habría resultado aquella taracea lo fácil que
resultó en páginas de naturaleza tan exhortativa y demos
trativa como son las del "Ariel", con su sustancia de ser
una estructura de conclusiones, un vistoso repensamiento
de ideas ya pensadas y mediatizadas a una prueba que po
día recurrir (y aún necesitaba hacerlo) a toda clase de
prestigios, alusiones, citas y símbolos. En este plano, $i
Tocqueville, o el "Outremer" de Bourget por más lejanos
y de mayor nombradía universal representaban (por ejem
plo en el caso de los Estados Unidos), las fuentes más apa,.

rentes, el material argentino, de menor prestIgIo por su
mayor divulgación, es lógico que apareciera sin el subra
yado de su autoridad, sin ese leve empinamiento de voz
que en Rodó antecedía a todas sus citas importantes.

VI

Una primicia _"El sentimiento de lo hermoso::'- del
libro ~e saldría antes de un mes, aparecía en las colum
na1L de La lVaclOn' del l, de enero de 1900 (pag. 6).
Fue aSI en aquella cIrcunstancIa, vivida enfre la difusa,
mesiánica es era del SI lo ue nacía y el acercarse de slIs
treinta anos, a cump Irse cmco las mas tar e, ue e la
na e Itre resento a u ICO ar"entmo uru ua o el
úmco a e anta e ne ue conocemos. Siete años des
pués, a ación" incorporaría a quien ya oficiaba de
"maestro de la juventud americana" al extenso núcleo de
sus corresponsales extranjeros y acogería un número -no
sabemos por qué tan corto- de sus colaboraciones (23).

Sin cadenas de distribución ni nada que se le pare
ciese, Rodó, como alguna vez se ha precisado, se encargó
por sí mismo de la difusión de su opúsculo, tanto en su
país como fuera de él. Y si se atiende a lo que ya expla
namos, no es sorprendente advertir la alta proporción de
dedicatorias destinadas a la Argentina dentro de esta ima·
gen de una "constelación intelectual americana" de 1900
que compone el conjunto de sus envíos (24).

Que el eco crítico de la obra en la Argentina haya
sido pobre (25) podría sorprender si en alguna otra par·
te del continente -y sobre todo el eco crítico inmediato
hubiese sido más sustancioso. Pero toda la obra de Rodó,
en realidad, conscribió en proporción bastante abrumadora
un enjambre de textos que son poco más que glosas des
leídas, tributos cándidos de admiración o ataques mal en
focados y de poca monta. Raros fueron, en verdad, y so
bre todo al principio, los juicios de auténtica consistencia
(el de Henríquez Ureña, el de Leopoldo Alas, algún otro... ).

Empero, aún sin el eco debido, "Ariel" contribuyó a
estrechar los lazos que desde los tiempos de la "Revista
-Nacional de Literatura y Ciencias Sociales" unían a Rodó
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con e! medio intelectual argentino. La "amistad intelec
tual", expedida a veces en nutridos epistolarios entre gen

·tes que no se .vieron jamá.s, o lo hicieron rarí,siI?amente,
constituye un tIpo de relaclOn humana hoy practICamente
desaparecida. Hace dos tercios de siglo, con todo su for
malismo y su deficitaria carga de intimidad representó
uno de los dos instrumentos (26) por los que, a falta de
otros, comenzó a tomar cuerpo una comunidad cultural
americana. Con gran destreza se movió Rodó a este nivel
de vínculo huma'¡:;o que es la "amistad intelectual" y, en
verdad, tal vez mej 01' que en la directa si es veraz la ima
gen opaca y hasta desapacible con que 10 recordó Gálvez
en "Amigos y maestros de mi juventud". En el caso de las
relaciones argentinas de Rodó, si superficiales fueron la
mayoría de ellas, (las que mantuvo con Sáenz Peña, Inge
nieros o Carlos Octavio Bunge son de esa clase), más ca
bales serían unas pocas pero importantes.

Con reiterados gestos de estímulo y muestras de ad
hesión siguió el liberal-conservador que fue Rodó los pri
meros pasos de la larga carrera de Alfredo Palacios desde
su elección de 1905 como primer diputado socialista de
Latinoamérica. Explícitamente filió Ricardo Rojas en la obra
uruo-uaya la versión nacionalista-liberal del argentinismo
que'" se expidió desde 1908 en "La restauración naciona
lista". Con Leopoldo Lugones, en fin, mantuvo Rodó una
relación continua y recíprocamente admirativa: mucho los
ligaba hasta 1917; como mucho los hubiera separado des
pués (27).

Ninguno de los tres, por suerte para ellos y para Rodó
fue un "arielista" ni existió en la Argentina un "arielismo"
literal, aunque en circulos estudiantiles, por lo menos has
ta la reforma universitaria de 1918, "Ariel" siguiera re
presentando una buena proclamación de propósitos ini
ciales (28). Sin "arielismo", de cualquier manera, el mensa
je de Rodó cumpliría la mejor función y el más feliz des
tino que pueda tener un texto de exhortación y conducta
que ajuste tópicos de extensa área de validez a un contorno
social y cultural muy preciso, a un ahora (a un entono
ces) incanjeable. Esa función y ese destino es la de ver
terse y la de perderse -sin ñoñas, pías, "reactualizacio
nes"- en la corriente de pensamiento y preocupación a
la que irremediablemente pertenece. En el caso de "Arie}"
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y de la Argentina --e0ElO en el de las relaciones del libro
con cualquier otra cultura latinoamericana más distante
'0 menos densa- esa corriente no es otra que la que en
corpa una ensaYÍstica centrada en la retlexlOn sobre el "er
y-cIes@o nacional y americano. Irreconocible casi siem-
pre, pero presente, mtegrado a una tradición que es la ma-
nera en que se expide su modo de asistencia, el "polvo
enuamorado" del dis?~:so rodoniano está ahí y no ~ebe e~tar /"

.en otra parte. O, dIClendolo con nombres argentll1os~

de las obras de la generación de Bunge y Ugarte..-- a las
de la de Terán, Deodoro Roca y la Reforma Univérsitaria;
desde las de ésta a las de l\1allea, Erro, l\1artÍnez Estrada y
Canal Feijóo; aún desde las de los del treinta a las de los
tantos que hoy viven y escriben bajo el mismo acucio.

(1) "Rodó's J\Iain Sources", Puerto Rico, 1949.
(2) Los cuatro estu.dios de Rodó en l<Revista Nacional'J

sobre llJuan l\IarÍa Gutiérl'ez", lOEl anlericanisll10 literario", "El
Iniciador de 1838" y '·_'-\.rte e his~oria" fueron integrados, 11lás
de quince años después en "Ju.an Maria Gutiérrez y su época".
La refundición ha sido estudiada con su habitllG..l competencia
por Eluir Rodrígu.ez l\Ionegal (en IINíuuero", de :'\Iontevideo,
N.O 21, 1952, ]J. 366-378). Pero Rodó escribió también en la
"Revista" o "El Mirador", sobre Ricardo Gutiérrez, Soto Y
Calvo, Leopoldo Díaz, Guido y Spano, Payró. ia "tra.dición in
telectual argentina", etc.

(3) En pun:o a diferencias, mientras viaiera. ¡:robernante
y más cosmopolita aparece la promoción del 80 argentino, más
beligerante y local resulta la del Ateneo u.cuguayo Cjue, sin
embargo presenta. figuras: Eugenio Garzón, Daniel lVIuñoz, de
trayec toría y estilo vital muy próximos a los porteños.

(4) Como también se hablaba. de los "intereses púnicos"
,hay que concluir que siempre la rival de Roma tuvo qu.e pa
gar los gastos de la calificación. ,

(5) José F. López: "Alberdi: pensamiento de ultratumba",
'p. 373 (cit. por Mayer, "Alberdi y su tiempo", Buenos Aires,
1963. pág. 918.

(6) Uso la feliz creación terminológica de José Lu.is Ro
mero.

(7) R. Sáenz Hayes' "Miguel Cané y su tiempo", Buenos
.Aires, 1955. págs. 520-521, 111, 409, et passim.

(8) Idem, págs. 476-477 y Archivo Rodó en LN.LA.L.
(9) Idem, pág. 431.
(lO) Es el caso de Adolfo Prieto en "Literatura autobio

gráfica argentina" y de David Viñas en "Literatura argentina
y realidad p olltica" .

(11) Pereda, op. cit., Sáenz Hayes, op. cit. ,pág. 528.
(l2) Gómez Haedo, prólogo a "Ariel", Montevideo. 1947,

págs. 336-37. (Para poner otro ejemplo de cambios de tono,
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podría compararse el acento de las ideas de Renan sobre la
democracia y el sesgo que les imprime Rodó.) También han
opinado sobre la relación Groussac-Rodó, Alvaro A. Yasseur.
en "Los maestros cantores", Madrid, 1936, págs. 117-119 y A.
Zum Felde en "Indice Crítico de la literatura hispanoameri
cana. La ensa.yística", México, 1954.

(13) "Del Plata al Niágara", Buenos Aires, 1925, esp.
pá~s. 241-242; 315-325 Y 425-434. Dígase más en general qu.e
sin'" el énfasis 'pollticamente regresivo y abiertamente racista
de la visión de Groussa.c el planteo de Rodó no escapa al
acento esteticista y aristocratizan te que caracterizaba a otros
textos canónicos del antiyankismo europeo, entre otros el ce
lebrado "Outremer" de Paul Bourget. Tal filia.ción se la se
ña.laba a Rodó en una precoz reseña de "Ariel" un olvidado
critico latinoamericano, Francisco García Cisneros. TambIén
William James se burlaba por aqu.ellos tiempos de las críticas
muy afines que dirigía a su país el autorizado lIIathew Arnold,
abreviando las acusaciones del inglés en que el país no era
"interesting" y carecía de viejas casonas cubiertas de hiedra.

(14) "España y Estados Unidos", conferencias de los se
ñores Dr. Roque Sáenz Peña. Pau'¡ Groussac y Dr. José Tar
nassi, Buenos Aires, 1898, págs. 31-56. Recogido en 'El viaje
intelectual I", Madrid, 1904, -págs. 97-106. Hubo transcripcio
1898 y en "La Razón", de Montevideo, del 6 del mismo mes y
nes en "La Nación" y en "La Prensa", del día 3 de mayo de
año, etc. ,

(15) Roberto F. Giusti: "Siglos. escuelas. autores", Bue
nos Aires, 1946, pág. 357. ,

(16) Groussac, disco cit., págs. 50-51.
(17) Caso de los discltrsos de Belisario Roldán sobre "25

de Mayo" y "La nacionalidad argentina", en "Discursos", Bue
nos Aires, 1910, págs. 224 y 289-290.

(8) En "Discursos académicos". Buenos Aires, 1911, t. I,
págs. 131-140 Y transcrip. en "La Nación", del 25 de mayo de
1890, ·pág. 1, col. 5 y 6. Gómez Haedo, op. cit. señala también
la influencia del discurso rectoral de 1893, dos veces citado en
"Ariel" y Rojas. en "Los Modernos" (edic. Losada) págs.
404-405, la del discurso de graduados de 1892.

(19) "El triunfo de Calibán", en "El Tiempo", Buenos
Aires, 20 de ma.yo de 1898, recogido en Erwin K. Mapes:
"Obras de Rubén Daría". 'págs. 160-162. Su importancia fue
destacada par Melchor Fernández Almagro en su excelente
colección de ensayos "En torno al 98" (Madrid, 1948). A pro
pósito del llevado y traído ejemplo de Poe, observaría Bor
ges medio siglo más tarde que "Inaugurada. por Bau.delaire y
no desdeñada por Shaw. hay la costumbre pérfida de admIrar a
Poe contra los Estadas Unidos, de juzgar al poeta como un
ángel extraviado para su mal en ese. frío y ávido .infierno.
La verdad es que Poe hubiera padeCIdo en cualqUIer país.
Nadie, por lo demás, admira a Baudelaire contra Francia o a
Coleridge contra Inglaterra".

(20) El estudio de José de Onis: "Estados Unidos vistos
por escritores hispanoamericanos", Madrid, 1956 se cierra, jus
tamente -poco antes de este período.

(21)' Yíctor Gálvez: "Los Estados Unidos y la América del
Sur", Buenos Aires, 1893.

(22) "Argentina, Estados Unidos y el sistema inte.ra~:
ricano- 1880-1914". Buenos Aires, 1960, que destaca la slgl1lfI
cación de "Ariel" (pág. 429) y las tensiones entre la nueva ge
neración de entonces y la del Ochenta (págs. 425-426).

(23) "Una nueva antología americana" (4/IlI/1907). "Im-
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presiones de UJl drama" (8/IY/1907). "El rat-pick" (l/Y/1907).
(24) En el Archivo Rodó constan en la lista de envíos

can dedicatoria los realizados a Almafuerte, Cané, Estanislao
de Zeballos, Lugones. Groussac, Gu.ido y Spano, Oyuela, Ri
cardo Monner Sans, Francisco S'oto y Calvo, José Bianco, Luis
Berisso, Eduardo Talero y Eugenio Díaz Romero. En "Fuen
tes" (Montevideo. 1961, pág. 106) aparece el agradecimiento de
Guido y Spano con fecha de 10 de febrero de 1900 (lo que ade
lanta la fecha presumible de aparición de la obra). En el
Archivo Rodó se conserva u.na carta enviada desde Merced..s
(Buenos Aires) en que Tomás Jofré le informa a P,odó en
1912 que en el lugar "se lee más a "Ariel" (que) a France y
D'Annunzio". ,

,(25) La nota de "El País", de Buenos AIres, de 21 de fe
brero de 1900 precede en un día el prImer comentario monte
videano de Constantino Becchi. "El Mercurio de América", de
Díaz Romero, pu.bllcó en su número de ma.rzo-abril de 1900
un articulo (bastante torpe) de Antonio Monteavaro; en su
número siguiente (mayo-junio) transcribió el texto -apenas
mejor- del uruguayo Pérez Petit. 'rambién publlcaron en esos
meses comentarios la revista "Thu.le" (año I, nO 2), "La Li
berta.d" de La Plata (26 de abril), "El Porvenir Intelectual",
de Octavio C. Battolla (10 de julio), "El Correo Literario"
de Norberto Estrada (12 de julio) y "La Idea", de Rosario (15
de julio).

(26) El otro medio fueron los centros de París y de Ma
drid. con sus posibilidades de relación humana. inmediata y las
editoriales que desde ellos (Bouret, Garniel', etc.) cu,brfan con
su. sistema de distribución toda América Latina.

(27) La úi1ica excepción la constituyó Manuel Ugarte que,
desmedidamente moles·opor algunas corteses objeciones de
Rodó en su artículo "Una nueva antología americana" le cobró
u,na inquina al uruguayo que le llevó a decir que "la obra
de Rodó consistia de folletos cuyo sentido variaba al com'pás
de los cambios presidenciales", una incriminación. en verdad,
absolutamente inepta.

(28) "El Nuevo Ariel", en "Ariel", de Buenos Aires, año
T. nO 1, 1914.
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