Carlos Reyles

Dos textos excepcionales sobre Reyles por primera vez reunidos: el
DIARIO —inédito hasta esta edicién que prologa Carlos Martinez Mo-
reno— y LA CONVERSACION DE CARLOS REYLES por Gervasio Guillot
Mufioz. Reyles llevé su DIARIO entre 1929 y 1932, hacia el fin de su
vida, y en él revela con patetismo la interioridad descarnada de un
escritor exhausto ya, rodeado de fantasmas més gue de personajes,
a quien la realidad obliga a librar mezgquinos combates por su sobre-
vivencia. El otro texto es el frutc de largas y amenas conversaciones
entre Reyles y Guillat Muiioz: ahora, ya en su tercera edicion, puede
considerarse uno de los mis deslumbrantes testimonios en, la historia
literaria del pais.
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Prologo

Este prologo tiene una condicion de originalidad
formal: la de ser comun a dos obras de autores di-
versos, incluidas en un mismo volumen. Una de esas
obras es inédita y ocupa el lugar central de este
libro: es el Diario que Carlos Reyles escribié entre
1929 y el 20 de marzo de 1933. La otra es édita, se
llama La conversacion de Carlos Reyles y fue publi-
cada por primera vez, en edicion del INIAL (Insti-
tuto Nacional de Investigaciones y Archivos Litera-
rios) en 1955, afio anterior al de la muerte de su
autor, Gervasio Guillot Muhoz (1897 -1956), aun-
que fue escrita verosimilmente un lustro antes. Una
segunda edicién, en la coleccion “Ensayo y Testi-
monio” de ARCA, vio la luz en marzo de 1968,

Ambas obras —ésta es la razon sustancial para
juntarlas en un solo tomo— se refieren a la misma
época de la vida de Carlos Reyles. La primera ano-
tacion de este Diario (Reyles escribié otros antes,
y Luis A. Menafra cita, en su obra Carlos Reyles,
1957, fragmentos de Diario que llevan fecha de
1927) es de 1929 y fue hecha en la Villa Mimi Pin-
son, en Arcachon le Moulleau, al sur de Francia,
La Gltima anotacion esta fechada en un 20 de marzo
de un afo que no se precisa, pero que es segura-
mente el de 1933. El libro de Gervasio Guillot Mu-
noz comienza diciendo: “Conoei a Carlos Reyles a
fines de diciembre de 1929 y lo frecuenté hasta co-
mienzos de 1933”. Aunque el autor ha preferido re-
catarlo, fue la adhesion de Carlos Reyles al golpe
de Estado del 31 de marzo de 1933 lo que enfrid
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la amistad entre él y los Guillot Mufioz, quienes
fueron radicalmente contrarios a la dictadura de
Gabriel Terra.

Los dos trabajos inciden pues, sensiblemente en
una misma época de la vida de una misma persona;
su publicaciéon conjunta permite ilustrar lo incum-
plible y vano de muchos de los propésitos persona-
les de Reyles y libra un iraplicito cotejo entre lo
que Reyles crefa de si mismo y lo que un observa-
dor simpatizante pero insobornable y sagaz no podia
dejar de ver en él. Por eso, la idea de incluir este
Diario y La conversacion en un mismo libro, resul-
ta esclarecedora para el cabal conocimiento de Car-
los Reyles. El mérito de tal iniciativa pertenece a
los editores.

Este Diario toma a Reyles cuando tenia sesenta
afios y meses y lo deja por la vecindad de los sesenta
y cinco. Reyles, nacido el 30 de octubre de 1868,
murié el 24 de julio de 1838, sin haber llegado a
cumplir los setenta afos.

El Diario presenta a un Reyles situado en los
umbrales de la decadencia —acaso una decadencia
precoz— y luchando, con arrogancia y con caidas,
contra la amenaza de la esterilidad como creador y
de la senectud como hombre.

Tiene algunas caracteristicas que importa ano-
tar desde el comienzo, para que el lector pueda ve-
rificarlas: es discontinuo y pasa por encima de
eventos importantes de la vida de un Reyles empo-
brecido pero aln, a ratos, soberbio y sefiorial; men-
ciona a muy poca gente y cuando se refiere a alguien
es porque de Diario ha caido a agenda, a pour mé-
moire. Incluye borradores de obras crepusculares y
frustraneas —La Isla Maravillosa y El burrito en-

terrado— asi como constantes reflexiones y conatos
vinculados a la composicién de las dos ultimas no-
velas de Reyles: El gaucho Florido (1932) y la pds-
tuma A batallos de amor. .. campo de pluma (So-
pena, Bs. As., 1939). Omite polémicas y obras cir-
cunstanciales en que el Reyles de esos afios se em-
pefi6: la Historia sintética de la Literatura Urugua-
ya, cuyo plan se le encomendd en oportunidad de
los festejos del Centenario y cuya Gnica y maza-
cotica edicién es de 1931; la polémica con Adolfo
Montiel Ballesteros a raiz de esie encargo; el epi-
sodio de la catedra de conferencias, su magnanimo
acto de dejacion ante el postulado reintegro de Vaz
Ferreira; su segunda catedra; su libro Panoramas
del mundo actucl, en que se rellnen sus primeras
conferencias (1932), aunque a éstas aisladamente se
aluda en anotaciones dispersas.-Pasa por encima de
honores transitorios, que no mitigan la dominante
soledad de estos aiios, una soledad que subyace a
muchas de las observaciones del Diario y aflora
ocasionalmente en él, dandose en cambio casi como
una imperceptible alusion en la obra de Guillot
Muioz.

Los temas centrales del Digrio (exclusion he-
cha de los borradores de obras que usurpan alli lu-
gares que debieron corresponder a otros cuadernos)
son unos pocos e insistidos: el cuidado de la salud
de Reyles; el vaciado de su desencuentro con un pais
al que ha regresado sin hallarse plenamente otra
vez en él; la composicion de una imagen dura, es-
cueta y enérgica a ofrecer a los demads, en tanto lo
roe el deterioro de pasadas vanidades, cada vez mas
sin piso, con menos correspondencia asible entre él
y sus connacionales; por consecuencia, la soledad;
ia vacilante, débil invencidén simultianea de sus dos
altimas novelas; el esbozo de sus posiciones poli-
ticas frente al mundo que le es contemporaneo; el
escripulo de comprender a ese mundo y de seguir



inventando con brio, para no rendirse a la vejeg;
la pobreza.

Suele ser, en medio a su sequedad, un docu-
mento casi patético; jaméas enternecedor, comunica-
tivo, ameno, ni siquiera simpatico. En un trabajo
que escribi hace algin tiempo con doble nombre y
doble destino (Requiem impio por Carlos Reyles, en
Maldoror, Montevideo, N? 3, tercer trimestre 1968
y Desapacible ¥magen de centenario: Carlos Reyles,
en Amaru, Lima, N? 7, julio-set. 1968), traté de
explicar y razonar la indole de recéndito compade-
cimiento y aun simpatia que involuntariamente
puede suscitar este Reyles final, desmantelado, adus-
to y hostil al género humano. Es, por ofra parte,
la imagen que se levanta de las paginas de Guillot
Mufioz. No es ahora la ocasién de volver sobre el
punto; pero lo cierto es que el Digrio allega nuevos
elementos corrcborantes para construir “la imagen
de un Reyles no querido por Reyles y mucho mejor
que el servido por Reyles”, segiin aguella vez es-
cribi. Casi siempre, la critica reyleana se ha sal-
teado tal posibilidad: o acata a Reyles o lo detesta;
en la actual bibliografia uruguaya, son respectiva-
mente las posiciones asumidas por Arturo Sergio
Visca y Mario Benedetii.

En el curso de este prologo, me propongo ilus-
trar brevemente cada uno de los temas principales
que modula este Diario; y a renglon seguido de él
incluyo una iteracién de los hechos de la vida de
Heyles en el lapso que abarcan sus anotaciones, a
fin de gue el lector disponga de elementos de juicio
para formarse una impresién propia sobre lo que al
sexagenario Reyles le importaba y lo que el sexa-
genario Reyles por orgulle o por aristocritico des-
dén, dejaba pasar sin palabras.

* % %
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Varias veces he declarado pablicamente mi en-
tusiasmo por el estudio de Gervasio Guillot Mufioz.
En el prélogo a La raza de Cain (Biblioteca Artigas,
N? 94) le llamé “hermoso y breve libro” y encontré
razon a los elogios con que otros han saludado “esta
indole de libro culto y refinadamente testimo-
nial, producto de madurez en el panorama de una
literatura” (nota al pie N¢ 9), congiderandolo “un
libro fuera de serie en los anales de la literatura
uruguaya” (pag. LVII); en el Carlos Reyles que es-
cribi para Capitulo Oriental (Entrega N¢ 16) le lla-
mé “libro cautivante” (recuadro de pag. 245). Las
pocas paginas de Guillot Mufioz parecerian no so-
portar tanto elogio; pero su calidad, su civilizada ur-.
banidad para que el retratista disienta con el re-
tratado y al mismo tiempo le sea fiel, su probidad
intelectual e incluso su recato de aquellas divergen-
cias en que el autor podria aparecer rotundamente
triunfal frente a su biografiado ya difunio, son pre-
seas de cultura que nuestra joven literatura, hecha
a los corsi e ricorsi de las negaciones generaciona-
les inmediatas y de las contritas magnificaciones a
distancia, casi no puede ofrecer.

Es que Gervasio Guillot Mufoz (27 de setiem-
bre de 1897 - 26 de octubre de 1956) fue uno de los
escritores mas agudos y cultos de la generacion del
Centenario. Junto a su hermano gemelo Alvaro, im-
pulsé 'y edité la revista La Cruz del Sur y dejé en
ella paginas valiosas; ensefid6 —con alta competen-
cia— ‘Literatura Francesa en la Facultad de Huma-
nidades. Sentia un gusto, seguramenie de estirpe
europea, por tal tipo de trabajos testimoniales; y
publicé también una Conversacién con Figari, en la
Gaceta Literaria.

Este libro sobre Reyles fue escrito en fecha im-
precisable, que su familia sitia alrededor de 1950;
en todo caso, no ocupa los ultimos tramos de la vi-
da de Gervasio Guillot Mufioz. Reyles, acompaiiado
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- con el delirante discurso de recibo a Gregorio Ma-
‘rafion en el salon de actos del Ministerio de Salud

Puablica, deben haber acrecentado esa distancia,
Cuando Guillot Mufioz escribe La conversacidn,
Reyles ya ha muerto. El biégrafo silencia con ho-
nesto pudor el origen de tales divergencias; la frase
inicial se limita a decir cual época abarea, sin ex-
plicar su brevedad. Y el libro, escrito sin gque Guillot
Muioz y Reyles se hubieran reacercado, es un acto
intelectual de probidad y de generosidad: Guillot
Muifioz quiere allegar paginas gque ayuden a una
comprension mejor y mas simpatica de un Reyles
cuya fortuna literaria péstuma no era muy deslum-

. brante en la década de los cincuenta.

La obsesiva preocupacién de Reyles por su sa-
lud es uno de los temas recurrentes del Diario. Se
cifra a menudo en la batalla contra el cigarrillo, en
la historia de los grandes propositos y las miserables
claudicaciones que marcan sus relaciones con él. “De-
jar de fumar en abscluto: ni un solo cigarrillo mas.
Estar alerta contra la engafiifa de fumar poco o dejar
la resolucién para el dia siguiente. No admitir ni
remotamente la posibilidad de fumar. Analizar el
deseo para destruirlo. El deseo no tiene fuerza en si,
es imaginario y no puede nada contra la voluntad
firme. No dolerse sino alegrarse de dejar el vicio;
es una liberacién”.

Tstas recetas de la voluntad, estos esfuerzos de
autoconvencimiento abren el Diarie y ponen una no-
ta casi maniatica, enrarecida desde su comienzo. Y
en paginas que no son minuciocsas en €l recuento de

. hechos més importantes, esta alternativa de energia
. 'y desfallecimientos, cuando no de pegueflas trampas,
esta referida al detalle, sin ser nunca interesante pa-
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sentimentalismos ni desfallecimientos, ni inquietu-
des ni irritaciones; serenidad, confianza, energia. Ir
a lo mio sin vacilar. Robustecer mi voluntad y mi
salud por todos los medios y sin sensiblerias. Exa-
men de conciencia diario, por las noches”, dice el 27
de octubre del mismo ano. “Someterme a una seria
disciplina para curarme moral y fisicamente... Cul-
tivar mi voluntad en los ejercicios mas adecuados.
Prepararme para la conferencia sin darle mayor im-
portancia”, apunta el 10 de noviembre. De estas ob-
servaciones menudas pero devoradoras no lo liberan
el cambio de afo ni el cambio de escenario: “Orga-
nizar mi vida en Paris. Me dedicaré por entero a mis
libros y a mis nanas”, abre, un 1? de enero, las ano-
taciones de 1931, ;

Todo esto llega a resultar fastidioso al lector;
pero ilustra los duros y opacos empefios en que se
gesto la declinacién precoz de Reyles. A los sesenta
v pocos afios, ya era un hombre titubeante y soca-
vado, convicto de sus males, arriando a veces fren-
te a ellos el pabellén de su portentosa vanidad, que
no bastaba a acompafarlo. Su invencion creadora
estaba virtualmente muerta. Su soledad era un he-
cho, que pautaban los viajes de su hija. Su deses-
peracién por vivir era menor que su obstinacion
por seguir teniendo vigencia ante los demas. Pa-
decia ya entonces de arteritis obliterante, la enfer-
medad que lo lievé a la muerte el 24 de julio de
1838. Padecia tambhién de incurable esterilidad co-
mo creador, el mundo se retiraba ante él. Se veia
pobre, desertado de todos, con sélo fugaces relam-
pagos de lucimiento, histrionismo y vanidad. Pre-
feria librar esa batalla descomunal por la vida y la
posteridad, en el pedacito mas trivial y pequefio,
acaso porque fuera el que le resultaba individual-
mente mas dificil o, ;quién sabe?, mas engafiosamen-

te consolador en la medida de lo que se perdia con
cada claudicacién: preferiria reducir todo su infortu-
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nio, toda su decadencia a la lucha contra el ciga-
rrillo y el café.

Este Reyles estaba solo —acaso injustamente,
acaso por una sancién abrumadora que habig venido
a recaer sobre la suma de sus excesos de ca;'acter, de
egotismo, de rotundidad hiriente, de cultlvagia G
perioridad— y queria convencerse de que habia bus-
cado y querido estar solo. La confrontacién entre las
paginas del Diario v las paginas de Guillot Muftioz
muestra que Reyles se escamoteaba las verdaderas
causas. . '

Ya hemos dicho que el Diario no cita estricta-
mente a nadie que no sea Reyles, no convoca a nin-
guno mas a sus paginas; cuando se nombra a alguien,
es para no olvidar algo, asistir a una conferencia,
confestar una carta; son menciones de agenda. )

“Hoy cumpli los sesenta y dos afos” _--escnbe
el 30 de octubre de 1930. “La vejez condimentada
con la tragedia de la pobreza. A pesar de los des-
encantos y amarguras que he sufrido desde que lle-
gué a mi tierra donde, a lo que parece, se me apre-
cia menos que en ninguna otra, conservo el animo
entero”, Esta invocacién basta para empinarlo sobre
los estribos, y de derrotado pasa a perdon_amdas:
“Mis asuntos mal. Hasta la adquisicién de mis obras
por el Estado, en vez de la gétedra propuesta por el
Consejo N. de Administracion y a’ceptada unanime-
mente por el Senado, ofrece obstaculqs, no merece
las simpatias de ciertos diputados. Aln les parece
caro que el Estado adquiera la prcnpleda_d de mis
obras por 400 pesos mensuales cuando bien admi-
nistradas darian maés, sobre todo si se agregan lgs
nuevas; cada una me reportaria en el primer afio
una utilidad de dos o tres mil pesos. El Estado haria
el buen negocio, yo el malo. Creen los muy alcorno-
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ques socorrerme como si yo hubiera vuelto a mi pais
a recibir favores y no a darlos”. Tras toda esta arro-
gancia amargada, escarnecida por la adversidad y
ya insolvente, suena a falso la frase interrogante
que cierra la anotacién de ese dia: “;Debo tomar
cuanto me ocurre en serio o en broma?”

“Ayer se fue Almucha... quedo muy solo mo-
ralmente”, habia escrito tres dias antes (octubre 27);
y ésa es la despojada verdad, no la de estas fatui-
dades o fanfarronerias seniles.

Esta solo, aunque la historia pueda decir que
fuvo la parte generosa y magnanima, cuando se pro-
duce el episcdio de la catedra de conferencias. Y en-
tonces, sin mencionar a nadie, como una reflexién
genérica (cargada de quién sabe cuintos rencores
padicos), como un posible tema de ficcién noveles-
ca Reyles escribe: “Quizi el caso de los discipulos
atribuyéndole al maestro toda suerte de virtudes in-
telectuales y morales que sélo existen en la imagi-
nacién de ellos. Se consagran a propagar su doefri-
na; ésta no aparece en los libros publicados sino en
las notas, que darian margen por lo menos a veinte
volimenes. Alli se encuenira el pensamiento del
maestro, tan profundo y arcano que las palabras son
insuficientes para explicarle. “Tenia que suceder’.
Buscan, rebusecan, escudrifian y al fin descubren es-
pantados que los veinte volimenes son veinte vela-
menes de silencio que piadosamente luego llaman
misterio. Pero no cejan. Para descifrar aquellos enig-
mas se dedican a inventar una lengua. Pero ésta lle-
g2 a ser tan grande galimatias que por fin conclu-
yen por no entenderse entre ellos mismos y los dis-
cipulos tampoco y asi pierden el uso de la palabra
y de la razon”. Y para concluir, postizamente afig-
de: “Todo estriba en la afabulacién. Estos discipu-
los que propagan los mitos de un mito son los pas-

tores del rebafio nacional” (anotacién del 11/VIly
932).
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Pero este tema de Henry James no llega a es-
cribirse. Y lo que él disimula mal es que Reyles
se sentia solo y sin discipulos, frente un Vaz Fe-
rreira que los tenia.

Ya hacia el final del Diario anota: “El persona-
je central de A batallas... podria ser yo mismo, o
mi yo solitario, insular”. Ese “yo solitario, insular”
es el que le dicta el ensayo Soledad, fiel compafiera
que abre el volumen de Incitaciones (Chile, Ercilla,
1936) a la vez que, cuando piensa en él, lo empuja
a apuntar la posibilidad de transformar tal ensayo
“en accién dramatica o novelesca”., El Reyles de
1932 estaba més vivo como ensayista que como
creador. Y hay que desconfiar menos de él cuando
transfiere sus sentimientos a raciocinios (cuando la
impresién crepuscular y solipsista de un mundo que
se le escapa lo lleva a estampar, en el frontis de sus
Panoramas, que “el hombre ha dejado de ser la me-
dida de todas las cosas”) que cuando se propone el
camino inverso, dramatizar o novelizar sus ideas.
Porque entonces el resultado puede ser tan triste
como La Isla Maravillosa.

* * x

Este hombre que esti solo tiene un tembloroso
temor de envejecer, sobre todo si la vejez signifi-
ca esterilidad, impotencia, resecamiento de su pres-
tancia creadora. Esta es una de las corrientes que
recorren las paginas del Diario.

Podra haber empezado con una jactancia: “Otros
triunfos, muchos agasajos, muchas demostraciones
de afecto”, escribe en Montevideo, el 11 de febrero
de 1930. “El Gaucho Florido adelanta”, acaban de
designarlo asesor artistico literario de la Comision
del Centenario, le pagan dos mil pesos anuales y es-
pera, con bizarria, que le aumentaran la remunera-
cién en cuanto lo vean hacer. Pero esa arrogancia
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inaugural no dura. Meses después, al cumplir se-
senta y dos aflos, hablara de “la vejez condimentada
con la tragedia de la pobreza”. El 30 de enero de
1932, en Paris, proclamard como vacuos los seis
altimos meses del afio recién transcurrido, calificara
su salud como “regular”, opondra su animo entero
a sus pocas ganas de trabajar y se dara unas cuan-
tas recetas histrionicas para conservar la implanta-
cién personal desafiante y joven. Pero si las empie-
za con la frase “Desechar las ideas deprimentes”,
habra de cerrarlas con una interrogacion mas deses-
peranzada: “Noto ahora en mi cierta timidez y tor-
peza extrafias que urge combatir, lo mismo que una
inexplicable pereza. ;Serd la vejez?”; para contes-
tarse en seguida, con la vieja gallardia, que aqui
aparece sentida de labios afuera: “No, mi alma ni
mi fisico tienen arrugas. Quizas estoy fisicamente
cansado. Distraerme”.

Y el 5 de mayo, en medio de una plana de fra-
ses e ideas, esta sentencia impersonalizada pero
trasparentemente introspectiva: “El tiempo que pa-
sa va marcando en la conciencia segundos nuevos
como el minutero en la esfera del reloj. Muy pocos
saben ver la hora”. Y entre quienes no se resignan
a saberlo, se alista el propio Reyles.

Guillot Mufioz apunta: “El no quiere envejecer
y, sobre todo, jamas se resignari al peor de los en-
vejecimientos (segiin su criterio), es decir, a no
comprender el espiritu de las nuevas generaciones.
De ahi cierta actitud un tanto demagégica respecto
de los escritores y artistas surgidos después de la
primera guerra mundial; de ahi sus elogios al van-
guardismo, no siempre muy convencidos”.

Es claro que esta tirante ambicién de estar a la
page lo llevaba a enterarse: Proust, Valéry, Scheler,
ler, Husserl, Mann, Joyce figuraban en sus lecturas.
Acaso ya no abrevara en ellos sus ideas, que esta-
ban congeladas en cierto tipo de autoritarismo que
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lo hacia poco atrayente para audiencias jévenes, en
ciertos miedos viscerales de viejo, como el que sen-
tia por el supuesto avance del comunismo en el pais
y en el mundo de aquelios dias.

En el predio de sus emocicnes personales, su
anacronismo era un hecho: “Cuando habla de las
mujeres, Reyles muestra una sensibilidad, estilo e
iméagenes caracteristicos de 19007, dice Guillot
Mufioz.

Para tratar de sobrevivirse, se obstiné (todo en
Reyles era obstinacion, pero hasta su testarudez se
descascaraba con los afios) en componer una ima-
gen, en dar de si una vision impresionante a ojos
de los demas. En algtn caso, corrié el riesgo de arrui-
nar, por ese afin de monumentalidad, sus restos de
gracia. Por suerte para sus interlocutores, la vida
cotidiana desoyé algunos de esos marmoreos propo-
sitos.

“Optimismo, serenidad, confianza, firmeza, re-
serva, oir, no hablar”, estampa el 3 de agosto de
1930. “Administrar mis energics severamente”, sub-
raya el 8 de enero de 1931. Y con infinita candidez
egotista concluye: “Es necesario que todos los dias
cbtenga un triunfo, de cualquier naturaleza que
gea”.

“Fconomizar energias... Hablar poco, obrar.
Cuidarme como un parejero”, insiste el 15 de marzo
de ese afio. “Hconomizar energias, distraerme. Ha-
blar lo menocs pesible”, vuelve maniaticamente el 8
de abril, ya en viaje a Europa, a bordo del Avelone
Star. “Hablar poco, oir, observar”, insiste cuando
1932 empieza para él en Paris. Aqui ya se confun-
den las recetas de su arrogancia con los cuidados de
su salud: “No alterarme por nada’”, escribe el se-
sentén de arterias destruidas. Pero en seguida, con
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los restos de su feroz voluntad se yergue: ‘“Delante
de la suerte adversa, mondar el pecho. No descuidar
ninguna circunstancia para ascender. Ir a lo mio
sin titubear. Ser certero y diestro. Gravitacién so-
bre mi. Higiene rigurosa, fisica y moral. Cultivar el
contento de mi mismo y los goces de la contempla-
cion y la accion”.

KEsa evocacién de posibles apogeos otra vez fre-
cuentables, le dicta esta fatua composicién de su
propia imagen ante los demas: “Considerar el mun-
do eomo un gran espectaculo y no parecer sino ser
un gran actor que tiene algo propio que decir. Con-
gervar mi orgullo de artista y acogotar mi vanidad.
Ser simple y natural, peroc cuidar la linea, la apos-
tura, el caracter, el estilo de vida y el acento”. Por
un momento es el Reyles de El Tronio, el Reyles de
la majeza y el rumbo, el tieso sefiorito americano
que posd en frac para Zuloaga. Pero a renglén se-
guido toda esta escenificacién vital se derrumba y
es ya una trémula mano de viejo la que se pregunta
por su timidez, por su torpeza y por su vejez; si, es
la misma, aunque acabe por echarle las culpas rl
cansancio.

. Qué queda, de esa imagen argiiida, en los testi-
monics de sus mejores contemporaneos? Guillot Mu-
fioz recuerda que “Reyles es un conversador de pe-
quefio circulo, sin ninguna condicion para descollar
en una vasta asamblea”, aunque seguidamente ano-
ta gue “los rasgos cardinales del pensamiento y del
estilo de Reyles aparecen a menudo (en su conver-
sacién) con una claridad maés irradiante y hasta con
una dignidad méas luminosa que en sus propios es-
critos”. “Reyles narra mejor cuando habla que
cuando escribe; un relato, si lo hace oralmente, es
mas vivo, mas agil de estilo, mas agudo en el de-
talle revelador de una situacién o de la conciencia
de un hombre, que cuando lo hace con la pluma”.
“Pareceria que a Reyles la sustancia narrativa se
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le enfriara y se le diluyera cuando la pule y la de-
canta al pasarla por su pluma”.

Y es este hombre, mejor narrador oral que es-
critor, quien se propone hablar poco, escuchar, ju-
gar garbosamente al gran actor con libreto propio.
Por suerte para sus interlocutores, deciamos, esas
consignas de silencio y orédculo no se cumplian en
los hechos. También aqui Guillot refiere que “en
un primer encuentro es poco probable gue Reyles
se revele como maestro en el arte de la conversa-
cion. Su palabra parece opaca, algo vacilante, in-
expresiva y hasta propensa a la trivialidad”. Pero
si el tema lo apasiona, el conversador ‘“es capaz
de administrar bien la poca voz de que dispone, y
sabe modelar el tema, extenderlo con diserecion, ubi-
car sutilmente sus ideas, darles brillo y largo alcan-
ce; arquearlas con flexibilidad y una elegancia un
poco altanera (muy de Reyles) y terminarlas en un
estilo cortante, casi aforistico”.

Ese conversador que en el Diario se ha propues-
to repetidamente callar, escuchar, observar, suele
ser profuso. Guillot anota: “Un dia lleg6 a casa a
las diez de la mafana y se retir6 a las tres de la
madrugada del dia siguiente. En esa visita (como
siempre) él tuvo la palabra”.

Ese Reyles que hablaba en casa de Guillot Mu-
fioz era mas brillante que aquel otro que con el can-
sancio y la acrimonia de cada fin de jornada, se
sentaba a llenar las paginas del Diario. Incluso era
mas deliciosamente inactual en su garruleria. Guillot
—que si debio callar y escucharlo— recuerda cémo
usaba vocablos franceses echados a circular por la
Exposicion Universal de 1900, en medio a un léxico
espafiol rico y vario, con “palabras populares y cul-
tas, tomadas en la Puerta del Sol de Madrid o en
el refranero clasico”; como empleaba “vocablos del
calé madrilefio y andaluz” y “a veces expresiones
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obsoletas y algn arcaismo, lo que da sabor, varie-
dad y elasticidad expresiva a su hablar”.

Toda esa cultiparla no podia enganar a otros,
ni podia servir a su autoengafo. Reyles, que nunca
fue un hombre muy dotado para escribir (en otro
sitio he dicho cémo las barrancas son invariable-
mente agrias desde Beba a El gaucho Florido, como
la leche sigue siendo el blanco licor y el mate el
nacional brebaje a través de los afios), envejecia
definitivamente como creador, se esclerosaba sin re-
medio. El gaucho Florido, novela nostalgica, sin
construccion suficiente, es la expresion pudorosa de
esa decadencia; A batallas de amor... campo de
pluma, que se nutre en el flanco de la caduca ima-
ginacion erdtica de Reyles, es en cambio la expre-
sion lamentable, ni siquiera apta para el escandalo.

El Diario sigue el proceso de composicion, a ve-
ces simultineo, de esas dos novelas, al par que trans-
cribe fragmentos integros de los olvidables ensayos
teatrales de La Isla Maravillosa y El burrito ente-
rrado. Editado ahora este Diario, los prologuistas de
futuras ediciones de Florido y A batallas... —si las
hay, lo cual es sobre todo improbable en el caso de
la segunda— podran recoger aqui un material eru-
dito para cotejos, y asistir al débil alumbramiento
crepuscular de estos dos libros déhbiles. Es, de todos
modos, una tarea que escapa a los limites y a las
posibilidades de este proélogo.

Menafra (Carlos Reyles, pag. 262), alude a esa
composicion simultinea y juzga asi a Reyles por
ella: “Este fue, no nos cansaremos de repetirlo, su
més grande error. El fondo de ambas obras es to-
talmente antagoénico. No pueden ser concebidas ni
realizadas al mismo tiempo”.
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No esta probado que haga mal a un creador ocu-
parse en una alternativa de obras radicalmente dis-
tintas, siempre que su sistema arterial y su aptitud
gestora den para hacer el salto continuo. Pero, ade-
més, seguramente el mal no estaba en componer
simultdneamente obras tan diversas, sino en no tener
una persuasion acuciante que empujara en particu-
lar hacia ninguna de ellas. Vista a la luz de esa
irresolucion del propésito creador, la composicién
conjunta ya no revista como causa; apunta mas bien
a un efecto de innecesariedad en la invencién, de
neutralidad ultima en las intenciones.

El Diario documenta largamente ese proceso.
El 5 de setiembre, estando en Paris, Reyles anota:
“Antes de ponerme a escribir cualquiera de las dos
novelas que estoy esbozando, es absolutamente ne-
cesario que esté convencido de su valor, para lo
cual es absolutamente necesario también saber de
qué se trata”.

Dos dias después, el 7 de setiembre, declara:
“iCudl podria ser la afabulacién de Florido? El plan
de esta novela no me satisface. Las posibilidades
que entreveo en las notas que he tomado no son su-
ficientes para darle cuerpo, alma y vida organica-
mente articulados a la ficeién novelesca”,

El 11 de marzo de 1930 vuelve sobre ese des-
contento, que ya va haciéndose crénico (el 26 de
febrero de 1927 habia anotado en paginas de otro
Diario —segln refiere Menafra— las desventajas en
intensidad y dramatismo de Florido, con respecto a
Primitivo, y tras aliviar tales distancias habia sin
embargo consentido en que el libro en que ya en-
tonces estaba trabajando “no tendria, asi y todo, el
sabor y la enjundia de El terrufio”); esta de vuelta
en Montevideo y escribe: “No estoy contento de
Florido. Las paginas que he escrito tienen colorido,
sabor, ambiente sugestivo, pero falta el segundo
plano, la vision honrada, la nota trascendente. No
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iguala ni con mucho a El terrufio en la creacion de
tipos. Tedavia no he entrado en el verdadero drama,
pero no creo que dé el precipitado humano que ansio.
Puedo hacer un ensayo de las escenas culminantes
y si no secretan oira cosa que pintoresco lo reduciré
y serd una novela corta”.

Coteja sus dos obras en curso de escritura y
dice: “Méas me gustan las escenas de A batallas, pero
tampoco en éstas toco el fondo, las corrientes sub-
terraneas, el tuétano del asunto”. E ingenuamente
se confiesa: “Me parece que las doctrinas estéticas
me han hecho mal. Cuando escribi La raza de Cain,
El terrufio, El embrujo, no las tenia. Una novela flo-
ja después de este ultimo no puede ser. ;Qué ha-
cer? Cabe meditar otros temas: Mis Memorias, una
comedia sobre Primitivo. Buscar asuntos. Leer otra
vez a Pirandello”.

Bl reconocimiento de la impotencia es conmo-
vedor. ¥ mas conmovedoras son, a esa edad y a esa
salud de Reyles, las alternativas que balbucea:
echarse a la busca de otros asuntos, él que —atn en
su plenitud creadora— fue hombre de muy pocas
invenciones; leer a Pirandello, es decir inficionarse
de otras doctrinas; eseribir sus Memorias, Gltimo
refugio.

Al final de la anotacion del 19 de junio de 1932
escribird: Adolescencia, Juventud, Senectud. Memo-
rias, ideas, pasiones. Mon cceur a moi”.

He visto un cuaderno en blanco donde estan es-
critos los nombres de esas tres edades de la vida.
Pero no se llegd a estampar una scla palabra de-
bajo del titulo, a pesar de que Reyles estaba en las
condiciones ideales para empezar a escribir sus Me-
morias; dicho de otro modo: se habian cerrado ya
sus posibilidades de creacion novelesca.

El 30 de junio de 1932 (y ése es el aino de la
crisis del creador) empieza a descreer también de
A batallas: se refiere a la pareja del libro, la rela-
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ciona con rasgos de gente que él conoce y en una
sola frase, inesperada, abruptamente, acaba por ren-
dirse: “Pero no sé cémo vibra él ni ella”.

Y dias después, el 12 de julio: “Sin tener una
concepcion neta de los protagonistas y del ambiente
en que debe desarrollarse la accién, no debo seguir
escribiendo A batallas... Me hace falta encontrar
cl tono, el timbre. Pero esto y lo demas dependen del
vigor y la evidencia del personaje central. Las cua-
renta paginas que tengo escritas estdn bien, pero
no veo claro lo que seguira ni la finalidad o mejor el
zumo estético o psicolégico del relato”. Especula
acerca de una posible variante y anota: “Asi quiza
ganaria en intensidad... si es que no cae en la mo-
notonia”,

La sombra de la vejez se proyectaba sobre todo
lo que estaba haciendo, para oscurecer y desestimar
ambiciones mayores. El 4 de agosto apunta nuevas
variantes de ambiente y desenlace para A batallas...,
pero en seguida amonesta esta fantasia de planifica-
cién mayor: “Solamente que asi el desarrollo de la
obra seria muy complejo, abarcaria muchos asuntos
centrales y tendria que darle una extraordinaria am-
plitud. Lo escrito casi no me serviria, Dado que una
obra de grandes proyecciones me llevaria mucho
tiempo y ademas siempre seria poco prudente mez-
clar temas muy dispares, lo mejor seria concentrar
los fuegos en un blanco y escribir primero A batallas
y luego ‘Los sonambulos’.”

La vacilacién sigue bifurcando asuntos, luchan-
do con éste y endosando aquél al futuro. Pero, ni
atn asi, la novela crece bajo sus manos. E1 20 de
marzo de 1933 vuelve sobre A batallas. .. y, con in-
negable lucidez autocritica (un entendimiento que
resiste al tiempo mas noblemente que el don de la
invencién) se declara otra vez insatisfecho: “Lo que
tengo escrito no me place porque le falta verdad,
realismo, vida, latido, sangre. Habria que ir a lo mas
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hondo, limpiar la narracién de fruslerias, gt'antimen-
talismos fiofios y cursilerias. La intensificacion, e]: re-
lieve de las escenas y los episodios la produciran
(sic) la gravedad y la humanidad de los persona-
jes. Es preciso que el alma de éstos no sea una con-
vencion, ni sus ideas convencionalismo. Sélo asi no
sonara falso, y tendra vigor, atraera, agarrara si
logro cargar los personajes, los episodios y la n'o'vc‘ela
entera de humanidad trascendente”. Y a renglon in-
mediato, en subrayado y con optimismo, estampa:
Reforma de los personajes. .

Pero ni esa licida obstinacién autocritica ni el
propésito —que confiaba a Guillot Mufioz— de dar
a esas obras “clerto relampagueo de estilo y de su-
perficie, un dinamismo parcialmente mesurado, co-
mo garantia y condicién de vivacidad en el relato,
y un ‘espiritu de construceién’, rasgos todos gallos
que pudieran acercarlo a la concepcién y moglahdad
de algunas corrientes de nuestro siglo”, animando
a sus novelas “con fuerza moza, savia del ‘profundo
hoy’ (la expresion es tomada de Blaise pendrars),
energia ética e impulso pensante”, podian a esta
altura dar sus frutos. Reyles estaba reseco como
creador y, en medida diversa, las dos novelas 1ultimas
lo prueban. _

Ya hacia el final del Diario, cuando se ha perdi-
do la iteracion de las fechas, a una altura en que
Cogito, ergo sum se llama Ego Sum, torna a consig-
nar su inconformidad, referida a la novela que ha-
bria de hacerle tan poco favor péstumo: “Si veo que
no llega a la calidad de mis otras n’ove_las, ponerl'a
de lado y completar los Didlogos Olimpicos o escri-
bir La Calle o Infancia, Juventud, Senectud, que
tendria por primer titulo Ego Sum”.

Sigue barbotando nombres (La Calle) o cam-
biando (Infancia por Adolescencia) el de Memorias
que no habra de escribir. La piedad de Reyles consi-
go mismo —uno de sus rasgos seniles, que este Dia-
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rio documenta— sigue manando escapatorias, pro-
yectos, disculpas. Y la antigua, invencible arrogan-
cia sigue sofiando: “Podria también escribir una se-
rie de articulos sensacicnales, si los pagaran mas”.
Pero ya habfa un abismo cavado entre 1 y la gente,
¥ lo que a Reyles le parecia sensacional habia deja-
do de serlo para sus posibles lectores,

3t * #

Pero fueron sobre todo sus ideas politico-socia-
les (la ideologia de la fuerza, la metafisica del oro,
las conclusiones autoritarias, de raiz fascista, en que
desembocd su vitalismo energético) las que consu-
maron la obra de arrumbar a Reyles en vida, aislan-
dolo de todos, creandole, sub especie doctrinaria, pa-
recidos enemigos a los que ya le habia deparado la
aspereza agresiva de su caracter.

Guillot Mufioz estudia muy bien la planta ideo-
logica de este Reyles arruinado y autoritarista, su
vitalismo hedonistico, su punto de partida “falsea-
do per su esquema de accién, voluntad ¥ hedonismo,
por el uso y el abuso de una prefiguracién mitica y
utépica (en el fondo muy burda) del oro”.

Reyles refiere a Guillot sus ideas sobre marxis-
mo, casi siempre de segunda mano, superficiales y
confusas. Proclama ante el auditor sus simpatias po-
liticas por Mussolini, por Primo de Rivera, su afini-
dad con los planteamientos de Charles Maurras
¥ su Action Francaise. Predice la muerte del bur-
gués, a manos de la revolucién, pero instado a ha-
blar sobre ésta “aparece Reyles en el mundo de la
ficeion”, “La idea de la revolucién, en Reyles, ade-
mas de ser mitica, prescinde de los datos de la his-
toria, de la economia, de Ia sociologia y de la politi-
ca”. “Yo, como individualista irreductible, rechazo
de modo rotundo la soecializacién que predican los
dirigentes soviéticos”.
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Alvaro Guillot Mufoz me ha contado el simplis-
mo de los miedos y los odios ideologicos de Reyles,
algo gue sin duda su hermano Gervasio quiso reca-
tar en el libro: “El bolchevique es el troglodﬁa_ tec-
nificado”, decia Reyles y recuerda Alvaro Guillot.
Un reflejo de tal indole de simplismos —aptos para
qgue Holiywood fabrigque el consabido film clase B
contra comunistas— se advierte en La Isle Maravi-
I[tosg. El lector podra verlo.

El Diario muestra también el crecimiento de la
fantasia de esos miedos. En Paris (setiembre 5 de
1929) explica as{ la situacion del Uruguay gue ce-
rraria su ciclo en el golpe de Estado del 33 (a cuyo
pregonado anticomunismo acaso se_d'eba en bugr;a
parte la adhesion de Reyles): “Quizé la e\‘rolucmn
del Uruguay desde el caciquismo al comunismo en
puertas, pueda servir de materia prima para una
serie de obras novelescas”, Afortunadamente, no
legd a escribirlas. _ - )

Fl 15 de abril de 1931, refiriéndose a Florido,
ga pregunta: “;Le daria volumen y valor a la no-
vela las reflexiones sobre la muerte y la obrz} del
patrén, la transformacion de la esta‘ncia, las 1fleas
nuevas del hijo, las cabafas, los tambos, la ’?grlcul-
tura, amenazadas a su vez por el avancismo?” Y Eres
dias después, pensande en el cataclismo eseribe: “La
propiedad de la tierra estd seriamente amenazada.
El gran seiior de los campos ha desaparecido. Las
masas avanzan, ¥ nada puede contener la ola...
que tampoco serd la 0ltima en hacer a'rabesgos fan:
tasticos en la arena, Lo que en ella escriba lo borrara
el viento. Y vendrin otras olas y luego otras olas y
luego otras, hasta que se seque el mﬁar”.

La nostalgia de que el gran sefior de los cam-
pos haya desaparecido, le guiard la mano para es-
cribir las péginas més impregnadas de El. ,gaucho
Florido. En El nuevo sentido de la narracién gau-
chesca (tomo III de la Historia sintética) pide, en
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los nombres de Espinola y Dotti, una obra cumbre a
la narracién gauchesca. Y explica asi su apremio:
“Urge fijarla en el papel, antes que el campo, nues-
tro viejo campo, la estancia y el gaucho entren para
siempre en el reino de las sombras”. Yo y el Univer-
so morimos, habria que anotar, parafraseando a
Macedonio.

Reyles decia a menudo “Yo vivo mis ideas”, se-
gin recuerda Guillot Mufioz; lo decia, al parecer,
con desdén por Rodé, de quien pensaba que solo las
habia escrito. Pero esas ideas estaban agarrotandose,
haciéndose sentimientos, tornandose arbitrarias, pa-
sandose de simplistas: “El méas explotado explota a
su vez —escrike en el Diario, a propoésito de A bata-
llas—. Todo el género humano practica el ganaras -
mi pan con el sudor de tu frente. ;Cémo remediar
el mal? ;Suprimiendo el dinero? Seria inwtil, que-
darian los otros poderes de coaccion”.
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Acorralado, enfermo, pobre, con su fantasia
creadora casi totalmente agotada y sus rumbosas
ideas autoritarias de ex potentado, fiel a su edad de
oro en la desgracia, Reyles tenia ya muy poco que
hacer en la vida cuando redactd este Diario. La ima-
gen que estas paginas dejan del hombre que las es-
cribié es una imagen crepuscular. Pero el testimo-
nio de Guillot Mufioz abona que existié cierta gran-
deza patética, descolocada y solitaria en tal cre-
pusculo. El lector va a internarse en él.
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