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10 DE YIDA O MUERTE 

en Milano, el cadáver ¡puesto allí para el escupit ajo, sin 
lió cuahruier cosa menos la satisfacción de la venga.nza. 
¿Le creo? Era toda su vida desde la juventud y desde 
Adriana -y bueno. . . Adr~ana (horror ) era en cit'rto 
modo ya él y lws persecuciones y los asedi•os y las .pur
gas- ern toda su venida a este país y las dos f.amilias 
que il1a tenido a'quí, y todo CS{) estaba ~hora allí para que 
cunlquiera lo escuop.iese. Povera Italia, excl-amó, y er.a el 
único corrwadeoimienro verdadero. Que yo le ~r~rdona~e 
que hu·biera .dicho q¡ue Adoriana era él. Adriana era lo 
úuioo grande que le había llegado gracias a él, u.na es
pléndida compensación de la adversidad. . . ¿No cre ía 
y•a que e>a era .tal vez la causa que impedía su .odi·o? 
Non era ancora vece/do, .po·dría odiár perfeota.mente, po
dría h aber odiado al cadáver c:on los añ.os del siglo, que 
entonoes eran sólo cuarenta y ci.nco. ¿Le creía yo? ... 

Me lo ha contado varias vec~, aunque nunca con 
tanto detalle como 810y, ¿por qué ·tomo apuntes? Bueno, 
tal vez ya no tenga ocasión de contármelo más, y la mano 
r¡ue había salido a afirmar consistentemente toma ahora 
la vuelta de la sábana superior y la tira hacia el borde ' 
del tórax. . . Si ella entra, ¡pero de todos modos es ve
rano! 

Bueno, el Maestro había tenido que refugiarse. Se 
decía que lo buscaban para matarlo, Mwlteolli ya había 
aparecido en un bosque, no lejos de Roma ... La his
toria era ésta : no había que dar una facilida d, un pre
texto: había {¡ue custodiarse para vivir. Después, ya ni si
quiera fue posible. 

La Policía Secreta sabía muy bien dónde estaba el 
Maestro, figúrese. Pero había que crearle dificultades. 
Dificultades que un día habrían cedido, si el Maestro no 
se hubiera expatriado ... Y a se sabe de qué le valieron 
tantas .pr·ecauci-ones a Tro.tsky, y eso q ue esta·ba en Méxi
co. .. . Alguien ~e .prestó un castillo j.unto al Adriático y 
el Maestro, ignorando que el mundo hervía hasta los bor
des del castillo, decidió no ser un prisionero sino un inte
lectual in villeggiatura. Escribía y pensaba, de la mañana 
a la noohe. Sí, él ya lo sabe, se piensa siempre, el pen-
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samiento jamás se detiene. Lo que él quiere decir es que 
el Maestro pensaba con vistas a sus libros, a la política 
de Italia al mundo entero de esos años inciertos. Él lo 
veía en ~us paseos matinales, su porte lan cuidado, su 
aire sufrido y noble. Ah, sobre .todo noble. Si piens~ en 
el Maestro veamos su cara en la contratapa de es~e hbro, 
lo r¡ne en ~eguida sal ta a la cabeza es la idea de nobilta. 
do nobleza .. . Más que la de intelí~encia, aunque tal vez 
fuera un genio. 

El Maesh·o se confinó· en el castillo junto al Adriá
tico y hubo que formarle una especie de guardia .de 
corps . . . Ahora diríamos guardaespaldas, y eso da la 
idea de pistoleros .pagos. Pero ellos no ·e~·an pi.s'toleros 
ni cobraban sueldo. Eran g·ellte joven e idealasta, d1spuesta 
a morir cuando el castillo fuera asailtado por los fascis
tas: eran partigiani, reclutados según p~·incip ios que ~e 
suponían honoríficos: los mejores, los mas leales, Jo,; mas 
abnegados ... 

Guido tenía veinte años y lo d1abían traido desde el 
sur. Tal vez se había buscado que la guardia no fuera 
toda del Veneto o toda toscana, o toda de un sitio dado, 
para que Tesultase así más segura . .. porq~ e había )óve
nes, recuerda ahora, de todas ·partes de l taba .. . y el era 
el único de P otenza. 

Lo ve pasear aún ailgunas veces por el. patio del 
castillo. Sí, hay noches en que sueña con Adnana, claro 
está noches en que Adriana le habla en s·u sueño, en r¡ue 
su l~ermosa cara aparece intacta, al detalle incr~íble, tal 
como era . .. pero hay otras noches en que nad1e 1~ ·~a
hla, en ·que Jladie se dirige a él y es. la imagen ensJmls· 
mada del Maestro la <¡ue pasa por el patio principa•l del 
castillo y saluda apenas con la cabeza, distraídamente. 
No dice nada y lo dice todo, en su distracció-n no ha y 
menosprecio, es algo así como un señorío negligente Y 
abatido, sí, sobre todo abatido, como un hermoso parque 
en el cual el abandono hiciera crecer la hierba . . . Ha al
zado la voz pero estas cosas no import~ que ella ~as oiga, 
no podría entende11las, ella tan pegadlta a la tierra de 
todos los días, tan buena, tan . . . Oh, es la imagen pen-
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saliva del que camina l a que lo obsede: en el sueñ o, a 
v eces, ocurre como si él - no Don Guido, sí el Guido de 
veinte años- quisiera decirle algo, interceptarlo, plan
tearle su cuestión de conciencia. Pero la figura pensativa 
sonríe, como si ya supiese lo que son los graves escrúpu
los .de un ·muchacho, sonríe y pasa. No hay diálogo, nun
ca lo hubo con el Maestro, un giovanolto de s u edad tenía 
q ue confo rmarse con admirarlo, con verlo pasa r a dist an
cia, con no in terrumpir las cavilaciones y los silencios 
que podían estar llenos de Destino, así creyese tener al
gún título escabroso que lo a utorizase a abrir una con
versación privada, soltªndo cinque minuti, un piccolo 
colloquio. Nada, la figura pasa y seguirá pasando, ¿por 
cuánto t iempo ? , las manos ven osas a.J borde de la sábana 
predicen que ya no ser á por mucho. 

Tenía veinte años pero parecía aun más niño, con un 
cabello oscuro corto e nsortija do que le caía en cerquillo 
sobre el rostro entre •griego y sarraceno, non la faccia 
bruta di questo vecohio, pero no, se insulta por puro mie • 

. do a la vejez y a la corrupción de la vej ez, hay que reírse 
y uno podría decirle que la suya es todavía una hermosa 
cabeza, •pero es'e .to•davía, pero ese elogio cÍl'Cunscrito a la 
cabe~a le haría ·aun ¡peor ·que el denuesto. Tenía algo del 
m uchachito 'Pastor de cabr.as, un aire fragante de campi
ña mericlicn al, una ~ez cobriza o tos tada y una risa fácil 
de grandes dien tes, que seguramente contrastab a con la 
tez pálida, con la boca crispada y enjuta, con la sonrisa 
agria y lineal de la gente del n orte. Vaya a saber .. . Lo 
cierto es que Adriana lo eligió. No puede engañarse: 
Adriana lo eligió. No sabe, no r ecuerda si él era propia· 
memte virgen , pr opiame nte un efebo, no sabe, no sabe .. . o 
tal vez sabe, sí, .pero ¿q ué vergüenza podría ·tener un viej o 
en decirlo ahora?, o1h, no puede estar pensando en el ru
bor de un adolescente difunto, de un muchacho que sólo 
existe cuando Adriana lo besa en el sueño, cuando el 
Maestro lo saluda con un simple movimiento de sus blan
cas cejas pi·eocupadas en el sueño. Qué importa, en todo 
caso: alguna experiencia con una contadina, si la hubo 
antes q ue Adriana, ¿ quié n la cuenta? No, esto es lo cier· 
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to: él prefier e cr eer· que Adriana fue absolutamente la 
primera, que Adriana le enseñó ·a nadar (o a mejorar su 
natación rudimentaria, porque mal que b:en n adaba eu 
los r íos del paese desde iliño), que Adr iana le besó por 
primera vez los labios, algo que una madre del campo ja
más h abría hecho·. . . Es absurdo, ¿ no?, un j ove u que 
creía tener ya ideas socialistas y que estaba dispuesto a 
j ugarse la vida contra el fascismo y q ue todavía no h a
bía conocido a un a mujer . . . ¡Qu-é c'hasco habría s ido, 
lo dice s in malicia, mor irse entonces! La vita e bell a, 
ahora lo sabe, después lo l1a sabido, pero na,cla fue tan 
h ermoso y, ¿cómo decirlo?, tan majestuoso y r itual como 
fue con Adriana, h ay oberturas más famosas que las ópe· 
ras, és!e es su caso, y la franca risa del pastor de caLras 
reaparece a1hora, fulge sobre los bl ancos ele la cama. 
arriesga atraer a la h ormiguita de la casa. 

La primer a vez que •la vio fue un deslumbramien to, 
pero la hij a de'! Maestro debía estar tan distan te, ser tan 
inalcanzable como el Maestro mismo . . . Sí, debía ser, de
bía ser y las primeras veces fue: muy b lanca ele origen. 
pero con la piel ligerame nte a tezada por las intemperies 
solares del castillo y unos rasgados· y enormes ojos ver· 
des y una cabellera negra y unas cejas negras para asar
dinar - ¿o para acentuar?- el b r illo mar ino, el briNo 
adriá tico de los oj os de Adr iana. El brillo adr iát!co de 
los ojos ele Ariadna, poPque ella después le h izo ver que 
su n ombre y el d e Ariaclna se escribían con las misma« 
letras y podían mudarse uno en el otro, y a veces su ca
prich o fue que él la llamara Ariadna y se sintiese p6r 
dentro como un toro, en el mito que ella le contaba, al 
lado de la poza del Adriático Ariadna. . . P orque la 
primera y la segunda vez ella pasó a.J lado de él sin mi
rarlo siqu:era y él ya pudo sentir que la presencia el e 
la única muj er vi va en aquel castillo, que la presen cia de 
Adriana en aquel encierro er a algo misterioso, ¿una ben
dició-n, una maldición ?, no se sabía, una sed a lo mejor 
sin ag ua, un aliciente par a vi vir entre aquellos muros pé· 
treos grises poliédricos, aquel paisaje árido, arrasado que 
l ~'d:wí:~ hny ~e le apil rcce en los sueñ oo; pero que )' :t en-
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touces tenía algo como impalpable de ensoñación ... ¿He 
visto los cuadros de un pintor moderno de Ital ia, jamás 
recuerda los nombres actuales, un pintor que pinta un 
g ran patio abierto de damero y unas columnatas al fondo 
y un caba11lo de larga crin y larga cola en libertad sobre 
las losas que van cerrándose en una perspectiva fugada 
ha1:ia las columnatas ?. . . ¿ Chirico?. . . Alh, no, no re· 
cuerda el nombre, o tal vez no lo supo nm1ca. Seguramen· 
te ése. . . Bueno: así se le aparece a menudo el palio 
principal del castillo en los sueños, con 11'1go irreal y lleno 
como de un cauteloso orden mágico, algo cuajado y en 
suspenso donde va a pasar a·lgo disparatado y todo el 
escenario está pronto para que ocurra. ¿Qué cosa más 
disparatada que comparar a Adriana con un caballo ele 
larga cola o a sí mismo con un toro? ... Bueno, lo que 
en el sueño ocurre es que Adriana viene desnuda por ese 
patio, desnuda y .hermosa y siempre igual a como llegó 
a verla al borde de la poza per.o nunca en el patio, en ese 
patio dond~ siempre estaban los otros, los del norte, los 
tristes, casi tan silenciosos com·o el Maestro, que se ani
maban de pronto como gallinas que se rev·o.elven hasta 
acomcclarse en ~l dormidero ,. cafflan, o como paj anacos. 
sí, le daban esa impresión de pajarracos que dan en la 
commedia dell'arte, casi hoy diría que los ve vestidos a 
panes, a franjas, a rombos, aunque jamás sueña con 
ellos, aunque han tenido el buen gustQ. de desaparecerse 
en los sueños ... Y ella no lo vio la primera vez ni la se· 
gunda, pero un día -senciHamente. como si fuera la pro· 
posición de un paseo rutinario- lo convidó a b.aííarsc 
en la poza. Y él nunca había visto la poza ni oídn hablen· 
rlc ella, no sabía los caminos estrechos y curvos, las esca
leras angostitas ele piedra húmeda y resbaladiza que 
Adriana le enseñó, era como si de pronto se pus iera a 
descubrir los nervios o las tripas o las caries secretas 
del castillo, algo receloso y hasta desagrada·hle en sí, pero 
fascinante, sobre todo porque Adriana siempre iba un 
paso antes - a'quí sí me gustaría llamarle Ariadna, pero 
él no lo hace, tiene, ha vuelto a tener veinte años, no 
j m·enta e'fectM. no adorna sus recuerdos, solamente n~e-

ADRlAl\'A E!\ EL ADHJ ,\TlCO ¡s 

gura el pie para no resbalar, porque si se cayera de traste 
ella se .pondría a reír y él no tenía aún con ella confianza 
suficiente cerno para afrontar el ridículo y sobrevh•ir al 
ridículo- y el reflejo vivo oscuro de su cabellera de 
muj er marcaba el camino. Había altos ventanillos fini
tos como tajos que echaban una luz turbia sobre esa ban
dera de pelo que rellampagueaba a trechos y él ha chri. 
dado el traje pero en la fantasía le parece una túnica 
griega, algo flotante y grave y pesado, a pliegues geomé
tricos a la vez y según el paso, no sabe cómo definirlo , 
los ojos verdes rasgados indagando el camino, invisibles 
para la escolta que él le hacía, él se guía sóJo por la ca
bellera, ni si'quiera por el tO'que ele luz en los hombros. 
Y Adria11a haHla muy poco y alguna rara vez se vuelve y 
sonríe perturbadoramente a su miedo de pastor de ca
bras por los meandros del castiUo, a su torpeza hecha 
tan sóio a saltar apriscos, no a bajar las gradas mohosas 
ele la piedra y los siglos ; sonríe, él ve sus ojos, casi no 
le habla. Y finalmente llegan y h ay una puertecita de 
oxidados duros chirrianles pesados cerrcjos y ella pare
ce tocarlos tan sóllo con la punta de los dedos y abre. 
Sésamo, Ariadna, todos los conjuros, ella abre y una 
luz espumosa y acuohillada de reflejos )' verde y mmo· 
rosa y revuelta inunda los últÍJJncs escalones del trayecto. 
Ah, ~ómo le gustaría poder describírmelo b:en ... . pero 
si su verba {no digo napolitana) es maraviillosa ... no, 
no, aquello precisaría otras pa•labras: Adriana de pie y 
un rellano como un umbral apenas más ancho que todos 
los umbra.Jes y ni pie el agua del Adriático y la poza o 
la 11oya que es ccmo una piscina apenas irregular . .. y 
mirando hacia arriba otra forma ele vértigo, un muro 
i mpen etrabUe y ciego, invuln erable, el muro que guarda 
al Maestro, a pico sobre el Mar Adriático. ¿Cuántos me
tros ? Si se atuviera a su impresión , diría que más de 
un centenar de metros. . . pero no sabe, no puede decir
lo: una etern'idad de piedra ciega que le.s guarda la es· 
palda. La luz golpea en In piedra, como una cresta de 
gaHo en lo alto, pero allí aba~j o hay sólo una luminosa 
J in i!"hla marin n, romo a el entro de un enr nne botellón ver-
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el ~, una luz recogida y ubicua, viene de todos lado~, no 
lastima, no muerde, entibia apenas la apariencia fantas· 
mal de los cuerpos, por más que sean serruramente las 
d 

b 

oce del día, il ¡)l·oprio mezzogiorno en verano, qué dis 
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parate. Y esto tengo que creérselo o salir a decir ahoró 
mismo que todos los viejos corrompen primero su cabeza 
Y mueren por eso. Esto tengo que creérselo: Adriana co· 
mienza a despojarse de su ropa -el Guido de veinte año· 

segunda vez que jamás lo hiciera, podría perd~ r píe de 
quedarse mirando ·hacia arriba aquel friw má! que de 
abandonarse en el agua, lo decía y reía con su boca hú· 
meda y carnal que a•qudla vez no se le acercó, no lo dejó 
acercarse, era posible ver sus senos y su pubis y hasta la 

1 perfección partida de sus nalgas ba~o la vaga protección 
espumosa del a:gua, pero ¡quién la tocaría, quién se ani· 

no se anima a decir a·ún, a pensar aún desnudarse-- para 
ec<harse a la poza a nadar; se vuelve hacia él, con la 
mayor ·naturaHdad del mundo, ·proponiendo con los ojo~ , 
Haz-otro-tanto, Desnúdate-tú-también, nada de esto le 
d ice, ¿comprendo? , es tan sólo un mandato que está en 
sus o•jos y que el pequeño pasto.r meridional obedece, 
Des11údate, Arrójate conmigo, lo bar ia aunque no supie· l 
se nadar pero a~go sabe. El agua de la poza es helada y 
e~la lo celebra nadando, viniendo hacia él en el a"ua. 
enroscánd ose fugitivamente a su cuerpo con su cu;rpo 
desnudo, desciñéndose cuando todavía el frío del agua y 

, maría a aproximarse más, a alargar una mano! No "él, 
en :odo caso, no Guido, Guido frente a Adriana, el pe· 
queno cruzado y la doncella medioeval, todo lo que le 
daba al asunto un carácter imposible de sueño, de qui· 
mera, de trampa en cuyo fondo alentase la muerte. 
¿Cuántos años tendría?, se lo ha preguntado mucha! ve· 
ces. Piensa ·que un :par de años -más •que él: veintidót~, 
no más de veinticuatro, pero con una plenitud de mujer 
que no precisaría esperar más tiempo. . . ah, qué dife. 
rentes, él con su duro 01·gu11lo intacto hirsuto de mucha
chito del campo, a quien ella ni siquiera había pregunta· 
do el nombre, ella con su morbidez de mujer que sahe 
eslar desnuda, que no se crispa de .pudor ni .de frío ni de 
miedo, que ha aprendido a vivir a partir de su cuerpo, 
que acaso ha decidido -prisionera en aquel castillo, sola 
en la soledad de los perseguidos por ideas- jamás ne· 
garle nada. 

o] pasmo de la sorpresa pueden más que sus piernas, 1 
que el garabato ele sus brazos, que sus muslos maravillo
sos y Guido comietnza a dominar s u estu'por y su fr ío 
pero aún se abstiene ele abrazarla, no puede asirse a una 
si·tuación tan irreal, d Maestro allá ·arriba, meditando en 
Italia, caminando en los patios, ¿podría imaginárselo?. 
no, no lo piensa, esas cosas se p iensan desp.ués, cuando 
esa nr che no 'se duer me en el camastro de soldadito, esas 
cosas pinchan y san tan después.·. . No, no lo pensó en
tonces, só•lo sintió que debía dejarl a ir h asta donde el la 
quisiera, pero ella pareci ó simplemente conformarse cou 
divertirse, con levantar espuma en su boca h{Jmeda, es
plé.ncli.da, car.nosa, un cho.rro de agua como en las · ilus
~~·aciones de las ballen~s .• pero no hay ba1lenas en el Adriá- ~ 
t1co y tal ag ua maravillosa era del Adriático, la poza, d 
cuenco del mundo frío y lUJ!llinoso hacia adentro, con 
algo de órbita excavada. cr:>·n algo de banete sumergido 
en el agua para recoger la luz, con arrgo ele cáliz, y pada 
peor entonces qu e mirar hacia las altas ciegas impene
tr a ble~ paredes del castiUo, A<lri ana le elij o a partir de la 

Ahora la patrona ha vuelto a irse y esta horribrre 
compota de orejones ha pasado y podemos regresar a la 
h istoria , ¡_cómo hará para contarme lo mejor, las veces en 
que el baño fue de noche y había luna y Aclriana sabía. 
~~ parecer con precisión fantasmagórica, en qué pedazo 
]usto de la noche la luna habría de caer sobre la poza y 
dormir sobre las aguas heladas? 

Bu eno, esto ya nadie, ni. . . ¿cómo se N ama? , ni 
Chiric~ ·lo pintaría: el umbral como una piedra lunar, 
lustroso y con una apariencia al mismo tiempo de piedra 
y de piel y los dos dej ando colgar la! piernas hacia la 
noza, donde la pleamar entraba con ftierza y salpicaba 
haci.a los cuerpos desnudos. Y de golpe, la segunda vez, 
Adnana le toma la cara y se pone R besarlo y Guido 
queda con el ro~tr o volcado hacia arriba pero ya no se 
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ven los límücs cimeros del muro, sólo la for.m a dentada 
de un r ecorte de pálido cielo allá arr iba, y el vértigo no 
está aHí y ella com.ienza a besarlo y él, ahcra sí, él la 
abraza y ella lo atrae hacia el borde in terior del umbral 
y se van deslizando hacia el último r ellano interior de la 
escalera y aUH sí es la noclhe profunda y él cae en ella 
como en el s-ueño de los sueños, como en la profund idad 
de la'> delicias, como en otro portento, no puede conven
cerse de que lo estém haciendo, eHa lo besa y se enrosca 
a é l pero casi no le habla, y él siente el vientre de ella 
mojado pcr 'la pleamar y firme adentro y penetra sin nin
gún awrnbro, sin ninguna violencia en las entrañas que 
parecen haber estado largamente esperándolo, donde nada 
se quiebra, donde todo cede armoniosalffiente, donde nad11 
es violento - las manos de Don Guido se juntan para 
hacer un cuenco, .quisieran apresar en el tiempo la ilu
sión de una concavidad protector a, la mujer sa,Jiendo rle 
su propia valva de amor, la Nascita di Venere-- donde 
él siente la turgencia primero y la rendición después el e 
su propia fuerza y cree que ha de morirse, comienza o~r 
día a morirse, sabe ahora mejor que frente al miedo ab~
tracto y ominoso y nocturno a los fascistas por qué ca mi
nos nos viene con el tiempo la muerte, ah , sí. lo sabe. é>a 
es Ariadna y ése es el hilo, Adriana de cabellera salitrosa 
la que él besa y la que él sorbe -ah, sí, es demasiado 
tarde para enrajecerse ahora, a sorbió s us cabellos, él 
besó s u vientre, él le puso redondas ventosas de mar eu 
los senos, eso era lo mejor del mundo, no había padre 11i 
madre, fu e el único rato en que -pudo di s·traerse de la 
figura del Ma-estro, no atenacear·se pensando ¿ lo sabrfl. 
no lo sa,brá, l a· tolera , la 1qu.ier·e .tanto que se lo permit..:. 
se aflige y la .perdona, no le importa, está dispuesto a que 
hoy sea conmigo, haya sido antes con otro, sea mañana 
con quién sabe cuál?, ah, nada de eso se pensaba allí . 
en el umbral de piedra, al borde de la poza de agua , lan
zándose primero a morir en su cuerpo y a nadar en su 
abrazo y después, los cuerpos agotados y radiantes, los 
cuerpos cnvueltrs en ellos mismos, a bracea r o fl otar j un-
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tos en la poza, magu1lándose, macerándose, mortificándo-
se, purificándose de hío. , . 

·Nunca pensaron que podi'Hll1 haber engend1ado un 

1 · · 0 

6
e l nieto bastardo del Prócer en su desgracia? Gui-

111 ' ' 1 e~·· D G "el do jamás se lo plan teó, Adriana j ama~ o lJO, .on Ul o 

110 lo sabe. Aquél era un juego tan hbre, tan hbre y, en 
1 fondo tan cándido: el juego de los cuerpos, en que 

e ' l , . 1 el muchacho había sido elegido por ser e mas JOVen, e 
más bello, el más inocente. Él, el más be~lo:. que no lo 
j uzg·ue ahora, dice sonriendo. Y lo otro s1, sm duda al
guna: el más inocente. Traído del sur a formar en l.a 
guardia del Prócer, consul~ado o ~alaga·do .~~ su;s s~n.tl~ 
ll!ientos pero no en su Tazon; tratdo a motu al!J, v1aJ~ 
Jo como un pájaró en una jaula, suelto como un mast111 
en un castiHo. Ni más ni menos. Adriana era un gc'!pe 
inesperado de la ·suerte, el ventaniLlo abierto. súbitament~ 
a la vida al"o que hacía renacer en el gwvanotto d1 
vcnt'anni Ías ;anas animales d.e .vivirla, ele viv~rla en cu~l
quier lado con. Adrictna, ele VJVHla en cu·a,bqmer lado sin 
ideas, de vivirla ... Estas ganas lo absolvwn poT la~ ~lO
ches, cuando se daba a pensar ingenuamente en perfld~as, 
en la hija del Jefe ultrajada por uno ele sus devotos guar
dianes, en Ja imagen egTegia del Jefe insultada en los 
sucios .besos que alguien daba a su ·hija y todo es.o: ·. · 
Malos pensamientos nocturnos de un joven en ~a V1g1ha 
de una mazmorra, muy lejos del paese, de un JOVen fo
-goso que no tiene en su cama a .Ja mu,jer el~ sus p.ensa
mientos, para consolaTlo y ap~re¡arle .el s~:n~ .. · ¿~u.e
clo cmr.¡prende.rlo s•in haber ViVIdo lfl situacwn . Un_ V1e¡o 
qui.siera explicármelo abora, explicar lo ~ue sentla e~l
tonces ... ah , 1~0, este viejo no tiene esa Simple memcrw 
mecánica .de los viejos para repelir un cuento que haya 
hecho cien veces y q"ue ya no pueda verificar a qué gr;:;do 
de emoción original corresponde. Ah, no, él todo esto no 
lo hab ía contado nunca, y ahora, giunto sul'passo esrre
mo como cantan en el aria de Mefistófeles . . . ¿no es en 
el ~ria de :rvlefistófeles? ... ahora, r ecién ahor a lo cuen
ta a algt;ien y siente renacer la emoción ele los vein te 
aíí~~ clcnlro de bl. en EUs vísceras m á; que en los recucr-
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dos. Muohas veces, fue ra de Italia, lej os de Adriana, lejos 
del Maestro, sabien do del Maestro, no sabiendo de Adr ia
na, ha vuelto a preguntarse si todo no había sido UJl 

horrible trad imento, una felonía , una villanía impulsira 
que una mujer como ésa, una verdadera sirena como ésa, 
puede hacernos cometer a los veinte años . . . Pero no, 
~ ree que no, ¿qué pienso yo? . . : Ah, sí, mi opinión le 
Importa, ¿'qué me creo?, le importa y le r ecoJJ•forta, aun
que sabe que la gente de hoy tiene una moral demasiado 
libre, oh, ni maJa ni buena, ta•l vez mejor que la de an
tes, tal vez menos hipócrita, sólo que demasiado libre ... 
Bueno, cla,ro, ninguna me>ral era más libre que la de 
Adriana, volviendo una y otra vez sobre e-1 cuerpo de 
Gu ido, acalland o sus labios con una mano llena de sal 
del Adriático, con una boca l-lena de séltl del A-driático 
si el j oven quería ponerse a m onologar s u culpa, a hablar 
del Maestro, de aquello que estaban haciendo a sus es
paldas, porque ahora Adriana había dich o riendo que no. 
que a quién se le ocurre, que su padre no lo sabía, que 
jamás fo habría permitido. P ero, ;_qué ot ra cosa puedn 
•hacer yo dentro de esta prisión ?, elij o, rnirún rlolo con ~u~ 
ojos imperiosos, y él pensó por primer a vez, y aqut'llo 
también contribuiría a absolverlo con los años, que él 
mismo, Guido, no contaba demasiado, que él era el simple 
entre-tenimiento de una muj er dentro de una prisión. Qué 
puedo hacer yo dentro de esta prisión, no qué podían 
hacer ellos dos, igualmente presos y él por razones más 
gratuitas, él sin ninguna lev de la sangre. ¿_compren do 
yo ?, para es ta r dispuesto al sacrificio en la flor de sus 
hermosos vei nte años .. . Ah, sí. ¿q ué otra cosa podía ha
r'er ella dentro de esta prisión? ¿Qué otra cosa que to
marlo y abr azarlo y estrwja1,le el sexo y morderlo tren
zada a él como un perro a su presa, sacudiéndolo encima 
del umbral, al borde d~ la poza, sob re el agua acechante 
el el Adriático? Y si alguna vez consint ió en hablarle del 
Maestro lo hizo de un mo·do extraño, a la vez con vene· 
ración filial y con rencor, con una ext raíia mezcla de 
sen ti mientos que {ha pensado con el tiempo, no lo notó 
entonces) lení¡¡ nwcho gue ver con sq ex traií n ~· aluci-
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nnnte e.-1tampa de mujer desnud¡¡ w bre aquella losa hú
meda y tenebrosa. Sí, por supuesto, la situación es melo
dramática, parece ideal para una de esas tapas de la Do
menica del Corriere: joven, !hermosa, per~urbadora mujer 
desnuda, con profunda cabeHera negro de cuervo cayén
dote sobre un hombr o, con dominantes ojos verdes, semi
ab razada a un j oven inocente después ele haberlo usado 
para el placer y hablándole mal de un padre ilustre; era 
truculento pero era así, la vida a veces ·--esto lo piensa 
un viejo- es más truculenta que los peores folletines ... 
Egoísta como todos los grandes políticos, así di1o ella que 
era el Maestro. Di~uesto a sacrificar los afectos privados 
en aras del deber públ-ico, como todos los conductores po
Jíticos . . . ¿Qué habría sido de la madre de esa joven 
fascinante que lo decía? ¿Habría sido la primera en la 
cadena de sacrificios, la víctima más temprana? Ah, Don 
Guido no lo sabe, ¡cuántas cosas no supo, no pudo, acaso 
astutamente no quiso preguntar el joven Guido_! Porque 
haber sabido algo de la madre, ¿y no hubo hermanos? , 
haber conocido otra cosa que aquel vínculo de admira
ción y redhazos que la unía al Prócer, habría sido entrar 
un poco más en la vida ele Adriana, en los misterios de 
su vida como J1abía entra·do en los misterios de su cuerpo, 
y a e!Ja no .se le ocunía esconder el cuerpo, negar los 
senos, es'quivar s u vienn·e, pero q uizá no le habría gus
tado develar su infancia, decir de su madre, abrir esas 
puertas ... Ah, qué arrebatadora y absurda impresión la 
de haber amado a una mujer que era sólo un cuerpo y 
un nombre, por él a quien no se le había pedido otra 
cosa que ser un cuerpo, ni siquiera un nombre. T odo eso 
que oscurece -la r elación animal y dichosa de dos seres 
humanos, las confidencias y "las frustraciones y los resen
timientcs y las culpas y los r ecuerdos, todo eso no existió 
nunca, Adriana no demostró tenerlo, Adriana jamás se 
inclinó a buscarlo en él. Por eso fue el amor más perfe-cto, 
el más simp·le y el más fuerte, como una luz de mediodía 
¡Así mismo!: como una luz de mediodía. 

Y por eso Adria-na, <la hermosa Adriana -no, que 
no me preocu-pe, una vez r¡ue le ha hecho tragar la com· 
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pota lo. dej~ .en libertad por un cuarto de hora, el tiempo 
de la d1gest10n y de los recuerdos- sigue teniendo exac
tamente la edad de entonces, veintidós si eran veintidós, 
o veinticua'tro. . . Oh, él no sabe si ha muerto, porque 
ouando se vino a América los diarios so·Jían hablar del 
Prócer, )' el Prócer emigró a París y después vivió en 
Marsella y todo eso, ,pero de ella, de la hermosa Adriana 
los telegramas no decían nada. Pero no, Adriana no pue
de tener setenta años, no puede ser una matrona rodeada 
de un enjambre de nietos . .. ¡Vaya! eso es redondamen
te imposible. Cuando los diarios dieron ola noticia de la 
muerte del Maestro, en el exilio siempre, él no llegó a 
volver a I tal!ia como otros, tampoco dijeron quiénes 
rodeaban ·la cabecera del moribundo. . . Acaso un día 
- ¿pero queda ese día?- algún vi·ej o .garibaldino o so
ciaHsta que haya vuelto a ltaHa se lo aclare. Casi no ve 
?ente de ésa, su familia verda·dera es de a·quí, a qu ién le 

1 Importa. No tener de ella una so~a mención no haber 
~u~rdado de ella nada, ni siquiera haber sabido que la 
ult1ma vez ele la poza era la última vez, todo esto es un 
apogeo abrupto s in decadencia y sin muerte, y en el cen
tro de ese apogeo ella sigue teniendo veintitantos años . .. 
Un día lo llamaron a la coma:ndancia del castillo y le anun
ciaron su relevo: iba a ser licenciado, había cumplido 
su t iempo de g uardia, había afrontado su riesgo de muer
le y había sa·lido indemne. Todos los que recib!an esta 
orden se alegraban, lo festejaban como si saliesen de una 
jaula, de una trampa, del equilibrio en un ·andamio sobre 
el vacío, tan ,grande era aHí la inminencia de la caída y 
~1 fína'l, todos iban hundiéndose día a día un poco más 
~unto con el Prócer, mientras el Prócer seguía pasando 
~unto a ellos, irreproc'hahle, meditativo, impasible, incon
movible, un J efe de piedra para dirigir a una tropa en 
desbandada. . . Todos se alegraban pero él solamente 
pensó en Adriana, si volver ía a verla, si po·dría proponer
'le - oh, él era demasiado insignificante y el Maestro era 
u~a fig~ra tremenda-- que se fugasen juntos, que se per
dJeran mcluso entre· Ia gente más enemiga, en medio de 
las mesnadas fascistas, para est~r lejos de él, de la j usti-

ADRIANA EN EL AD!Uk i'ICO 23 

da de sus partidarios, de las manos leales que qu1s1eran 
consumar la venganza. . . Sí, otros pensamientos melo
dramáticos sin audiencia posible: Adriana no apareció 
por ningún sitio y esa m isma noche él fue sacado de 
atJii, pasó de mano en mano entre paTtigiani que se es
condían y lo obligaban a esconderse, todo e n un ambiguo 
cortejo sigiloso donde nadie le dijo si h abía cumplido 
5 u misión, si la ca usa le estaba agradecida, si la causa 'lo 
consi·deraba un Lránsfuga . . . Y la familia existió por úd-
1 ima vez para ponerlo en el camino de América: tenía 
sólo veinte años )' estaba sentenciado a muerte . . . ¿Era 
cierlo, lo creyó? Le es indiferente ahora, p ero no querría 
haber muerto entonces. Adriana vuelta un nombre para 
siempre, nada .más que un nombre, no una palabra, ni una 
carta, ni un caheJ.lo, ni una folo, nada ... La pura sustan
cia deJ recuerdo. Ah, bueno, pero esa sustancia sí es irn
mor tal, que yo lo crea : sigue visita,ndo el lecho de muer· 
te de un viejo, sigue pasando con un rostro intacto poT 
el aire de sus últimas noc'hes. ¿Adónde se irán juntos? 
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Querido Manfreclo, te lo uice Elena, Elena tu mujer 
tu viuda, llorándo'te ·sobre este montón de escenas que 
ahora, como ~ú, han muerto. 

Manfredo se asoma a 1la borda del yate. Su rostro 
aparece curtido por el sol, se adivina el 1:eflejo deJ agua 
que se mece debajo, el !}'ate está fondeado en una calmn 
chicha de ahamar o en una rada, Manfredo inclina su 
cuerpo para que el rostro recoja ese cabrilleo de agua 
quieta y, en la realidad, para que sus antebrazos reposen 
en la baranda de madera lustrada (se ven ·las vetas en 
increíble .detaHe, es rohle con guarniciones y remaches de 
bronce) y u:na de las manos, adelantándose en un aire 
lambién amortecido y hacia el centro deJa atención del 
•lector, alce un cigarrillo recién encendido. Un cigarrillo 
Gentilhombre, se lee b marca con sorprendente clarida·d, 
sube en el aire perezoso Ja perezosa estela de humo. J ulio 
decía siempre: ''Vos otenés ese .tipo delicado pero viril, 
que ·da tanto en !la puh'licidacl" y acomodaba eJ ángulo del 
Genti'llhombre en su mano. A veces Julio se imaginaba un 
palco de teatro en la mesa que h'acía jugar como borde 
para Ra flexión del cuerpo, el cigarrillo siempre 'hacia 
adeJlante. Otras veces se imaginaba eJ halcón ·del ·palco 
de socios en Marañas, con una es·quina de \hiedra amor
tiguando •las \formas vivas de la cabeza, ora ~a borda del 
yate: "Faolta el reflejo del agua, •Un •juego de :luces que dé 
los relieves y el movimiento desde abajo, se hace con una 
candileja y un ventilador y unas tiritas de papel". El ros· 
lro es atrayente -Elena •lo sabe-- atrayente dentro de 
cierta carnatl y . sustanciaJ vulgaridad, que sirve muy bien 
para que el común de la gente se sienta representada en 
ese tipo módicamente ideal del "buen mozo", boca fin a, 
bigotes recortados y ,patillas que comienzan a encanecer, 
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cabellos todavía negros, labi os eMreabiextos, buenos dien
tes, cintura delgada, •nada de oesafiante inteligencia o de 
agresiva persona-lidad en la mirada. "Si a vos te queda 
bien un tra1je, todos los gordos se imaginan, con tu cara 
de bueno, qJ.Ie a el1los también va a •quedaPles precioso", 
decía J uJio. Pero, p or el momento, só~o el rubro Genti:l
hombre y las ceremonias de displicencia, de concentración 
mental, de galanter ía amatoria que pueden improvi.sarse 

.con unas manos sensibles y un cigarriHo largo, de doce 
'centímetros. "Las manos así", decía Julio, ''hacia afueTa 
' de la borda" . "Las rrnanos fuera ·de borda, como los m o· 
.tores Johnson". 

Vivir no fue tan fácil , sabe Elena. Manfredo no 
'quiso estudiar, era CJl inagotable reproche materno mien· 
,tras Ja madre 'Vivió, ni siquiera iogró ingresar a un ban
·cO. Sus progresos de empleado rnunicipa•l fueron muy 
.lentos: taJ vez no era · demasiado trabajador y segura· 
:mente no era nada adulón. No, no era nada adulón, y 
rese es el único romanticis-mo del recuerdo, tr.as esta vi· 
1da con')'ugal •que ·finó. Nos casamos casi unos niños y casi 
ten seguida vinieron •los nuestros. Acaso alguna vez hayas 
:tenido ganas de salir ·en un yate, de tenderte en cubierta 
:al sol, fumando un cigarriol,lo o sosteniendo el vaso de un 
ttrago, y no pudiste hace1ilo. No tenías yate ni amigos de 
~·ate. Y ella ¡recuerda en cambio .la cara gastada, el gesto 
agrio y semidormido por ~as mañanas, h cara s in afeitar 
y el pelo cayendo sobre la taza de ca.-Fé co11 leche en el 
horario ·de verano. 

Julio estaba entusiasmado, ofrecía •quinientos pesos 
por pose, ¿cuánto sacaba él? , piensa ahora Elena. Qui
nientos pesos y no eTa demasiado trab ajo, porque todo 
el est·udio, todo el diagrama de las actitudes, la borda del 
barco o el pailco de socios y o €Jl rincón del restaurante 
corrían por cuenta de J u.Jio. Y J uHo lo venía a buscar en 
su autito 'Y sonreía a Elena - Julio no tenía g racia con· 
tagiosa en Ia sonrisa como Manfredo, incluso tenía unos 
dientes des-parejos y feos y sólo alma propia en la sonri· 
sa, pero no fotogenia, pero no telegenia, pero no irradi a

..ción del encanto hacia la multitud consumidora-- son· 
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re ía para apaciguarla porque sabía c¡ ue Elen <l no estaba 
cont·enta a pesar de }os •quiniento.s, algún día serían mil 
de cada .pose y descondi-aba y sen.tía celos ¡por a'quellas 
escenas en que eiJJtraban una rubi.a plaJtina.da -o una mo· 
rooha o una pelirroja de la tdevisión, y detestaba ese 
mundo de utilerí;a del •que Julio extmía su·s maneras y sus 
camisas y s.us corbat-as y hasta se diría que su -olor. Son
reia a Elena y le pronnetía co,pias .persona-les y le decía 
cosa;s como "Qué más querés, .estar .casada con un caballe
ro qu·c ·fwma en los sli.cles ¡para •que rt:o do el mundp fu. 
me" - .. Y .ella se a·Cordó de la frase "Estar casada con UJ1 
ca·baHero" cuando la !he1<mana de Manü ·edo se acercó a la 
cabeza y·acen.be y dj¡j.o, bar.botó a •un pañuelo ·que s~ lleva
ba sus lágrimas s·u haba su llanto. "Era un gent•leman"; 
sí, era u:n caballero, todos y no sólo Julio y n.o sólo la 
herma.na de MDJnfr·edo po·drían recono.oe.rlo y .deci.rlo, ante 
l·a cabeza rapada y en hmpa.rones de Manfred·o muer to, 
an.te e!l término ·de ta.nlo su.fri.miento call ado y de ~an t a 
modina, ante la imagen ele a;qu-ello .La n ·escueto que que· 
da•ba en el hueco de la almoU1ada después del cobalto. Sí, 
era un oa·ballero pero s~ ella deda "Era un gen!tleman" 
era ,po.r.q·ue había aJzado la vista d·e·sde aqu·ella cabeza 
mondada y hundida por el tumor cerebral y la había fi. 
jado en. la fo:to ·que J ulio había cortado y amplia,do, sólo 
él, sólo Maonf.r edo sin la mujer de turno, tú en el hi.pódro
mo, los lar.gavistas ceroa de ·1 us oj.os, el estu.che 'de ouero 
colg¡.':lndo ::íl lado de tu oue1~po, sobre el ·listado a ra1·as de 
un panta•lón de fantasía q.ue nunca tuviste, arh, sí, eras un 
gen Ll eman, frase que tu pobre -cabeza semirrapada y dor
mida a muerto sobre tu allmoihadita predilecta no habría 
justificado pero 'que b foto teatral del "sportman" (pudo 
decir "era un sportman", le faltó ,Ja ,pa·labTa debajo del 
pañuelo y •los mocos) sí justificaba. 

J Ullio prometía otras series después del gran triunfo 
de 'la del cigarrillo, la serie de la cerveza eón gran 
cuello de esp.uma, la serie del wlhisk•y en las rocas, la 
seTie de .Jos casimires, y había una ouriosa escala que iba 
desde el GentiihOIIllbre hasta Perrods, una escala que Man
fredo no !l'lcanzó a recorrer porque empezara:< aquellos 
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atroces dolores J e cabeza y hubo que co rrer hacia la> 
radiografías y los análisis y los neurocirujanos del Sindl· 
cato y todo se echó a perder. Julio es demasia·do buen 
amigo, pero debe haberlo sentido como una frustración , 
como un negocio arruinado, el rostro de Manfredo había 
pegado, gustaba, encajaba bien, fotografiaba es.pléndida· 
mente, elogios que J uHo, en los buenos días y sobre rad a 
quinientos pesos que pronto serían mil no regateaba, elo
gios que habrían tenido una vaga índole homosexual ~ ¡ 
Julio no los hubiera dic'ho con un -jocundo tono vende
dor, que quitaba toda b landura aJas pa.Jabras más blandas. 

Manrfredo sonríe en un jardín, recoge en su sonris·a 
y en s u b igote bien cortado toda la proiijidad de uu 
escenario en que el césped lha sido tusado con el mismo 
cuidado que el bigote, recorrido por pelur¡ueros no me
nos escrupulosos, y hay un j uego de mesitas y sillas de 
jardín, de :hierro forjado, y encima de la mesita - hacia 
aHí parece haber mirado Julio más que hacia el rostro 
de Manfredo- esplende una cajiUa del Gentilhombre y 
Manfredo estira la mano hacia la cwj i'lla y la mujer lán
guida y rubia, una raqueta eri la mano izquierda (la tipi· 
ficación de las muchachas de jardín) wpoya su mano de
recha en el hombro izquierdo de Manfredo, y se adivina 
que él va a extraer del atado dos cigarri1los, uno para la 
tenista y otro para él, y encenderá primero el de ella y 
ella le devolverá el cumplido con un molhín carnoso de sus 
labios fru ncidos, sus hermosos labios ·donde espejea y 
hace 'laguitos la ·luz del mediodía (¿ una luz natural, una 
luz de escen ario?, no, no, esta .foto fue tomada verdade
ramente al aire libre, en un jardín que consiguieron ~os 
mucthachos, siempre hay una pandiHa providencial de 
muchachos detrás cle estos 'Pequeños negocios publicita
rios). Y Elena sabía ·que precisaban el sobresueldo de 
·las fotos pero detestaba esas tardes de vel'ano, esas ma
ñanas de sábado, esas noches de entresemana en que Julio 
venÍa a buscarlo y no podía elu'dir equívocas menciones 
a los ·muchachos, ·una invocación tras la que Elena se 
ponía a pensar en jovenzuelos melenudos, en esos andró
ginos de voz eng01lada que "pasan" pantalones y camisas 
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en la televisión y luego se van -¿quién se lo había dicho, 
acaso el cine?- al nigh t, a buscar mujeres, a drogarse, 
a emborrac'harse hasta quedar dor midos sob re las mesas. 
Pero Manfreclo nunca llegaba tarde, aunque vo)vía con 
un rostro cansado -el rostro que Julio exigía que hu
biese sido rigurosamente afeitado y emparejados los bigo
tes a üjera (aquí intervenía perso narhnente Julio) dos 
horas antes- ·un TOstro cansado y ajado y como enve
jecido, "terminás de posar y te marohitás ele golpe, como 
si te sacaran fuera de Shangri-la", decía Manfredo. "Te 
desarmás, no sé, es como una tensión insoportable aun
que sólo te hayan obliga·do a estar sentado un minuto. le· 
niendo un cigarúllo en un ademán degante, c¡uc en se
guida se te agarrota". 

Y más rabia y más encono contra la vida que 'l'os 
forzaba a estos peq•ueños simulacros galantes para redon
dear unos tristes pesos, sintió e1la el día en que Manfredo, 
sin daTle importan cia, sin nin~ún ·fastidio, co mo extra
,·endo una a~1écdota del montón (pero había esperado que 
esltf~ i er.a J u·lio, que Julio le tomara 'la cara co n la pinza 
rl cl llldJce y el pulgar, para ir aboretando una actit ud 
fco logra fiable sobre una hoji ta de cuaderno cuadricularlo) 
di jo con desa br ida neutralidarl "Ya soy famoso, en el 
Municipio todos me Hamán Genti·lhombre"; y contó que 
una c'lüquilina riq uísima, una funcionaria seo·uramente 

t> ' 
se le había arrimado en eJ ascensor y con un .mimo de 
gracia_y casi de cariño había dicho, ~n la monlonera de 
~ente que viaja<ha e.n la ca ja, "Y o me pongo bajo el ala 
del Gentil'hombre" o "A mí que me proteja el Gentilhom
bre"; no recordaba .Ja frase exacta pero si la cómica si
tuación, en medio ele la cual .]a muchaclha buscaba un 
ref-ugio para escapar de 'tipos que ta•l vez querían rozarla 
o · fregotearla y se guarecía no tanto en la hermosa cara 
sin sorpresa de ilos cigarr iUos sino en las obligaciones ele 
conducta que suponía la condición de Gen! ilhombre tan 
puhlicitada en Jos diarios, en las revistas, en la TV. "A 
nú que me .ampare el Gentilhombre", o cosa así. 

Y Elena si1~tió rabia e impotencia y fa~tidio. no por 
1'1 cuerpo frá¡Iil de la muchacha r¡ue buscnba en la .:~~ila 
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del GentHhombre un hueco p rotector que e lla, Elena, en 
su gordura hab ía per dido muchos años atrás, sino por que 
el Gentilhombre jamás la p r otegía en la vida real, y es
taba a'hora mirándola con ojos cansados, esos oj os que 
J u•li o no thabTÍa fo togr afiado, y se quej a'ba de los atrasos 
en los pagos y de b s injusticias del Municip io y echaba 
groseras. sopas de pan en el café con lech e, como n ingún 
gentilhombr e de jardín o de yate o de castillo se habría 
animado a echar. 

El cirujano -estas imágenes no las t o 1~aba Julio, 
e~ taban patentes en ·la memoria de Elena- la hab ía he
cho pasar a. la salita, la h ab ía hechó sentar mientras él 
per manecía de pie; súbitamente su TOs tro se h abía enter
necido 1(>é l tambi&n ·debería tener en las retinas las poses 
del GentHJhomh re, pero ahora venía de andar por su ce
rebro, de tenel"lo en sus manos) y con una campechanía 
que apenas sonaba a simpatía, a compaderimiento o a 
consuelo, pero era el mejor tono posible para a(fuella 
c<-<:ena imposibLe, no diagr amada en el cuade rno de Julio, 
hab ía didho: " Compañera, el caso es muy fie·ro". Y lue-go 
le había contado Oo poco •que se habí¡:¡ podido hacer y 
había agregado q ue 01abían extirpado algo pero que aque
llo era una en redadera que abrazaba la mnsa encefálica, 
y ·que no l1abía nada más, salvo evitar el sufrim iento y 
tener cor aje. Y ell gen tilhombre dormido en la sali ta de 
recuperación, cuarto .piso, no podría ya a.mparm,la, y tam
poco era imaginable ampararilo a él, "pobre muohacho". 
dijo el cir u1jano, pobre muchadho por el •que ese hombre 
proclamaba haber hecho todo ~o humanamente factib1e. 

Que lodos supieran •q ue Manfreclo, a los cincuenta y 
1 re.5 años, estuviese ·desah uciado y él no lo supiera o no 
lo preguntara o no quisiera imagi.nárselo : Elena sentía 
el ·horror de ta~ situación. Que en el cuarto ele al lado 
se cuch ' cheara' d·e su m uerte y él estuviera echando una 
mir ada sin interés a 1los diarios, donde seguían apare
ciendo los i nmortnles gentiLhombres en los parques, los 
inmr r ta!les genti1hombres siempre jóvenes y sonrientes en 
la" playas, los genti ll101mhre<; n1acluTos en las bolles, los 
p;rntilho.mhrcs e-ntu ~ia~ la5 rn el E~tacli o, toda la larga y 
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ri tual representación ele la vida, de 'los actos cotidianos, 
de las fru sler~as placente ras o intensas o ensimiSmadas ele 
la vida; y dejar a caer el dia rio 'Y lo sin.tier a r esbalar de la 
colcha al suelo, empujado por u~1 leve mO'Vim~ento 
de las r.od i·lb s, t•an l ueg'o en el momento en que alguien; 
más, un visi.tante enLre murmulLos, u n a t-olondra.do com
pañero de o·ficina q ue ya no se, atreviera a ,pensar. Gen
tilhO'mbre y dijese lVla.nfredo, aban donara toda esper·an-· 
za. se conformara co.n el veredicto, dej ar a caer la más .. 
cara de confia•nza en la vida e lbi r.iera oomo si pen.sa~e· 
en Ma.niredo al pensar con miserativamente en sí mismo. 
si también él 'tenía alreded-o·r de ci.ncuenta y tr·es años:. 
"Quién i1ba a deci rlo, •quién iba a decirlo ta·n joven" o· 
"Quién iba ;a clecir.lo, •l•an b ueno" ·o ",tan a~nigo." o " tan• 
fiel compañ-ero", l a inmine-ncia de la muerte abre las· 
rompuertas de la estu1piclez y >la estup idez se vende 'allí: 
como genL;lhombre, colmo awgustia. 

Y a•hrra estás en el Estadio, rodeado de la multitud! 
que grita P eñarol o gri ta Nacional, r odeado de la mu-· 
r·hedumbre pero más nít idos que los demás tú y eUa .. ~ú · 
de remera y lentes oscuros - unos !'entes oscuros ele pa ti:. 
ll as como espátulas, no los drbil!es anticuados lentes rs- · 
rnros que llevaste los últ imos días ele los r ayos Rontrren
ella ta!lllbién ele ren,era y enormes .!en tes nc bohn ;ue le· 
toman el ancilo de la cara y salen fuera de la línea del] 
pañuelo q ue r prime ~u cabeza. v 1los demás bonosos. co
mo fijos en un gesto de a·nsiedad por la suerte del par tido· 
que transcurre más aba.i o, a la vista de todos eH os pero' 
fuera ·de cuadr o, ¿de cuadro P eñm:ol, de cuadr o Nacio .. 
nal? , de cuadro ele Ju lio, .Ttl'lio seguramente de espalda~ 
n1l campo de j uego, tomando el primer .plano de tu r ostr o· 
que casi mas tica la punta del cigarrillo, un Gen tilhombre 
en'hiesto por la emoción, un Gentiti~ombre com o una raya 
blanca hacia arriba, hacia el centro del rostro crispado en 
·la j ugada, a la espera del corner o en el salto <le Spencer. 
Si ~e mira más cuidadosamente, .Jos dos, LÚ y ella, pare
cen sobreapl icados a Ja m111ltitud, estamPados sobre ~a 
mul iitud más que elegidos entre ella, ¿fu~ un tr•uco foto
grMiro o a os sacar on realmen te en el Estadi o?, te 0 lvi-
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daste de preguntarlo Elena, preferiste dirigir tus mirad~s 
a los an teojo5 redondos y enormes, a aquella refulgencia 
óptica dond e se ven brillos oh'longos que no repiten nucas 
ni trozos de pasto y de so.l y ·sólo rebotan •luz en alar. 
gados destellos: desconoces los ojos de esa mujer, no la 
identificas. Y es inverosímil que a'quel cigarri1lo terciado 
en tu boca, como un termómetro en la infancia pero sin 
el refunfuño y aos pucheros de la boca infantil, Manfreclo 1 

ele ocho años con esca1'latina {elijo este nombre por el 
sonido lar<Yo sonido <liso como Gentilhombre, pero es una 

, o 1 . ) 
peste de todos Jos niños, y además ~é. qu~ tú a tuviste . , 
es inverosímil que en la curvatura c1bndnca ele aquel Cl· 

<Yarrillo se lea todavía Gentilhombre, Julio es verdacler<I· 
~1ente un astro, un astro al aire Jibre o en el laboratorio 
J e montaje, .Ja diferencia no se computa. 

J.u.Jio tiene una cara angostita y una nariz enorme, 
un bigote casi a lo ChapliiJ.l o a lo Hitler en un rostro afi. 
.Jado, que 'fluye !hacia adelante, como la cara de un ca· 
bailo o mejor de un potrilla vista en uno de esos ante· 
ojitos. ele rv·isión en Telieve y unos ojos m u y 11egros debajo 
de unas cejas t ruc ulentas. Y Elena sabe ahora que siem
pre le ha tonido prevención, a pesar del pregonado cari· 
ño, porque •lo que en él se ríe estr.uenclosamente es la boca 
de dientes desparejos, la •garganta que hace saltar un a 
nuez gigantesca, como el péndurlo ma] soterrado de nn a 
nariz enorme; y r íe la boca y ríe rla garganta y ríe Ja 
nuez pero no ríen los ojos, los ojos siguen siendo feroces 
debwjo de las cejas, siguen fotografiando al interlocutor, 
siguen inconrquistables. Por eso Julio no pudo pensar j a
más en sí mismo y sí en Manfredo, tu cara tan buena , 
tu cara para co~1sumidores, esa cara que debe thaber es· 
lado fo tografiando mentalmente desde los días de la es· 
cue-la, .si es que ser fotógrafo es una vocación como la de 
escribir o mandar, si es que esa vocación puede traerse 
desde b niñ ez al resto ele la vida. Y Manfreclo se qu eja 
ele que 'haya que envararse en trajes con demasiado apres· 
to o distenderse falsamente en remeras demasiado chicas, 
y acaso desde los días de la escuela Julio haya vivido 
;lict¡wdo las condiciones y Manfreclo cumpliéndolas. Sólo 
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que ahora J.ulio lo sabe moTibund_o y lev~nta la guardia 
y deja de imponerse, pero .al. dejar. de 1mpone~se: con 
su risa sólo ·de boca, deja al mismo tiempo de existu, de 
estar al lad o del enfermo, de tomar aqudla cabeza semi
rrapacla y moribunda con la pinza de dos dedos como to
maba antes ila cabeza de Ja cabelrlera poblada y el rostro 
de los bigotes tu sacios al centímetro y hoy tan flojos y 
clesi nouales y colgantes en la flaccidez de un rostro que 
se e~oava a sí mismo ·para morir, o bajando con sus guías 
por las comismas de~ rictus y de la enfermecl~d y de las 
últimas parlabras. J uho te ha abandonado, J uho debe es· 
tar corriendo con su Rolliiilex detrás de a'lgún otro rostro 
sano recordado de prisa, de otro rostro que habrá de em
pezar a m anar cigarriJ,los y sonrisas, la historia de la 
publicidad es dura, no se puede p arar un. minu~o, tl1ay 
compTomisos de urgencia, siempre ur-gencia, J uho pre
aunta por teléfono y la voz de "Vos tenrés ese tipo delicado 
;ero viril, que da tanto", dice ahora s~mplemente "Q~é 
vas a hacerle, Elena, no tenés que reprocharte nada, nad1e 
tiene que r eprociharse nada", como si lo principal -ante 
la muerte de run ser rquerido- fuera no sentir remordi· 
mientos. ¿Y él 1!10 los tiene? 

El mori·bundo sólo ha dejado radiografías de cráneo 
y el funci onario sólo ha dejado f_otos de c~rnet. de salud 
y de pase libre de Amdet y de cedu1a ele 1d~nt1dad y ~e 
~redencial cívica; fotos no sacadas por J uho, foto.s sm 
gracia, duras, inamistosas, ajenas, t atos con ·?ncortmado 
detrás 0 fotos con tablilla numerada en la cn sma. Fotos 
plastificadas, fotos ahogadas en torpes excesos de luz: por 
diafragmas demasiado abiertos, fotos muertas de mex· 
presión y de vulgaridad. Sólo quedan, para el _recuerdo 
íntimo, las que Julio comp uso, .Jas que aboceto en sus 
cuadernitos, la.s que diagramó como esconas de teat~o, 
las que trabajó con rumor y sin fatiga, e~ern? perfecci~
nista. ¡Oh, tu naturalidad de gentleman, quendo Manfie· 
do! , piensa s in sarcasmo -Elena. 

Y h ay por Jo monos un rostro misterioso, Manfredo.' el 
que tienes ahora en ·ese ángulo de restaurante, semien
vuelto en ~a banda de humo ·del cigarrillo ; es un rostro 
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preocupado, no el plácido rostro de sobremesa de un 
burgués cualquiera, del burgués apócrifo de rotisserie que 
te mandan ser; no, nada de eso, es un rostro misterioso, 
que esta vez.LJ>Or fin, piensa casi dolorosamente en algo. 
No se confía a los largavistas, a los briUos del agua, a 1os 
•lentes de patiJlas como espátulas. No. El humo envuelve 
tus rasgos, desdibuja el mentón, fluye ihacia In base de tu 
na·riz y trepa hasta la mi.tad del caballete. Pero los ojos 
están intactos, mientras .Ja mano acerca un encendedor 
( ¿ Dunhill, Ronson?, un trofeo quedó después entre tus 
manos, como sobreparga de •la mejor foto, un Ronson a 
gas, de Uama reguilable, que alzabas orgullosamente a 
arder con ,la .uña del meñirque) y .va h acia el cigarrillo, 
01acia 'la trompita avanzada de b adolescente que quiere 
fumar contigo. ¿,!Por •qu•é has empezado a fumar tú pri
mero, querido Ma~1fredo?, ¡eso no es mm y de gentilhom· 
bre! Tu mano aproxima el encendedor pero aún no ha 
sahado la Ilama y tu gesto está en otro lado, tu rostro más 
allá de Ja chica y de su insuficiente com1Jañía para el 
hombre maduro y cansado que en ese instante segura
mente 'has sido, tu rostro no se deja aprisio:nar por das 
volutas del humo ni por un paisaje de conversación muer
.ta y de tazas de café vacías y de ser-villetas estrujadas 
y manchadas y puestas a un !lado. Aquella vez acaso co· 
miCI·on de verdad y ella te. contó su tímida 1historia pre
coz de la semiproslitución de los canales, quizá sea la 
chica que pasa las novedades de Sudamtex o de lldu. No 
se sabe si no ha sido m1a historia inventada previamente 
por Julio para hacértela c_o.ntar .por ella en medio del 
almuerzo, entre sus f.lasihes, y hacerte bajar a la cara ese 
cansancio compasivo de hombre maduro, eso •que él que
ría. Y entonces has estado frente a esa chica (y esa chica, 
¿no estuvo por un momento y trajo unas flores para po
ner al dadq de tu cabeza -en tia almohada? ¿o fue una 
amiga de Elenita del liceo y todas las chiquilinas me 
parecen iguales?) dtas estado frente a esa chica como 
otras veces frente .a mí, .sólo que la taza de té es de 
porcelana Rosenthal y frága y pequeña y llena de trans· 
paren_cja y_ no la gorda taza opaca de rnelamina en el 
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café con leche de las siete para el horario de •la mañana, 
has estado verdaderamente frente a ella como un hombre 
con todos sus gastados y .transidos pensamientos de hom
bre y eso ha sido lo que Julio ha querido; hay un ce
nicero de Murano al que ninguno de los dos mira, .pero 
en casa d-ejabas caer la ceniza del cigarrillo en el plati
llo de la taza y hay cicatrices de quemaduras en la mela
mina 'Y ya no te lo reprocho ~omo cuando lo il1acías y te 
quejabas y te distra ías de mis quejas domésticas y vivías; 
}' tu cigarrillo de casa no era un Gentil1hombre rubio sino 
un cigarrillo negro, preferiblemente Republicana y tam· 
bién cigarriNos armados por ti h acia fines de mes de los 
ti'empos pobres. La chica frunce el hociquito pero acaba 
de contarle algo, ¿qué acaba de contarte?, y tú nada, tú 
te compadeces, porque tú no has tenido jamás necesidad 
de contar nada a nadie, tú has sido tan senci1lo y tan 
fácH y •tu muerte fue tu •Única cosa complicada y difícil 
}' tu gesto de esa foto del restaurante dice que Manfredo 
vivía para escuchar a los demás, para atender a !los de
más y ése solo, ése solo entre las muchas fotos ha sido, 
amor mío, el gesto que me cuenta, que contará a tus hi
jos, que dirá a todos tu verdadera biografía. 
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LO RECONOZCO, MIRABALLES 

Mire J\lliraballes : ¿usted comprende, tan rápido co
mo yo comprendí todo aqudla mañana, por qué rhe pe
dido que este reconocimiento rlo hiciéramos de a uno? 
Bueno, cuando usted entró y estiró rlos brazos para que le 
qui-ta ran las esposas, .el secretario me dijo que mted no 

- era el guardiacivil. Él había sido !herido de un balazo que 
le atrave3aba el pecho -¿a qué se Qo digo, si fue usted 
quien se Jo pegó?- y creía que iba a desangrarse allí, 
en ·el asiento del coche. Alc¡uello •le daba una visión muy 
especial de las cosas, como una emoción de rabiosa des
pedida, no sé explicarlo bien, pero se sentía. Es un mu
chacho valiente, daro que sí, y no había perdido la luci
dez: pero estaba muy emocionado, muy emocionado .. . 
Y ahora, cuando ·usted entró, él acercó su boca a mi oído 
y dij o: No era ése, a·quél tenía ~os O"jos más saltones y 
Ías cejas más pobladas ... Entonces yo pensé que era me
jor proponer esto que propuse: que él saliera y que el 
chofer saliera. . . que los reconocin1Í'entos fuéramos ha
ci&ndolos de a uno por vez. ¿Sabe ¡por q ué? .. . Y o teng-o 
ascendí en te scbre ellos y no quiero inHuir•los: si me ven 
tan seguro como -estoy, el secretario puede dudar, puede 
cambiar se. . . Y yo no quie ro. Así que no va a pasar 
nada. . . yo voy a decir ·que Sí y el secretario va a decir 
que No. . . ¿Y el chofer ? Arh, ésa es otra historia, una 
Jlistoria cómica: . el chofer va a decir que No sin mirar, 
frente a cualquiera q·ue le pongan delante. Mientras ve
níamos hacia aquí me ~o dijo. Su ' muj-er rle dio la orde11: 
tenemos un hij o en el liceo y vos no vas a provocar que 
le hagan nada, le d1jo. Así que; sea q uien sea el que te 
muestren, vos no lo reconocés. . . ¿Estamos? Ése tam
poco va a reconocerlo ... . no va a reconocer a nadie; cuida 
a su hij o, se cuida de ustedes . .. Es un modo de encarar 
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(}1 .~sun t o como cualquier otro . . . Así que usted no se 
af11Jja: yo voy a decir que Sí, ellos van a decir que No y 
no va a p asar nada .. . 

· · ·Y yo, . ¿por. q ué voy a decir que Sí? Bueno, por
~ u e yo no Íu1 hendo, apenas fui empujado, nunca fui 
~nsultado; yo estaba muy tranquilo y muy frío muy clue
no de mí mismo viendo todo lo que me pasaba como s i 
le pasara a o tro, presencian do todo como un espectador y 
como un espectador que tuviera que recordarlo luego ... 
Y creo que en buena parte fue usted mismo Miraballes 
el causante de que yo estuviera así y reconoc~rlo. créame' 
no es ·Un acto .de odio ni de venganza, no es u~ desqui~ 
te· · · Es un <leber de ·testigo ante b Justicia, un debeT 
que yo no cumplo con ganas ... Pero apenas usted estiró 
las manos para que Je qui taran las esposas -o antes 
apenas entró a esta pieza- yo lo reconocí. . . No ere; 
que estoy sugestio_nado por las f otos de los diarios: yo 
e~taba por •Unos d1as en Europa cuando a usted lo del LI· 

VIeron, y puedo aseg urarle que casi no vi fotos. No, en 
a~>so.Juto, no. hay tal sugestión .. . Mire, si yo fuera una 
camara podna pasarle todo lo que ocurdó esa mañana sin 
una sola deformación, sin una desprolij idad,"sin una ma,n
cha · .. Y desde que usted entró dije "Es és te" y cuando 
11sted habló unas pocas palal]ras con el Juez confirmé 
"E · 1 " 'h 1· s es e Y a OTa que o tengo delante teno-o ·que repet; r-
me "E • t " s· d · ¡ o . s es.e . 1, uste ·mega con a cabeza y claro, ya 
se, usted t1ene .que negar. . . Usted está en su juego ... 
pero vuelvo a decirle : Créame -que yo no estoy simple
men te en el mio. Podría decir Ustedes me seo~estra ron.' 
alguno de ustedes, cualesquiera de ustedes y el asunl'o 
frente a mí les concierne a todos por igual, y tanto da 
que. el falso gual'diaci~ il que dirigió el secuestr0, que or
deno a todos, haya s1do •usted o cualquier otro de su~ 
rompañeros, esté en esta pieza de la cárcel o esté en la 
cla!l'destinitlad, ¿qué sé yo? Y yo podría sentir que des
cargo mi conciencia r econociendo a usted o reconociendo 
al q.ue sea o a nadie .. . pero no es así, sino to'do lo con· 
trano · · .. Yo reconozco sus manos cuando usted las estira. 
su;; manos no clemasiado grandes pero nervudas, sus ma-

,..... 
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nos pñlidas con venas como cord ones, sus manos ele es
cultor o picapedrero, seglÚn dicen q ue usted d!ce que 
era. . . y después reconozco su voz cuando habla . . . P or: 

. q ue usted no 'ha·bló demasiado durante el secuestro, pero 
usted dirigía y tuvo .que hablar algunas veces, dar algunas 
órdenes . . . Y también habló conmigo, en seguida de 
haberme empu•jado -o después aún, después que el secre
tario q niso resistirse y usted, con la metralleta que hle
vaha, le disparó el único t iTo, ese tir o 1que le rozó el pecho 
pero pudo haber,lo matado ... Ya habían deja do al chofer 
aba•jo y todavía no se h ahí3111 descargado <lel secretario 
r ya estábamos en marcha cuando usted -bueno. . . usted 
dice ~¡ue no era usted y la voz calmosa con la ·que lo dice 
me confirma que era usted- ... cuando usted me t>re· 
gunlÓ si sabía qué era aqudlo y yo dije q ue un secuestro 
y usted insist ió, porque no era eso lo q ue quería que yo le 
contestara y me pret,•"lmtó .si entendía por qu·é .estaban ha
ciéndolo y yo ~e dije Supongo que por publicidad y usted 
me ·dijo Veo que us-Led comprende en seguida -sin duda' 
porque Ja cosa no era tan difícil pero las circunstancias.. 
elaTo, no eran las mej ores para razonar-. Veo que usted 
comprende en seguida y no va a ser necesario hablar mu
cho con usted para p0nerse de acuerdo ... Eso lo di,jo 
usted con una voz, ¿cómo decirlo?, con una voz tranqui
lizadora, una voz 'qUe estaba diciéndome que no me iba a 
pasar nada si yo mismo no me lo buscaba. . . Y hasta 
creo que lo d ijo y agregó que el secretario era es~úpido 
por habérselo buscado, porque ni siquiera era con él la 
cosa, como se vio a las claras cuando después lo dejaron 
caer en la vereda o en Ja caille. . . Así que si yo tuviera _ 
que .decir Ja verdad, fíjese qué extraño, y a pesar de q ue 
usted era el t¡ue había disparado la metralleta y herido al 
secretado, yo tend-ría que decir que usted fue el que me 
infundió CJalma, -el que me dio a entender, coo poca.q pala
bras, :que no iba a pasar nada si yo mismo no me busca· 
ha complicaciones, si sabía acomodarme a la situación ... 
Una s ituación difícil, claro, porque uno baja de su casa 
y se acerca a su au to para irse a la sesión de directorio y 
us1·edes aparecen y un os toman .por los brazos al chofer y 
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otros jnmo·vilizan al secretar·io en el asiento delantero del 
coche y usted me empuja, no para golpearme sino· para 
apremiarme y dice algo así como Vamos, suba y entonces 
uno tiene que darse cueata instantán.eamente de todo, de 
que uste'd, vestido de guardiacivil, no es el guardiacivil 
de mi custodia sino -discúlpeme la palabra, porque r e- · 
pugna al trato que usted me dio- un terrorista y que. 
aqueUo no es un viaje de tan tos hacia mi despacho sino 
un vialje no se sabe adónde, un secuestro, un rapto, lo que 
sea ... Pero eso mismo rme hizo sentir ·que, mientras us
ted . dirigiera, a mí no podía pasarme nada irreparable· 
mente malo, si yo contribuía a que no me pasara, por 
supuesto ... Usted me dio esa certidumbre, no sé cómo, 
con ·muy pocas palabras, con ninguna, y si yo lo pienso 
en ese momento tengo que estarle agradecido .... Por eso 
le digo que esto es un reconocimiento pero no una ven
ganza. . . ¿qué sentido tendría , si usted se comportó así 
conmigo y yo supe en seg·uida que tendría que cond u
cirme con calma y ·que no iba a pasar nada? . . . Créame 
·que 'tengo que cumpHr un deber, un deber con la J usli· 
c ia, no un deber contra usted, no un deber contra na
die .. . Soy un testigo, fíjese, ésa es mi s ituación ... Soy 
un testigo y me traen frente a u sted para que diga si lo 
reconozco, si creo que lo reconozco, si estoy seguro de 
que ~o r econozco . . . y yo tengo que decir io que tenga 
.por cierto. . . ¡Un testigo! Parece increíble, después de 
todo, que yo quede reducido a eso, a ser un testigo para 
decir si usted era el guardiacivil o si el guardiacivil era 
otro . .. Bueno, un testigo o Ja víctima. . . o el suj eto 
pasivo, como dicen los abogados .. . Pero ninguna de esas 
pala·br.as cambia la situación: a mí me invitan a venir 
lhasta aquí ... y si no quisiera venir me traerían por la 
fuerza pública ... , me invitan a venir hasta aquí y a usted 
lo sacan de la cellda y nos enfrenta:n. . . Y cTéame, a pe
sar de que usted se sonríe con cierto desdén y está aquí 
quieto frente a mí y a su abogado y a todos y no habla, 
y .a pesar de que aquello fue un hecho violento y tan 
repentino y había un herido sangrando y con la camisa 
desabrochada entre usted y yo y usted le había llamado 
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estúpido ·y té! er a mi secretario· de Lodos los días, a pesar 
de todo eso, a pesar de todo lengo que confesarle que es 
más violento ahora que entonces ... Violento que usted 
no me en'tienda, que me suponga in tenciones que no ten· 
go, que yo pueda aparecer rompiendo un pacto de caha· 
l!eros que no contrajimos de manera expresa pero que 
estaba entendido desde que usted me 'dijo 1que era fácil 
entenderse conmigo y que no habría por qué hablar' de
masiado. . . DespU'és estuvo todo lo otro y eso no tiene 
nada que ver con usted, porque ahí sí .podría asegurar 
que usted no vOilvió a presentárseme, a pesar de que, 
como u sted .sabe m uy hien, los que me cuidaban en la 
pieza y me traían la comida o me alcanzaban una palan
gana o me daban La República de p ,latón para que leyera 
es'lahan encapuchados y no era posible i-ndividualizar
los . . . bueno, us ted conoce todo esto porque sabe cómo 
es su organización y cómo .proceden. . . eu fin, nadie fue 
grosero o descomedido o brutal y no tengo un odio par
ticular contra nadie ... pero la situación me crea deberes 
muy claros, y deberes •que Negan a ser casi odiosos si 
ahora, por encima de tantos meses, tengo que volver a 
eniren taTme con usted y decirle F•ue Usted, Usted era el 
falso g uardiacivil, Usted er a el rq ue mandaba, Usted era 
el de la -metralle ta, Usted fue el único que en ese momento 
me habló, se ·encaró tranquilamente conmigo, me hizo 
una pregunta, no creyó necesario hacerme otras cuando 
oyó mi Tes puesta. . . Bueno, también todo eso usted lo 
sabe ... Mire, le repito: no creo que usted 1haya vuelto 
a aparecer durante ilos días del secuestro, porque, aun· 
que estaban encapuchados, ellos no .deformaban las voces 
y su voz, de eso estoy bien seguro, no volví a escuchar
ia . . . Sí, por supuesto, usted niega, usted me dice ahora 
que No con la cabeza e indluso la mueve como en algún 
momento de aquel viaje, con'trariado, vi que ·la movía . .. 
y yo también diría que No si estuviera en su sitio, ¿ có· 
m o no voy a comprenderlo? . . . Mire, yo estaba en el 
medio del asiento trasero -del coche y un poco echado 
hacia atrás y con la cabeza en alto, porque tenía sobre 
mi pecho la cabeza volcada del secretario y en cierto 
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modo, ayudado por un hombro de us ted, estaha soste· 
niéndollo .hasta que en algún momento del viaje, cuando 
ya era evidente que nadie nos seguía, arrimaron al cor
dón de la vereda y lo hicieron resbalar y lo dejaron sen
lado o semicaído y seguimos y entonces sí, ento11ces usted 
volvió a hahlanne y me previno <¡ue iban a darme una 
inyección, nada más que para dormirme, usted volvió a 
tran·quHizarme, 11sted me aseguró otra vez que no iba a 
pasa.rme nada. . . Mire, !Vliraballes, pÓ·ngas'e un segundo 
de pe1·fil. .. Sí, así. .. Bueno, .mire: ahora le digo otra 
cosa. También reconozco su patilla, el nacimiento del 
pelo en la patil~a, esos primeros 1hilos grises del pelo en 
la pa-tilla que encanece, .unos hili-tos grises que corren 
como hacia adentro, hacia ·la oreja, vi ese pelo ligera
mente aplastado y como con algo de sudor cuando el co
d Je arrancó y usted se sacó el quepis y se pasó la mano 
izquierda por la cabeza, como en un acto de .refrescarse 
o de infuudiTse usted también un poco de calma, usted 
que estaba dándola a los otros . . , Sí, en ese momento el 
secretario decía aligo co11tra usted, ·palabras rencorosas, 
que ya volverían a encontrarse y que él iba a matarlo 
- él, que ahora en seguida va a deciTle en su cara que 
usted no era usted, que usted tenía a:quella mañana los 
ojos más saltones o las cejas más pobladas, .. , así es la 
memoria -de la gente, y la memoria del odio, que algunos 
creen tan ciegamente infalible, tan patente, tan irrecusa
ble, en fin, todo eso ... - y usted no le hacía caso, creo 
que ·usted y yo sa-bíamos que eJ! muchacho no iba a .mo
rirse si cuando <habían pasado a'lgunos minutos del tiro 
seguía hablando, aunque fuera con una voz tan cambia
da ... yo al menos, por efecto ·de la tranquilidad que us

_ted me infundió, estaba seguro de que el muchacho no 
iba a morirse ... y me pareció bien que usted no con
lestara los insultos y entonces, por encima de la cabeza 
del muc'hacho lo miré y vi su cabeza recortada contra el 
cristal de la ventanilla lraseTa, a mi derecha, y vi el arco 
de su frente y el dibujo de su nariz, no para recordarlos, 
no para dechilo ahora, lo miré no más, paTa cerciorarme 
de que .usted no volvería a tirar contra el muehacho, 
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orque ya la metralleta no estaba en su mano derecha, 
~e parece, sino al costado suyo, entre usted y la porte
zuela ... sí, sí, porque volvió a empuñarla cuando hubo 
que abrir 1a portezuela para . dejar ~ue el m~~hac'ho se 
deslizase hacia la vereda y dejarlo alh ... y mue su cara, 
que había (ruedado ~nteramente libr~ de sombras cuando 
usted puso el quep1s sobre sus rod1illas y la mano que 
alisaba el pelo bajó y era posible mirarlo de cerca sin que 
usted se cuidara .. . Sin que usted se cuidara ni se hu
biera cuidado, porque vi el S'lldor en sus sienes, por efecto 
del .quepis y vi su frente y su pelo aplastado y estoy com· 
pletamente seguro de que usted no estaba ma·quil~ado ni 
desfiaurado y era así, tal cual lo veo ahora. solo que 
ento:ces lo veía de más cerca y con un detaHismo más 
nítido ... No más exaJtado, no, porque usted también sabe 
que . yo estaba tranquilo y podría seguir registránd~lo 
todo .. , Pienso que todo es muy claro: usted me d iCe 
c¡ue No con la cabeza y somíe casi desdeñosamente p~r
que usted tiene que hacer esa parte, como yo la m1a. 
Pero en el fondo, usted no está muy convencido. Porque 
le digo esto : si usted no desfiguró sus rasgos ni me ocul
tó .}a ·cara requin tándose el quepis ni me obli¡l;Ó a mirar 
hacia otro lado ni tomó ninguna otra p-recaución, es por· 
e¡ u e usted confía en la vida sin términos medios: o seguía 
en la acción, burlando a la polic.ía y a cara descubierta, 
y entonces toda su cautela consistía en no parecerse de
masiado a su vieja foto de ~os grandes bigotes -y usted 
se los hahía afeitado- o usted caía y entonces ya nada 
tenía importancia para usted, y haher tlh·igido mi secues
lro o no habedo dirigido no iba a cambiar el destino, 
Hegado el caso ... por eso usted piensa que todo lo que 
ahora pasa es una tontería y tal vez .tenga razón, y por 
eso so míe -y mira a menudo al su abogado y al J ue7 .. 
como si to.da la situación -no sé cómo explicarme, pero 
lo siento aquí adentro""' como si toda la situación le diera 
lástima, lástima y ganas de disculparse y hasta vergüeñ
za, yo también lo siento, la vergüenza que nos provocan 
las situaciones sin sentido. . . bueno, pero usted siente 
toda esa lástima por la .situación en conjunto y por todos 
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los que estamos en esta p ieza y no sólo por mí ni por 
usted, aih, no, pienso que menos que nadie por usted, 
porque usted es el dueño .de la situación otra vez, dueño 
con su . silencio, dueño con su desdén ... fíjese que yo 
he tenido que venir y a¡guien ha filtrado el dato y me 
han fotografiado •CJ1 la puerta y .apareceré esta noche de· 
cuerpo entero en los diarios, mientras usted no ha hecho 
más que dar unos pocos pasos desde su celda ha'sta aq uí 
y está esperando lo .que yo pueda decir para contest.ar 
simplemen te que No con unas J?Ocas palabras. . . ah, sí, 
su pa'Pel .es fácil, fáci.l otra vez, más fá'Cil que el mío ... 
Y .si yo le ,pidot que se ~onga de perfil usted lo consien te 
con cierta so1·na, como si obedeciera con indulgencia a 
los capridhos .de un niño, como si todo esto fuera una ce
remonia o un acto ritual, no sé có.mo decirle, y usted tu
viera que hacerme los gustos por un momento, como s i 
fuese un precio para desatar un pacto, el pacto de ·qur 
pudiéramos comprendernos sin necesidad de hablar de
masiado. . . Mire, todav ía no me ~1abían dado la inyec
ción, todavía no habían dejado al secretario, todavía no 
había pasado ·nada de eso en el momento en que yo lo 
v; a usted de perfil, con wna afloja'da rposición de de3· 
canso en sus rasgos, como ahora, sí, ta1l como ahora, sin 
la pecrueña burla en los labios y los ojos que hay ahora, 
pero eso no cambia, al contrario, casi le diría que refuerza 
la impre'sión de que sean los mismos labios, los mismos 
ojos, como es la misma frente y la misma patilla y las 
mismas canas de la .pa~il'la y las mismas manos ... · y si 
vueh~o a mirarlo ahora casi ¡podría decir que siento las 
palabras del herido, Ya vamos a· encontrarnos de nuevo 
y te juro .que .voy a matarte, hijo de puta, decía, y mted . 
había deci9,ido ignorarlo y dej¡¡l'lo, aun sabiendo que n o 
eran los insultos de un moribundo sino de alg uien que 
iba a salvarse, a'lguien que va a pasar a esta pieza en un 
momento más y. . . entonces sí que usted va a sacarle 
una moraleja a toda esta historia, una moraleja que diga 
algo así como l;:s mejor herir a un ~10mbre que tranqui
lizarlo, pm'que él va ·a venir y va a decir que No, prefiere 
la foto de algún otro en la .galer ía policial a su misma 
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cara de a·quella mañana pu esta aquí enfrente. . . Bueno, 
y también recuerdo su único momento de rabia, cuando 
el chofer del coche, a quien yo nunca pude veJ'le más que 
la nuca, tomó por un lado distinto del que usted había 
indicado y fue el corto trecho en que nos siguió una ca· 
mioneta y usted se irritó y .Je dij o Pedazo de tarado, ¿,no . 
te había dicho que doblaras? ... Bueno, ho sé, usted dlce 
que jamás le llama tarado a un compañero y posiblemente 
asi sea, pero en aquel momento lo venció momentánea
mente ,la contrariedad y us ted lo dij o, sí que· lo dijo, me 
acuerdo de s us palabras más lé!Ún que ele las del secreta
rio. . . Y usted lo dijo pero se trarn·quilizó en seguida 
po·rque u.n V·olks-wagen que venía casi al costado nuestro 
y que exa seguramente de us tedes se inte~uso, cer.rán-do
ie el paso a la camioneta, ')' entonces· la ,perdimo's de vista 
y fue cuando usted se sacó el que,pis y se borró en segui: 
da de su cara la huella de cua~qu.ier crispación, de oual
quier ra'bia ... ah, sí, no tengo nü1guna duda· ... ¡Vi de 
tan ce.rca su cam, su patilla izquierda, el ojo ele ese lado, 
la curva de la frente, el filo .de la nariz, el nacimie111to del 
pelo! Era usted, sin duda ... yo n o tengo interés en .per
iuclicarlo, ·pienso que entre usted y yo está a'hora la cár· 
cel y yo no tengo por qué empujarlo a ese abismo más 
de lo que usted pueda estR'r en él, ni siquiera empujarlo 
con la fuerza justa para hacer sentir la •urgencia, · como 
usted lo 1hizo para meterme· en el coche, no, ni si'quiera 
eso. . . Porque usted me había dado a entender que no 
iba a pasarme nada y volvió a decírmelo cuando volvió 
a hablarme para anunciar que me darían una inyección, 
riada· más que para ddrminne, nada más que para eso .. : 
Y yo creo que su ·voz apelaba a áquella comprensi6n ·fácil 
y rápida que usted había · pronosticadd y ·yo n i siquiera 
tu·ve que contestarle cuando el sujeto "jue· estaba ··a ·mi 
izquierda me hizo quitar .la .manga del saco -ya el se· 
cretario. había quedado por el camino- y me hizo arre
mangar ~a camisa y con J.iis mismas precauciones que en 
una clínica, empezó ·a refregar -en redondo un pedacito 
de .algodón empapado en alcoho•l , mientras me acercab_a 
la aguja .. . P ero aun en ese momento yo rehusaba mi· 
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rar hacia mi brazo, hacia aquel practicante o enferme
ro . .. Pensaba que iba a dormirme en un segundo, usted 
me lo h abía dioho, y prefería seguir mirando hacia el 
lado de usted, que ahora miraha simplemente adelante. 
Por eso le digo: no tengo, no podría - ... aunque qui
siera- tener ~1inguna duda. J tampoco sé, Miraballes, 
si querría tener esas dudas. Alguna vez .leí que el amor es 
una larga paciencia ... Bueno, ahora podría <ledrle que 
el ·reconoci·miento de un hombre, en circunstancias como 
las !i]Ue usted y yo vivimos en aquel coche, a•quella maña
na, es •Una larga prolijidad ... Una larga prolijidad del 
recuerdo, un detaHado acto de memoria ... Acto de me· 
maria, 110 esfuerzo de memoria ... Porque no me cuesta 
nada xecordarlo y queda flotando delante de mí como 
algo recortado y transparente, que 1jamás se mezcla a los 
otros recuerdos de a·quellos días ... , al cautiverio, como 
&e llamaron ~os diarios. . . A<Jlí las cosas son más encon
tJ·adas y se mezclan, si pienso lo que comí, si pienso lo 
que leí, si pienso Jo que h a·blé, si quiero detenerme en 
una sola de las capuchas que se turnaban alrededor de mi 
cama o de la s illa en que a veces me dejaban sentar ... 
al1, todo eso puede ser confuso. . . y creo, estoy seguro 
ele que usted no estaba allí, nunca es tuvo aHí ... Ustedes 
~e compartimentan .. . ¿no es así como dicen? Se divi· 
den trabajos y creo que el suyo estaba cumplido y usted 
no volvió a aparecer pero el recuerdo de aquella maña
na, hasta que la inyección me Ibiza perder la conciencia, 
resulta .de una nitidez absoluta, transparente. . . No im· 
porta, los otros dos van a decirle que .No, que usted no 
estaba allí, que era otro o que no era nadie ... Y es me
jor que sea así, y ,por. .eso, le repito, p ara no. influir en 
ellos los hice salir · antes de ponerme a hablar . . . Mej or 
que sea .así, que yo haya cumplido con mi deber de tes
tigo y que ·Usted no pueda pensa·r que yo he querido 
vengarme, tan luego de usted, .causarle un perJUicio, em
pujado m ás ·aún al fondo de la celda ... Nada· de eso, 
nada de eso. . . P ero tengo que decir .Jo que recuerdo, 
no puedo negarme a la evidencia de un pedazo de vida ... 
¡y ·qué pedazo de vida! Y por eso le digo sin ninguna 
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duda, no ya porque estemos frente al Juez sino como si 
estuviésemos frente a una especie de -Juez Supremo que 
cada uno puede pensar o creer si existe o no existe ... 
Por eso le digo sin ningún odio, sin ninguna animosidad, 
sin ninguna sombra de rencor ni desquite .. . Lo reconoz-
co -créam~ lo reconozco, Miraballes . . . 
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Playa Verde es hermosa. El sol de mediodía acaba 
por fermentar las a•lgas y levanta de la orilla un olor acre 
y como embalsamado, un oaor a pequeña muerte vegetal 
que es impotente .frente a la gloria sideral de la vida. 
Y si Mau'ficio y Martín van por esa orilla al lado de Papá 
(pero no pueden ni podrán siempre andar por la playa, 
andar por la vida de la mano de Papá, al lado de Papá, 
custodiados por Papá) la existencia es hermosa y eHos 
dos, niños como 5on, lo sienten; y ailguna <vez Mauricio, 
que es el más propenso a las frases, con cuatro o cinco 
pala•br.as lo iha ·di'dho. Y Papá ,se ha llenado de orgullo, 
porque ~auricio es el intelectual y Martín es el práctico 
y la vida, según Papá, está h echa para el triunfo de los 
tipos inteligentes y de 1los tipos prácticos, y en cada uno 
ele sus dos .hijos cuaja uno de esos modelos de triunfo. 

La vida es hermosa aliado de Papá, junto al mar y 
bajo el sol de mediodía, a pesar de la evaporación gru
mosa de las algas. Es feo pisarlas, saben los niños; tienen 
una ·blandura de carroña. Pero la vida es hermosa aun en 
ese momento, 1aun en el trance de p isar ll!s algas. Es her
mosa y sería constantemente hermosa si Papá estuviera 
siempre a nuestro lado. ¿Pero estará? Y ésta es una alar
ma más penosa que la de respirar, que la de pisotear b 
muerte de las algas. 

La vida sería hermosa si estuviera siempre Papá o, al 
menos, si Gabriel dejara ,de estar por alllí, detrás de cual· 
c¡uier árbol , ¡detrás de cual'quier montículo· de arena, de
trás ,de cualquier 1·oca, .detrás de la oasilla para el motor 
del pozo o ·en cualquier otro sitio, siempre amenazante, 
siempre en acecho. 

Mamá. -Gabriel, Gabriel, Gabriel. .. ¡con ese 
nombre! · 
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Papá. -No tiene nada de arcángel, ja, ja, ja. 
Mamá. - ¡¿Qué va a tener?! Es un demonio. 
Papá. ~Un verdadero demonio, ja, ja, ja. 

Pero otras veces Papá no lo encara con tan to buen 
humor. Si Papá ¡pudiera comprar la casa de los padres de 
Gabriel e impedir que el mu'Ohadho viniese des·de San José 
por todo el mes de enero, como ellos vienen desde Mon
tevideo, la compraría. Pero el padre de Gabriel, domi
nado por la .madre de Gabriel, domina-da por Gabriel no 
vende nada. Y. Gabriel, con sus doce años de una maldad 
activa y confusa -ya está haciéndose h ombre, ya le 
apunta el bozo, ya empieza a saber inmundicias y una 
forma más intelectual de su perversidad consistirá, den
tro de poco, en decírselas a Mauricio y a Martín (piensa 
Papá) - por ahora los .mortifica, ilos agr·ede, los golpea, 
los usa pa-ra la puntería de su :honda con caro:r.os, para 
correrlos con una rama incendiada, para hacerlos sultar 
descarlzos arrojándoles una brasa a los pies. Gabriel es 
el defecto irrepa·rahle de Playa Verde; algún día tendrán 
que cambiarse si Gabriel sigue viniendo. ¿O él cambiará 
con la edad y empezará a perseguir muchachas y se de
sinteresará de sus otras maldades, de matar las gallinas 
que Papá mete en un j aulón para el veraneo, de merodear 
por las noches, rde anojar piedras a los postigos, de cas
tigar a Mauricio y a Martín? 

Playa Verde, ¿se llama así porque las algas ponen 
un ~lojo ribete verde, como una gorguera, como una bo
camanga en ·.Ja orilla, o .se .nama P1a'ya Ver.de ,porque el 
campo ba~a tambiém como u.na ola ·desde arriba hacia las 
rocas y a veces yergue sus últimos pastos junto a·l agua 
salada? Papá no lo ~abe, Papá el omnipotente no lo sabe 
(como Papá el om11ipotente no puede con Gabriel. le está 
prohibido castigar a Gabriel, le está prohibido -o sería 
inútil!- desafiar al padre de Gabriel). Papá, Mamá: el 
mundo no lo sabe. 

~ 
Oh, Papá ríe y ha acabado por tolerar que Mamá le 

ame Papá. Más todavía : él ha acabado por llamarle 
amá. Es una invención edí.pica de la clase media -dice 

espués .!! los amigos, tomando un trago en la terraza 
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desde la que se ve caer el sol como una naranja encen
dida sobre el horizonte .Jel .mar, mientras sube el abrazo 
emoliente del olor de las algas- ésa por la que un indi
''iduo llama Mamá a su mujer ~an sólo porque ella sea 
la madre de los 'hijos que él engendró, y la mujer llama 
Papá al marido porque él sea el padre de esos mismos 
hijos. Ni el proletariado ni la alta burguesía aceptan esa 
tolerancia del lenguaje cotidiano -dice Papá, que es 
abogado-. Cuando una mujer dice Papá a su marido, 
cuando u.n hombre dice Mamá a su mujer, es porque los 
dos (además de tener hijos) viven en el centro de una 
sociedad, no en su ori•llla de abajo ni en su oi'Í'lla de 
arriba. 

Ahora no es verano, ahora están en la casa del Pra
d,o, en lo qu.e Papá llama "d tallerci to" y es, en J·ealidad, 
toda una carpintería, con sus formones, con sus morsas, 
con sus tenazas, con sus pinzas, con sus martillos, con 
su sierra eléctrica y sus serruc'hos, con sus guarniciones 
de llaves diferentes des.plegadas como en una panoplia 
sobre un gran cuad1·o de madera lustrado por las fre
cuencias de la mano. Papá ha entrado y 1los ha visto. 
Pronto será el tercer verano y ellos fa'brican látigos, ca
eh i pf'rras, mazas, flechas. 

-¿Para qué?, pregunta Papá. 
Y Martín, que tiene sólo seis años, con la t·ra!Tquila 

franqueza de los seis años: 
-Para matar a Gabriel. 

Papá se lo cuenta a Mamá, sonríe complacido. De 
los dos, Martín . es el que sobresale por. la habilidad de 
'us manos. 

- Ya sé para quién puse el tallerci to -dice 
Pap~-. j Para Martín!. P¡.'lra Mauricio van a ser tus li
bros ... · 

Mamá. 
- Martín Pescador, pájaro carpintero -dice 

Nadie entiende a Mamá cuando dice frases como és
ta, ella que ha •leído tanto. Frases en que -mezcla y liga 
sin sentido parejas de palabras cerradas, que el uso con
sagr~ como expresiones acuñadas pero no para acoplarse 
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de ese mot!o, sin significado alguno: .Martín Pescador, 
pájaro carpintero. 

Gabriel no se lo espera. Ellos dos se preparan a ma
tarlo y ya no será como el segundo verano, como el ve
rano pasado con la ·historia de los dos látigos. Ah, no. 
Ahora están fabr icando empuñaduras fuertes, ahora los 
látigos licvan una perforación en el cuello de esas empu
ñaduras y por allí pasarán lonjas de cuero que se tornca
nín a las muñecas. Van a castigarlo sin piedad y los rr
henques no sa1tarán de sus manos, como la otra vez. Ah. 
11 0 . 

¿Qué no haría Gabriel con ellos dos si no le quedarn 
1111 res to de miedo (no se puede llamarle respeto, ese de
salmado no conoce el respeto), un resto de temor por 'lo~ 
súbitos eslaHidos de P apá? No siempre le ha ido bien en 
c:<os casos, y lo sabe. 

Papá. - Sí, la historia de la arena en . los ojos. 
Mamá. - ¡No lo cuentes, por favor, P11pá! Es 

infantil, es odioso. 
Papá. - Todo lo que qui eras, Ma má. ¡Pasó! 
Mamá. -¡Pasó, pasó! . . . ¡Claro que pasó! Y 

fue una dhiquilinada ·que debería darte ver
güenza, Papá. 

Papá. - Si el tipo hubiera sacado la ca ra por 
él, habría sido una pelea entre grand es v 
no una chiquilinada, Mamá . 

Mamá. -Pero no fu e. 
Papá. -El tipo no quiso. 

De todos modos, Papá lo cuenta. Mediodía. Papá r 
el padre de Gabriel están sentad os en las rocas y se s~
p_one que desde allí vjgilan a sus hijos. Sin hablarles, 
sm hablarse: No están juntos, no son amigos. Mucha gen
le mayor ehge las rocas para sentarse, en Playa Verde. 
Ellos dos, como mucha gente. · 

Mauricio y lVIartín sí están j untos, jugando juntos, 
en la mitad de ese escenario vacío que queda entre los 
hombres y Ja oriNa del mar. De pronto, Gabriel está al 
lado de ellos dos, acercándose a sus espald a~. Cuando los 
llama ( desde las rocas no se oye, .parece haberlo hecho 
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con su I' OZ mús su:we, una voz que va hacia los niños pe
ro que se achica y no sube en la calma del mediodía ) 
ellos dos se dan vuelta y Gabriel, sin decir otra palabra, 
fes ~rroja un puñado .de arena a los ojos. Se lo arroja 
y se va, sin· r eír sin de tenerse a festejarlo. Gabriel es 
un malvado sin jactancia, un malvado silencioso. 

Mauricio y Martín chillan, se restregan los oj os, 
empujan .aun más la arena hacia s us lacrimales que llo· 
ran. Los 1hombres tienen que haberlo visto. Papá, por ~o 
menos, está ·seguro ele que el padre de Gabriel lo ha 
visto. El padre de Gabriel está sentado algo más adelante, 
en una ro-ca más baJj-a que la de Papá y le da la espalda . 
Papá es muc'ho más alto y más grande, pero no se p recisa 
ser alto ni grande para haberlo visto, no hay obstáculo 
alguno a Ja visión, entre ellos dos y dos niños. Es tán sen
tados en el mismo roqueda~, el padre de Gabriel algo 
más adelante, algo más abajo, en una roca de color he
rrumbre. Papá un poco más arriba, en una roca gris a 
lamparones de musgo. Los mismos rO'Cjuedales, las mis
mas manadas de rocas, como dice Mamá, cambian de co
lor de una a c~ra roca en Playa Verde. Es ,¡.tno de lo;; 
encantos del paisaje. 

Tiene que haberlo vis to (el padre de Gabriel) pero 
no se ha movido, no ha el icho una sola y mínima pala!JJ"a 
(¡ Gabriel!), no se ha alzado en actitud de reproche, no 
ha insinuado un solo gesto. E l padre de Gabriel tiene 
siempre · (comprueba ot ra vez Papá) una actitud como 
resignada o vencida ante las travesuras, ante las maligni
dades, ante las felonías de su ihijo. 

Mau ricio y Martín, llorando, han mirado hacia el 
si tio en que está Papá. Pero Papá --esto ya forma parle 
de una i·ntenc,ión- no .se h a movi'clo: se ha quedado mi
rando la nuca del padre de Gabriel, el padre de Gabriel 
debe h aber sentido la ·fuerza ele Papá en ese sitio de su 
cuerpo. Mauricio y Martín han decrecido en su llanto, 
no han pensado en vengarse, han acabado por volver a 
su jueg o. Gabriel ya está lej os, a la orilla del agua. Pa
rece haberlo olvidado todo. Primero la cr ueldar1 ,. des
pués. como un la1·adn. la inocenc ia. 
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E 111 onces Papá ha esperado un poco más y luego se 
ha levantado lentamente y ha bajado de su roca, pasando 
al Ja.(Jo del padre de Gabriel, siempre inmóvil. Se ha aga
chado a1! empezar la arena, ha seguido h acia el agua, J1a 
flanqueado a s us hij os sin miraPlos. Se ha aproximado 
a Gabriel, por su espalda; y una vez a su lado, lo ha 
llamado del modo más persuasivo, del modo más suave: 
de1! mismo modo en que Gabriel1lamó hace unos minutos 
a Mauricio y a Martín. La agresión de Gabriel ya perte
nece .al pasado remoto y Gabriel conoce bien la voz de 
Papá. Se ha dado vuelta entonces. y la enorme mano iz
quierda de Papá (Papá jugó durante años a la pelota 
vasca y .es zurdo) ha sol~ado un a enorme nube ele arena. 
que ha ido a parar directamente en los ojos de Gabriel, 
cegándolo. Es muoho más arena pero es la ley dd Talión. 

Papá - es la pura verdad, por eso le 'ha dicho· a Ma
má que la historia pcdría no haber sido la de una simple 
c'hiquilinacla- ha vuelto a apretar el puño después ele 
sol tar la arena. Gabriel mantiene cen·ados los oj os ( pue
de haber más arena en el puño derecho ele Papá) y, más 
astuto r¡ue Mauricio y Martín, se lava ahora silenciosa
mente la cara - pero la sa•lazón del agua duele al mez
clarse a la arena, enrojece 'las escleróticas de Gabrie1-
en cucliMas al borde del mar. 

Y con ese puño i:lJquierdo cerrado a•l nivel de su 
cintura -sin alzar)o, sin fanfarronear, sin amenazar
Papá dirige su mirada hacia la roca color herrumbre. 
Pero el padre de Gabriel, que no había visto an tes a su 
hijo, tampoco ve ahora a Papá. Parece a punto de di sol
verse ·entre las vibraciones luminosas del med·iodía en el 
pa isaje ele ~·ocas y de arena; es una simp1e suma de par
tículas, allá, sentado, con su camisa blanca y sus piernas 
pendulantes, que acompañ·an el .(Jedive de la roca color 
•herri.lmbre. Gabriel no lo ·precisa, no debe haberln pre
cisado nunca. Gabriel se lava la cara, Mauricio y Martín 
siguen haciendo su castillo de arena y Papá retorna a la 
roca g ris a lamparones .de musgo, al mismo sitio en que 
hnbía estado antes. Mediodía. 

Papá está orgullloso de que ~Uos fabriquen látigos, 
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porque lo considera " un acto de educación para la vida" . 
Papá 1ha leído muoho menos que Mamá pero la gradua
ción· :universitaria le ha {lado una suficiencia más espon· 
tánea, w1 aire más -sólido. Ah, bueno, físicamente también 
lo ti'ene. Mamá es un pa•jarito, pero no un pájaro carpin· 
tero, al lado de Papá. Mamá es un gorrión y Papá es un 
toro, esa es la proporción. Pero Mamá JJO es un tor-do 
y no se sube al lomo ele Pa:pá. Anda por la vida a su 
entera cuenta, como los gorriones. P.apá .suele llamarle 
así, El Gorrión, y <ha prometido que cuando tengan una 
casa en Punta del Este, .donde tanta gente cursi y esnob 
le pone nombres tan sofisticados a las casas, él le pondrá 
senciLlamente, ·en homenaje a eHa, tal cual, El Gorrión. 

Mauricio y Martín no saben que es un acto de edu
cación .para la vi{la, pero Papá les ha enseñado que no 
hay que J·ehuir a Gabriel sino enfrentarlo. Les ha incul
cado un calmoso fanati smo del coraje viril y athora ellos 
saben (Mauricio tiene siete añ os, Martín seis) que hay 
que matar .a Gabriel. Por eso van y vienen por el tal•ler
cito, •tomañ mar.tillos, clavetean la lonja de los rebenques 
al palo del mango, tpulen 'las mazas en forma de botellas 
o de clavas con que le golpearán la cabeza ( ¿no piensan 
que ·van a ensangrentársela, y a asustarse cuando lo vean 
ensangrentado? Tal vez n.o, su cruelda·d es sumaria y 
sin deta1les, no minuciosa como la de Gabriel). Papá los 
ayuda muy poco, apenas los mira hacer. Sólo l'Ccurren a 
él cuando se precisa manejar Ja sierra eléotrica, cuya 
llave de contacto está a una altura a que no pueden lle
gar. Y Papá, casi refunLuñando pero con una secreta sa· 
tisf.acción por este ritual preparatorio del coraje de los 
niños, consiente y los ayuda. 

El verano pasado - d segundo verano contra Ga
briel- apenas se les ocurrió 1levar un par de látigos muy 
toscos, para zurrarlo. Mauricio tenía entonces seis años, 
los hizo él solo. Eran dos lenguas de cuero, tal v·ez dos 
cintos viejos claveteados a un ·trozo de palo de escoba. 
Pero cuando Gabriel apareció y empezaron a darle, se 
vieron de pronto .perdidos. Porque Gabriel no retrocedió. 
Soportó los primeros •latigazos 1' logró por fin asir, uno en 
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cada mano, como riendas, los viejos cintos con que que
rían castigarlo. Y cuando tiró de ahlí con fuerza, los tro
zos de palo de escoba resbalaron !hacia arriba, escapando 
del cartucho de las manos que querían blandirlos y fue. 
ron a •quedar enteramente en las manos de Gabriel. Y 
aquella vez la crue1dad -de Gabriel fue otra : Ja crueldad 
de un ladrón y de 'lin esbirro, decía Papá. Gabriel les 
quitó los látigos y no los castigó con ellos. Pero ese 
mismo verano daba Jatigazos a otros chicos, en presencia 
de ellos dos, diciéndoles : "Aihoo:a .te élooy corn el lá~igo de 
Mauricio, alhora te doy con el lát.>igo de Martín" . Y ellos 
dos se sentían confusamente culpables <le que no les 
tocara ulUnca, como si el hecho .de haber sido .los dueño.5 
de los látigos los asociara a¡ castiao irritante que debían 
sufrir los '()tros chicos. Así era Gabriel. 

Alh, sí, pero ahora no pasaría eso. Ah ora Jos látigos 
eran_ !{l~rfeotos, irían a tados a las muñecas. Papá tiró, 
Papa h1zo la prueba: era posible .arr·as-trarlos con ellos, 
no. quitársel~s. Y ~apá .tenía mu·cho más fuerza que Ga
bnel y Papa pod1a emplear toda su fuerza porque no 
estaba'n castigándolo. Gabriel tenía menos fuerza y los 
látigos estarían lloviéndole encima. O también las m3zas 
~as mazas con su forma de botellas panzonas, con su for: 
ma de olavas. Papá no dejó que hicieran "piñas ameri
canas", no, eso no. Darle una paliza a Gabriel -pero 
ellos querían matarlo, eso pensaban en invierno y pri
mavera, •tal vez el verano, la presencia .de Ga•briel y la 
playa trajeran la imagen de 'Castigos más suaves- pero 
no abrirle la cara. Eso traería complicaciones mayores y 
Papá, que es abogado, lo sabe muy bien. Lo suficiente 
para que Gabriel los <leje en paz (¿'y ·a eso no podi'ía lla· 
mársele, en sentido figurado, la muerte de Gabriel ? ... 
Mamá piensa que sí) y no más allá. Us-tedes tampoco 
deben pasar a ser matO>nes. Claro, claro, esa ya no sería 
una ·forma de ·educación para la vida; por lo menos, 
para •la vida tal como ~a concibe un abogado si piensa 
en sus hijos. 

Las dmmillaciones impresionan a Gabriel más que 
los castigos. Papá lo ilustra con el ejempl o de la torta 
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de brea. Papá le llama así: es el montón Je alt¡ uitráu 
semilíquido, endurecido en la base, blando arriba ("como 
una torta de vaca", dice Papá, pasando a una misma r e
postería la deyección de los buques y del. ganado) que 

' queda a veces en la arena de Playa Verde, traíd o desde 
altamar por el agua. Gabriel acaba de golpear porque sí 
a Mauricio. Pero Papá y el padre de Gabriel están al 
lado. Y como Mauricio 'Ya sahe la desproporción de fuer
zas que hay entre Papá y el padre de Gabriel, se siente 
repentinamente protegido por esos dos testigos y toma 
de 'la a•rena la torta de brea y se la refriega por el pelo 
a Gabriel. Sí, lo peor es la humillación. Porque la brea 
se endurece en el pelo de Gabriel y la madre de Gabriel, 
tras darle <le bofetones', tras increpa~· la flojedad del pa· 
dre de Gabriel •(en voz alta, para que la vejación no 
quede allí, para que Mamá lo oiga y salga a retrucarlo 
si quiere) tiene que CO'l'tarle mechas enteras de pelo. Y 
Gabriel parece esa tarde un pollo rabón, dice Papá, con 
su pelo en Iamparones, con los cl~ros sarnosos de los 
cortes. Eso le ha dolido más que la arena en los ojos. 

Papá declara •no haher .Qdiado nuiJ1ca a un rriño en 
singular, 1hasta que conoció a Gabriel. Pero sí haber su[ri 
do siempre por la jn'Consciente agresividad de los niños en 
bandadas (no le gusta decir en patota) desde ·que él era 
niño y hasta ahora. Sí, hasta hoy mismo. Porque Papá, 
por rotundo que ahora sea, fue -dice siempre-- un ni
íío ensimismado, inseguro, inLeliz. j Qué transformación!, 
dice Mamá. Sí, todo lo que quieras, pero aún hoy Je ho
n·orizan las fiestas de cumpleaños de sus hijos. En fies
tas así, en su infancia, obligado porque eran sus primos, 
obligado porque eran sus vecinos, obligado porque eran 
sus condiscípulos (la madre de P.rupá -habría que lla
marle Abuela, pero nunca la conocieron- tenía un sen
tido estricto de los compromisos sociales de un niño, era 
tal vez su foi,ma de educación .para La v ida) Papá debe 
haberse sentido •terriblemente solo y desdichado. Cuando 
va a dejar a Mauricio o Mar·tÍn en casa de algún amigui
to que festeja su cumpleaños (y sus !hijos parecen ir con 
menos resistencias de las que él recuerda haber ensayado) 
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y ve acercarse por el j ardín de un::t casa una kmda de 
niños ·agi tando matracas, sonando pitos, explotando co
hetes, Papá -tan firme como es- siente un inevitabie 
encogimiento de horror. Hahría dudado en engendrar a 
sus hijos si, ·en el momento d.e ha·C'erlo, hubiese tenido 
ante sus ojos una visión como ésta, una figuración tan 
a-troz de los pJaceres infantiles. Y ahora mismo, en Playa 
Verde, cuando Mauricio y Martín, traídos par él, vuelven 
del baño con un montón de o-tros chicos y llegan hasta 
la casa, porque es de las primeras, y allí se despiden 
gritando ¡Hasta luego! t odos a la vez, .con chillidos r e
vueltos y exagerados, corno una bandada de gaviotas, 
siente otra vez el •hotTor que la memoria de su niñez le 
provoca. Sí, dice Mamá, pero es que entonces son como 
una bandada de gaviotas (y •aquí aparecen, volando, sus 
lecturas) . Son como una bandada de gaviotas porque 
vienen de la playa y iban estado jugando en la arena 
mientras encima dé sus cabezas dan vuel tas y chillan las 
gaviotas. 

-Sí, di.ce P a1pá. Será; pero me crispa los nervios. 
No crean por estó que Pa1)á sea un sensitivo ni un 

frágil. ¡Qué va a ser ! Papá es un gustador de la vida, 
dice Mamá . (¿ Pero cómo le gustó entonces Mamá, ese 
gor.rión ?) Si Papá se pone a hablar, por ej-emplo, dt> las 
r rcas de P.Jaya Verde, dice que hay rocas de todos los 
colores y las desC'l'ibe así: verdes, ele un verde oscuro y 
rugoso ·y gr·anuloso como cortezas ele zapallo. rojas, de un 
roj o in tenso como ajíes o como .conser va de tomate, no 
color tomate sino lo que en Jas casas se llama pomidoro 
y e3 una pasta hland·a, como una a rcilla ·o u.na plasticina 
casi rojo vinoso; rocas de colot· cobre, y h asta con el pi
cado del cobre de esos tachos de gitano pasados mpoho 
•tiempo por el fuego, batidos y rasqueteados con cucharas 
de mader<l para que los dulces no se peguen al fondo. To
das las asociaciones, todas las percepciones ele Papá se 
vincu·lan a un mundo de placeres g ustat ivos. a cop·ias de 
manjares: soles de naranja, lun::ts de limón. El mundo 
exlerior es para él como una gran alacena de plarercs 
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disponibles y lo disfruta con los ojos, con las manos, con 
toda la fuerza de sus despiertas apetencias sensoriales. 

Cuando en d colegio de jesuitas les hacían apren
der a.I can to la nómina ele los pecados capi·tales, y Papá 
ca•nturreaba - jun,to a otPos ·niños-~Lu/jlb/ria, apetito 
cles/or jde jnajdo/ de/ carnáaales de j lei/tes , !o de apeti
to y lo de deleües carna1es sólo 1e .sugería a,l niño ·que era 
entonces Papá un •gran fillet de lomo como •los que su 
padre le hacía pTeparar en los restaurantes, con papas 
fritas, con ;huevos, con .tiritas verdes o roj as de morro
nes. O, absh·ayéndose aun má~, JPOdía pensar e11 inm~n
sos pasteles de dulce. Su madre lo d1abía castigado una 
vez, allá por sus tres años, pc'L· mor·disquear las esquini
tas de hojaldre y sorber el dulce de toda una bandeja ele 
pasteles puestos a en friar en la ventana. O podía pemar 
en tarros de mermelada a extender sobre tostadas o a 
a1Jretar eil!!>r·e dos gallet.it::ts Maria, .porque a:queUos eran 
los apetitos desordenados y !los deleites impetuosos (¿car
nales no •qu en-ía decir eso, a tropellados, gro~eros, descon
siderados?) de su infancia . ¡Lo que se me ocurría enton
ces !, ·dice Papá. Y le pone el colofón de una gran car
cajada, eso que Mamá sigue llamando "una ·carcajada ho
mérica", por más .que P a1pá •le haya pr·cguntado más de 
una vez, sin respuesta, ·ele dónde saca q ue los personajes 
ele Homero se rieran de ese modo descomunal. 

lVIauricio y Manín preparan también ·hondas para 
a·cribi'llar a Gabriel. Han aprendido a manejarlas contra 
postes y carteles en el otoño por el Prado (Ma.má - pOl' 
a,lgo Papá le llama El Gonión- no deja tirarle a los 
pájaros) y p ueden imaginarse a Gabriel atado a uno de 
aquetllos postes (como San Sebastián , dice riendo Mamá 
si elles le confían sus visiones) y a ellos dos tirándole 
hondazos y hasta flechazos, porque han 'heoho flechas y 
arcos y Papá les ha enseñado a tensar la cuerda para 
que la {lecha sa·lga bien disparada. Y también, como re
siduo de h istorias infantiles, puedeJ1 verlo arder en una 
hoguera, r etorcerse quemado como una bruja o despeda
zrrse por cuatro .potros que, t i·rando de sus muñecas y 
de sus tobillos, partieran espoleados hacia los cuatro pun· 
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tos cardinales. Estas imaginaciones son más culpables y 
se las confían sólo entre ellos, s·in pasárselas en limpio a 
Mamá. El odio secreto que alienta aW va a ser su fuerza. 

Papá tenía razón: entre tanto, han adquirido los ru
dimentos· de un oficio. Y en el mundo de mañana, nunca 
se sabe ... "Nunca se sabe" es la única contraseña de 
Papá cuando alguien habla de la Revolución o de trans
formac-iones profundas, y aw1 cuando .alguien profetiza 
que conerá muoha sangre. Papá lo ha leído en los libros 
de Historia; pero ahora, en es le mundo en que vive, no lo 
encuentra re~;~lmen te necesario. 

Gabriel no era sólo perverso, había que reconocerlo, 
Gabriel era también arriesgado, temerario: " Inconscien
te", decía Papá. En el segundo verano robo un bote y 
sal!ó mar afuera. Se levantó una tormenta inesperada, tras 
la calma bochornosa y el calor quieto del día, y el mar 

. alzó grandes olas. Gabriel nunca había remado: simple
mente, había visto remar.- En el espigón de cemento que 
apenas entra unos metros en el mar y hace de precario 
embarcadero, el padre de Gabriel - desesperado .pero tan 
inesolu.to como siempre- .gri.ta•ba el nombre de su hij o 
al revoltijo de 1las olas y parecía esperar alguna respues
ta. Una respuesta que .de pwnto vino: Gabriel, no se 
sab ía cómo, h ahía imitado a la perfección los movimien
tos de los remeros que había visto: había logrado nave
gar sin que el bote golpeara contra el espigón y ihahía 
podido desembarcar, empapado ·y pálido, pero indemne. 
Sólo su madre se había .animado .a levantar la mano para 
pegarle; pero a.Jgo tia había hecho desistir a medio ca
mino, y sólo había estrujado, como para escurrirlas, las 
guedejas chorreantes de su hijo. 

O .Ja morosa perversidad del valor en la calma: lo
maba un cangrejo vivo de la orilla, lo lavaha, se lo metí a 
en la boca, 5e acostaba en la arena entre los demás chicos, 
iba entreabriendo ~enta y ·cuidadosamente la boca, como 
si fuera a expeler una pompa de jabón y el cangrejo em
pezaba a salir por allí -primero una pinza, luego otra
y se ponía a caminar por la cara ele Gabriel : se dir ía que 
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casi se asomaba, recién parido, a los ojos abiertos y ma
lignos del muchacho. 

Bl tercer verano, armados hasta 1os dientes, Mauri
cio y Martín llegan a Playa Verde. Llegan a malar a 

-- Gabriel. La misma tarde de la llegada rondan su casa, 
enarbolando cachiporras, escondiendo los látigo!! deba'j o 
de sus camisas flotantes. Tienen que anticiparse a él en 
un acto de ,agresión, para exorcizar el miedo: el miedo 
que, aun sinti'éndose invulnerables, sigue inspirándoles 
Gabriel. 

Gritan su nombre, en un acto ambiguo de amistad 
que puede acercarlos al suplicio. ·Pero la casa está cer ra· 
da y se cansan de .J.lamarlo. 

Esa tardecita, conversando en la terraza, el vecino 
lo dice. ¿No lo sabían? Los vecinos no vienen este año. 
Porque el muchachito, aquel Gabriel que era el diablo, 
había muerto de :pulmonía a raíz de una mojadura. En 
San José: se había empapado volviendo del liceo, en ple
no lllVJerno. 

Todo el armamento (no lo tienen encima a esa ·hora) 
cae· sin ruido de sus manos para siempre. Por un rato no 
hablan: se sientan a esiperar .que llegue ]a no'che, en el 
terraplén que flanquea ese si tio por donde la terraza da al 
mar. Papá prepara un t-rago, convida a Mamá. La vida 
de los mayores pasa rápidamente por encima ele cualquier 
revelación, por brutal y sorpresiva que sea. · 

-¡Qué historia, Mamá! -dice Papá- ... ¿No se 
te ocurrió pensar que es como si los chicos lo hubiesen 
conseguido? 

Ha sido una imprudencia de Papá decirlo de tal 
modo. Mauricio y Martín, ¡qué lástima !, los niños que 
después van a ser hombres, como dir ía Papá, no debie
ran haberlo escuchado tan claramente. 



.CL HIJO PRóDIGO 

A veces quieres consolarle imaginando qué diferente 
habría sido •todo si lo ambieras visto primero, si hubie
ras llegado antes que él junto al niño, si hubieras podido 
imponer esa prioridad. Pero acaso habría sido igual, por
que ha•y sil!uacione;; q ue no dependen del tiempo y esta 
fue una de ellas. Sil!uaciones, quiero decir, a ~as que un 
detalle de l'rivial an ticipación en el paso no podría afec
tar en su nalura•leza. Como mujer te lo digo. Como mu
jeres, sabemos estas cosas. 

De todos modos, me has dicho que los rlos lo vieron 
y encontraron en el mismo ins tante: tú y el hombre gor
do. Tú y el hom•bre manso, como otras veces - repasan
do la histwia- le llamas. 

Tarnbi•én a la criatura sueles cambiarle los noml1res : 
a veces le !·lamas d niño. Otras veces te pa·rece demasia
do sofis ticado, demasiado cursi decú· ' 'el niño": tiene algo 
de la presuntuosa jerga con que los maestros 11ahlan de 
los escolares, simulando quererlos a mórir y en realidad 
¡]espersonallizándolos, corno simple materia de trabajo, 
como la expresión de una cifra. Entonces ya no le llamas 
"el niño" sino "el chiquilín". Te .parec·e mejor: más llano, 
más humano. Pero cuando me lo describes, ves que la 
palabra "chiquilín" sugiere 'lma ·estructura demasiado an
gulosa. Y el chiquilín de tu historia es un muchachito 
redondo, caorilleno, de blanduras mórbidas y una mirada 
en .ningú·n sit-io, como los querubines de Ra•fael. Un ohi
quilfn parece empezar po)· ser alguierr flacó, descaho, 
desnu~rido, raquÍLico o avanzado en un crecimiento despa· 
rejo. Y -la cria tur-a ele tu historia está bien vestida y ali
mentada, visiblemente ahíta: no sien te ninguna ne:cesida(! 
rle esa especie, acaso por h artazgo, acaso por indiferencia. 
Cu11ndo e l hombre gordo le compre poro ró o un pastel, 
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soplará el maíz desde sus labios indiferentes, mordisquea. 
rá apenas el pastel, aprovechando la primera moldura de 
un balcón, el primer !hueco de una faohada para abando. 
na1ilo. No, no llega a ser rollizo pero es de foTmas suaves, 
llenas, casi femeninas: no se sahe si ha sido glotón y 
ah ora es inapetente. Es, al fin de cuentas, una parte pe
queiía, una parte insignificante de lo mucho que se ignora 
de· él: nombre, origen, incluso existencia. 

Partamos de lo único que no >puede negarse: que el 
hombre y tú lo vieron al mismo tiempo. He vivido junto 
a ti lo bastante pa•ra saber que es injusto que te acuses 
de haber sid o, "como siempre", demasiado imperioso. No 
existe la palabra justa para definir ese rasgo creat1or que 
está en la energía de tu carácter, a~go •que el hombe gor. 
do, 'que e1 h ombJ'e ;quieto, que el lhombr·e manso sin duda 
no ten)a. Mej or, .pienso ahora, no l-lamarle tampoco el 
1hombre «ordo. Porque nadie, ni ese hombre ni el chico 
ni tú n~die es verdaderamente enteco en esta historia. 
Na di; ni IJ'lada: .ni siquiera el paisaje, que a ices h aber ido 
pasando entre arcos romanos, entre balcones y colu~na· 
tas, entre balaústres como botellitas panzonas ( i y como 
te O'Ustan los balaústres!, están en la escenografía deca· o 
dente de todo lo ·que escribes) ent>J:e turgencias y curvas 
que contribuían a dar la impresión de que también el 
paisaje fuera gordo, bien alimentado y redondo. Redondo 
v no carna'l, redondo como la ·luna, redondo linfático. 
Salvo tú, nadie es cama;] en esta histOTia: salvo tú, mi 
querido. El hombre manso es fofo , inerte ; eso fue quizá 
lo que más acució tu don de empresa. El niño (llamémosle 
así , por convención de lenguaje, algunas veces) es .una 
presencia como coagulada, apagada, tal vez espon¡osa 
cuando tra tas de definirlo. ¡Por aigo se escapa ! 

Los dos lo vieron al mismo tiempo pero -tú te pusis· 
te a preguntarle primero ; no .porque hayas sido, "como 
s iempre", el más imperioso, sino porque .de los dos (y 
casi siempre 'que !haya dos y tú seas uno de ellos suc?
J erá lo mismo) eras el más vivo, eil más alerta, el mas 
<lespierto, el más curioso. 

Por lo ,Oemás, haberle preguntado antes no fu e nin· 
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guna forma de anticipación abrumadora, ninguna forma 
de intrusión lo suficientemente posesiva. Piensa en lo 
que ocurrió después y estarás de acuerdo conmigo. 

Acaso el -hombre manso tenía también sus instrumen· 
t<'s de posesión y ellos fueron más insidiosos -menos 
claros, menos limpios- que los tuyos. Menos limpios y 
más defini·tivos. Piensa en lo que ocurrió después. 

Lo vieron los .dos al mismo tiempo, tú le preguntaste 
primero y por lo que el muchachito contestó -al pa
recer un gesto, gestos más que palabras- se supo que 
estaba perdido. Que se h abía perdido, quiero decir. No 
usemos palabras con cargas subj etivas. 

Lo supis te bÚ. ¿Lo supo también ·el hombre ~ordo? 
Tú sí .que no lo sabes. El hombre gordo no hab[ó en· 
tonces, casi no habló ·en 'toda la historia. No dijo nada, 
no opinó nada. ¿,Puedes darme runa sola opinión de él 
en todo e] asunto? ¿Verdad que no ? No opinó nada iJCro 
estuvo tan eerca .del chico como tú, aunque po·r otros 
medios, por otras formas de compañía -y al cabo iha
bría que decir "por o tras .formas de >persLtasión", ''por 
otras formas· de eaptación"- que habrían de resultar más 
convincentes, más .decisivas, más abusivas tal vez (¿no 
serían más enigmáticamente afines a la naturaleza del 
niño, más misteriosamente compulsivas?) que las tuyas. 

Porque mientras el chico dio a entender (¿ dijo, hizo 
ademanes?) que estaba 1lerdido, que se había extraviado 
en la dudad, que ignoraba su nombre, su edad, su casa, 
incluso su barrio, y tú absorbías todos esos datos - toda 
e'3a ausencia de datos- y te aprontabas a traducirlos en 
acción, en la única acción que te parecía posihle, vero
símil], co·nducente, el hombre manso, el hombre quieto, el 
hombre gordo no estaba tan ahismalmente ajeno como su 
cara de pan crudo con aguj eritos a dedo (ojos, nariz), 
con rasgnños más largos (boca, orejas), pudo haberte 
dRdo engañosamente a creer. No. No estaba ajeno v lo 
has aprendido duramente después. Es entonces cuanJo te 
has reprochado, con injusticia hacia ti mismo, tu pronti
tud autoritaria o, re\•és de la misma actitud, cuando te 
h a~ dado a invrntar un a relación de semejanza aun fí-
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sica, una relación .de 1paren:tesco no en la familia sino en el 
·tiempo, entre el hombre gordo y el chiquilín fofo. Es 
cuando has dicho que tuviste la impresión de que el hom
bre •rrordo y el mutohachito gor.do eran (los .tiempos de una 
mis~a cosa, ni siquiera de una misma persona. No el 
niño y el hombre definitivos en el cornr de una sola 
encarnadón, ,sino .algo .así como dos monigotes .de masa 
para una misma serie, en la ·que alguien volvería a mani
pular después la crasa sustancia del hombre manso junto 
al barro casi lunar casi volcánico de la criatura, cuando 
los .dos le hubieraJl ser vido y ·ya no Ie sirvieran, como 
pruebas de ,tráns·i·to, ·para dar con la forma de algo, ,una 
{oJma terminUJl, q uizás abstracta pel"o definitiva. Oh no, 
esa forma definitiva y abstracta tampoco serías tú, no 
sería de tu serie. ¡Y tú eres tan concreto! Porque tú sí 
- no sé si es por quererte •que lo digo, no tenemos un 
hijo, no pienses que es por eso- siempre me has parecido 
una forma .plena y con tundente, una forma de la que no 
es fatalmente necesario que tengan que salir otras formas. 
No es esterilidad: es conclusión, es acabamiento rotundo, 
es energía vitat ¿No te parece? ... 

Te reprochas, después •que pasan las cosas, no haber 
concedido atención a ese tipo de frágiles primeras im
pres.iones. ¿Te valdría de algo lo contrario? Pienso que 
no. No me tomes en cuenta. 

Te pareció que el hombre manso y el muchachito 
g.oJ·do tenían a1guna secreta relación co<I·poral no averi
guada (no averiguada por ellos, no averiguada por ti) 
cuando el hombre le dio la mano y el chico se atuvo a 
que ya no lo sOiltara. No se soltaro-n '11unca, no .lo digas: 
fue así. 

El hombre gordo no estaba .ajeno a nada, eso sí se ve 
bien. Tú habías preguntado el nombre, No sé, la edad, No 
sé, por los padr·es, No sé, por la casa, No sé, por el :barrio, 
No sé, por las horas que llevaba errando y a\{JuÍ sí el niño 
!habló para decir que le parecía haber andado y camina
do (no dijo haber llorado, siempre indiferente) haber es
tado perdido desde 1a mañana temprano. Y, era ya más de 
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media tarde soleada y quieta, una tarde de abrigo tibio 
en el .pu1·o corazón del inviemo. 

El hombre no parecía escuchar. En todo caso, no .pa
recía interesado en la suerte del interrogatorio, como si 
de algún modo estuviera más allá de todos esos datos 
posibles, los diera por supuestos, no ~e interesaran ; como 
si supiera -has dicho .tú, tu impresión aquí vale más 
que Ja mía- como si supiera que nada de eso podría 
cambiar nada, en lo que verdaderamente importase. 

Al niño tampoco nada de esto par ecí11 preocuparle: 
ni su iden tidad perdida ni su cuer.po perdido. Nada. Pero 
no era como w1 tonto, no lo 1hacía como un tonto, no se 
ausentaba como un tonto, ·no. Eso me lo has descdto muy 
bien, y tan tas veces que ya casi lo veo: no era como un 
tonto. Era como si fuese un amnésico o, mejor todavía, 
un abúlico, un volcán apagado, una criatura indiferente, 
un ser totalmente desinteresado del trance que estaba vi
viendo, que otros estaban o·bligándole a vivir. Tampoco 
parecía estar despistándote (digo despistándote, no des
pistándolos, porque el hombre g-o rdo no entraba en todo 
e.sle j uego de la -curiosidad y el posihle socorro y las pre· 
guntas), tampoco parecía estar desorientándole adrede. 
para prolongar de algún modo el beneficio de su libertad. 
No. Esa liber.tad tampoco debía resultarle disfrutable. Ni 
efímera ni perdur·able, .n~ ,pavorosa ni idea-l, ni miserable 
ni preciosa. No. No llegaba a rozarlo. Era como una plan
ta, .pero ·como una pJanta de patio cen·ado : sin sol, sin 
noticia del sol, sin ambición de sot Si era más l ib re que 
salido de su casa, que escapado de una madre oprimente 
v solícita. que fu~ado de un padre cruel, eso no lo sabía. 
No ·lo sabía ni dejaba que nadie lo supiese por él. ¿Lo 
sabía, a pesa•r de todo eso, el hombre gordo? A veces, 
casi como un delirio, te 1ha parecido que sí. que el gordo 
lo sabía y que entre ellos dos te jugaron, sí, que te juga
ron taimadamente. Con la sabiduría del gordo y la sumi
sión deJ chico. 

Lo cierto es ·que el hombre gordo ile dio la mano, no 
para asegurarlo contra tus .preguntas, no para resguardar· 
lo contra tus vanas tentativas de intromisión en su in ti-
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mida el (¿y acaso podía tener intimidad estando tan vacío 
por debajo de sus carrillos soplados, por detrás ele su cara 
ele .careta de bebé?) ; no, no para •nada de eso, sino para 
hacer sentir - para que tú lo sintieras, para que el niño 
lo supiera, pero especialmente para que ~ú lo sufrieras 
com o un límite a tus poderes de disposición- que desde 
que ambos lo habían encontrado al mismo tiempo, tú no 
decidirías sin él, sin su concurso, sin su aquiescencia, por 
pasiva que ahora empezara a parecerle. 

Tú te 1has preguntado muchas veces por ·qué los dos 
lo encontraron al mismo tiempo y, má·s co.ncretamenle, 
ele dóncle venía cada uno de ustedes dos cuando los dos, 
ll egando al lado de él en un mismo instante supieron, 
cada uno a .su modo, que estaba perdido. Pero aquí sí h~ 
visto que <¡uien se pierde eres tú , que te fatigas y distraes 
en conjeturas, sin poder salir de la invenc:b1e oscuridad 
del detRlle. ¿De dónde venías tú, de dónde venía él? No 
!>e sabe, el paisaje tampoco daba un so.] o asidero; el pai
~ Rj e era. para todos lados, escabrosamente vago y podría 
rlcc in:c que escabrosamente hueco : como una esreno!Tra
fín .qu e se fu ese r eplegando y retrayendo a espaldas ~,' de
lante de ustedes, a medida que la recorriesen. Habría· de 
verlo más claro después, en 1a mawha que siguió. Pero 
ya se advertía como un g ran vado de aire por estrenar 
detrás de cada cuer po; un aire en que los ademanes más 
silenciosos se magnificaban , se hacían ampuloso-,, con un 
aura de engrandeci miento desagradable 'Y cascado y .pue
ril, al modo del que hace el eco para la voz. Una sensa
ción ele vacancia espa·cial, cli·jiste alguna vez y te arrepen
tiste de la .pedanter ía que siempre crees r>ncontrar en la 
precisión de tu lenguaje. Y bueno, no es pedante ría: ha
blas así, como otros hablan a ciegas, como otros tarta
mudean, corno otros se ~'Cpl'esan a tropezo'lles. Es absurdo 
que alguien haya podido convencerte ele que esa justeza es 
fatuid ad, de que esa nitidez te .perjudita como escritor. 
Tcnterías. 

Sí, era eso, una sensación de vacancia espacial y en 
ella tú. el gordo y el muC'hachito como tres sondas, como 
tres globos rautivos ... como tres cometas. ¿Te .<.;u~ t a más 
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así, no Le parece más mode!!LO, menos pomposo, más for
tuito, más misteriosamente vago? Pero tampoco era for
tuito, había como un amortiguado encaje de t·odas las ac· 
titudes -por i•nesperadas, por balb~cien tes que parecie
sen- en el aire de aquel escenario ; de a.quel escenario sin 
cosa5 cerca, con baJ.aústres, con arcos Tomanos, con largas 
columnatas, con dudoso.s confi'lles de macetas y árboles 
en sitios a qne aún ustedes no se •habían vuelto, y por 
tan to aún 110 existían. 

Había en todo eso como un aplomo cadencioso, pri
mero entredormido y desperezándose y emergiendo de a 
poco, _pero en definitiva fáci'l y suelto y flluido. En los 
gestos, en las palabras que tú eras el único en decir, en 
las determinaciones que ~ú eras aparentemente el único 
en tomar y que iban desen:roscándose como cintas a partir 
de esas palabras. De esas :palabras no contradichas pero 
tampoco aprobadas; después lo supiste muy bien, sin 
duda alguna : tampoco aprobadas. 

La cordura pareda de alg·ún modo abolida, comple
tamente arrasada en toda la situación. Porque si ahora lo 
p;ensas -->Como después io has pensado, como tantas ve
ces lo razonaste ante mí, U'l1 codo hundido en la almo
hada- es increiMe que no le hayas preguntado al gordo 
quién era él, cómo se llamaba, dónde vivía. No se lo pre
guntaste, ni siquiera cuando él mencionó la posibilidad 
de dejar su nombre junto al tuyo en los libros, una vez 
.que LÚ habías pro.puesto (sin que él asintiera, sin que él 
negara , sin qu e él se p ronunciase) llevar al niño, depo
sitarlo en manos de las autoridades, darlo por encontrado. 

Es i·ncreible que no ae hayas preguntado quién era, 
cómo .se ilamaba, dónde vivía, ni siquiera por aquella im
presión (que dices haber en'lrevisto, no haber profun
dizado pero acaso haber acatado momentáneamente) se
gún la cual el niño y el !hombre gordo existían juntos, se 
compTendían ·de algún modo indescifrable, alentaban en 
un mismo sitio, en un mismo ramal de la especie humana. 
No, no se le preguntaste y esto te ha llevado a alzar desde 
la almohada un rostro crispado y desapacible, desconten
to contigo mismo, desavenido a una primera lucidez de 
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vigi lia, conmigo a tu lado. A alzar ese rostro hacia la luz 
del día y a abrir lentamente lo.s deJos de una mano, 
mientras el codo sigue hundido en la almohada, hundido 
en los últimos vestigios de la penumbra o el sueño. 

No, no se lo pl'egullltaste, ni aun en a:quel momento 
en que tu curiosidad no podría haber sonado a imperti
nencia. Si, era segw·o que el hombre nunca cuestionaría 
tu identidad, t u origen, tu viruje a través de la ciudad y 
de la tarde; y esa forma despareja y no corres.pondida del 
in terés, de la información, de La i-nquisición ( o!h, de la 
lruquisició.n, aquel ·era un paisa•je en que pudiera muy 
bien existir) parecería tal vez un abuso tuyo, un saqueo 
de •tU pa~·,te, •Un .des'po•j.o de l'a Slllya, y aiCfUÍ tiene que ha
ber entrado infaliblemente a funcionar tu renombrada 
delicadeza, mi amor querido. Sí, dejemos esto : no se lo 
preguntaste, a qué da1·le más vueltas. 

La ocasión exis·tió, sin embargo. Tú habías desarro
llado ya .tu primera pr.opuesta; lo que a veces, con ánimo 
de castigarte, llamas tu primer soli1loquio. Soliloquio es 
tal vez !!_!¿a palabra .máS"-fatua, mas empingorotada~ 
rclí~cada,_ menos 81Uté111ticame~atral ·que mo·nólo.go. 
Y~nces y po1· eso la usas. En ese soliloquio 1Uibías 
dicho, ¿para quién?, e1 niño ño parecia entenderte, el 
hombre manso no parecía CD'ntradecirte ni acompañarte, 
habías dicho que puesto que el niño estaba perdido (o ex
traviado, te acusas de haber empleado esta palabra más 
enfática, más distanciada, más impura, menos comprome
tedora de otros sentidos) era necesario Hevarlo ante las 
autoridades. Dijiste auto·ridades y no policía, pero casi en 
seguida se supo que pensabas en l]a policía. Mientras te 
mantuviste en la palabra "autoridades", era posible que 
adujeras .pensar en el Consejo del Niño, en algún albergue 
transitorio, no en un asilo, no en una cárcel. ¿Asilo o 
cán:el por qué? ¿Era eso lo que temía, era eso lo que no 
estaba dispuesto a consentir el hombre gordo? ¿Por qué 
no se lo aclaraste antes de que fu ese demasiado tarde? 
Tú tampoco pensabas en castigos, tú tampoco .pensabas en 
prisiones. S.í, claro, :el ·silencio del hombr.e gordo, di a·ire 
distraído y como absorto en que había i:aíclo como para 
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siempre el muchachito, no ofrecían el mejor estímulo para 
seguir, para redondear un 'pr·opósito, para aclarar una 
frase, pru·a ser más preciso. Lo que te 'Tepugna siempre, 
la precisión, eso fue lo que malhadadamente faltó cuando 
dijiste "autoridades". El hombre gordo no dijo nada, 
pero a•caso .fue lo que ano1tó, lo qllie temió, lo que con
tagió al niño teni·énclolo de la mano, lo que a •los dos los 
decidió s in halblarse, sin necesidad de mirarse siquiera. 
¡Tanto ,se entend ían! 

Dijiste que seguramente las .autoridades tenían ya en 
su poder la denUJlcia de los padres y que todo se arre
glaría (aquí pretendiste ser amable, ser cómico) juntan
do eJ chioo a la denuncia. Esta fue :tu se<>unda alabra 
de~ciada, dices: enuncia. os1· emente estés en lo 
cie ·to. Es una pala ora desgr.ac1ada, s1empre y desde cua•l
quier sit!9 ~ando uno ·la hace, cuando a uno se la •haoen. 
~s una pabbra que se ~~ los dos lados y el niño 
Llene gue halJerla sufrido en s u distracció11 y el hombre 
go rdo tiene que haberla sufrido en su silencio, tanto como 
tú al clecirla.Y otra vez la excusa es la misma: el hecho 
de que eJl!os dos callaTan no podía inspirarte, vo·lcarte a 
buscar lo tuyo dentro de ti. Tú no estás hedho para el 
soliloquio, como dices con intención de escarnecerte. Tú 
precisas la réplica. La discusión, 110 la denuncia. 

Fue entonces cuando el :hombre manso preguntó ~i 
habría que dar dos nombres. ¿El tuyo, el suyo? Tú no 
entendiste bien o - mejor dioho- la voz a medio hacer 
del hombre gordo (una voz sin cocción, como su cuerpo 
de panadería inconclusa) , esa voz aflautada y hueca y 
cavernosa, todo a un tiempo, te petl't•urbó .más allá de lo 
esperado (y no esperabas nada). Te pertuüó y, pensan
do que el niño hía a j rmtarse con la d<enuncia o, mejor 
aun, pensando ·que no debería haber -otro niño perdid-o y 
denunciado más que aquél, a:quella tarde de invierno en 
aquella ciudad, di~iste imprudentemente que sí, que ha
bría que dar el nombre del niño ·al restituirlo. "Pero si 
no lo sabemos ... ", te dijo con boyu:na sensatez el hom
hre gordo, que parecía haber estado aguardando tu renun
cio, 'haberlo esperado hasta el minuto en que ocurriera, 
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para desaprobarle. No soltaba la mano del niño, no la 
soltó nunca, ni aun vara comprarle las rosetas de maíz, 
ni aun cuando le regaló .un pastel. Compraba con la mano 
aibre, da·ba a que el niño tuviera las CO,S•aS con SU mano 
libre. La mano izquierda de él, la mano dereaha del niño 
jamás se solta:ron. Como en un pacto . 

Sí, conviniste, claro. No lo sabemos tod.avía (fue un 
adverbio imprudente, tu tercer errov. Pero lo sahl:;nOS 
una vez allá. Y eso puao h aberse regisltrado como un li
gero temblor más, en el puente de comu•nicaciones que 
hacían atquellas dos manos, la izquierda del hombre gor
do, la dereoha del niño. 

No, el hombre gordo te [o explicó entonoes (y te
nía voces y más voces diferentes, y todas como orudas 
dentro de él, de su pecho abombado, de su garganta re
donda) . Dijo que se refería al nombre de los do.s, tú 
y él. No dijo "nosot•ros dos", eso sí lo recuerdas. Dijo 
"usted y yo", pero e'l )'·O salió más opaco, menos agresivo 
que el Usted. Us~ed y yo, no había nunca la asocia•ción 
suficiente para integrar d " nosot.ro's". 

Fue el momento en que cometiste tu cuar to error, 
si hay que seguirte -en tu escrutinio i:mplacablle. Dijiste 
que no, que bastaba con dar el tu yo, que él no tenía poT 
qué molestarse. Dijiste "molestarse" pero él debe haber 
entendido "ingeriTse", "inmiscuirse", "verse involucrado". 
Y era ·eso, precis·amente eso lo que no depondría, lo que 
no resignaría en tus mano,s ni en Ias de nadie, lo que no 
declinaria ni ·aun cuando le .costase precios mayo-res que 
el de su obesa trarnquilidad: su vida, por ejemplo, volver 
al horno de donde había escapado antes de estar pronto. 

No, le habría parecido rma ~raición heoha al niño 
porque sí, h echa a sí mismo. Si el niño no hubiera estado 
tan enteramente abstraído, h abría registrado ruquella inso
lidaTidad que sugería la frase por la que tú invitabas al 
hombTe ,goTdo a no molestarse. La h abr ía registrado en 
un tembloT de su mano regordeta y pequeña dentro de 
aquella otra mano regordeta y más grande. Pero era 
cuando el hombre ya le había comprado poro ró y el niño 
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estaba soplándolo, como un granizo, desde sus labios 
inapetentes. 

¿De dónde llegó el vendedor, cómo pudieron enten
cler se sin palahras? Tampoco lo sa•bes. Has llegado a ;pen
sar - pero seguramente inventas, para mortificarte más
que el vendedor de rosetas de maíz era otro tipo carilleno 
y crudo como el chico, como el gordo ; otro ejemplar de 
la m isma serie. Mej o:r confesarse la verdad, mejor saber 
que no reparaste en su caQ·a, porque andabas ya alzando 
,la tuya en busca del fron~is, del escudo, ·de la chapa, de 
la bandera ele la :comisar ía, 'que deberían eStt.ar por aHí 
( ¿ dó.ncl.e, en el vasto .air•e?) 'Y empecinad amente no esta
ban. No reparaste en la ca•ra del vendedor de maíz ni 
oíste palabra alguna .para decir el precio, para pedir el 
envoltorio, pa:ra nada. Cuando bajabas el rost·ro del sitio 
en que debía colgar el escudo y no colgaba, en que debía 
fl amear la bandera y no fl,ameaba, vis·te la mano derecha 
del hombre mans o saliendo de1l bolsillo de una cha•queta 
de pana. Y entonces supiste que el hombre gordo, •todo él, 
estaba vestido de pana. Todo. de pies a cabeza. Un trage 
de pana color nlOirado, te r;rece ahora, ¿o es una fanta
sía para swgeru::-por esos enlaces V1C10sos que ñacen las 
palahf as enmascaranCI'01a l'ealidaa-y-nrinmtizalídOs'é con 
cllá," qu.e t~arecía toaO'Ié], ~aO"'el,-y:tii'mbi•én de pies 
a ~eza, w1 hombre demorado? Pagaba lentamente del 
bolsiNo de pana, su ma~e~a tomaba después el ci
lindro de maíz y miel, lo .pasaba a la mano izquierda del 
O:hico, que ~ra su mano libre. El ohico, desganaoamente, 
desganaba d pwpel con los .dientes .(y tle viste por primera 
~ez unos clientes <tra>ns1úcidos, oomo de persona desnutrida 
y vieja)- y se ponía a disparar Ias rosetas de maíz, como 
si aque.]]os labios, que también te parecieron exangües, 
fueran una peno.sa, una débil cerbatana, casi sin aire. 

Toda esta escena distr·ajo aft niño de la posibilidad, 
insinuada por tus palabras, de que el hombre gordo lo 
abandonara en el momento de registrar la entrega, el 
depósito de Él/ criatura en el Libro/ cosa de las autorida
des. Pero el hombre gordo, que pa~·ecía haberse abs traído 
en el acto de compr·ar, pagar y pasar lo comprado, no te 
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dejó seguir ni apoderarte del chico, tampoco esta vez. 
Dijo, con labios casi tan Mojos como los del niño, dijo, 
esta vez con un extraño tono cor~és en las palabras, que 
no, que no era mo,Jestia, que el trámite deberían cumplirlo 
los dos, ya que tú y él habían encontrado verdaderamente 
al chico y serírun llamados alg·ún día a testimoniarlo. Se 
illJter.puso para no dejarte so1o, pero evitó otra vez decir 
"nosotros" o decir que tú y él lo habían encontrado " jun. 
tos". P a1·ecía atenerse a dos rincones dis~intos, casi pare
cería que antagónicos, ·a dos rincones enemigos desde los 
cuales ·~Ú y él hubieran conf.luiclo .sobre el niño, como so
bre un sitio y un objeto azarosos, como sobre una forma 
casual ele hallazgo que tampoco ~os ama'lgamara en una 
misma palabra de trato, en un solo punto de fusión, en 
nada •que crear·a entre los do.s ningún vínculo, el más pe
reced·ero ligamen. "Usted y yo' ', "Usted y yo" . 

Lo dijo con lliJ1 acento neutro de urbanidad , que ade
lantaba y garantizaba su presencia, Hegado el caso, pero 
sin comprometer su aotit·ud ni muoho menos su convic
ción, en tanto la süuación no estuviera y golpeteara frente 
a él, frente a ti y llamándolos, inevitable. 

Y entonces tú, fal samente tranquilizado po:r esa ca
ballerosidad que se comedía a no rehuir 1N1 nombre en 
los libros, sin ver que era -dioho con otras palabras
exactamente lo mism o que ya había afirmado al tomar 
la mano del niño, dijiste lo o1ro. Tu quinta torpC'..:a, enu
meras en el largo inventario, s·iemp'!'e el cod-o en el mis
mo sitio de la almohada, aos dedos abier tos y en alto, 
llenos ya de .reproches. 

Dijiste algo así como "Entonces vamos a la nove
na" . Por .pTimera vez advertist·e un sobresa1to en la goTda 
cara del hombre, y esto ·debería parecerte ahora un éxito 
y ya no orro fracaso. Un sobTesalto y los labios carnosos 
y sinuosos del hombre gordo devolvieron como pregunta 
¿A la novena? En seguida notaste el equívoco li~úrgico, 
el dohle .sentido religioso y peil·icial de la .palabra "nove
na" y sonreíste. Sonreíste e hiciste deslizar el significado 
hacia el !Si tio en el cual de veras habías pensado y que 
aho~·a te parecía el menos inquietante para el hombre 
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gordo, que debía ser ateo. Ateo, mi amor, si es que hay 
ateos. Pero si fue el que le alarmó menos, fue el que le 
escandalizó más: 1:Ú adoras las palabras y me has ense
ñado el no tan deleznablle matiz que hay entre el escán
da•lo y la alarma. Lo escandalizó porque tus palabras 
desnudaban ahoTa tu ambigua mención de las autorida
des. Di•jiste ''No, no (como negando algo que él no había 
afirmado y sí sólo preguntado con tus mismas palabras), 
no, no, a la cO'misaría". 

Él volvió a interrogar, usando nuevamente tus fra
ses, como ·si fuese un muñeco de harina, incapaz de in
vent·ar otras: "¿A la com~aría? ¿Así que vamos a la 
comisaría?" 

"Sí, dijis•te, a la comisaría del barrio". En la ciu
dad, en aquellos espacios que parecías pisar po·r primera 
vez, tú hablabas de barrio. ¡Qué absurdo!, me dices 
ah ora. Era tal vez tu infancia, tu barrio y tu comisaría 
de infancia y apaTecían intactos en tus palabras. Intacto.s, 
hasta diciendo barrio en vez de distri·to. ¿,Tendría ba
rrios, como la tuya de J.a niñez, aquella ciudad? Inlactos 
el recuerdo y el número nueve, pero no descubrías el 
escudo :en el sitio arbitrario en que habías decidido que 
tus ojos lo hicieran cuajar. No veías el frontis, no veías 
l•a .dha·pa, no veías la bandera. 

Como '!lO veías nada, con una lógica extravagante 
dijiste "Vamos". Y te echaste a andar. Te echaste a an
dar obtligando, con tu categórico ejemp'lo, con tu mirada, 
a que ellos dos .tambicén lo hitciera.n. T.ú sí que habrías 
podido decrrles "Ustedes", como si fueran un tandem, o 
más aún una pareja de danzarines, unidos por las manos. 
HabTías podido Hamarles Ustedes si hubieran vaólado, 
si se hubieran quedado quiet-os. Pero te siguieron con urna 
firmeza congelada de sonámhulos, una firmeza arrob!tda 
que acaoSo hahría revelado -a alguien menos ciego y 
emprendedor de lo que entonces dices haber sido- que 
acaoSo hahria clel:atado a ese ser empeñado ·en anastrat·
lo·s, que ambos tenían ya un plan, un plan que po·r el mo
mento no se perj u die aba con seguirte pero en el cual] tú, 
en •úhima instancia, radicalmente no figurabas . 
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"V amo~": te obedecieron y .3 iguieron. Es que quizá 
te habían visto dudar, acababan de descubrir que tu bus
ca se había hecho errabunda y empezaban ya a no te
merte. Sin ninguna expresió-n de burla (no había expre
sión de burla ni de nada en sus rostros) sin ninguna 
capacidad de sarcasmo ni de .disfru•te de la situación; 
pero emparentados más que nunca en Ja seca clarividencia 
de ·que ni tú ni ellos encorntrarían nunca nada: "Vamos'' 
y fueron. 

Como fo·rma de .premiar esa certidumbre, que estaba 
abriéndose más y más en ellos, el hombre gordo compró 
el pastel tan pronto como mí hubiste lamentado que la 
comisaría, que en tus recuerdos estaba allí mismo, ya no 
estuviera. ¿Dónde estaría? ¿Sería que la cindad iba 
bor•rándose, desescribiéndose de corrido en tu memoria? 
Un sodo y pequeño pastel, compró un solo y pequeño 
pastel porque él no comía y el niño tampoco tenía ham· 
bre. Parecía ser, otra vez, un simple pretexto paTa la ope
ración de entendimiento de Jas manos. Y esta vez sí, 
porque tuviste ganas de preguntárselo, de averiguaTle 
pcr el antiguo s.itio y el nuevo emplazamiento de Ja co· 
rnisa'l'Ía, esta vez sabes que lo miraste y que el pastelero 
era .gordo. Gordo, inexpresivo, con una cara mucho más 
vulgar y ordinaria que la del hombre manso, como para 
avisart'C que estaban cayendo a un anabaa, como para 
que pudieras darte a imagi·nar que la ciudad corría por 
debaj.o (le ustedes y no .ustedes por eHa, hasta dar con 
aquel personaje de suburbio, con aqueUa canasta de los 
pasteles g·rasosos de suburbio. Por •eso mismo, tal vez, 
reihusaste pn~guntarle nada. Te mentiría, sí, te m entiría si 
fuera necesario para hala-gar a su cliente, y la cara del 
hombre-gord•o-su-cliente · se entendería ins.tM!Jtáneamente 
con ·él pa•ra decirle que no tenía el menor deseo de que 
encontraran ese sitio ni ningún ot:ro sitio. Po·rque a esa 
allura tní parecías ~l guardián y ellos dos se habían ama
ñado sin .palabras para parecer tus presos. Hasta la forma 
perentoria, chasqueando Jos dedos una y otra vez, en 
que hici11te y coillsentiste el alto pa·ra compra·r el pastel, 
estaba dándolo a entender: eran tus presos. El pastelero 
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te echó la mirada hostil y servil que se dirige a los guar
dianes del orden, esa mirada que declina toda rel.ación 
individual con ~a autoridad; sí, y la mirada te disuadió 
ele .preguntarle ~o que andabas buscando. Comprendería 
que no eras el guardián .por quien te había tomado, po
dría aliarse con ellos dos ¡para engañarte y vejar.te del 
modo más redondo y .pervers.o. Te senrtiste inseguro, :por 
primera vez algo, aquella c:ara .Lan vulgar te .puw miedo. 
Preferiste callar. 

El chico mordisqueó las esquinas del pastel. como 
si eJl sombr-erito central, rechoncho de dulce casero, no 
le in teresara ; y tú anotaste mentalmente ola negació11 
de inf-ancia .que !había en aquella ausencia de gula, en 
aquel desdón lastimoso. La edad del niño se perdía eu 
a·quellos bocados que oriJI.abaq1 el dulce, con aquellos 
Lirones de tísico a las .puntas de un pañuelo. 

No .podrías medir en el tiempo, en eJl tiempo lúcido 
de los demás hombres, el rato que los tres caminaron. 
Tú adelante y a veces al costado, como si arriaras an i
males y temieras que fu esen a desbandar.se. no por re
heldía si·no por ig·norancia o por to rpeza. Solía:; volver 
hacia al·rás y flanquearlos, solías mirar sus manos que 
parecían soldadas; sí, lo hacías disimuladamente, fin
giendo que buscabas la novena, el escudo de la nove.na, 
,la chapa de la novena, el frontis y la bandera deshila
chada que en tu infancia .( ¿!!Jero no habías vuelto a bus
carla desde entonces?, ¿.pero la habías pemado alguna 
vez allí, en aquel espacio raso, de polvo acre, luminoso, 
en suspenso?) la baiJldera en pingajos que en tu álbum 
rle infancia tenía la novena. La úni·ca mirada có-mplice 
que en toda la marcha Le edhó el niño, la única mirada 
de comprensión 'Y simpatía que en toda aquella marcha 
te admitió el :n iño, ocurrió casi en seguida, cuando lo 
descubriste en el acto de esconder el pastel en las mol
duras de un balcón, dentro de aquella pequeña e inespe
rada hornacina que .su repugnancia habí·a discurrido tan 
,providencialmente. Entonces el n·iíío volvió a caer todo él 
dentro de ~u edad para ti , .en la súplica de desvanecida Y 
l l"gaño~a inocencia y picardía que ~ u ~ oj o~ de niño. pero 
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de 111110 repentinamente enfermo y lloroso te dirigieron 
cuando los tuyos .saltaron de la mo1du!'lt del balcón a su 
rosu·o y él receló y quiso precaver en si·lencio tu inten
ción de denunciarlo -ante el hombre gordo. Después l1as 
pensado, con ·menos candor, que el hombre gordo, desde 
que no se distraía en absoluto, tiene también que haber
lo visto, haberlo visto y aceptado con una desabrida in
dulgencia, que nada de su ,necesidad de .no disputar cm1 
el ohico, así fuese para no tener que soltarle la mano. Oh, 
todo antes -que soltarle la mano, como si de allí , de la 
aparente languidez casi lacrimosa del niño indigestado. 
estuviese ma11anclo una fuerza que precisara para vivir , 
para vivir y engordar más aún, el homhr,e •gordo. 

No podrías medir en los relojres de los hombres y 
la vigilia el tiempo que erraron los tres, tú en la pesquisa 
de tu.s ,brumosas memori•as, de tus desiertos con cara de 
co'misarías, ellos en d ¡progreso de una ce1tidumbre bal
día, que iríá V(}lvi,éndose más v más victoriosa. ~hora 
piensas que el escenario estaba- totalmente desierto, que 
si hubiera aparecido tm ha1x¡uillero c~'n su cilindro y su 
lriángwlo y su rueda. el hombre go-rdo ("iempre con su 
mano derecha ) habría tirado a suertes en la ruleta del 
perezoso estambre de cinc, o habría dejado que el niiío 
(siempre con su mano izquierda) hubiese pro hado for
tuna. Y el niño habría molido luego los haPquillos con
~~·n su pecho o triturado la vacilante pila bajo las oscila
ciones de su barhiUa, no de su booa (•porque habrían 
ganado muchos .para no comerse ninguno , eso lo sabes 
por más que en la rueda de los barquiHeros haya unos y 
dos en mayor medida que sietes y ochos) y los barqui
llos se d!abrí·an vuelto polvo bajo sus pasos, para abona r 
perdidamente su triunfo y ·el .suelo .de su triunfo. Pero 
no había nadie, en esta ciudad no vivía casi nadie. ¿Y 
si hubiera llegado Ja .iocomotora con brazos de litera del 
vendedor de maníes (seguramente un quinto, un sexto 
gordo i!Jero esta vez, por el honor tradicional del oficio, 
un gordo encarnado, vinoso y .de bigotes ) y si hubieran 
tropezado los tres con un organiHero con su loro y sus 
cédulas )' su oaja de música? 
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Sí, esos recuerdos dices, esos inventos dices y no 
otros, porque de alguna manera el territorio que ustedes 
descubrí-an, que ustedes reconían sólo podía ir poblán
dose con miedos, con magias, con mitos de la niñez, la 
tuya y la de ellos, ia tll'}'a en retirada, donde las cosas 
estaban descriihiéndose a toda velocidad, la de ellos pre
sente -o venidera, dünde las cosas manaba'll, br-otaban co
mo tflores, cruj ían como árboles y también, para dar fe 
de la vida, caían y pasaban y morían pisoteadas. 

Pero no había nadie más que ustedes tres, nadie 
más ,que ustedes tres y la tarde de inviemo ya empezaba 
Lambi·én a cael' y una luz casi horizontal desmesuraba 
los ,pasos, exaltaba el arco xasante de los dos brazos en
lazados, la nega-tiva •SOmbra de las cahezas de ellos dos, 
la desasosega,da estampa a v.olte!'etas de tu cabeza que 
buscaba y buscaba. 

Y en el ,centro o L.a•l vez en el fondo abrupto de esa 
inqui•etud, de golpe, sin preguntárselo a nadie, sin la in
dicación de una bandera, ele un escudo, de una chapa de 
bronce o de esmalte (¿cómo habría .sido exactamente. 
hace t,¡¡ntos y ta·ntos años?) estuviste súbitamente segu
ro .de que .aquella casa rosadn, cu1yo frente lamía el cre
púsculo. que aquella suerte de estructura lacustre a la 
que se llegaba por una escalera de ca1·acol (sabiamente 
complicada por la hora deJl día, por la luz orfebre de la 
hora d<el día) tenía que ser .por Hn la novena. Y se los 
diji..st.e y les ,pediste oh . .no, .no les .pediste, les diste la 
orden inco.notr.astable (ahora tú ga·nabas) la orden irre
sislihie de .que te esperaran abajo, de {jUe te aguarda
ran •quietos al ¡pie .de la esca~era, ellos tus presos; y si
lenciosa!mente, a pesar de la herrumbre -ominosa que 
cariaba los peldaños, .a ,pesar de las trampas que ,]a luz 
movía para equivocarte la altura y el torneado de los 
escalones, te dis~e a subir solo : sin que nadie se moles
tara contigo, .como habías ,predicho. 

El comisario era otro gordo -¿cómo .no habría de 
se.rlo, en ese tramo ya final de la tarde?- otro gordo de 
rostro sin terminar. otro gordo a mitad de cocción. pero 
ron un rictus de innoble impacienriu .policial que lo ale-
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jaba por igual de .ti y de~l rostro del hombre ma11so y del 
gesto ,del .niño gordo. Estaba oansado, el día iba a aca. 
barse también para él y ,podría de ~n momento a otro 
acabarse su uniforme, la rotosa guerrera que había sido 
flamant<e en tus recuerdos, que a-caso hubiera sido nueva 
cuando aún flamease la bandera y tú fueras niño, pero 
ya no ahora. Todo, .el despacho, los muebles, el Jibro ama. 
rillento en que ibas a buscar el nombre del niño, a .pedir 
y a saber e'l .nombre ad gordo, a levantar del tiempo de 
tu infancia y a .poner como recién oído tu propio nom. 
bre, todo tenía un aspecto de vejez estancada, de tumba 
lodosa y verdinosa que por un momento estuviera venti
lándose (habías abi~rto la ,puerta de losanges, la cerras
te detrás de ti) , uma tumba con su g uardián embalsa
mado y adentro. Oh, los viejos labios marchitos de ese 
guardián, los labios del rictus impaciente pico tearon para 
ti la peor sorpresa: Ningú11 niño/ ningún chiquilín se 
había perdido en la ciudad, Ning;ún IIliño/ningún chiq ui
lín había sido reclamado, no constaba el nombre de Nin
~ún niño/ ning•Ún chiquilín en ·aquel libro (y caíste en 
~ us hoja ~ y .descubriste en el bermejo de una tinl a que 
había sido negra, el tiempo de polvo y orín que llevaba 
sin escribirse en él). No, no era posible, insistis te, tenías 
- tenían, te corregiste-- Un niño/ un chiquHín para en
tregar aHí, para poner en manos de las autoridades, Un 
niño/ un chiquiHn cuyo drama de extravío y nostalgia 
pudis't:e .fantasear y .transmi·tir recordando los ojos ·que te 
pedían, que te imploraban sepultases con él la travesura 
del pastel escondido. Tenían Un niño/un chiquilín para 
entregar, sí, ¿qu~énes ?, .mí y un desconocido gordo. ¿ un 
desconocido para entregar Ulfl niño que nadie reclama
ba?, ah, no, no, picoteaba el obeso gallo de la gue.rrern 
en jirones, a:h, no, .no, eso era poco serio, tendría que 
averiguarse a fondo cayera quien cayese, Usted mismo tal 
vez, los últimos restos de corrección crepuscular del co· 
misario •es-taban por averiarse y el sol los marcaba, los 
fi leteaba en agrio sobre sus <>'jos bolsones, ¿ Qué chiqui
lín?, decía, ¿Hijo .ele quién? , Usted, que tanto insiste, 
¿ Qué sabe?, dígame hij o de quién, no me haga perder 
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tiempo, Usted io habrá raptado, o el otro, ese gordo que 
dice, ¿habías dicho o lo adivinaba el comisario? ese 
gordo o los dos, oh, hay parejas de degenerados que me
rodean .a veces por los suburbios de esta ciudad. No se 
sulfure tan pronto, no lo digo por usted, quién sabe el 
gordo y algún otro, aunque lo cierto es que los degene
rados recién salen a haoer sus correrías a partir de e.sta 
hor.a, ~a moche, lo os'cul'o, las sombras, uste'd sabe, y tú 
descubrías que esta<ba'Jl asaltándote unas gan!lS irreprimi
bles, unas ganas justicieras, unas ganas Ul'gentes de to
marlo por el pescuezo y sacudirlo y escupirle a la cara 
cuánto le pagaban a él, viejo .gallo coimero, :por negar 
h existencia de aquel niño, rpor dejarla perderse, por li · 
berad o de sus padres o por liberar del :peso de aquel 
olüco a los otros, tampoco tú sabías, tampoco tú ·querías 
ofender concretamente al comisario ni a nadie. Oh, ape
nas resististe a la tentación de golpear1lo y humillarlo en 
tu angustia, nadie quería ofender a nadie :pero los dos 
es'taban ofendiéndose, sin decirlo, por el absurdo de aquel 
diálogo, poi aq11ella suerte de horrib1e escalera de cara
col que estaban bajando abrazados, :por toda aquella si
tuación que etvtre los dos, tú y él, se \habían ido inven
tando y cerrando, ihasta aho¡1;arse, coono los jugadores 
más fatigados, más torpes. Y cuando el comisario te 
desah ució diciéndote "Nosotros no podemos hacer nada 
de nada", descubriste que alguien usaba por :primera vez 
en .la tarde ante ti a1quel pronombre, "Nosotr<Js", pero lo 
hacía para trans'ferir las responsab.ilidades a un orden 
ajeno, distante y desentendido, un orden que, a falta de 
denuncia asentada en los libros, daba al niño por inexis
tente, al hombre gordo .por inexistente y te concedía la 
gracia, a menos que maohacaras demasiado, a menos que 
acabaras por exaS<perarlo en la persona y en la pacien
cia .precaria y en la guerrera ~·otosa del comisario, de 
darle a ti también por inexistente. 

Tuviste la certeza de que el comisario mantenía su 
mirada de desa'}lrobación y cansancio y cordura y yo-ya
lo-sabía fij a en tu espalda cuanto tú, a medio bajar la 
escalera, vo~caste la cabeza hacia abajo, como desde lo 
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alto de los zancos hacia la .somb1·a de los zancos, volcaste 
la cabeza para compensar la empinada .perspectiva de 
aqu-ella estructura que se desenlazaba en el vacío y ,por el 
vacío, volcaste la cabeza, desde lo alto de los zancos 
hacia la !larga .sombra de ~os zancos en el crepúsculo. 
volcaste la cabeza y supiste, con un alma ele viejo supis
te y comprobasre, estupefacto y derro.tado, que ni el hom
bre .gordo, que ni el hombre manso, que ni el hombre 
quieto ni el niño gordo ex-trañamente parecido al hom
bre manso, :te habían finalmente eSiperado. ¿Lo sabían 
todo de antes, la vejez del libro, la fal ta de constancias 
escritas? ¿Lo sabían de antes, te habían escuchado, ha
bían escuchado ia voóferación del comisario? Oh, tal 
vez lo supieran de antes, porqUre era imposible que hu
bieran 'llegado a escuohar desde abajo, desde afuera, 
desde el vien1to aquel -diálogo forcejea do, amordazado 
rletrás de un ventanillo de vidrios es.pesos, de la puerta 
de losanges lLen-os de mugre, que habías cerrado en se
guida de ent·rar. Lo cierto es que no te h abían aguar
dado, que no te habían aeatado, que habían desaparecido 
sin dejar rastros. Nadie, ya no había nadie al -pie de la 
escalera. Nadie, decía el comisario. Nadie, nin~Ún niño 
denunciado, 11ingún gordo rurfián, nada de nada, nadie 
de nadie. Oh, segu•ramente aquella era le plena confii'IIla
ción de la~ .palabras del comisario, "Nosotros no pode
mos hacer nada -de Nada"~ que venían a signi1ficar Noso· 
tros no ¡po·demos hacer nada de 1a Nada. Y el gordo crudo 
con cara de viejo gallo .debía estar sintiend·o como un ali
vio la evidencia Iácil, quién sabe si falaz el e que no fuera 
a•l fin de cuentas tan V'i.ejo ni e~'tuviera ·tan roto como su 
oha:quelta, tan enmohecido como su escalera, tan polvo
riento como su escritorio. Debía estar sintiendo el alivio 
bienhechor de considerarse un noble miope de los años 
vividos en medio de aquel mundo de alucinados ... 

Sentiste como un latigazo s11 mirada en la espalda 
y entonces -¿a qué es.perar más?- terminasle de ba·jar 
corriendo, a todo lo que daban tus piernas sobre esca
lones q!le se deshacían. ¿Huías de él y de una celda, o e un 
ch aleco de fuerza, de las explicaciones? ¿ Ibas en busca 
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de ellos dos, del hombre gordo y del chico a quienes 
.parecía haberse engullido la tierra? ¿Cumplías un por
fiado deber hasta d ,final ·o te escapa·bas, a·un de ellos dos 
y de todos? ¿Corrías, ¡por -qué corrías? .. . 

Este tramo es el úLtimo y dl más borroso. Esto sí no 
lo sabes, no puedes saberlo. Aquí es donde J."epites sin 
falta que has sido siempre un thombre demasiado impe
rioso y que esa oa1~.a -de poder no puede ser gra tuita, 
tiene que depararte también sus horrorosos escarmientos, 
su mitad estéril. Recuerdo, podría copiaTte de memoria 
los .ojo.s con ·que me miras mientras lo dices, los ojos 
con que buscas los núos y me lo dices, el codo en h 
almohada, los dedos que se pliegan, renunciando a seguir. 
Y ,por esa u·isteza de tus ojos oscuros, por ese aire re
•pentina y enternecidamente mustio y baPbudo qu e toma 
tu cara al empezar la mañan'a, por esa incapacidad de 
llorar, por ese hijo que ya no me darás. te digo un a 
vez más y otra vez que te quiero. 
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"La puerta deja entrar a un vtsllante que vendrá 
pasado mañana o vino ayer". CoR1'ÁZAR. 
"Aquí es allá; hoy es ayer o mañana; el movimien· 
to es inmovilidad''. ÜCTAVJO PAZ. 

¿Subirás? Los tubos de ~a Indiana resplandecen a 
la luz del mediodía; has ·oído mudhas veces el escape 
cuando tu hermano Esteban 1parte a velocidad, acelera 
rotando los manubrios, der·rapa al ].legar a la esquina ... 
¿No subirás? Tu cabeza de quince años (tu hermosa 
cabeza ensortija da, de pertil griego) lo piensa todavía, lo 
piensa todavía, vuelve a .pensarlo. . . Era un muchaC'hito 
desalmado a los quince años, no se detenía a pensar en 
nada -dice Mamá, dijo hace trece años la mujer ma
dura que ho'Y es la vieja Mamá- . No .podía demorarse 
en :rensar JJada, en wnsiderar.nos al Viejo o .a mi (le 
l'lamaba el Viejo desde los años jóvenes, ¿cómo no ha
bría de llamar.! e hoy?) . No. Era demasiado .egoísta. Sólo 
después -del accident·e, s ólo después de ese horrible acci
dente que le mm.pió el espinazo, mi muchacho, mi hijo, 
mi Osva'ldo cambió y se convirtió en lo que todos dicen, 
un alma generosa, un alma .noble, bondadosa, sensible, un 
ser caritativo y esp1éndido, eso que es su hijo OsvaQdo 
aho·ra que agoniza en la cama, ahora que los riñones no 
le funcionan, ahora que acaba de hacer testamento y ,pa· 
~ece tan dueño .de sí, tan sereno. 

Es de tu hermano Esteban, sí, pero i l no está ahora. 
Podrías tomarla. Tu herma110 ya 1ha perdido el entusias
mo por la moto, la novelería por .usarla que tenía en los 
tiempos de la compra flamante, tu hermano Esleban ya 
•piensa en un auto, ya piensa en la pick-up con que se 
es~rellará en la carretera {faltan aún nueve años, tu her
m¡¡'!lo está todavía en el primer matrimonio y se matará 
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con .su segu11da mujer y dejará vivo e í1lcso al único hij o 
de esa .se,gunda vuelta, dentro de nueve años, yendo al 
Este en una ttarde lluviosa, de aquí a nueve años) . La 
tomarías., da1jas un pique, :probarías su velocidad a fondo 
en las 1·ectas del Prado, volve·rÍas a ponérsela en su sitio, 
él no sabría nada. 

No subirás. No pasará nada y seguirás siendo, lle 
a·quí a siempre, el .que tu madre ll'a'ma desalmado y tal 
vez sea otra cosa, la criatura vulgar que ven crecer in
vasoramente desde ti, desde tu adolescencia a la h om
bría, a la sa1lud y la vida, el hombre de veintiocho años 
de d)elo ensortijado y hermo·so injustificado peTfi.l de in
teligencia y un hijo, llamémosle Ricardo, dérnosle un so
nido fum,te po11que las vocales y consonantes de tu ape
llido son débiles, un h:Vjo que luego, cuando tú tengas 
veintiocho años ·y él ocho y medio se morirá ante ti, 
desesperadamente lo verás morir, olh, tú, tan robusto, tu 
cabeza y tu torso tan fuertes, sin huella del crudo sufri
miento que in'fligiste, con di príme1· rictus del crudo 
sufrimiento que ahora te cau">an s·e inclinan y tiemblan, 
sin sa•ber llorar, y el ohico, ese muchachito pensrutivo y 
.tran:¡pa.rente y suave llarrnado Ric.ar.clo que ru engendraste 
mo.rirá y nadie salbe ,por .qué, tal vez .de ti, de .~us excesos 
q ue esh·o¡pearon su sangre, .no se sabe, nadie Le lo dice, 
1110 quieren decírtelo. Estarás solo, tu madre .preferirá 
e l cuarlo contiguo, tu muj er te habrá abandonado. sa
brás alhora que no la tienes, que nunca la has tenido y 
que Ricardo, el pequeño Ricardo con cara de escolar, el 
pequeño y tieso Rica·rdo fotografiado en .su delantal de 
primeras ~etras, morirá. 

Subirás. La Indiana es demasiado resplandeciente 
a la 'luz del mediodía pal"a que ,pllledas resisthla. Y aun
que entonces subas tu hermano morirá, ha de morir nue
ve años más tarde y has de hereda·r de é'l un !Sobri·no, un 
sobrino IJamado Ricardo, un niño pensativo y transpaien
le y suave con ca'l"a de escolar, con sigilosos modales 
de escolar que está a•hora a los pies de tu cama, q·ue no 
es tu hijo ¡pero se ·aproxima a ti con u·na cobaTdía cau
telosa, con un propósito de fugar cuanto a·ntes que sólo 
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acomete a los verdaderos hij frs junto al lecho de muerte 
de s us padres. Subüás. Abres el esca.pe, vas maniobrando 
]os manubrios e indlinando el cuerpo en las curvas (cada 
vez más veloces, cada vez más cei'radas) como has visto 
que Esteban ·lo haoe, pero Esteban• mide mejor las incli
naciones de su cuerpo que tú y el cuetpo de Esteban está 
más hecho ¡que el tuyo, co.no'oe y ha probado mejor su 
peso, es más firme, só'lo podrá destruirse cuando quede 
prrsionero, atrapado en tre los 1hierros de .Ja caja de la 
pick-up y no haya .dependido de .su agili'da'd t~altar, zafar
se, saber caer .amor'tiguando el golpe. 

Declaro llamarme Osvaldo Mancebo, tener veinti
ocho ¡arios de edad ¡y ,estar en pleno goce de mis jacztltades 
mentales .. . 

Subirás. Ser eno y sin sorpr esas a la llegada de la 
muerte. La has esperado tanto tiempo, la h as llevado 
tan to tiempo sob1·e tu coxis y tus riñones. ¿Qué pueden 
deci·rte los otros , los que sólo han sabido rodear tu in
validez durante trece años y proclamar la transformación 
de tu espíritu, esa transformación que a·u·ibuyen a la 
obra compensatoria .de Dios sobre tu cuerpo deshecho, 
de ltal modo les .parece increílile, sobrenatural, imposiblle 
de haber imaginado, insospechable de que hubiera ocu
rrido en el crec1miento y Qa expansión de tu cuerpo, en 
la propagación de tu sa•lud, en la s iembra de tu simien'te, 
en la ·plena vida? Ah, no -¿y no lo ve acaso la Escriba
na?~ si ahora hablas así y ella escribe, si .ahora lo 
piensas y lo dices así, tan con naturalidad tan sin unción, 
tan con llaneza tan sin énfasis, como si t u muerte fuera 
un episodio que ·no entot¡pece los p r opósitos de Dios ni 
en ti ni en los tuyos, e.s po•rque eres un ser superior, por
que siempre has sido un ser .superior, .porque siempre 
habrías sido un ser superior, au!l'que no h ubieras toma
do la moto, auniC{Ue no .hubieras corrido con el1la, aunque 
no hubieras caído de ella !Partiéndote el espinazo, aunque 
el feroz egoísta de quince año.s no hubiera decidido todo 
ese costado de la suerte en el acto de robar la Indiana, 
!hacerla desliz·ar por la cuesta de la calle, morutai'la a 
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la carrera y abril· la explosión por las curvas y hacia el 
Prado, cada vez más y más vertiginosa. 

No subirás. En tu casa, tus padres te preferirán vivo 
por más que vulgar y desconsiderado, tu padre ha dicho 
muchas veces (h.ablando de Jos hi·jos de otros, cl!aro es
tá) La opción cla·ra entre el burr·o vivo y el sabio muerto. 
Sé ,u.n burro vivo y serás algo :más que un h urro vivo 
un esp}éndido muchacho de veintitarutos, tu hermoso in~ 
j ustif.icado ,rostro de inteligencia, tu avasalllante ai•ro.O'an
c,ia l(revés de tu egoísmo), ,tu don con las mujeres ; la 
vida, tu don ·de espuela; y ahora, ahora sí, irremisible
mente, ese hijo ,débi•l que le has excavado ~Cx:poliado a la 
vida,_ ese ·~ijo débil que se morirá en la cama, intacto y 
vencido, sm usar y apagándose, a los ocho años y medio 
de su edad, sin que nadie quiera decirte de qué ... 

Subi,rás. La Escribana piensa (mien~ras escribe) que 
podría haberse enamorado de ti, ¡pero el verdadero sujeto 
de su amor .halhría sido una o'hra a partes, a partes in
conciliables : el tipo que no hubiera subido a la moto, 
con el aJma deil que cayó de la moto. O mejor aún, para 
ponerlo en las ¡palabras y en la imaginación con que lo 
cuenta tu madre: con el alma sublime que nació del ac
cidente y de la invalidez y la sabia meditación de la in
validez. Esa alma con aquel cuer.po. Pero todo eso no 
existió nunca ~unto, y ella tien-e que desecha11lo mien'tras 
escribe, mientras esa imagen ideal] cruza fugazmente por 
detrás de las palabras que es'tam'pa, por detrás de las 
frases que un moribundo cabal y sereno, lúcido y sin 
a:premios, ~e está dictando. 

No subirás. Dilfícil imaginarse por qué tu mwjer no 
estará en la ·habitación en que agonice el niño, ios ojos 
tan abiertos, el niño tan tranquilo, sim nada que ordenar 
a nadie, sin nada que disponer. ¿Será por eso que tu 
muder no está, •POI'que .ella sólo estaría si alguien di·spu
siera, si hubiese algo que escribir? ¿O será porque efila 
ha reaccionado con~ra el error de haberte querido :tan 
s&lo ,por tu hermoso injustificado rostro, tan sólo por esa 
gal'lardía de macho que en mala hora le habrá impedido 
pensar, par esa imperios-idad de macho que la habrá he-
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cJho consentir y entregarse, eHa tan superior, ella con u:n 
título, ella con un pasar, ella con una carrera -oh, hay 
otras caroreras que tu atroz carrera en la moto- y que 
la hará llorar ahora (tú ;n.o sabrás llorar, ella sí y ha Ho
rado sufriendo tu vulgaridad muchas veces) que la ha•rá 
llorar ahora de cul¡pa solitaria, de culpa incompa<rtible 
por haber ¡engendrado con tan poca fuerza de sus entra
ñas, 'Con ltan poca convicción (ya entonces no enamorada 
de ti, apenas entregada a tu fuerza de maoho, a tu brío 
salvaje) , de cu'lpa ;po·r haber deja do una simiente de re· 
nunciaeión en ese hijo que ahora, natll'ralmen te y •por 
eso, sin •que el :padre sepa de qué, se despedirá con sus 
pensativos ojos .secos bien abiertos, morirá. 

Subirás. La v&ocidad lha saltado de golpe entre tus 
piernas, quie1·es cabalgarla en una ebriedad de bocanada 
de 'llire 'que te gana la boca, u:na boca que no sabe si reír 
de júbilo o gritar de miedo, la moto ·1}1\le se va inclinan· 
do como si ex¡po'liaras los ijares de un caballo y el caballo 
quisiera lanzarte .a tierra .. . Pero no, ·piensas que no cae
rás, a 'V'eCe$_ parece que la máquina fuera a escapársete 
hacia adelante, como si tus piemas de muchacho pudie· 
ran parirla, y zumba y trepida y -ya .pien<sas que quién 
sa!he cómo harías ;par~ frenarla, para desv·iarla, tpara de· 
tene1~la de golpe o para hacerla .pasm antes e indemne si 
apareciese alguien, un auto, algo, una esquina imprevista 
en este barrio del que tu infancia conoce desde hace años 
las esquinas, algo a1guien, un exabrupto de la misma ve
locidad, algo que está creciendo desde la calcomanía del 
tigre con las garras .en alto que tu hermano ha puesto 
sob~·e la swperficie convexa del tanque .de gasolina, esa 
calcomanía que .mi·ras temerariamente cuando deberías 
alzar la vista desde los manubrios a la calle, al pavimento 
cada vez :más ~spero, a los incidentes de la vida por la que 
vas entrando con agresión, rasgando, irrumpiendo, las'ti
mando, sonando a fuerza ... 

No subirás. Habrás vuelto en la madrugada, vacila
rás tomándote de las periUas de la cama, ella L'e recri
mina•rá el aliento de alcohol, tu marcha grotesca de oso 
entre los mueMes; dirás que el club de la esquina, dirás 



90 DE VIDA O :'11UERTE 

que el candidato insistió, dirás. . . Ella ·no podrá act:lp
tarlo todas las veces, esa vez - te dirá- ha sido la gota 
que "ha colmado el vaso, mañana mismo se irá, no es po
sible ... ¿Será que has temido perderla, será que has 
querido obligarla? ... Es.tás encima de ella, te arañará, 
lu morderás, será Ja violación de una mujer •que deber ía 
ser la tuya, en una cama q ue debería ser la tuya. Jadea
rás, olerás a vino agrio, ¡arquearás la ·lengua bajo una 
baba oscura, to talmente dis tinta del deseo, cada vez más 
próxima ·a la náusea. ;No la •habrás deseado esa vez, me
nos que nunca esa vez y sin embargo será la decisiva. 
Querrá levantarse pa·ra evitarlo, la tomarás de los brazos, 
:e echará a llorar; a•guantarás diez minutos, el tiempo 
Justo que lo haga irreparable. Ese día, esa noche, esa 
bebida habrán empezado Ua enemistad de tu mujer hacia 
ti. Pa-ra ·siempre. 
. Subirás. ,V a a _parecet;te .que cabalgas un tigre, ese 

Ugre que sa1ta en 1los golpes del 1ma•nubrio, en el viento 
de la insensata velocidad. Un tigre que alza las o-arras 
hacia ti, que espera cazarte en la .próxim a curva, e~harse 
encima de ti con· todo su peso, partiTte - si puede- el 
espinazo. O mí lo ca·balgas o él te aplasta. 

. . . M e mueve a hacer este acto de disposición de mis 
bienes, no el hecho de que ellos sean cu-antiosos sino la 
edad avanzada de mis padres, la existencia de otros sobri
nos absolutamente ajenos a mi vida y la necesidad de pro· 
teger al que hace cuatro aii.os hemos recogido, es huérfano 
y vive con nosotros. 

La escribana te mira con una ternura que n.o eS'I:á 
en laJS incumbencias de su profesión sino en la antigua, 
en la ambi.gua amistad qu·e siente por ti desde siempre. 
Ese niño . . . ella te prometería .protegwlo, recogerlo co
mo si hubiera sido de eJ.la y de ti, como si la vida pudiera 
haber sido otra y en esa vida lo hubieran engendndo 
los dos juntos, ella que está mirándore sin moverse, a la 
espera de que .bú sigas hablando, tú que amonestas la 
solemnidad de las frases con el vaivén errabundo de tus 
ma·nos, que alisan el borde de la sábana, que s•e abren 
inespe'I'adamente en d. aire de la pieza, entre tu cuerpo 
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yacente y el cuer,po de ella, menudo, sentado, fi jo en el 
equi,Jibrio de sus tensiones; entre tu boca que lo está 
diciendo y sus :manos que ·querrían abandonar la estilo
gráfica, ven·ir hacia ti, .despedirte. 

No subirás. No será muy claro qute t u madre la haya 
aprobado. Lo que tu madre habrá aprobado será que te 
cases, que -pruebes a ser mejor si te cargas de respon
sabilidades. Lo ·que tu padre dirá es que no l1as sido 
hasta entonces una criatun de ,provedho (la palabra cria
tura te infall1tiliza~-á en sus propósitos, en su indulgencia, 
en sus recuerdos) pero tail vez el matrimonio te despier
te. Tu madre pensará que acaso, bien mirada, tu mujer 
no .Je parezca la mujer ideal ·que habría elegido pM·a un 
hijo ideal, pero sabrá - mientras lo piensa- 'que ese hi· 
jo ideal no lo tha tenido, •que ese h ijo ideal ya no serás 
tú llli lo ha sido Esteban. Sí, sí, todo eso será cierto 
mientras el niño, esa otra criatura (y esta vez criatura. 
sí) no haya nacido : el niño débil, el niño frág il que la 
nuera .(!i-rá, no se sabe por qué, criminalmente engen
drado. 

Subirás. El tigre puede al fin más crue tú. Una are
nisca en u111a curva, justamente cuando ibas a enfilar 
hacia di Prado. Una arenisca sueha y el tigre salta y tú 
saltas. El inSitante de sal•tar, un instante perdido para siem
pre. Nada sabes de quién te socol're, de quién te lleva 
al sanatorio (el mismo en que ahora estás, trece años 
después), dte las p unciones, de las radiografías, de las 
transfusiones, de los sueros que soporta tu cuer.po profun
damente dormido. Hay un mes entero de sueño profundo, 
un mes entero de coma, el suspenso de tus padres en'~re 
la vida y la muerte, el sus-penso ·de quienes te acampa· 
ñan, de quienes esperan lo :peor , de cruienes van y vienen, 
de quienes velan mientras L"Ú estás solo, mientras ·tÚ no 
esperas, mientras t·Ú yaces, mientras tú duermes. 

No subirás. El empleo que :habrás perdido por tus 
faltas habrá sido mejor que ese otro empleo que el cau
cliHo .de barrio h a de conseguirte. Pero, de todos modos, 
tendrás que estaT'le agradteciodo, porque no habrá sido él 
quien te haya hecho perder el primero sino quien te 
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haya con~eguido el segundo. Tu mujer no lo en1enderá 
nunca: por eso beberás con él en las noches del club, por 
eso churrasquearás con él en e!l parrillero del bolidhe que 
junta sus fondos con •los fondos del club ; por eso vol
verás tamba'ieando la noche en que tu mu;jer habrá de
cidido abandonar~e, oponer fin al pésimo negocio senti
mental a que tus padres la !habrán inducido; por eso. 
tambaleando y todo, habrás decidido retener a tu muj er 
dándole ese h ijo que hasta esa noche habrás evitado, pri
mero contra sus ruegos, luego contra el silencio en que 
ella habrá acabado por da·rte la razÓ!Il, por estar de acuer
do en que, venido de ti , ese ·niño no .exis ta. Por eso, 
por eso ... 

Subirás. Emerges del coma, miras a todos con oj os 
que qui eren agrad1ecerles lo que han hecho .por ti. Lo 
que han hecho por ti: esperar 18 que una tarde cualquiera, 
entre ellos mi·rándote, a-bras los ojos. Allí está tu maclrre, 
allí está tu padte, allí está Esteban (todav-ía con su pri-· 
mera muj er, .¿o .recién con ,su primera mujer?) que ade
lanta con unos O'j os llorosos que .hace ya mucho, un mes, 
un mes y días que te ha perdonado el robo y la destruc
ción de l•a moto, pero •N no recuer.das .ni.ngu11a mo•to, 
ning>ún hecho, hay ante ti coro{) un gran vacío en el que 
saLta un tigre, un tigre con sus zarpas en glto y una m'i
rada de ferocidad bm<lesca, -como si ahora ya el duelo 
entre él y IIJÚ. (llÚ vives, éJ te 1ha inmovilizado para siem
pre) hubiera defini>tivamente concluido. 

Mi disposición .terminante es la de .arnp.a•rar a .ese 
sobrino con exclusión de todos los ·demás y pedir a quie
nes .me ha~ran estimado ¡que ·también lo :arroparen, como 
el mejor modo de acordarse de mí, si es que mi vida. y 
mi sufr imiento de estos trece .años Jes s-Dguen inspirando, 
después de •mi muerte, la misma simpatía .que .m'e ha con
fortado en todo este tiempo de mi invalidez. 

¿No estaba ·también, cuando abriste los ojos, una 
es-tudiante menuda, negativamente vestida de g•ris plomo, 
mirándo.te desde unos ojos castaños, sonriéndote con unos 
dientes hermosos, con una boca titubeante y recatada? 
¿No estaba ·allí esa joven que es ahora una mujer y te 
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mira con los mismos ojos castaños, mientras la vida men
guante va desde tus (}jos de enfermo hacia sus pu·pila-s 
claras, hacia esa orla dorada y luminosa de unos ojos 
que tal vez, si'lenciosamenle, por esos trece largos años 
te han querido? 

No subll-ás. Será un horr{)r, un craso honor el dal 
primer día en que la golpee~. Ella lo habrá provocado, 
insultando tu imagen en la imagen de tus amigos del 
¿luh. Tú eSJtarás cargado de copas, ¿cuándo no ?, y el ·ni
ño habrá .nacido un mes antes y ella invocará ese alum
bramienllo todavía .próximo y ese goLpe rnnoble para des
mayarse. Tu madre intervendrá esa única vez, interven
d1·á para llamarte Canalla, te di·rá que has llevado a una 
perfección insuperable al desalmado que siempre has sido. 
Desalmado, esa patlabra te perseguirá desde la infancia, 
d-esde lo.s gorriones que Jnataste a hondazos en la infan
cia, desde los gusanos a los que rociaste ele alcohol y 
arrimaste un fósforo .para verles ·retorcerse y curvarse 
entre la malvada fascin ación de Jos demás dhicos. Pero 
eso, galpear a tu mujer I'CCÍ'én madre, habrá culminado 
tu h is toria. Será, sin embargo, e'l día ele la reconciliación 
más fáci.J. Le pedirás perdón, prometerás comprar una 
camioneta para que .puedan sacar a pasear al chico ... 
Con tu nuevo empleo, con 1as :promesas del diputado qu·e 
es tu amigo, con ... 

Subi·rás. Está en trámite, está por llegar tu camio
neta de lisiado. La manejarán ot~·os, ella te ha prome-
1ido maneja1<la 1para salir de paseo los domingos. Tú tha
ces tanto bien a todos, dice d la, que no vale la pena qrue 
ie agradezcas un favor que será, al mismo tiempo, un 
placer. Y ;tu madre, ¿no va a querer veni-r tu madre? 
¿Y el Viejo, y el sobrinito amorosQ, pobre santo ? ... 
Acaso tus riñones no sepan esperarla , .p·ero los despachos 
de import'ac·ión ya han s.aHdo y ella, por.tafo~ios en mano, 
viene a verle y a anunciar.te que le han comunicado que 
el embarque se hizo. Serán días, s·erán muy pocos días, 
ya verás cómo pasa el t iemtpo. Oh, sí, pasa sobre tus ri
ñones inmóvile-s, )' h ace ya días en que no puedes acer
carte hacia el transmi~or en que de la mañana a la noche, 



94 DE VIDA O MUERTF. 

y sobre todo por las noches, trabaj as, ayudas a todos, 
pasas mensa'jes a g.entoes perdidas en todos los r incones 
del país, das a las madres noticias de sus hijos, a 'las 
mujeres .recados de sus maridos en viaj·e, a los comisio
nistas recomendaciones de sus comitentes, a quienes se 
mueven encargos de los que se ·están quietos, todo desde 
tu asiento de .dunlo'Pillo, todo .desde tu comando donde 
consumes tu pregonado espíritu de servicio hasta que apa
recen las escalfas y 1os médicos te retiran a viva fuerza 
del transmisor , y vienen a visitarte .J as comisiones y te 
condecoran de medallas y te empapelan de pergaminos, 
y oyes decir Tarn Bueno, y oyes deór Un Santo, Un héroe 
civil, un hhoe, l.o mi'Simo que •te dice ccn mayor sencillez 
esta muj er que .podría habef(te querido, que te habría 
querido si ~1 cuerpo que no subió a la Indiana ·hubi·era 
estado activamente junto a ella, a'lentando con el alma 
que subió a la Indiana, que cayó de ella como un fruto, 
que estalló para siempre al disi'Pa·rse la bruma del Coma, 
oh, el Coma, ese interregno, esa vida larvaria y animal 
r.n la que tanto enterraste, esa vida brvaria y animal de 
la que brotó Jo que todos celebran en ti, ah, el alma que 
salió de }) 1 Coma .. , 

Lo ,designo, por tanto, .único y universal heredero 
rle mis bienes, ¡nombrando ralbacea con tenencia de bienes, 
hasta qne llegue a sn mayor edad, a mi señora madre ,,, 
en ausencia, imposibilidad o fallecimiento de mi madre, 
a ... 

- Ah, tendría que h aberte ,pu·esto a ti, .pero entonces 
110 podrías haber hecho el testamento. . . ¿qué hacemos? 

Ella te conforta una vez más, te da el nombre de 
una ami>ga totalmen-te leal, ''Es como si fuera yo, estate 
tranquilo", y tú estás tranquilo y ella te dice "De hecho, 
seré yo" y entonces te anima:; y le 'IJ<l'egun,tas si la ca
mioneta e5ta-rá incluida en el te:;tamento aunque tlegue 
después de tu muer.t.e. Estará, te dice, estate tranquilo, 
pero ~ú vivirás y ya ü·emos jurnilQ.s, LÚ, yo y ... tu here
dero. j Verás qué hermosos paseos, ql.l!é !hermosos pi(:nics! 
Ríe al clecÍl,telo, ríen esos ojos cuyas pupilas de orla !u
min i sa te calmaron siem1p1re, l"e gu· taro n siemrtre, ¿ Le 
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amaron siempre? Ríe y í Ú te animas desde la · 
1 d

. . , . agon1a y 
e Ices que quiSieras consegwr una calcomanía con ti-

gre sa1tando, igual a la de la moto famosa (dices moto 
fa1~osa, podrías decir Indiana per·o temes que ella no te 
en.t1enda) y pega·rla en el 'Parabrisas, así, y ella, la escri
ban~, ~ice que hay tigi'es de moJetón, tigres de paño 
lenc1, tigres abullonados que se pueden col ()'ar de un hi
~ito, en el 'j)ao:abrisas o en el vidrio traser~, y entonces 
saltan cuan.do La camioneta se mueve, cuando Ja camioneta 
marcha. Verás, te dice, conse"'UÍremos uno )' lo harerno-
b ·¡ d' o , a1 ar la y noche y será tu venganza ... 
. . ~uhirás o no ~ubi·rás. Hará, hace nueve aííos que eres 
wvahdo y te daran, te dan la noticia: .tu hermano y su 
seg~nda m'lljer1 yer.ilo hacia el Este, sobre una cnn etera 
J.luv10sa, han volcado. La ca1rga de una casa entera que 
lleva-ban ha ·?ol'pea'd·o en . la cabina de la pick-up, los ha 
apla~tado. S?Io ~1 ni~o, só'lo el niño de cuatro años y 
m~d1o ha sahdo Ileso, mdemne y te lo tl'aerán, te lo traen. 
Tu .le has d~:hedho u_rna mOito; él se ha deshecho y te 
enlleg~ .un hiJO. La vida, ahora sí ]a vida verdadera, te 
cargara, .te carga con una responsabilidad que .no saliste 
a b~scar 1por los cam'inos, que oh·o buscó p oT ti en ¡0 , 
cammos. Es, s~rá :t~ hij o, le dices, le di<rás Mi hijo ( 0 con 
p·udor , d~ tu Vll"')Imdad de baldado, de un solo golpe de 
v.oz M hlj{)), :Jo ~uidas, lo cuidarás por siempre, por ese 
s1empre provisono ¡que es tu vida de vein.tioClho añ0 5 ca
balgando como un tigre sobre tus riñones ... 

. No s~bi1·ás . Tu mujer :se irá, dirá que ya no puede 
suf•n.rte mas. Te .dejará ese hijo. Preferirá no verle. si el 
precro ha de ser el de seguir viviendo con1ticro. Tu ,~1adre 
intenlta:á dis<uadirla. No la habrá querido 

0 

nunca. pero 
pe nMra que lo llear ha de .ser 1que te quedes sin ell a sin 
ella Y con e'se ihij o que le p'arece enfermo. El n.iñ; en
fermará, ¡para dal'le razón a sus temores. Oh, una abuela 
no se engaña, dirá tu madre. 

Subirás. El niño, .ese sobrino huérfano llamado Ri
cardo - no, no es tu hilj o, deliras, es la intoxica'ción de 
la urea, es la uremia, no es tu hij o pero ella prefiere 
rallarlo, po señalarte ese -error, ese ex'travío fin ol q'lle 
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podría también invalidar un testamento que tú haces y 
ella recoge, que ellla quiere q ue hagas- ese niño llamado 
Ricardo asoma y hace .uu mohín a la mujer, JlO pregunta 
nada, teme enlterarse ·de q-ue e'l tío está grave, quiere a 
Tío por encima de Lodos los seres del mundo, recela 
quizá q uedar en manos de un par de viejos, no puede 
saber (piensa ella) qUie ha de quedar en manos de más 
de un albacea, cuando la abuela ,c;e pliegue a la desgracia 
y sucumba, no falta tanto, sucumba. En ese momento mi
Tas a la mujer, la miras, Qe indicas con una mano que 
el niño debe i·rse, .tú quieres seguiT, seguir dictando, se
gui•r 'diciendo algo ,que ya se .te escapa, seg-uir ... Ella te 
entiende y hace un ges'to all niño. El .niño, cobarde como 
un hi jo en la a~gonía de su ¡pache, acata . 

Qt¿iero ser .enterrado ~vn rninguna. pompa. N o habrá 
anuncios en los diarios. Se transportará el ~taúd ·en ¡¡¡¡ 

furgón sin flores. Se adoptarán las medidas necesarias 
para la más inmediata cremación del cuerpo . .. 

¿A .quién con{iar todo eso? EHa vuelve a decirte 
que 1a ella, .pero que estás desvariando, que vivirás y se 
reirán de tus mandatos <tan macabros .. , La miras : no 
se .reirán, n o .tendrán tiempo de reírse y ella lo sabe. Oh, 
sí, lo sabe pero quiere negarlo, negártelo y también ne
gál'SeJlo a ella misma, tal vez ,te ama. ¿No te lo dirá?, 
tiene tiempo aún. No, que no te lo diga, ¡11o debe decirlo. 
Ahora te tran•quilizas : has visto su miTada, e1 gesto .de 
renunciamiento qu•e a-flloja su labio inferior, que lo recoge 
luego en un mordisco de esquina. No ~e lo dirá. Lo sabes 
ahora, claro que lo sabes, sabes que te ama y que no te 
lo dirá. Mejor así. , 

- Nada más - dices- . Dámelo, que lo firmo. ¿Y 
1 os testig,os? 

Nada más. Podrías decir: Tengo veintiocho años, es 
horriblemente injusto. Pero tampoco tú debes decir cier
tas cosas. No olvides que •te ama. Se .acerea a .ti, te da la 
estilográfica, te a-comoda da almohada, te ayuda -con 
todas sus fuerzas de pequeña mu1er- a incoroporarte. 
Firmas. Firmas, devuelves la esti1ogrMica y ella te dice 
¿Ves?, ¡qué bien! Sonríes, con unos labios horrib~emente 

LA PUERTA 97 

secos, horriblemente apergaminados. i Qué bien! Ruegas 
apenas, con un hi'lo de voz, que te acomode otra vez la 
almohada. Quieres reclinarte , descansar. ¿No te enojas? 
Te dice que no. Le pides ¿cuántas veces lo has !hecho ya?, 
disculpas por la !pena que vas a causarle --tú, el que 
salió del Coma, un hombre tan generoso y tan cortés y 
samaritano y comedido-. No quisieTas, realmente no 
quisieras darle esa pena tan grande a ellla que ha sido tan 
buena contigo. Scmr íes, quisieras alental1a. Pero la ves, 
y adviertes que ella ya no puede seguir sir:mlando. La 
ves. Quiere atarearse en .arreglar el cuadermllo del pro
tocalo, en meter el protocolo den.tro del •portafo<lios. Quie
re ocupar ~n a1go su piedad, su frustración, su lástima, 
su amor, pero no puede hablaT. No puede hab1ar ni 'Pue
de ,seguir simulando y sus ojos briUan y apenas si no 
l'lora. No llora pero va a llorar en un segundo más. Te 
decides ento.nces. Le pides sus manos. Dámelas. Vienen 
desde el :portafolios, oprimen las tuyas, te las tienen. Gra
cias. Ya no hablas. Gracias, dices moviendo las <tuyas 
dentro de las de ella. Gracias. Te las oprime cada vez 
con más f-uerza ¿O te parece? Le dejas, le dejarás defi
nitivamente las tuyas. Sí, y a<hora sabes que vas a subir. 

Sulbirás. Subes a la moto. La Indiana resplandece 
a pleno sol. O mejor aún, 1todavía no subes. La haces co· 
rrer por la cuesta, esperas que tome impulso para saltar. 
V es la imagen del .tigre, brilla 'Y ai!.za sus zarpas a la luz 
dal mediodía. Tú y él van a sa'ltar. Cierras ~os oj.¡¡s. 
Saltas. 
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NI SIQUIERA ANTfGONA 

CREONTE. En tales pri:tcipios fundo yo el engrande· 
cimiento de mi 'Patria, y en conformidad con 
ellos he ordenado a la ciudad acerca de Jos hi
jos de Edipo: que a Eteocles, pues sucumbió 
peleando por la causa de la patria, con toda 
clase de proezas militares, se le conceda sepul
tura y todas las fúnebres expiaciones que acom· 
pañan a los nobles adalides cuando mueren; 
por el contrario, a su hei'mano, a Polinice, que 
volvió de su destierro resuelto a arrasar y con· 
sumir por el fuego la ciudad de sus padres y 
los dioses de su patria, y a saciarse de sangre 
fra tricida y llevarse a los vivos en cautiverio, a 
éste, digo, queda pregonado en toda la ciudad 
'que nadie la haga exequias, nadie le haga due
lo, sino que se le deje insepulto, .pasto a la 
voracida-d de las aves y de ,]os perros, espanto 
rpara quien lo vea. 

Primavera, martes 29 de setiembre de 1970, nueve 
de la mañana. Alguien lo dice en dos endecasílabos: 

Los ~Sediciosos vuelan un local 
donde los yanquis juegan a los bolos. 

Sí, hacen salir primero a un vendedor de diarios, al 

1 

·: 

1 

encargado del negocio, a una chica, a una limpiadara 1 

que discute y es tomada por el derrumbe: tomada en par-
te, ,Jo suficiente ~)ara que radios, diarios y TV pronosti-
quen su .i>nvalidez, la descrih;an en su cama del Hospital 
Militar, cuenten 1os hijos que tiene, el desamparo en que 
esos hijos podrán quedar si ella muere. A 'UJtilizar rá·pi
damente, pm·que dentro de seis o siete días será evidente 
que eRB~ ~de repone yEel se l~od'n ya d

1 
eberá estar eXJprimido. 1

1 
ap1 amente. vecm ario o .narra en reportajes 

grabados: .un vecindario que deforma 1a ll, que deforma 
la y, un vecindario high, un vecindario yes. Eran unos 
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mushhhachhhos en una cashhhil!a, la cashbhila estuvo 
assshhhi parada desde temp~·ano. Después saliero'l1 co-
rriendo. 

Salen menos uno, salon menos dos. 
A media mañana, los noticieros empiezan a refe

rirlo: hay un dinamitero tque ha 'sido tomado :por la ex. 
plosión y debe estar carboniZ'ado. Y otro a 'qUien se ha 
oído quejar se, a quien se ha acercado un policía; se ha 
quej ado un t iempo, ha iru;ult.ado, ha acabado por callarse. 
Está preso bajo los escomb~·os. Y a no se le oYe. Debe e81.-a·r 
mucr·to: a ·estas h o-ras debe estar muerto. Sí, mejor 'Pen
sar-decir que está muerto. 

¡ Cuarenla millones de pesos de pérdidas ! Dos te rro
risla 'l muei"tos. ¿Dos muchachos muertos? 

La limpi!a dou tiene tal o cual famitia, 'Pobreci'la, 
Van a •Operarla en el Hospital Militar. ¿Iban a Uevarla al 
Clín.j'cas, j ustamen'te allí '!Ion de está el nido de 1los terro
ristas? Su ihija lha ipodido escapar ilesa. Bita, en ca'mbio, 
ha querido discutir con los gangsters. Y así le h a ido. 

m vendedor de diarios ha informado a la Policía: 
quienes estaban en el Bowling cuando llegar-on los asal· 
tantes, han podido salir t-odos. Así que ése, a qu ien oyen 
quejarse, es uno de los terroristas. No 'j)Uede ser otra cosa. 

VlDA BAJO ESCOMBROS 

. .. La primera de las víctimas, al parecer, muno en 
forma instantánea al ser aplastada por los bloques 
de cemento que se le desplomaron encima; no así 
el segundo, que estaba con vida y al parecer sb 
heridas mortal-es, horas de&pués de ocurridas las 
explosiones. 
Informaciones cuidadosamente ocultadas por la Po
licía, fueron proporcionadas por testigos directos. 
Uno de ellos, cuyo nombre pidió se mantenga en 
reserva, lo relató así: "Oímos las explosiones y casi 
en s·eguida llegamos al lugar: fujmos Jos primeros 
en llegar y oímos gritos, no mu-y fuertes, pero gritos. 
Entramos y vimos a una señora atascada dentro de 
los escombros: estaba herida y la atendimos afuera. 
Después, entramos nuevamente y dimos voces de 
a lanna 'Para v-er si quedaba alguien. Nos contestó 
una persona que dijo tener un brazo atascado y 
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pedía que le ayudáramo! a salir. Era la 1•oz de un 
hombre joven, sonaba muy cerca aunque no lo veía
mos. El hombre hablaba con voz clara, no estaba 
gritando: pedía ayuda tranquilamente. Entonces con
sultamos a.J encargado del local: dijo que no lo to
cáramos, ni tratáramos de hacer nada, porque todo 
el personal que esta•ba en ese momento había salido 
y que quien pedía ayuda seguramente era un sedi
cioso. De5pués de eso nos retiramos y llegó la pdli· 
cía, a la que informamos de Jo •que habíamos oído. 
Nos dijeron qu~ nos retiráramos. Sé también que un 
oficial de Bomberos habló con el que pedía ayuda 
y le -dijo que tenía las piernas aprisionadas. 
Hubo otras personas que hablaron con el joven atra· 
pado. Un <Yficial de la fuerza policial de choque lo 
oyó. Le dijo que se idcnti.ficara, a lo que el ínter· 
pelado concestó: "¿ Qué te importa cómo me ]~a
mo? ... Hijo de puta.. . sacame de aquí y lleva me 
al Hosp ital .d e Clínicas' ', Después de eso la Policía 
acordonó el lugar y se impidió el acceso al lugar y 

a la prensa. Se dijo que unas dos horas después se 
dejó de oír la voz del q ue pedía auxilio. Nadie re· 
movió los escombros del lugar donde procedía el 
llamado. Se cree que haya muerto asfixiadd o aho· 
gado por la cantidad de agua eohada para apagar 
los focos de incendio. (MARCHA, 2/ X/ 70) . 

CREONTE. - Ya eslán puestos guardas que vigilen 
el cadáver. 

Los bomberos empiezan a trab'.ajar, remueven algu· 
nos escombros ; pero tendrá que venir una empresa de 
demoliciones, que ha sido contratada por los 'propietar ios. 
Los propietarios del bowling, que son también P'res-tamis
tas a interés, con oficina en el <Cen tro. Buena gente, bue
na gente. 

A la tarde, los ~ocutores insisten: hay dos cadáveres, 
la empresa de ,demoliciones quedó en venir y aún no ha 
llegado. Se carece de -pistas acerca de los sediciosos. Eran 
hflmbres jóvenes, habí.a también una muchacha, deben ser 
les mismos que incendiaron la planta de Sudamtex. 

CREONT!!. - No hay peste mayo r que la insubordina· 
ción: ella es lo que arruina a los naciones, ella 
la que lleva la desolación a la5 familias. ella 
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la que pone en fuga desbandada las hueste$ 
aliadas. Y al revés, cuantos bogan con prospe. 
ridad, deben en su mayoría la salvación a la 
obediencia. Así, thay que apoyn r siempre el or. 
den establecido. 

E l jueves 1 Q de octubre aparece el primer cadáver: 
es~udiante del lAVA, dicen; totalmente car bonizado. di
cen. Se le ha identificado: la chica que lo acompaflaba 
(su novia, estarían autorizados a decir y algunos dicen ; 
su compañera, insinúan otros, para buenos entendedores 
del escándalo) ha i1ablado a su pl'Oipia casa y ha dicho 
que previnieran a la madre del mudhaoho que había ocu
nido una desg1•acia. Es así, sobriamente así como lo 
dicen estos duros de buena familia, y los bai'rios se es
candaliza'n. Es así. Nada má's: una desgracia. El muchacho 
era estudiante, integrante del FER, Fren'le Es tudiantil 
Revollucionario, que ha dado guerra a la I ntervención en 
Preparatorios, hasta que el P oder Ejecutivo se ha visto 
obligado a clausurar los cursos en Montevideo. Vean bien. 
Precisamente en estos días, en el Senado, el minis·tr o de 
Educación y Cultura ha exhibido fotos de las leyendas 
escritas a carbonilla en las aulas de .Preparatorios: una 
de e!.las ("El País" la publi-ca) aconseja llevar la batalla 
conltJ:a el enemigo a sus mismos centros de ·diversión, a 
sus locales de recreo. Ahí lo tienen: el rostro de la vio
lencia, como ya lo ~1a mostrado a toda página el movi
miento "Adelante, Uruguay", traficando aleccionadoTa
menlte, como r<Jstros .de la metamorfosis de un rebelde 
latino, fotos de un drogadi·cto 'ju"Venil de la sociedad es· 
pléndida. El rostro de la violencia. Ahí lo ;tienen. El ros
tro de la violencia, la marca del odio. 

"Ell P aís" escribe que tiene fo tos del cuerpo carbo
nizado, pero que son <tan horrorosas que se resiste a pu· 
blicarlas, por más que ,serían ejemp'larizan'tes para todos 
estos j ovencitos extTaviados ... 

La noche .antes, el mudhacho ha .pedido a su madre 
(cuenta'll) ·que lo despierte a las seis de la mañana del 
ma1'tes. Blla lo ha despertado, creyendo que .tendría algo 
que hacer. J amás ha podido sospechar ... (cuentan). 
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Todo se remueve t·ran'quilamente, en ca~ma, sin agi
tación, s in p risa. Prisa y agitación hubo cuando miles de 
soldados, annados de 'metralletas, entraron a las casas y 
revolvieron todo, en <busca de aquel ángel desapa.recido, 
ele aquel ángel condenado a muer'te. Revolvieron todo y 
se llevaron libros y discos y tpapeles, en busca del Ángel 
de la AID. Sí, un ángel! de Ja Ayuda, un ángel policial 
gordo y canoso, UJl buen señor patriaTcal con muchos 
hi jos que hahía sido jefe de P.o1icía en su ciudad natal 
de Riohmond, Virginia, donde todo el mundo lo adoraba, 
y después había estado en la Domi,nicana para ayudar a 
los Marines y proteger (eso .sí ) a los súbdi~os .norteame
l'icanos; y después en Brasil, para aseso,rar a la DOPS y 
después aquí. Un buen amigo de nuestros pueblos, que 
simplemente P'restaba asesoramiento técnico a nuestros 
esbirros, un buen amigo de nuestra América Latina, que 
quería adiestrarmJs en los mejores métodos para .preser
var enl·re todos la Democracia. Un buen ángel gordo, 
que había sido secuestrado por los terro-ristas. El buen 
señor D-M (Deme, como piden nuestros gobiernos al 
suyo), el buen señor D-M ·con quien ag<mizamos todo un 
dom-ingo, ,eJl domingo nueve de agos.to de mil novecientos 
setenta. Un domingo inolvidable, •tiempo so'leado, precoz
mente p rimaveral sin h aber saiido de la entraña del i'll
vierno : ur.a señora demócrata venida del Li tor al 'Pedía, 
sol·lozando desde una emisara de la capital, que se con
viniese una tregua y la suerte del cautivo se sometiera a 
plebisci to (este pueblo ha dirimido siempre sus diferen
cias vota·ndo). Se leía una carta deil ex senador ex emba
jador Payssé Reyes, que se ofl-ecía en camje, como rehén, 
y daba las señas ·de su casa "! su ·teléfono. "También el 
Dr. Héctor P ayssé Reyes ofreció su persona, su libe:ntad 
y su vida, a cambio de los extranj eros secuestrados po·r 
elementos sediciosos", decía "El País". Y el ex senador 
ex embajador concluía su carta del modo más solemne: 
"Comprometo mi honor estableciendo que concurriré al 
lugar que se me indique y me entregaré sin dar aviso a 
nadie". 

Fue sobre todo la mañana de ese domingo, porque 
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a mediodía vencía el plazo: ei senador Michelini también 
se <>Írecía, el Sr. Alfonso Galimberti también se ofrecía, 
el S.r. Juan Edmundo Miller también se ofrecía; el De. 
cano de la Facultad de Deredho hablaba por radio con 
voz conmovida y record&ba fra'Ses de Artigas (siempre hay 
a mano frases de Art~gas). ¿Por qué no hablaba el Rec
tor, por qué calla·ba el Decano de Medicina? Ah, ésos ... 

Fue sobre todo da mañana de ese domingo, porque 
a las doce vencía di ultimállum y por ta tarde ya había 
fútbol. A partir de ~a una 'Y media, las mismas enrisoras 
gri·taro1J1 .por or~ra ca usa: comenzaba a jugarse la prelimi
nar del Estadio. 

Viernes 2 .de octubre de 1970. "El Paí·s" publica, en 
su página de editoriales, run comellltario titulado "Santo 
y seña": 

Hace un tiempo, quien más tarde se pudo identificar 
como un conocido delincuente antisocial, fue atro
pellado por un auto en la motoneta que conducía y lo 
primero .por lo que clamó después del accidente, 
•fue porque lo condujeran al Hospital de Clínicas. 
Allí desapareció. Ahora, desde los escombros del 
club de Bowling dinamitado en Carrasco, un oficial 
de la Guard ia Metropolitana escuchó que alguien 
cbmaba: "Sáqucnme de acá, hijos de p ... , Iléven· 
me al Clínicas; vamos, muévanse, qué espemn''. 
La unión de las dos anécdotas y lo que tienen de 
común, poco favor le hace al Hospital de Clínicas 
y a la Universidad, de la cual depende, si ése es el 
santo y seña de los conspiradores nacionales. 

Viernes 2. El empresario de demoliciones, señor 
Odclone Zunino, contesta preguntas de un locutor radial: 

Empresario. - Mi empresa fue contratada por los 
rpropietarios del Bowling y empezamos los tra· 
bajos anteayer. P ero no hay ninguna orden es· 
pecial, así que no vamos a trabajar durante el 
•fin de semana. De modo que la demolición sigue 
el lunes. Y al sitio donde está el cadáver que 
qued6 aprisionado por la explosión, no llegare· 
mos seguramente ese día ni el siguiente. 

Locutor. -¿Tan grande es el derrumbe? 
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Empresario. -Hay que ir apuntalando, por el peli· 
gro de . desmoronamientos. Hay dos planchadas 
que aprisionan el cadáver. Hay que andar paso 
a paso. 

HEMÓN. - No seré yo quien ·pida exequias para nin· 
gún sedicioso. 

Y el lunes diez de agosto de 1970, con las primeras 
tuces y en la caJ.le Lucas Moreno, en una OTilla de la 
UniÓIJ1 (el viej<> infame ban·io Puerll.o Rico, con la cinta 
de un nombre de un soldado de Oribe), dentro de un 
sedán Buiok gris, modelo viejo, apareció el cadáver de 
D-M, las man<>s atadas, el :pelo teñido, tiros en la espalda 
y en la sien. El Presidente, ¿estaba entonces en la estan
cia de Anohorena, estaba en la avenida Suárez? Imposi
ble buscarlo en los periódicos de la feoha. ''No, seño·r, no 
pasan muohos coches allí -dijo la vecina al locu,tor-. 
¿Era un Buick?, pregun·tó ellocutm. - ¿Qué?, se alarmó 
la señora. -l¿Un modelo americano? --'¿Qué? -¿Y a 
usted no le ex.trañó --cambiaba el locutor- ver ese co-
che .parado tanto tiempo? -Y ... será una pareja, dije 
yo: como el lugar es rtan sólido ... -¿Y no lo comentó 
con nadie? -Mire, si habría tenido un teléfono hahría 
avisado a las quince .. . pero por aquí no hay teléfono ... 
-¿Y oyó tiros? -No, :nada, ninguno. Nada". 

La demolición prosigue Jentamente. Si alguien ha 
dicho "Que se pudra", ha sido un profeta erróneo. Es cu
rioso, dite el periodista, ;no s'e levanta ningún olor de la 
trampa de escombros en que está apretado desde hace 
días el cadáver. 

El periodisLa. -¿Y no podrían sacarlo ya, metién· 
do se un poco? ... 

El bombero. -No, nosotros no nos acercamos. Es 
una cosa delicada. Puede tener una bomba en 
la mano, sin detonar, y la tocamos sin querer 
con el pico y volamos todos ... 

¿En qué illlano? Una de ellas se ve desde aquí, 
la otra está aprisionada !pOr la v~ga. 

- Que lo haga la empresa do demoliciones. Para eso 
cobra. 
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-Ya snben qu1en es. No hay ninguna otra forma 
de urgencia. ¿A qué apresuraTse? 

Habían ofrecido un miHón de pesos a quien diera 
cualquier da·to ·para llegar lhasta ios sediciosos. E! minis
terio ddl l nJterior lo ofrecía por radio, con t odas las ga
rantías del secreto. Bastaba con escribirle al ayudante 
del mi•nisLro, en forma anónima, identificando la denun
cia con una cifra numérica. Se g uardaba la co,pia. Com
pro·bada 1a exactitud •del \hecho, 'bastaría con presentarle 
al ayudante, con todas las seguridades de reserva, la copia 
con la ci·fra. Y así se ganaba un mi~lón. Un millón que 
podría deposita•rse, a gu!>to . del denunciante, en cuenta 
bancaria abiel'.ta en el eXItranj ero, en cuen1ta innominada, 
como él prefil'iese. 

Sábado tres ele oct·U.bre: ·ya se sabe •que uno de los 
muertos era estudiante y empieza a decirse que el otro 
también lo era. "El País" escribe: 

LOS HIJOS DE LA UNIVERSIDAD 

Cada conspirador que cae, cada sedicioso q ue se 
crupl ura, cada elemento antisocial que pasa a la clan
t.leslin idad, todos, absolutamente todos son de extrac
ción universitaria o en tránsito a ella por la e nse
iianza media o preparatoria. 
Ni un obrero, ni un trabajador, nadie de las olascs 
modestas ha ca ído, ha sido capturado o pasa a la 
clandestinidad, y de la misma manera que es un 
h~:.cho irrefutable el que ha;y médicos que prestan 
asistencia, colaboración y apoyo a los sediciosos, no 
menos evidente es que parte de la más endeble in
teiectualidad nacional pretende hoy hacer una re
volución. 
No hay que tener pudor en reconocer que le asistía 
razón al Che Guevara cuando señaló que precisa
mente en ese origen estaba la causa del h acaso del 
movimiento. Además, a la Universidad, es un hecho 
que debe hacerla meditar. 

ANTÍGONA. - ¿Pues a qué aguardas? Que así como 
nada hay en tus palabras que •pueda gustarme 
a mí, ¡ojalá no lo haya jamás ! , así nada hay 
en las mías que a ti pueda agradarte. Por más 
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que ¿puedo yo realiz.ar hazaña más gloriosa {si 
por gloria va) que dar sepultura a mi hermano? 
Esto todos los presentes lo apwbaran a voces si 
el miedo no les cerrara la boca. Sino que los 
tiranos tienen, entre mil otras ventajas, la de 
hacer y decir impunemente lo que les place. 

Tampoco dejaTon que el joven sedicioso Hernán 
Pucurull fuera enter·r ado al modo en que se ent ierra a 
los demás mortales. Demoraron. Era domingo y el fo
rense no tenía la llave de la margue y el cuidador estaba 
franco. Heoha b autopsia, en,tregaron el cadáver a los 
deudos - como dice la frase Tit~al- calculando que tu
vieran el ti·empo justo para Uega·r al cemen•terio de Du
razno. A toda prisa y ataúd ta:pado. A la entrada de Du
razno, la Policía detuvo el cortejo: la hora estaba ven
cida, h abía ·que apurarse, los guardianes del cementer io 
esperaban tan sólo por ese entierro, no había minutos 
que perder (pero la Po1icía .Jos gastaba en su aviso: ano
checía) . La madre, el hermano no habían podido siquiera 
comlprobal' si enterraban rea.lmenrte a su muerto. El em
'flresario de pompas fúnebres era un compañero de la 
infancia, pero estaba temeroso de las complicaciones que 
podría t1·aerle aquel servicio. - No me comprometas, 
hermano -repetía, mient.ras el verdadero hermano exigía 
ver la cara del cadáver, antes de darle sepultura. 1 unl!:o 
a los muros del cementerio - la Policía no los había de
jado entrar- los estudiantes de Durazno cantaban el 
•h imno en 'la tarde fría. - Tengo que verlo, dijo el her
ma.no, Y Mamá también 1quiere ·verlo. Quitaron por tUl 

momento 1la tapita que da·ba sobre el óvaio de vidrio, 
encima mismo del rostro del cadáver. Lo viel'on: tenía 
un arañazo en la frente, producido quizá por el alambra
do contra el cual había caído cuando lo balearon. Veinte 
y •pocos años, los _pu lmones eXJtraídos en la margue y ~·le
vados al laboratorio para compl'obar la causa <le la muer
te, la asfixia por hemorragia. No menos de cuatl'o mi
Blltos de agonía, habría de decir el forense. Allí esLaha, 
el arañazo en la fl'ente. Muerto donde cayó, no lo !habían 
tocado. No menos de cuatro minutos, eso podía asegu-

----~-------------~~ 
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rarse. - Cerrú, hermano, no me comprometas. Afuera 
subían - Tiranos, temblad- las estrofas del himno. Ano
checía, era invierno. Taparon. ¡A enterral'lo! 

HEMÓN. - No seré yo quien pida ercquias para n in· 
gún sedicioso. 

Ofrecieron U'll miHón de pesos y también ofrecieron 
condoJencias, excusas, 1prometieron induso (sollozando 
por radio) humil'laciones nacionales: Habíamos dejado 
que matm·an a ,nues·tro amigo. También noso,tros había
mos descubierto que lo adorábamos, como en Richmond, 
Virginia. Ni aun muerto, cesaba de tor.turarnos. 

CRf:ONTE. - Sólo quien se muestre amante de mi pa
tria será honrado por mí, muerto lo mismo que 
vi"o. 

Las ancianas venerablles, las honestas amas de casa 
y los sensibles ciudadanos de esta democracia ejemplar , 
lloraron frente a las panta'llas de TV, porque estaba su
biendo el ataúd {un ataúd para D. Mitrione) el ala•úd 
esta·ba siendo introducido a un avión de las USAF e iba 
a ma,roharse a Richmond, Virginia, lugar donde el ángel 
gordo había nacido y donde iban a enterrarlo con ,tod os 
los honores, en una conmovedora ceremonia a la que 
asistiría, en nombre d·e la República, nuestro pequeíio 
embajador en Washing ton. Lloraban alhora porque veian 
Ras espaldas de su viuda, el enjuto rostro de un niíio 

. mantenido en hrazos. Llo~·aban. Había allí ministros cons
ternados, acongojados {¿avergonzados?) , altos jefes mi
li.tares, los pundonorosos militares de siempre, arcaicos 
senadores de Bizancio sombrero en mano. Sonaba gra
vemente una marcha fúnebre, el altaúd envuelto en la 
enseña de las 13 bandas 'y -1R estrellas (¿ o S:JJ1 ya 49, so:·) 
era Uevado en hombros y embutido en el avión panteón 
USAF. Ministros trémulos que saludaban a la viuda. co
roneles tiesos que hacían la venia, senadNe5 apabullados 
que - "por encima del color de los cintillos"- abrazaban 
al canci-ller, locutores que sollozaban pidi endo al muerto. 
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en nombre de la Nación, que por [avor nos perdonara, 
, harlatanes que publicaban su vergüenza en el aire, entre 
más soHozos, para destinatarios que fueran capaces de 
recibirla entre más sollozos. Y el ángel sería --se daban 
a prometer, clesgañi~ándose- recordado en el nombre de 
una calle, perpetuado -así les gusta decir- en el bronce 
de un monumemo, propuesto a la memoria del mundo 
en nuestra contrición y nuestro escándalo, en nuestro 
arrepentimiento ¡por b obra de criminales que albergá
bamos inevita'blemente entre nosotros, en nuestro horror 
por la vesanÍ'a de otros, en nuestro r~pudio por eil crimen 
de otros. Las ancianas venerables, las honestas amas de 
casa y los sensibles ciudadanos de eSita democracia ej em
plar, ~l01·aron sentad.os lágrimas tibias frenrte a las ,pan
tallas ele TV, porque el ataúd estaba entrando en el avión 
panteón de las USAF. 

CnEONTE. - Pues, ¿cómo haces exequias que para el 
otro .son injurias? 

ANTÍCONA. -No diría que lo es el cadáver del di
iunto. 

CnEONTE. -¿Cómo no, si en tus obsequios le igua
las en un todo con el traidor? 

ANTÍCONA. - Es que no es ningún siervo : es tm her
mano el que ha muerto. 

CnEONTE. - Un hermano que estaba devastando 
nuestra patria, cuando el otro, resistiéndole, la 
defendía. 

ANTÍCONA. - Con todo, el Hades pide igualdad de 
derechos. 

CnEONTE. - Pero los buenos no han de ser igualados 
en los premios a los perversos. 

Miércoles seis de oclubre. El locutor :_¿por modes
tia, por vergüenza, por miedo?- ha impreso el mensaje 
en'golando la voz, tornándola irreconocible. Ellmensaje se 
pasa cada cinco minutos justos y dice : 

'Callar una información sdbre elementos sediciosos es 
'hacei'Se cómplice de la violencia desatada por ellos. 
Es deber de todo buen ciudadano informar llamando 
al teléfono 8-11-55. 
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Cualquier dato, por pequeño que fuere, puede resul
tar útil e:1 una lucha en la que estamos todos uni
dos. Recuérdelo: B-11-55. 

Miércoles seis de octubre. "Se sabe quién es el muer
to del Bowling", .dice a todo lo anoho de su página seis 
" El País". 

De manera casi pública fue dada ayer a conocer la 
identidad del segundo sedicioso muerto a raíz del 
atentado dinamitero que destruyó el martes ppdo. el 
edificio del Bowling Club de Carrasco. Fueron los 
mismos componentes de la organización subversiva 
quienes proporcionaron la información, a través de 
pan!letos de texto amenazador que fueron distribui
dos en centros estudiantiles y preferentemente en la 
Facultad de Medicina, donde cursaba estudios el 
conspirador cuyo cadáver aún permanece atrapado 
entre las ruinas del edificio por él m.ismo destruido. 

Hub o discursos en las Cámaras, dedaraciones de 
los r<>tarios, condenaciones de los leones, cartas de lecto
res de la Gran Prensa, también poem'as, repudios tele
g•rafiados desde el extranjero, la piedad estival del Santo 
Padre de.sde Castelgandolfo, misas ordenadas y pagadas 
por embajadores. Hubo compasión a raudales y Ia beati
ficación del buen señor D-M fue un hecho virtuailmente 
ecuménico. j Viva! Ahora que está muerto, ¡Viva! Se le 
usó en la campaña electoral de Chile, resonó en Tan<ga· 
nika. Tron sólo Cuba faltó gente capaz de Horario. Cla
ro, ¡aHí! 

Dirigentes estudiantiles de la mencionada Facultad 
obligaron a observar durante la jornada de la !vís
pera, en simultaneidad con la distribución de los 
panfletos, un paro de actividades en señal de duelo 
por ~a muerte del extrav.iado muchacho. 

Y Uegó el 25 de Agosto entre tantas compunciones 
y la Esso entregó banderitas de papel para fijar en todos 
•los coohes ("Es:t·a es mi ·bandera", decían •oi'gullosamente 
los autos, empavesados por g·erutileza Esso) ; y :pasó y 
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fue el 26 y "El País" celebró la reacción patriótica en 
·los barrios más pobres, exaltando "el maravilloso espec
táculo de su ilohreza avivada por los colores de la en
seña .patria". 

A todo esto, lentamente prosiguieron ayer los tra· 
bajos de 8/PUntalamiento y demolición y el des¡reje 
parcial de un sector cercano al sitio donde está 'el 
cadáver - atrapado por uno de sus brazos- pernli· 
tió recuperar otra pistola Remington calibre 45 y el 
reloj del sedicioso, detenido a las 6.55, hora en que 
se produjo la primera de la sucesión lde ' 'iolentas 
explosiones que destruiría casi por completo el lu · 
joso edificio. 

Ha pedido que io llevaran al Olínicas porque recibía 
clases en el Clínicas. Ahora está claro. Olases de medici
na y de guerrilb, por supuesto. Cursos y contracursos. 
¡Los famosos contracursos! 

La limpiadora del Bowling mejora a ojos vistas en 
el Hospita>l Militar. Ya no hay nada que temer .por sus 
hijos, .pobres criaturas. 

Ron Fernández, cuya madre y hermanos viven en 
Asamblea 4729, había sido denunciado como desa
parecido lpor sus fami:Iiares, luego de los sucesos de 
Carrasco, la semana p·asada. En medios policiales, 
sin embargo, esa denuncia era como algunas otras 
de similar tenor, ya que a ·partir de los atenta'<los 
dinamiteros !fueron varios .los jóven'es de ambos sexos 
que dejaron sus hogares para sumirse en la clandes· 
tinidad. 

Siete de octubre. Hace nueve días que el muchacho 
ya·ce, aparentemente i-ntacto bajo los escombros. El arqui
teclo municipa[ (con acento italiano) hace declaraciones 
por l'adio: 

Se está terminando de demoler 1a planchada del se· 
gundo piso, para llegar a la planohada del piso bajo 
donde está, como se sabe, apretado por una viga, 
el cuerpo ldel dinamitero muerto. Está como en u:J 
nicho, debSJjo de la escalera que comunica la cafe· 
tería con la cancha de bolos. 
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Parece que el cadáver está intacto. Parece que se !ha 
conservado, a pesar ddl .tiempo transcurrido, a causa de 
la fuerte humalf·eda que penetró todo ese nicho. 

Es cue&tión de horas. Los bomberos están cor.tando 
la pesada viga que a1prisiona el brazo derecho del dina~ 
m itero. 

Tenía veintiún años y D-M cincueruta y tantos, al~ 
gunos más que ell número de e&trellas de su bander.a. Llo
remos a lo's viej.os en un lmundo ·de viejos, dejemos que 
se amontone el cascote sobre los jóvenes . .. ¿O qué quie~ 
Ten ustedes, un mundo de jóvenes, un mundo gober.nado 
vociferado denunciado por jóv.enes Cohn Bend.it R ud'dv 
el Rojo y todo eso? ' ' ' 

ANTÍGONA. - ¿Pues no ha mandado Creonte que, 
de nuestros hermanos, el uno quede honrado 
con s•epulcro y el otro a·frentado sin él? A Eteo
cles, según cuenta, reconociéll'dole los derecho! 
de la ley y las costumbres, le concede scpu•ltura 
con 'grande gloria entre los muertos de allí aba
jo; ¡Yero el triste cadáver de nuestro difunto 
·hermano P olinice dicen que ·ha mandado a voz 
de .pregón en la ciudad que nadie le dé ente
rramiento, nad ie le haga ex·equias, sino que le 
abandonen sin lamentos, sin sepu~cro, para pasto 
•deleitoso de ~as aves, que lo devoren a su sabor 
en descubriéndolo. 

Media tarde del •jueves siete, nueve días v medio 
desde la explosión: ahor·a se ha llegado hasta el .cadáver. 
Cna camioneta de la Secciona! 26a. ha tr aído un ataúd 
(sin banderas, sin nombres en ]a desnudez de la tabla de 
pino) . Los bomberos lev:antan el cuerpo, lo colocan allí. 
Está intacto, ni siquiera el brazo está fracturado. Está el 
Juez de Instrucción, está su Actuario : se asoman, miran, 
hacen un gesto, -dan la orden : Que se lo lleven. 

La autopsia di·rá que el joven murió asfixi.ado rpor 
emanaciones de monóxido de carbono y el monóxido de 
carbono e:x1plica la buena conservación del cadáver. La 
televisión ofrece un breve pantal<1azo, en sus noticieros 
de las ooho de la p.oche .: m!lestra a seis bomberos que 
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mardhan hacia una camioneta, llevando un basto féretro 
ele en•tierro de pobres. No ~l·ay bandas tocando ni emba
jadores saludando n i coroneles haciendo la venia ni se
nadores apabullados ni siquiera familia. No hay nada, 
nadie. 

No habrá nada, nadie. Ni avisos en los d iarios ni 
velo·rio anunciado ni coronas televisadas ni álbumes para 
firmar en ningún haU ni colas de radioescuchas para 
Hegar á los álbu mes, en el rutrio de una embajada como 
en dl patio de una fortaleza, de una prisión. Nada. El 
hecho se cierra. Nada. Ni siquiera Antígona. Nadie. 

HEMÓN. - No seré yo quien pida e~equias para nh· 
gún sedicioso. 1 

Nada. Sólo que, delante ·de todos, está el tiempo: el 
tiempo en el aire, con y sin monóxido de . c.a·r'bono, el 
tiempo en las pantal!l•as, el tiempo en •las cabezas. Mañana 
será el ,ocho de octubre. 

CREONTE. - ¡Ay de mí! A nadie, a nadie sino a mí 
se culpe jamás de este crimen. Yo te he muerto, 
hijo: yo, desdichado, lo confieso· abiertamente. 
Sacadme de aquí, oh siervos, cuanto antes; sa
cadme fuera; yo ya 'no existo, yo ya no soy. 
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EL TREN 

No os una estación especialmente impor·tante, acaso 
sea una ·estación de balneario, imposible 1precisa·lllo des
de este lado de la ventanilla hacia afuera. Una ventanilla 
que, ahorá que h a caído su mecanismo de guillotina, se 
revela sucia, dhorreada, con lunares polvoriento's y marcas 
de dedos de niño qu·e han grabado monigotes, redondeles, 
a•lguna 1Jalabra. El vagón es arcaico, eso se ve por el 
esmerilado del cústal de la venMnilla, qrue entrelaza cua
tro letras, FCCU, las famosas letras del rferrocarr.il de los 
ingleses, esas leteas que servían para el chiste de la ono
matopeya de una locomotora que se pone en marcha y 
empieza a eohar vapor y a pitar : ¡f-c·c·uuuuuuu! 

No es una estación especialmente importante pero 
allí ha subido el hombre 'y allí h'a subido la mujer. No se 
conocen, vienen desde sitios diferentes de ese paisaje em
pañado que queda detrás de la ventanilla, de ese sitio 
in11preciso, de ese andén que se pone lentamente en mar
cha, de esa fila de árboles que cabecean y empiezan a 
pasar, primero más despacio, luego - perdida ya toda 
precaución- más y más velozmente, mientras el tren 
sil•ba. Es un Diesel, claro está, no echa la vieja tiznada 
llovizna de carbón Hquido de las antiguas 1ocomotoras 
que el hombre - mayor que ella- recu·erda de su infan
cia. Pero silba. 

Han llegado desde sitios diferentes. El !hombre antes 
y ha elegido la ventanilla; no por lo que promete el pai
saje sino por la capacidad de aislamiento, por la fa[sa 
confianza en s í mismo que depan la proximidad de una 
ventanilla, el ar te de subirla y bajarla, d. •juego de copiar 
un J.'·OOtro horr.oso entre lamipos de polvo y ·raudos fondos 
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de arboledas, de par~as, de animales brumosos, y que 
ese rostro aéreo perseguido sobreimpreso contra fondos 
veloces sea el del .hombre que lo va buscando en·lre te
chumbres 'Y ramas, como en el hallazgo del rostro escon
dido de las revis.tas de la niñez. Por eso ha elegido la 
ventaniHa, no .por lo que es.pera del paisaje. Tal vez lo 
conoce, ta~ vez no ~e interesa. 

El u·en, la mujer, el 'hombre. La muj er ha subido 
después que el hombre y no ha encontrado ninauna ven
tanil!la. Ha preferido entonces la vecindad del hombre 
a la de algún viejo, a la de alguna vieja. Ha pensado que 
un hombre maduro, con un diario del día asomando por 
la aher.tura del maletín .de mano - que ese hombre ma
duro con un vago aspecto ele ej·eculivo, de pasajero oca
siona~ de los t·renes más que de viajante profesiona1 de 
comercio- ha de ser menos 1ocuaz que un viejo, que una 
vieja. Y ella tiene un aire de ca.Jlosancio - ;de aaotamien-

? <• "' 
to. ~ que rehúye las conversaciones, los largos tanteos 
e ntre remotos conocidos de este mundo que se acaba luego 
por declarar 'tan chico. " ¿ Cono.ce usted a ... ?" ";.Nunca 
ayó hablar de .. . ?" No, seguramente él no planteará estos 
acertijos estúpidos y el silencio se inslalará entre los d0s. 
Es lo que ellla quiere, lo que seguramente 1necisa para 
pensa·r , ·para recapi tu•lar las ex,periencias de la jornada 
o para tomar una decisión mientl'as el tren corre, visible· 
mente desde un.a c iudad secundaTia hacia una ciudad más 
importante. Por eso se ha sentado en el asien to contiguo. 
el deprimido asiento de cuero negro .con su capiton~ado 
a paneles ya flojo y de bo.tones flojos, cuando -no de 
botones ausentes. Por eso ~e ha sentado allí. 

Lo que no .tiene lógica es que después de elegir un 
compañero tan circunSipecto ella ha-ya sido, a su·s expen
sas accidentales, tan efu·siva. Porque por un momento 
le ha pedido permiso, ha alzado tanto como se puede la 
ventanii•la, h a echado el torso po,r alllí h acia el andén 
mientras e'l hombre momentáneamente Qe ha dejado un~ 
ven'tani'Ha que de todos modos .piensa recuperar y sólo ha 
cedido (eso ·se ve a las claras) ¡por un in s tant~. El ins
tante de ias despedidas, también eso se advierte. El hom-
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bre - desde su posición- no mira hacia afuera y la es
cena entre ella y el andén se desarrolla sin V{)Ces. El hom
bre no mira, por discreción: presiente a otro hombre. La 
mujer ha echado su torso por la ventanilla abierta, sus 
brazos relampaguean en cl ribete de luz que queda entre 
el vagón y el .andén. Pero el hombre, desde adentro, no 
lo ve ni ambiciona verlo. P1'efiere inven,társelo, prefiere 
situarse imaginariamente en la otra punta de la situación: 
No está mal, piensa; aunque sólo ve, como una mancha 
atigrada por el redoble de las varillas dei andén y los 
montantes de la ventanHla cayendo casi a plomo sobre 
ella, el dorso de la mujer. El dorso carnal de una mwjer 
joven: No está mal, no está mal. 

Ella <puede estar llorando, sin que él se tome el traba
jo de imag·inárselo: llorando en líquido, silendosamen.te 
y sin espasmos, Uorando a goterones sobre mejillas como 
manzanas de cera, como les gusta llor.a·r a las mujeres en 
las despedidas. Puede estar llora.ndo y las locomotoras 
Diesel ya no arrojan aquella Novizna .de cal'bón licuado 
que sabía bajar en busca del rimmel de las mujeres en 
1lanto. Ella llora, los nuevos trenes no. 

El tren , la mujer, el hombre. El primer chirrido, el 
primer remezón 'POI' e;l que la locomotora tira de su cor· 
tejo, la mujer ya retira sus brazos, alguien se los aban
dona o 1os afloja. Alguien sin rostro - ¿un hombre? , po· 
dría haber vue1to a pensar el hombre si la escena le im
portara, pero no ie irnpo1tta- entre más gente sin rostro 
que at'roja ahora sus voces gritadas coilll:ra el flanco del 
tren, por'que el tren se mueve. El hombre piensa que va a 
recobrar su sitio en la ven.tanihla, cuando en vez del andén 
sean los árbo•les y le digan algo más, ya que a él nadie ha 
ido .a despedirlo, nadie ·lh·a Uegado .para tomarle las ma
nos, para pedide u ofrecerle lágriimas. Nadie. 

Adioses, muelles que rechinan, un silbato ronco. La 
mwj er abandona la ventanillla, agradece con la cabeza, 
una cabeza a contraluz, un perfil inscripto contra el cla•ro 
de la ventanü!.a abiel'ta, sobre su cielo a cuadros, a barras, 
a listones: un perfil quieto contra un señalero que voltea 
sus 1pequeñas aspas, un perfill sobre un letrero de cemento 
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con el nombre del lugar (invisible, con el coágulo en ne
g·ro que Je hace la luz, llegando desde atrás), un perfil 
donde no se dibujan surcos, penas, ojos hendhidos, nada. 
Un perfil que .apenas cabecea para agradecer y cede el 
sitio que rpor un .par .de minutos, dos eternos minutos, le 
han .prestado. 

Se ha senttado al lado del hombre, además, por una 
eencillísima razón: el hombre tiene una ventaniUa que 
da al andén y en el andén está alguien, ese ser que toma 
los brazo¡ y los aba.ndona tan sólo con el vagón en mar
cha. . . . ¿ couien do sin sooltallos en [os primeros me
tros? ... ¡mirando, mirando! 

Pero aho·ra ·el tren 'Se mueve y ella regresa a su 
eitio y él decapita .pudorosamente el recuerdo insel'vible 
del hombre de los brazos: la ventanilla cae como ur. 
hadhazo sobre el pescuezo de ese recuerdo, o.h, la venta
'llilla cae y el .golpe seco hace un remo.Jino (el hombre 
s&lo mira hacia afuera, da .tiempo a la emoción que adi
vi:n.a en ella, itiempo a secar las lágrimas) y e1 pañuelo 
que dl.a ha llevado a sus ojos (y horas antes h.:~bía ne
vado a su boca e impreso con sus labios) vuela, escapa 
de su mano. Oh, vuela y él aho·ra está sentado y el pa
ñuelo capo•ta en un aire que se ha vue1to de .pronto tan 
confinado luego {!el abanicazo 'Y cae sobre las ingles del 
ihombre, jt.rstamente en ei trance en que el hombre no lo 
ve, a·bsorto en el esorúpulo de mirar hacia afuera, hacia 
los términos de un paisaje que no 'le interesa, para dar 
tiempo, como sólo da tiempo un caballero. 

¿Y ella? El.Ia .piensa ·que no puede pedírselo, que él 
ya lo verá, ao •tomará delicadamente con dos dedos, se io 
devo[verá casi sin mirarla y eHa dirá Gracias, susurra·rá 
Gracias, un susurro que precisaría del mismo pañuelo 
aneg.ado por el cual se ~.pronw1cia: Gracias. El tren, la 
mujer, el hoil11bre. E!l t•ren ya puede echarse a correr, ya 
ha dejado atrás Jas úhimas agujas, los refulgentes des
vío·s hacia vagones abandonados, las pistas que peinan 
!hacia los dos costados la charca de fulgor del mediodía. 
Ya puede echarse a correr, ya corre. 

¿Y 81? De pronto, sacándolos del deslumbramiento, 
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sus .ojos bajan hacia aquella mancha movediza, quieta, 
aleteante, modulada en b1anco sobre el sitio del sexo. 
Oh, aquello. Él ha .Negado temP.rano pero acaso se haya 
l'estido anil:es con demasiada prisa. ¿ Desde qué sitio, des
de qué cama, .desde la oridla de cuál criatura? Y ahora 
aquello emerge, declara, la te. Bl hombre lo ve como un 
faldón de camisa o como ·algo peor y más irrisorio, como 
el capricl10 .de .h·apos que ~e hace una pajarita de papel 
en el sitio y el recuerdo del sitio del amor. Entonces no 
duda. Abre el diario que estaba proponiendo su otra 
punta desde la ·boca del maaetín. Lo abre, se enfrasca fic
liciamente en noticias que ya sabe o que no le interesan, 
sigue los tíítufl.os con la mirada, no lee, se distrae en los 
juegos iridiscentes de las retículas de imlprenta que le 
ba~an ante 'los ojos como los rieles de ias vías que no 
toma'l'On; simula estar averiguando lo que ocurre en el 
mundo. Pero Ua mano que no sostiene el diario, la mano 
que ,queda ihacia el lado de la mUJjer (y ella la ve, desde 
sus lág·rimas anti.guas su risa su espanto ella la ve) em
pieza a .trabaja-r por separado. Y toma el pañuelo y em
pieza a em'pujalílo hacia el sitio de Ja bragueta y a in
crustado en los intersticios de la bragueta. No lee, ¡qué 
va a leer!, .su cuerpo es sóllo esa ·bragueta que cree estar 
recibiendo el regreso {!el faldón de la camisa. 

¿Y ella? Todavía ·no se han secado sus ojos .pero la 
boca se cri'spa de risa chasco pensamientos (sí, pensa
mientos de la boca, de la boca que también se despintó 
en el pañuelo paTa no .pintar en. la despedida el ro~tro 
comprometido de alguien) y si ese alguien la v.wra 
creería que hace por él un puohero de 1la niñez, porque 
.(a boca pi.ensa estrangula pensamientos tan imposibles, 
frases tan absurdas e inconcebibles' co'mo "Caballero: 
Usted está sepultando mi pañudlo en su hragueta, es una 
confusión, no es su camisa, es mi pañuelo, he l'101·aclo, 
cabaUero, usted no .diga que no siente .su caloT, su im
pregnación, ,¿no está húmedo, no se nota?" y el todavía 
más imposible ruego "Cabahlero, poT favor, devuélvame
lo" o el comentario "Qué situación tan cómica, caballero, 
fuera de todos los cánones del sentimiento y la educación, 
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el sentimiento en 1111i caso, la educación en el suyo, oh, 
por favor, caballero, no le dé impoPtancia, no se ruborice, 
¡qué imrporta!, ,¿acaso yo no lloré en su ventaniHa, en 
su ca·ra ?" 

Pero él ya ha acabado de sepultarlo y no dirá cris
tiana sepultura, ha acabado de sepulta11lo .povque cree tal 
vez estar sepultando, en vi.a~e hacia una ciudad una mu
jer que lo esperan, sepultando un simple desacomodo re. 
velador en las ro:pas, él un hombre maduro, un hombre 
serio, ¿ un hombre escapado de prisa, temer·oso de al
guien, del regreso de alguien, saturado de su experiencia 
con a~guien ·que no vino al andén? Y ahora que lo ha 
sepultado, que concienzudamente iha integrado el pañuelo 
a la región del ca1:wncillo y el pubis y el :pozo de los besos 
sobre el sexo ya muerto, ese pozo oon canutos de pes
cuezo de gaNo entre el ' '·ientre que cae y el avance ya 
fláccido de las fonnas del sexo, aho>ra qne lo ha sepul
tado pierde súbitamente su interés por las noticias del 
mundo, Pablo VI via•ja a Manila, un pintor boliviano 
quiere asesinarlo vestido de sacerdote, pliega el diario y 
se da a mirar ,por la ventanilla, el :pais•a}e calcinadü por 
donde resba•la su cabeza, esa cabeza que sonríe (y el vi
drio no lo c01pia) pensando en el otro posible descenso al 
llegar, en eu mujer esperándolo y en el capricho con for
ma de pajarita de papel delatando las travesuras de un 
sexo que también regresa de viaje, imaginándose (los la
bios ee abren, eohan casi su aliento sobre ese cristal en 
que fingen encarnizarse tras un .paisaje sin jug·o), imagi
nándose lo que h·abría acontecido si ... 

¿Y ella? Ella puede abandonar definitivamente sus 
llágrima·s, abandonarlas pensando que ese hombre se des
viste por ·la noohe delante de su mlllj er y la mufer lo ve 
con estupor, se desprende y cae un pañuelo como una 
hoja de •parra del pene del hombre y ese pañuelo tiene 
unas letra's entrelazadas y la marca en rojo de un beso 
y la mujer ve rvoltejear en e!l aire esa hoja de parra y 
salta de la cama, desnuda, antes pronta a entregarse y 
ahor~ repentinamente furiosa, antes Leda y S'hora repen
tin·amente 'tigresa leona rperra aúlla pregunta ... 
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Entouces ella pierde con ganas su paiíuelo, ella ríe. 
Ríe y sólo su mano puede ahora ataJjar su risa, su risa 
que sale brota desbo·rda por más sitios que sus lágrimas. 
Ríe. 

LA MUJER 

Si hemos perdido la esti<lográfica, adquiere una in· 
creíblle impoTtancia, una condición histórica la última pa
labra que u·azamos con e'Ha. La miramos escrita, es tri
vial, puede regiSII:rar una s·imple obligación doméstica: 
"zapatos", rque significa "no olvidar los zarpatos". Zapa
tos: all'l1rque sea esa, se vuelve una palabra póst-uma, mis
teriosa. 

¿Y un pañuelo, aunque no esté propiamente perdi
do, sino sumergido entre la ropa de un extraño, a sólo 
un metro de distancia? Más increíblemente perdido por
que Ua s ue1'te .de encontrarllo depende de la transgresión 
de todos los tahúes. 

Tenía el! pañuelo en •].a mano, ,sí, lo tenía, miraba la 
huella de s us labios, impresa para dejada allí, volunta
riamente, como en una servilleta de papel. Pa·ra dejarla 
a•lí y poder besarlo. Él no lo ponía como condición, pero 
eHa sabía que luego de la estación él se iría directamente 
a trabajar, sin volver atrás a deSipÍntarse la marca de un 
beso. Y no soportaría·n la si.~uación clásica de sainete, 
del señor ,que llega con una mariposita de amor --ah no, 
,parpillon d'amour es otra cosa, dijo él riendo y se negó 
a explicarle qué era- con una maripos~ta roja en m~tad 
de la mejiHa o, ¡JJeor aún, en el nacimiento del cueUo, 
rozando el borde de la camisa blanca ; llega así y es ob
jeto de lo·s chistes feroces de los oompañeros de oficina. 
Horrible. Debería despintarse ella ahora, besarlo y luego, 
en el codhe, volver a pinta·rse. Sí, pero el inconveniente 
era que también le gustaba besarlo en el coche, en plena 
marcha. Él le acercaba el rostr.o como la mitad de la luna 
y ella descendía allí , en aquellos mares que ahora serían 
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pero que media hora antes no habían sido de la Serenj. 
dad. Bueno, se despintaría amora, lo besaría, seguiría des
pintada casi hasta e'l final del viaje: sólo cuando estuvie. 
ran ya a la viSita de la eSJtación, él pediría el último -el 
último de aquella vez, j no de la vida!- y ella se lo daría 
y entonces tomaría con sus dedos pequeños el espejito re
trovisor y lo acomodaría para que esa otra luna cayera 
en sus labios, o e llos en el resplandeciente estanque oblon
go que había estado copiando los árboles convergen. 
tes del camino, a espaldas de b marcha, y se los pintaría 
con un mohín _de la boca .fruncida, un momín que no 11a
cía delante de los espejos del cuarto que habían abando
nado, un hociquito fruncido que a él volvería a darle 
ganas y del que se burlaha, oomo s i la boca enrtera, el 
r eflejo de la boca entera no cupiese en un e>:~pejito acos
tumbrado a a,J.bergar casas, automóviles, pistas, camiones. 
No seas .presuntuosa. Y si le pidiera luego otro beso, ella 
se lo daría tan sólo rozándole con los labios, sin im
pregna·r, o le .tomaría la cabeza y se lo daría en el pelo, 
aquel-la jun.g1a. P ero mej or que no se lo pidiera. Porque 
los besos que a e1aa le gustan son aquellos en que parti
cipan los labios y la lengua y los dientes y una -crispa
ción de mordisco retenido y la humedad int-erior de la 
boca y un civilizado perfume a chiclets, para no trasegar 
los alientos desnudos. Y .a veces no : lo que le g usta, cuan
do besarse es liJla ,fo rma más de peneu·ar en él, es eso 
mismo, los alientos desnudos. Los alli,entos desnudos, 1os 
alientos j adeadoo, los alientos fundidos: el amor. 

Ahora ha dej ado de besa-rlo y Qo escucha. Están des
nudos, las cortinas corridas, sólo un resplandor bermejo 
afantasma la pieza. Desnudos, él fuma, una floración de 
lliumedad·es, a la cabecera de la cama, manch a e inventa, 
como en una es-tampa, su cabeza pensativa. No lo besa, lo 
esouclha. Está hablándole de un padre muer,to, de una in
fancia lej.ana, de viejos animales de la memoria. Está 
mintiéndo•le una vej-ez que no siente, a esa hora del día, 
una vejez que caerá sobre él a la noche, cuando des
cuelgue el traje de sus hombros, cuando le ponga su cor
bata a una silla, cuando entregue su cansancio a un vaso 
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de whisky y ella .no esté a su lado: eUa en su tren, en su 
ciudad, en sus años. Pero amo-r a no: están desnudos y él 
ya no fuma. Tiene tamibién liJ1 vaso de '":h~sky en b 'I?ano 
y los dos toman del mismo vaso, en la vi e] a ceremoma de 
roezclar los seoretos. Pero más arri•ba, la verdadera ce
remonia es la de prestaTSe los r ecuerdos. Ella p iensa aho
ra , con dl .pañuelo perdid-o en los ijares de un extraño, 
que no conoce de él lo suficiente. Y corrige: que no 
conoce lo suficiente del hombre tque fue él hasta que se 
encontra~·on . Después sí, pero el amor con hambre pudo 
más •que todo. Un amor al que no renunciarían por nada 
del munrto. Por nada de la tierra ni del cielo, piensa elola 
núentras el t ren se sacude entre la tierra y el cielo. Un 
amor julgoso y_ glotón, dic:ho en broma, hecho en serio: 
así lo ve ahora. Bl buen humor del hombre de los bra
zos del andén se le apa~·ece, cae de lleno en su mente Y 
ella sonríe. Cuando él le cuen~a cómo 'Contrajo un :amigo 
indeseable, como quien contrae una entfermedad, cuando 
éll le pone a elila nombres de animalitos y eluden por 
razones de es-tricto esnobismo cultural, a ese bichito sim
pático y de historieta que se llama ed cas•tor. Cuando él 
la levanta desn-uda y la pasea en triunfo o la hace dar 
vuel tas como en los viej.Qs juegos de la l!rillla o cuando 
1la lanza al air e y la recoge o cuando ~a acuesta encima 
de él como sobre un colchón suficiente, y luego va all
zánd~la en un a camilla o platafO'l'ma que ascendiese, Y 
ríen. Ella le jura enwnces que ya no concibe separarse 
de éll y se prometen todo, la j unción de la vida, la j un
ción de }as sancrres ·y -de las cenizas. Aquello por un mo· 

o ' 
mento los 'ha _pues.to serios : él le impal·.te una vez m a: las 
recomendaciones a-ust eras de su muerte y ella stente 
(¿ igual que en la escena del and:én? ) •que sus l~gr~mas 
caen sobre un 1 ros-tro iliso y ~ran¡quilo, sus lagnmas 
caen. No está sufriendo olh, no, segu•ramente no. Y acaso 
lo contrario : se emociona con él, se emociona consigo 
misma la apelación de saberse m<l<I'tales renueva la grati
tud, p~ne .un fondo muelle a los pozos donde bajan. Alh, 
sí, cuando están solos tienen la sensación de que esos ;po· 
zos existen, de que se baja a ehlos, de que la muerte es 
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un descenso graduado. Él, más que ella, lo dirá al día si
guiente. Por el que voy bajando ... ¿Cuántos años te 
crees que .tengo? Esto es proselit ismo 'Y ella no llora: és
tos son arrumacos, juegos, el envite de la vejez como una 
coqu~tería dei sexo. De ese sexo al que bajan y vuelven 
a bap1·, como al fondü del !pOZO de la existencia, tan tas 
veces men1tado. 

Y si ella se peina, y si ella se arreala el trazo verde/ 
azul/cárdeno (depende del ;vestido) ·d~ sus oj os, si ella 
:mprende aquellos ritos de su int.imidad q ue lo exoluyen, 
el entra, vuelve a entrar, ríe de ella, le revuelve el pelo, 
le borr.onea 'lln párpado demas.jado cargado. Ya está cerca 
la hora .del trt··en, hay que irse. 

Es e111tonces cuando él se enca!pricha con un-úitimo. 
beso-verdadero y~ ella, fingiendo que aquello la contraría, 
echa mano al ~anuelo y se despin ta los labios. El pañuelo 
en ~os fondos msonda.J:JIIes de Ja caTtera, el pañuelo con la 
amu~tad de1 peine, el pañuelo con el perfumador para el 
toque f·rugaJ tras ~as orejas, el pañuelo con el diseñador 
Y con el bolígrafo y con la libretita de notas para co·m
~ras Y encargos. El pañuelo sin todas esas cosas, el :pa. 
n~~lo cayendo a la oquedad desconocida del pubis del 
VIaJero. 

"'f en la noche ella h ahrá llegado y él hlamará, Señor 
Barcia o Ingeniero F.los él llamará y ·ella, acurrucada y 
susunando en el rincón del teléfono, le hará preauntas 
cannosas intencionadas perve•rsas sobre el cansan~i o de 
~a jornada y él, pensando en las interposiciones invisi
bles de soplones, curiosos y viciosos en las líneas telefóni
cas (se dice voyeztr en los parques, ¿cómo no se ha in
ventado na·da para el -onanis~a aéreo de ilos teléfono's 
ent~elazados?) responderá neutramen te :que sí, ·que 
esta cansado, .que f ue -eso sí- una buena jorn.ada, 
que Empezó Muy Bien. Y ella insistirá en dudarlo, 
para estar segura de que él se refiere a ella y no a nin· 
gún .buen negocio l1echo sobre el mediodía. Oh, no, 
hoy no hubo demasiados negocios, gracias a Dios. Y en
tonces ella tomará ánimo, se sentirá aludida por esa voz 
que se ha puesto más cálida cuando él desecha el reslo 
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de las fatigas cot·idianas para situa.rla en la cumbre del 
día transcurrido .( Como desnuda en alto por la pie~a, 
como·desnuda·en-alto-por-la-pieza) y empezará a contarle, 
a partir de IJa ventanilla que se cerró, la h istoria del pa· 
ñuelo. Él la oye, por supuesto que sí, pero ¿es esto y esto 
y esto realmente lo que ella está contándole?, y es esto 
y esto y esto --ella le confirma- esto y esto y esto, aun· 
que le parezca absu~·do, increíHle. ¿No será una coarta
da?, aventura él, fingiéndose celwo. ¿Coartada de qué?, 
se indigna -ella, se finge indignada (están siguiendo IJ.os 
juegos de la mañana, se entienden recelándose, se entien
den denostándose, se entienden olisqueándose, se entienden 
besándose, se en.li·enden siempre) . ¿Coartada de qué? 
¿No podría haberte dicho que lo ·perdí en el toilette de 
una .tienda? Sí, eso es cier-to, él se dará po·r satisfeclho. 
Pero parecerá no haber acabado de entenderlo : su oído 
- ¿cuál de ellos ?, seguramente el izquierdo, siellllpre toma 
el auricular con la mano izquierda- lo habrá escuclhado, 
su pensamiento no parecerá ihabePlo penetrado. Porque 
·preguntará: ¿Y ahora? . . . ¿Dónde es•tá ah ora? Y ella, 
riendo: A esta hora ¡qué sé yo! En la bragueta del Ca
ballero Desconooido o a los pies de la Dama del Caballero 
Desconocido. Entonces . . . ¿no se lo pediste?, insistirá 
él, pa·ra mantenerla en el j·uego de las respuestas, a pre
cio de Larga Distancia. ¿Cómo iba a pedírselo, oqué frase 
existe para pedir esas cwas? . . . pero ella habrá estado 
imaginándola todo el viaje, hahrá hecho todos los juegos 
de esa frase y mañana irá rproponiéndoselos uno a uno 
e i.rán eligiendo ésta, desech ando aquélla, como en los 
pas atiempos de las revista•s que .a veces, enotre las veces 
del amor, van resolviendo desnudos y juntos, con un solo 
vaso .de wthi.sky por encima de ésta, de aquélla, de esta 
ot•ra ·O en el .monótono canje, en el canje ri.tua[ y consa
bido de las eternas mismas palabTas, autillo·oto, tonto· 
opa, ledhetrezna•ésula, plantígrado-oso. 

Entonces él reirá, dirá Ese Pobre Tipo, ¿Qué Tendrá 
Que Inventar Para Que Le Cl'ean, Ese Pobre Tipo? y rei
rá y su risa llegará cálida a t-ravés de La·rga Distancia, esa 
risa que .gasta minutos, que cuesta plata, que vale besos. 
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Reirá , ella se lo imagina perfectamente; a l ser que él 
es ahora, ~Ha .]o <:Ono>Ce : no 'habrá conocido a sus abue
l~s,, a sus tios, a sus padres, pero a él sí lo conoce. Reirá, 
dJ'l'a <:osas coro{) ésa, Ese PO'bre Tipo (y ella lo tiene al 
lado, no a _él, a es:-po~re~tipo). E l tren, la mwjer, e1 hom
bre. Lo nura, es_ta alh , dormita sobre fondos de parvas, 
de vacas, ~e galhnas, sO'bre edenes de infancia que resba
lan. Dorm1ta, ella 16 ve, podría ir sacándoselo con cui
~~do, con e~os dedos ~e pintar un {)jo, de pintar un beso. 
E, e pobre tipo. ¿Y S I se despei'tara? ¿Cómo explicarlo 
en,tonces ? P1ensa en su si<tuafCión de mujer so1·prendida 
escai•hando en público en da bra.,.ueta de un extraiio de 
un ,d_urmiente indefenso. En busca

0 

de lo q ue me perte~ece 
legHimamente, señor. ¿Per o qué creer ía entonces él que 
eNa .pretende ·qu·e le pertenece? ¿Algo así como el dere
~ho d~ l~s especies ? ¿El mat riarcado primitivo y sexual ? 
e, E! debJto extracony•ugaJ? Lo mi1·a. Él do·rmita con el 
petardo_ de las eXJplicaciones dormido en sus entr~ñas. Bl 
pabre !1po. Ella lo mir.a y siente ganas de r eírse. Ríe. 

EL HOMBRE 

La muje1· ti grasa, la mujer cabeza de gorgona: la 
conoce, tal vez l a ama, 1e teme, a veces la afronta, otras 
le hu'}'e. La muj er Jeona, perra, animal de costumbres 
a veces s umisa, siemp1·e f iel, algunas noches dulce. Est; 
noche iba a ser una de ésas, quizá. Volvía cansado, iba a 
s~ ·un~ de ésas, &~pañuelo _cayó entre ellos, él de pie, ella 
alcanzandole ell rprJama, mirando las aquerenciadas for
mas conyugales sin sorpr·esa sin hartazgo sin miedo. Él es 
un hombre como •tantos !hombres, un ciudadano sin ma
yor :his toria ~¿ ·qué deredho tiene para negársela la muje r, 
n_o la suya .~n.no la ll01·osa llO"rona mujer del pañuelo?). 
~n hombre ~m novedades sensacionales pero con hábitos 
fu·mes, un ciudadano cumplidor de las leyes ('Y transo-re
sor de las leyes) como se dice y no se piensa ( com; se 
p iensa y no se dice) . 
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Y ella ahora, Qué venís a jurarme, desgraciado, qué 
querés que te orea, Conta•te otra vez la del pañuelito pin
tan·aj eado en el calzoncillo y el Inocente que lo trajo sin 
saber nada y lo encuentra poTque sí, Dale, contátela. Son 
los reproches, :Jos conoce. Lo desgn tciado de la si-tuación 
es'lá tan sólo en que no cono(:e el pañuelo y debería co
nocerlo, se sllipone que tiene que conocer-lo, Es-Juzgado
-por-las-Evidenoia•s, com o dicen en los programas de T V 
que ella ve, que él ve, ·que los dos ven por las noches, 
antes o en cambio. 

Mañana Mismo Voy A Ver al Abogado, es O"tra frase 
que pa rece salida de las seriales porteñas; peTo no lo 
hará: Ho1·ará toda la noche o una pa1te de la noche, llo
rará pa•ra dormirse deSipués y roncar a su lado mientras 
él piensa y vuelve a pensar, devanándose los sesos (¿ los 
sesos como una madeja?) ¡E·ste pañuelo!, porque en el 
escándalo que ella está haciendo él ha perdido totalmen
te la memoria del gesto de sus dedos en la b ragueta. Y si 
f uera a ver al Abogado porque e!l Abogado lo hubier.a 
citado y el tra tara entonces de explicarle, en su est udio
su·hll!Íete, la 'historia del p añuelo encont·rado porque sí, 
extraviado no se sabe por quién j uslto en el sitio más ín
timo de sus calzoncillos, el Abogado tampoco le creería. 
Someiría con una sabiduría cón1!p]i(:e , una indulgencia 
profesional, una campedhanía de hombre a hombre y todo 
eso. Sonrei1·ía pero con un dejo de reproche en la leve 
torcedura de l a sonrisa, alg o que signirficara Cómo-me
viene-a-mí-con-eso, A.·Ja-señora-está·b ien- ¡pero a mi! , algo 
que desacrecli•tar a di candor de a"quella historia , Vamos, 
váejo, le aseguTo q ue ésa no la tenía ... y ya tengo mis 
a ííos de qui•lombo; diría seguramente quilombo o alg una 
otra •palabra grosera que fuese su modo implícito de des
pedh- la historia, de r eohaza·r la historia, de rebotar la 
ofensa de que a un hombre crecido y gr aduado pudieran 
venirle con esa histo-ria. Como la historia del rayo de l uz 
y ·la Paloma del Espíribu Santo, diría deSipués (pensaría 
entonces) el Abogado. Vamos aQ grano, ¿cuánto está en 
condiciones ele pasarle por mes, mientras l e da tiempo 
para que le acepte la historia del Pañuelito Bbnco? ... 
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No, mejor no ir a ningún lado, encontrar la auténtica 
eXJplicación o ca1larse. Tal vez el ahogado fuese un ca
baBero culto y no habqara así, pero entonces su modo de 
rebotarlo sería otro : Por fa.vor, no me cuente la ill'timidad 
del asunto, no me concierne. Créalllle que no me interesa 
hacer div-orcios, sólo que lll1e 1·ecomienda:n a la señora y 
ella está decidida . . . aunque usted no tenga la culpa ... 
Decidida. . . y ¡furiosa! y todo eso sería otra forma de 
no creerle. 

Mientras oSU muj er duerme él excav.a en los episo
dios de la mañana: la ¡pieza del ho,tel, el despeNado·r 
que so·nó oon .tard:anza, la ducha a ITas corridas, los chi
co.tazos de jabón •M el espejo, los regueros .de gotas 
por la habitación, la vestimenta rnpresurada y la última 
manga en d corredor, pot"que el taxi ya estaba esperando 
y el teléfono ... Entonces se acuerda. ¿Por qué lo supu
so? ¿PoJ· qué se juzgó por lo que no es, uno de esos 
SUJetos que se desabrochan el cinturón en los mino-itorios 
de los cafés, que se sacan los faldones de la camis: y lue
go se los vuelven a aneglar , tan sólo porque han orina
do? ¿Por qué, si nunca incurre en él, se sintió identirfi
cado, aludido en el rito de orinar entre el amoníaco de 
los excusados de los cafés, alisarse las encrespadas cejas 
con una gotita de saliva ante l<>s espejos de los excusados 
de los cafés, peinarse con un peinecito de bolsillo an>le 
los vidrios de los tragamonedas de preservat•ivos o choco
la tines que hay a la en'trada de los minrritorios de los 
c.afés? ¿Por qué, si esa anañana ni siquiei~ había tenido 
tiempo de tomar un cafeóto en el bar de la estación y 
hacer aguas, rprecau:toriamenrte, en el ex.cusado 1leno de 
moscas del bar de la estación? ¿Porr qué? ... 

Enrtonces se acuerda. ¿Por qué lo supuso? Porque 
aqueJila mujer desconodda estaba a su costado, llorando 
Y aq-uel pedacit<> de tela, ¿~Venido de dónde?, le había da
do la impresión de asomarse desde el centro de su bra
gueta. A-quella mujer que Horaba, a·quella mujer que se 
empinaba 'hacia alguien, como para salir del incendio de 
una ca·sa por la ventanilla ddl vagón. . . aquella mujer 
- J L, es todo lo que sa•be de ella, esas dos let·ras entre-

, 
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lazadas y unos labios pequeños y sensibles, el pañuelo 
lo dice- ¡entonces fue el pañuelo de aquella mujer! Aho
ra no duda, ahora lo ha recordado, como en un fogonazo, 
corno en una película. Ahora lo ve todo. Va a decírselo. 
¿A despertarla para decírselo? ¿Podrá creerlo? Se pon
drá furiosa, ¿Te llevó una noche entera inventa•r semejan
te estupidez? o ---peor aún- ¿Para eso me despertás, 
1Jedazo de infeliz?, una pa•labra límite, una palabra am
bigua en el fondo de los reproches, ¿Infeliz por qué?, 
¿ infeliz por quién? Mejor n<> despertarla, mejor no de· 
cirle tampoco a~ abogado que &·ta es la-verdad -verdadera~ 
créase-o-no. 

Y ésa no es - lo mira mientras duerme, pobre tipo, 
¿dormirá todo el viaje?- la historia más desairada, aun· 
que sea la primera que la ima,ginación le adjudique co
mo desgracia. 

Lo ve so~o, al fin al de su jornada de hombre solo y 
sin mujeres, de pobre sil11lple polvoiJ:iento fatigado via· 
jante de comercio con camas sin mujeres, ni en su rancio 
depa·r·tamento de los suburbios ni en sus piecitas de hotel 
de campaña, pobre hombre de camas de olor ardido y un 
solo pozo al medio, triste solterón de dedos barcinos que 
fuma a oscuras para despedir ol'ro día como tantos. Solo 
y .desvistiéndose y el pañudo oae y tiene dos letras, J L, y 
tiene unos labios dibujados de mujer en rojo y él se que
da primero estupefacto y piensa después una historia con 
esos labios, con una mu•jer que tenga esas letras y 'le 
imagina . nombres y apellidos (oh, este hombre no hace, 
como su hom'bre del andén, palabras cruzadas, pasatiem· 
pos <para amo!hiar o escamotear su soqedad ) y le pone un 
nombre a la boc'a, bautiza esos labios y sueña que se em
p_ina y los besa, él que no recuerda no quiso no tuvo más 
besos que los de su madre y después 'ya fue viejo para 
sustituirlos, ¿cuántos años tendrá?, lo nüra durmiendo, 
in'CakuJa.bles, una edad milenaria, la del solterón sin his
torias, la del solterón que 'lee su diario de la noche y fuma 
después su cigarrillo a osouras, la lumbre del ciganiHo 
como ·Única compañía y en las tinieblas el imperioso des
vaído ·retrato de la madre, desteñid<> por el golpe de sol 
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en las ho-ras en que el .trabajo no se lo deja mirar. Sí, es 
ese hombre, esa clase de hombre, por eso él le oiría Po
bre T~po,_ ta~bién a ellos dos les gusta el deporte de 
rutr~buu histonas a las gentes que pasan, del ventanal del 
c?fe para a~uera, cuando el hombre del andén viene y es
lan en la cmdad y llueve y pasa gente ooniendo tran 
q¡¡eand?, agaoh?ndose, guareciéndose bajo la marq'uesina 
del caf.e y es clivertido discutir la historia que cada uno 
pueda •tener, el pasado más conveniente a cada cara la 
for~a d_e felicidad de cada criatura que se pierde e~ la 
~luv¡a, s1, es un deporte para días de lluvia pero ella lo 
Intenta alhora con el hombre que duerme, el hombre que 
recues·ta su ca'beza dormida al cristal vetea'do de la ven
tanilla y se aletarga con un pañuelo de ella mechado en 
s•us ent•rañars. Si es así, pohre, si es un solterón de pieza 
con ventana al tragaluz, tomará ese pañuelo con bs pun
tas .de los dedos, lo levantará en e!l cono amarillento de 
luz que baja desde la lampadlla sucia col'º'ante dd techo 
1 'd ' - o ' o cons1 ·erara con extraneza, con ·recelo sin verdadera 
curi?si·dad viril y luego se dará a invent~r una mujer a 
partir d_e esas letras, a partir de esos labios, mientras ,Jos 
suyos tienen un cigarrillo y aspiran para graduar un 
aso~ a en la noche donde también duerme ¿o vela? un ros
tro Invasor, intransigente, querido y difunto. 

El tren, la mujer, el hombre. Pero ahora la habita
ción es otra, tiene un teléfono color laore, un sofá mue
lle, una reproducción de los músicos de Picasso. No menos 
convencional que la Oil:ra, piensa ella: pero más luminosa 
en ~a .implantación de sus objetos, eJ1 la edad de . los 

fS~!1timientos que esos objetos hacen vivir, ayu·dan a vivir, 
1ngen ·que .a-lguien vive junto a ellos, por obra .de el~os. 

En .. esa habitación . suena el teléfono: y entonces él habla· 
sí,_ la jornada ha sido causadora, pero la imagen de I~ 
cnatura cuya voz ahora tiene j unil:o a sí (es más explícito 
que elilos d~s en sus juegos, desconoce Jos circunloquios, 
las contrasen~s, las dharadas: es más s-imple, más enterizo 
'Y eJCPreso, mas rotundo y elementa~ y limitado en su con
cepto de la diaha) la imagen de esa criatura y el re
cuerdo de J.a noche pasa·da hace unas horas j•unto a ella 
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lo redimen del polvo del tren, del sueño incómodo del 
tren con el sol en ~os ojos (ah, sí, para compensar una 
noche en blanco : .Y no IÍe, habla de aijgo ceremonial que 
1 ~ im1Jide reÍ'r ), de toda la fa:ti ga del viaje, que vol ve
na a hacer, que volvería a emprender mil veces, por su
puesto. La voz de la cria•tura insiSite, quiere sah~r al O' o 
más. Y entonces él, inesperadamente le promete ( es~o s;r
prende a la mUijer del tren, esto no lo esperaba de un :ser 
q~ e parecía t an simp~e en sus pasiones) le antieipa, le 
ptde que le !haga ,recordar un sueño tenido en el vagón, 
un sueño absurdo, un sueño en el que entran un pañue1o 
con dos letra·s -¿No sabés de ~lguien que se llame Jota 
Ele? ,puede animarse a pregtlll'tar entonces- un pañuelo 
con dos 1etras y dos labios pin1tados, igua•les a los suyos. 
Haceme acordar de ese sueño, vatrnos a analizarlo. 

¿Entonces no es tan simple, tan estólido como e1J.a 
su•ponía? No ~o sa.he aún, claro que él no lo sabe, pero 
hay al'go ·que persi-gue en su sueño y le hace sonreír son
reír al pudor de una mentira todavía no imaginad~ que 
esl'a n oche dirá para seguir viviendo, s onreír al recuerdo 
de una trampa que hará y aún no conoce, sonreír a la 
foTtuna de un ardid en al sueño. 

Ella ~o mira-, piensa que el :pañuelo perdido en la 
bragueta del hombre es acaso una histor1a a cuatro pun
tas. Encuentra esta expresión, como un pañuelo: una his· 
toria a cuatro puntas. ¿Cuál d·e los cuatro va a decii'lo 
después? Ah, b-ueno, todavía no se lo imagina. Pero es 
seguro que alguien lo dirá: tal vez eUa aJVentaje a los 
otros tres y se lo 1proponga al hombre del andén, pero no 
por .teléfono sino 'cuando vuelvan a verse. Cuando vuel
van a verse 'Y ella empiece por sacar o.tro pañuelo, ¡para 
exorcizar la increible ihistoria. ¿Será .tan lis·~o como ella 
el ·pobre hombre, será tan iJista como ella ~a mujer del 
pobre hombre? ¿Será .tan listo como ella el 110mbre 
del andén ? Ahora sabe que t.oda esta fruslería está -po
niéndola esoo¡pid:amen.te ;perlante. Pedante, cinco Jetras : 
fatU'o, diría él. Ella io ve 1rhora con sus :pañuelos kle 
papel a -cuadritos blancos y negros en los bolsi
tlos, c011 los recortes de palabras cruzadas que lleva 



132 DE VIDA O MUERTE 

a través del día hacia sus ·ratos perdidos. Como el recuer
do de ella, ni más .ni menos. Como el recuerdo de su 
cuei'po, como el recuerdo de sus labios, como el recuerdo 
de su amor, ni más ni menos. Pasión princi;pa1l del alma, 
cuatro letras: amor. ¿·Piincipad? Está haciéndose ahora 
sus juegos en el ai·re, el h OIIDbre de Ja ventan~Ua cabecea 
y abre los ojos. El tren, la mujer, el hombre. El hombre 
que sú•bitamente -¿tocado por los pensamientos de la 
mujer que tiene ai lado?- abre .lo·s ojos. Los abre sin 
darle aviso, la sorprende, 1a mira. Y ella, sin poder 
evital'lo, sin ·saber tampoco por qué, 1·íe. 

El tren, ]ª-mujer, el hombre. ¿E1111pieza aquí la his
toria? 

EL CABALLITO GRIS 

\ 

Da 'vergüenza ·ser .viejo, en un país que sospecha 
de sus jóvenes 

Les marcianos bajaron por ·azoteas y avanzaron por 
patios. A la vecina de la casa contig ua se le presentó p t'i
mero un walkie-talkie: PoT favor, permítame subir a su 
azo tea: •tengo 1que ü 'ansmi.rtir a J ef.atura. Pero detrás del 
walkie-talkie entró ·Un marciano armado a melralle!a, 
otros, otros. La mujer cedió: era Iidelista, no le conve
nía obstacuaizar : después buscarían y sabría n, si es que 
no habían 'buscado ya. . . La casa c ontigua era la casa 
de los actores : ensayaban teatro hasta !<1 madrugada, 
arra11caban las motos debajo mismo de la ventana de la 
mujeT. Empezaban a IVÍv·ir al mediodía, la mudh acha fla 
cucha q ue !pasaba a hacer sus compras casi a la una no 
saludaba a nadie. ¿Cómo se llamar ían? 

También en casa de los aotores golpearon, empuj·a
r on la puerta a culatazos, entraron a1 zaguán y al paltio 
a puntando con metralle tas y bazookas: Que nadie se mue
va, están copados. Vayan saliendo todos a l patio (aquí 
empellones so'bre cuerpos, no ya sobre ·puertas). T odos al 
patio y las manos juntas en la nuca. ¡Vamos ! 

El oi'iciai carnoso hizo sal ta r la tapa•trampa de la 
azotea y .ca·yó súbilamente en el alti~ lo . Fue la primera 
visián que tuvieron Martín y Ana. Aba jo, ¿qué era aque
llo ? ¿,Gritos del j udoka, órdenes. qué? ¿Y qué hor a e ra? 
Ana fue la primera en saltar de la cama: sólo veía la fi
~ura compacta del oficial r ecortada en el vano rle la tapa
trampa: encorvado, rol·lizo, incómodo: y la cabeza hacia 
adelan te, h acia 1a . bocanad a de humedad del altillo, la 
cabeza como ele un bulldog, agr esiV'a. ¿,Quién es, qué 
quieren ? El oficial acabó por largarse a l a pieza, supri-
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miendo de tm' salto los tres escalonci los de madera cm
•polrada. No se muevan. Ana, desnuda en el cenlro de la 
pieza, había encendido la luz, la única luz que venía des
de el teoh~rle la bovedilla, una cuarta apenas por encima 
de su estatura, r ozand o la esta l_ura de MarLín, segura
mente no admitiendo la estaluTa del oficial, que se man
tenía encorvado y en actitud de saltar, como un gorila. 
¿ Qué pasa, q ué hay?, dijo Martín, desnudo y entre las 
sábanas, soplando desde una larga fa tiga erótica. ¿Quién 
es usted? El o-ficial lo suprimió, enderezándose un poco 
más: ahora se vio que apun'taba con una metralle ta. 
Vamos, el ij o, d-irigiéndose a Ana. ¿Qué se queda al1í ? 
Vís·lase. Demasiado flaca, debe haber pensado el oficial, 
que a juzgar por su cara (había caíd o con su cara -de
bajo mismo el e la mancha rle luz amari Uosa, daba las 
órdenes desde allí) parecía ser un tipo de gustos sexual-es 
más truculentos. Demasiado flaca y sin tetas, debe haber 
pensado. ¡ Vh tase! 

De abaj o, por la ventanita que el allillo abría casi 
al nive~ de la claraboya, recogiendo los ruidos del patio, 
~egu ían vin iendo las voces. Vos, ya te drje : las manos 
contra la pared, dale ... ¡_ o las vas de vivo ? debía estar 
seguramcn1.e dir igido al j udoka. Estaban allanándolos, 
pensó Martín , s-in moverse todavía de la cama. Ana había 
empezado a embu~i rse un vestido, antes q ue el corpiño, 
antes r¡ue los calzones : desnuda, descalza. el vestido ha· 
jándole por el cuer-po ~laco, poT la a ltura de las caderas 
donde no tenía caderas, !apando ra el sexo. Un soldado 
cubría ahora la Lapa-'lrampa, algo. brillaba desde las cu· 
clillas del sold ado ; el oficial hah ía pnsado por detrás rle 
Ana ( todavía una mirada para su traste, también desc;n 
nado, también i nsignifica n~e) ; había sacado la metralle-
1a ')JOr d1 venLaniHo, apuntaba hacia abajo. Tenía a todos 
baj o su fuego, mientras el soldado en cuclillas en la azo· 
Lea, que pa1·eda estar defecando per o sólo dchía cumpl~r 
una pose aprendida, los apuntaba a ellos d os. Y usté ta'l11· 
bién - dijo el oficial- . Dele, car ajo. ¿ Qu p e<Jpera? 

Con ,su vestidito de verano, con sus ballerinas, con 
sus 'J)equeños C'alzones que cabían en un puño, sin un in· 
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necesario corpmo para su pecho ele tabla, Ana saHó lle
vada por dos marcianos : habían llenado el patio, se 
estorbaban entre ellos ele tantos que eran, casi la descol
garon desde la escaleri ta d eil altillo al patio. Salió llevada 
por d os ,marcianos, cada uno tomándoqa ele un brazo : y 
lo vio. Lo vio, el viejo tenía el •termo en la mano, se de
lataba como un vecino. ~~o vio m over los l abios, pero no 
llegó a e.>cucharlo. Son unos niños - h ab ía di e1ho el vie· 
jo- . Da vergüenza ser viejo, en un país que sospeCiba de 
sus jóvenes. Al viejo le parecía haber didho una gran 
frase, pero A11a sólo lo vio mover los labios, no lo oyó. 
Viejo de mierda - dijo ella- . Debe ser un soplón. 

Sillas para no sentarse 

Osear les había conseguido el altillo : lo h abía apa· 
labrado con Carlos y Carlos con los demás de la casa. 
Osear les tenía lástima : h abía dicho r¡ uc les salía de {ia· 
dor, pero después -sin pedirles cuentas- empezó a pa
gar el altillo. Su sonrisa: su sonrisa cuando ellos, después 
del Rey Lear (se habían portado bi en, no habían faltado 
una sola noche, tenían un a devoción sin parles en el tex
to, un amor sin .palabras) le dij eron que se amaban, que 
~1abían decidido \"ivir juntos, .que no tenían cómo ni dón
de. L os chichipíos, decía s iempre Osear , ésas eran las 
palabras - inaudibles como las del viejo, más cier·tamente 
'bondadosas que las del viejo- que esca1pahan por el di
bujo de su sonrisa: Los chi ohipíos .. . ¿quieren acostarse 
de la mañana a la noche, a eso le llama·n vivir juntos? 
Bueno. Y Osear, ¿Osear JlO se acostaba, siempre traba
j ando sobre el libreto, sobre las parles nobles (así lla· 
maban ellos a esos papeles ·p rin ci~lales que acaso algún 
día les tocara n) , con el luminoDécnico, con cl escenógrafo, 
con el ubilero, con las partes menores, con la frase de 
cada actor decila así decila as á? Osear. . . ¿no se acos· 
taba? Por' eso, ellos' sóto quisieran ped irle la llave, el 
apartamento a las hor as en que Osear estaba dirig iendo 
[os ensayos y a ellos aún no ]es tocaba llegar : esas horitas 
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c?rtadas, media tarde, que ,vos no estás. . . ¿.no nos pres
tas la llave? Osear hahía ¡preferido conseguirles el albi. 
llo, pagarles el al.t~lo y ha'Sta había prometido que él y 
l~s otros .actores ll'J.an un domingo de picnic al altillo, a 
Pintarles l a~ pa1·edes, a pintárselas c0'11 figurns, con leye

11
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das, con n:ascaras, con lo que enrtonces se les ocurriera. 
Osear hab1a ha•blado con Carlos, habían convenido un 
precio que ni Ana· ni Martín sabían (Ustedes son me
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res, no ·tienen cwpacidad para contratar, había bromeado 
Osear, con sus viejos .brumosos recuerdos de la Facultad). 
No pregunten. Y ellos no habían preguMado. También 
les hahíu conseguido Iu cama, un ;par de siHas lo único 
que había. Dos s·iHas que no U'sahan nunca ~Ol1CJUe vi
vían todo el tiempo en la cama, todo el Uem;o desnudos 
sa'hando, mordiéndose o dormit.ando en la cama. Un ca~ 
lentadorcito de alcohol conltra el suelo (no había enchufes 
pa~·a calentadores eléctricos ni para lámparas bajas en el 
alt1llo), unos cacharros que lo mismo dahan para tomar 
c.afé que ~ara ofrecer vino~ Osear tomó vino para bau
tizar el a•J.tJIIo, la pl'imera vez que subió y Ana tuvo que 
ca'larsc el vestidito lan rápidamente como ahora, Los ca. 
charro.s, ~as dos sillas para dejar caer la ropa, el calen. 
taclor~tt~, la cama de plaza y med!a, sin pies ni cabecera, 
tm el~·stJco, un coldhón, dos a•lmohadas cortas, sábanas 
ya gnses, a lamparones secos, unas fraz-adas dobladas 
conllra el suelo, como otro asiento posi·ble. Y allí el amor 
el amor de sus diecisiete (Ana), de sus dieciocho (Mar: 
tín) . Osear toimatha el vino en qno de a:quellos caclhanos 
de cerámica que ,Ana había encontrado en el desván del 
teatro: Osear que había traído la botella, Osea r que la 
ha·bía descorchado con su ·cor.taplumas-nav.aja de siete ofl. 
cios, Osear ·que estaba 'beMénclosda y volvía ·q sonreír. Los 
abstemios --<decía-. Ustedes no hacen nada más que el 
amor. Hasta que nos des un buen par ele pa·peles -con· 
testó, pidió Ana- . Y ahora (Iasha y Duniasha) se los 
había da,do y tan luego albora que eran Iasha y Duniasha 
del Ja¡:dm .de los Cerezos, además de ser Marún y Ana 
del altJI!o, pasaba aquello e iban presos. En el auto en 
que a ella la llevaron a Jefatura no iba Martín. Iba el 

' 
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J udoka, esposado, entre el chofer y UJl tira. Y si ~l j u
do ka ,.-Jos tiras no sabían que lo era, e~taba sm. su 
atuendo, pi·j ama, kimono, ¿cómo se. llaman a?- ¿ s1 el 
j udoka empezara a golpear con los. pies, como a :'~es en 
el patio lo hacía? El j udoka hab1a estado ensenan?oles 
modos de defenderse con los pies en las antes del Judo, 
·pero .ahora los llevaba al parecer m uy junto.s, los rnusl~s 
comprimidos entre los del chofer y los del tHa. Ella veta 
su nuca y su coronita de calvicie ~reco.z; no se hablaban. 
Y eBa entre otros dos tiras y nadie mas de la casa. Apa· 
ren•temente, diS~ponían de muchos coches. Porque Carlos, 
porque Martín, pol1C}Ue Alba, porque los otros m.uohach~s 
¿dónde estaban? ... Más marcia·nos, una chanohita o mas 
codhes. 

Había sillas en el patio, estaba lleno de sillas y han· 
cos ·que ellos mismos habían arras-trado desde, salones de 
clase, bajo el chirrido constante de aquellas ord:nes pe
rentorias que habrían precisado un IJlOCO ~~ ace1te . e~ la 
garganta. Estaban allí, pero la maestra diJO a dlulbdos 
que eran para la fiesta de la. tarde y no para s~ntarse 
ahora. Pero . .. pensaron ~os diez años de Ana, ¿Iban a 
gastarse an1tes de tiempo porque se sentaran ahora Y los 
aran des lo hiciesen por la tarde? o 

Pregu ntaclo/Contesta 

Lance de Rueda sobre el Hombro. Esta técnica 
puede emplearse con provecho en aquellos ca.sos en 
que tenernos por adversario a un hombre mas al.to 
que nosotros, en el SlliPUesto d~ q~e podan1os rests
tir su peso. Se realiza del stgutente modo: Par
tiendo de la Postura Natural, en la cual se hace 
uso .de las manos en la forma ya indicada. Enton· 
ces, tirando de la manga del adversario, procurar 
hacerle perder el equilibrio. Agacharse entonces, lo 
más rápidamente posible y meter el pie derecho 
entre los pies del adversario, introduciendo prorun· 
damente la mano derecha entre las piernas de él 
y agarrándole la parte trasera de su muslo derecho. 
La mano izquierda habrá levantado el brazo de· 
recho del oponente. 

l 
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PREG.: Si sabe que aW se efectuara la lectura de 
textos izquierdistas. . 

CoNT.: Sé que a veces leían y comentaban, general
mente por la noche, no sé bien qué. Creo que eran frag
mentos de Bl Ca'Pital, de Marx, o de comen1arios sobre 
Marx. 

PnEc.: Si Usted asistía. 
CoNT.: Que no. Jamás. 
El gordo, en realidad, lo tutea. El gordo ominoso, 

con el cigarrillo que no se desprende de la boca, las sola
pas regadas de ceniza, lo tu.tea ; pero después sus gordos 
tor·pes dedos - Si/ Us/teda/sis/tí/a- lo tratan de Usted. 

No, no asistía. No era amigo de ellos, no estaba en 
sus cosas, sólo inquilino. Inquilino por cuenta de otro. 
Inquilino para hacer el amor a pleno empleo allá arriba, 
su cuerpo desnudo conrtra el cuerpo de Ana, oyendo desde 
la cama los chiHidos de ese páljaro extraño en bata blanca 
y cordón negro a quien llamaban E!. Judoka, los golpes 
de los ejercicios en las baldosas del patio o la lectura 
como llmvia o las discusiones como pequeño granizo con
tra la ventanita del altillo, Amor. No, no asistía. 

PREG.: Si recibía instrucción del profesor de Judo. 
CONT.: No, taanpoco. Nunca. 
PREG.: Cómo explica entonces lo que dice el parle 

poHcial, que en la parte per~inente se lee. 
El parte: "Todos los ocupantes de la casa recibían 

lecciones de judo, con la so~ a excepción de Ana M atonte. 
El nombrado Martín QuiTJJtana reconoce haber cola•borado 
en las demostraciones que se hacían en el patio, para en
señanza de los demás sediciosos ... " 

- Ah, eso fue otra cosa: El Lance de Rueda sobre 
el Hombro. . . . 

CONT.: Que una vez, 'Prechando el yudoca (y el g<>r
do lo puso así, por más que él le deletreó que se escribía 
judoka), es decir, el profesor de judo, una persona de 
mayor estatura que él pero de menos peso, fueron a bus
carlo a¡ altillo, para pedirle qve colaborara en una de
mostración. Que no viendo nad8- de maio en ello se pres
tó a colaborar y efectuaron un ~jercicio llamado El Lance 
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de la Rueda so·bre el Hombro. Que a raíz de ello quedó 
muy do]01,ido y recuerda haber dich~ a los ocupantes de 
la casa, a quienes ni siquiera co~oc1~ por sus nombre~, 
que no volvería a prestarse para semeJantes ?r~ebas, pOI· 
que su físico no estaba preparado para r~s1sllrlas . Ta.m
poco esa vez habló con el ¡profesor ·de judo, de qmen 
asimismo ignora el nombre . · · 

El uordo parece querer ayudarlo. Lo escuoha por de
trás dethumo del cigarrillo y de pron'to alza una m~ no: 
Basta. Entonces eoha los gordos dedos sobre el ~ecla ~ Y 
saTe todo junto lo que él ha dicho en m,ayor nu~ero de 
frases y por separado. Se lo lee. ¿Es as1? Es as1. 

Después, por un día, no pudieron hacer el amor, 
porque a él le dolían los testículos, a causa ~e los ma: 
notazos y aprelones del j udoka. Sí, esto n?, tertta p~r que 
decírselo. P ero ya el otro día se le aparec10 en el r~cuer
do él larO'amen'te acostado sin almohadas y Ana bmlando 
de~nuda, 0en circulitos casi suspendi<los apenas apretados 
. r su sexo de mujer, encima de él y de su ap~r~o con· 
~leoiente pero bien erguido. Taffilpoco el~a ba1lab~ pro· 
piamente, no era una prueba de {uerza m de gracw, no 
era ninrruna sue11te de judo ni de ballet, no era el lance 
de la r~eda sobre el hombro ni .un pas. d.e deux: e;a e~ 
amor, una prueha de amor y s~ la qmsier~ me~c¡on~r 
púdicamente si tuviera que contarsela al go1do, SI fuera 
necesario d:scribirla 'Para obtener la l·ibertad de los dos 
lo haría Hamándole en.to·nces el Lance de la Rueda _sobre 
el Pubis. Sí, ése sería el nombre más recatado, mas de
cente más esqu~vo, más gracioso: La Rueda de· · · pero 
ellos '¡e llamaban El Caballito Gris, porque ella saltaba Y 
tr.ota·ba sobre el sexo erecto de él, au111que no s~ le pasara 
por -la cabeza irse Paraparís. Solamenre q~ena t~~tar Y 
bajarse en el momenrt:o preciso, mientras el tamb1en sa
caba, escurría hacia aha•jo su sexo, en el segundo del e~
pasmo, regando sus piernas, las sabanas, donde d~sp~es 
quedaba la memoria de aquellos lamparones de albu.mma 
como almidón, como •planchado y viejo, como amanllo Y 
seroso endur-ecido: El Caba11ito Gris. , 

- Mire, supe que se llamaba El J udoka porque el e11 
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el paLio, cuando explicaba los ejercicios, hablaba en ter
ce!·a persona y se llamaba a sí mismo El Judoka: y yo lo 
m1raba desde la ventana del altillo. 

Sí, lo mira·ba desnudo mientras Ana, también des
n~da desde l~ cama extendía la pierna izquierda, sus 
p1ernas son b1en largas, y con el dedo go.rdo le seguía la 
mya del trasero y le hací-a cosqui/as, como llamándolo 
rl ~ nuev~, era el ~mor, y é! tenía miedo de lllO poder y, al 
m¡smo üempo, SI no voh•¡·a, miedo de soltarle la risa al 
J udoka desde al% arr·iba. Pero esto tampoco se lo coJI'tÓ. 

PHEG: Si sabe que hu·biera armas en la casa, si las 
vio alguna vez. 

CONT: Que no, que no sa•be, que jamás vio nÍiwuna. 
PnEG: Si fue objeto de tort-w·as en la Jefatura. 

0 

, . , Pat~a dar~e fuerzas habría qu~rido pensar en algo. 
¿En _que,. . . ¿En los textos a med1o aprenider, "IASHA 
(_besando/a) ¡Bomboncito! Claro está, toda muchacha 
Nene que cuidarse, y lo que menos me gusta es que una 
muchacha sea de mala conducta" ... ¿ Y ella? Ella decía 
'~(DUNIASl:IA) Yo ·lo amo apasionadamente: usted es 
un hom~re instruido, puede hablar de cualquier cosa" ... 
pero el Juego no setwía: ¿dónde estaría aho1·a ella dónde 
estaba él que ni se llamaba verdaderamente I asha' ni era 
un ~oven instruid-o? Escaparse -del olor a orines (alguien 
hab1a meado todos los rincones de la celda, alguien había 
defecado de miedo o de necesi·dad en alo-una esquina todo 

uh' o ' eso_ & 1a contra ,su cuerpo acostado en el piso, el piso 
d_uJ o, portland mas que baldos-as, el ·piso tque olía a en
Cierro y a illUmedad más que el del altillo, a orines y 
excrementos como no olía el del altillo). También tuvo 
trece años, hace cinco : tJ'eee años, hace cinco echado en 
o_tro sitio, siesta, la pieza grande de aquella ~•ieja estan
Cia, la pieza casi vacía, un tocador con -palangana fl o
reada para lavarse la cara, una cama de ¡perillas altas tor
nea?as, el mosquitero arriba, plegado como un tra{e de 
nov¡a para salvar un charco. La siesta: y la chiquilina en 
la bicicleta 'que aoahaban de h·aerle, empezó a dar v~el
tas ~Jor la veredita de ,]adriHos, alrededor de la casa. Una 
vuelta, otra vuelta : pasaba, volvía a pasar. cada vez más 
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fl()lante, tendría diez años, hija del dueíío, ¿cómo se lla
maba?, cada vez más vaporosa, más ingrávida, diez años 
u once, ya tenía un llenado mól'bido en las formas del 
busto, pasaba -a la altura del antepecho de la ventana, 
la casa antigua- como si fuera sentada en el .aire, con un 
fondo t·elampagueante de campo en su traje blanco, con 
refllejos color cobre, color ocre, color morado, color na· 
ranja, siempre sen-tada en el aire, como en una calesita 
fantasmagóri-ca, que em¡pezaba por soltarle la cabellera 
¿ una cabellera color naranja, color rojo, color cobre, 
f'Ómo se llamaría, quién era? siempre sentada en el aire 
y la ventana empezó a devoliVeJ'la como a inlerva1os, como 
a distintas horas del día, como a di s·tintas edades de la 
mujer, como un sueño de las ga nas ele\ chico acostado: 
cada vez con menos ropa, cada vez más luz en sus meji-
1las, ahora ya los pechos flameando, las dos puntitas, 
siempre sentada en el aire. Fue cinco años antes del Ca
ballito Gris y fue el día en que su sexo se levantó :p()r 
primera vez sobre su cuerpo ya!!ente, su cuerpo de hués
ped, su cuerpo ves~ido. Ahora, desde el piso con tufo a 
orines volvía, la calesi ta estaba desnudándola cambián
dole la cara era Duniasha ¿,sería Ana? , era Ana y ahora 
Ana se desnudaba y empezaba a vivir por su cuenta, pro
ponía las poses de su cuerpo y era doloroso, desde aquel 
piso con olor a orines, seguirla cuando saltaha desnuda, 
en la suerte final del Paraparís Paraparís Parap y paraba 
y se desmontaba porque ya él. . . pero las ruedas de la 
bicicleta sisean cada vez menos en el recuerdo hasta que, 
en algún recodo de la memoria, acaban por desaparecer. 
Y la casa misma, ¿la vieja estancia ele Quién? , va a ser 
devorada. Se abren ventanas, ventanas en esa pieza en 
que cl muchacho huésped de trece años eS<tá acostado 
y mastuPbándose y ha dejado de ver una bicicleta que ya 
no pasa, tripulad·a por una niña que ya no existe, se abren 
más y más ventanas y desde ellas, como bocas, los muros 
van a ser• sorbidos hasta que el aire vuelva a ganarlo 
todo y el aire sea la nada. Es como si unas paredes espon
josas crujiesen y se desmon1aran dentro de otras que 
permanecen - j bien, Ü5car !- y reclaman todo el estre-
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cho escenario disponible, las paredes ·de la celda en que 
él está, tirado en el suelo, ya no imaginándose que es un 
adolescente y que por una ventana pasa una niña en bi
cicleta y vuelve a pasar, como sentada en el aire, mien-

. t ras él se baja solo, y por primera en su vida, del Caba
llito Gris, se ha~ a solo y el caballito se derrama desan
gra entre sus manos cri~padas, la niña ha acabado por 
desnudaTSe y ser una mujer y llamarse Ana y acostarse y 
hacer e!" amor y bajarse del Caballito Gris y no ser nada. 
La casa de Quién ha acabado rpor demolerse espontánea
mente, como sólo con el rnudho tiempo se demuelen las 
casas, Siglos si son Palacios de los R·icos, y ya no hay 
más que una celda oliendo a orines, a orines y a mierd-a 
de otros, y un muchacho tirado dentro de esa celda, un 
muetlmoho preso, u'n muchatiho que ahora está a punto de 
echarse a llorar, muerto de láSJtima por sí mismo, pronto 
a llor-ar de lástima, sí, sólo de lástima, sin pensar para 
nada en La Injusticia. 

- B11e11o, espere, no escriba. No sé si puede ll amár
sele tort-uras. 

En las primeras horas de la noohe se oían gritos y 
música y palmadas a compás y tipos que gritaban acom
pasadamente ¡Twis-t-twist-twist! y cada poco un grito , un 
grito horrible, ahogado, que desata·ba como una catarata 
de otros gritos : "Las prostit-utas del caroelaje femenino", 
acota el gordo, como si fuera un entendido en la cosa; 
dice Las Prosti t·utas, no Las Putas, precisamente para 
que aquello parezca el dictamen de la experiencia. Y o-tra 
vez Twist y las palmadas, ¿aplausos sádicos? y otra vez 
el g rito ahogado y horrible que parecí-a de hombre, ¿ -tal 
vez de Cmilos?, y los dhillidos que parecím1 salir desde 
una jaula, que parecían brotar desde mujeres. P ero des
pués eso pasó y el silencio. Imposible saber la hora, la 
hora allí, la hora desde eL piso: ¿las h·es, las cuatro de 
la mañan a? Y entonces sí, habría jurado que era la voz 
de Ana, ¡la conocía tan bien! , la voz de Ana y la de un 
t"ipo .que le pedía que le mandaba que Se Dejara; y Ana 
gritó j Mamá, Mamá!, con una voz ahogada y era en la 
celda con tigua, parecía ser, él se pegó al muro, arañó la 
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pare"d sudada, acaso los or ines, no sell'lÍa ~r su.s man:~: 
oyó golpes y forcejeos y resuellos y ~n Sl enclO, un , 

) . , . . por que Ana n.o segma lencio que le paremo elelno, (, . d [ t'po 
d madn~? y al final la rnlS1na voz e .1 ~;::~0° Bau::as Noohes, el violador s; retira~a ~~~ tr~: 

fo y cortésmente; y la voz des a lenta a, expiimi B' s 
vencida desanimada solitaria de Ana contestando u~na 

NochesN. , dice el aordo. Nada de eso ocurrió. Tran-
- o paso, o b · , T' nen esas 

quilícese ahora. Le pasaron una gradaoiOn ... le buscarlo 
. A que fue un ra to antes e venn a cosas ... (, 

para declarar? 
-Sí sí fue un rato antes. l 
Y d ' 1 ' , t ... 1 Comisario }' di,jo todo pero no o ec aro an e vi · 1 d d A 

d 1 de Ana ni [as Buenas Noches VIO a as e ~a 
~ l~s 'V~:i.tos del ·twist ni los chillidos d~ las putas y o 

n¡ o Id ', una especie de sopor y ya 
volvieron a la ce a Y, ca) o en . f l uchachita de 

l ar en Ana como S l uera a m 
no puco .Pens. l del Caballito Gris; era como 
la bioicleta m a ·amazonad 1 . l . llá arriba y los 
s i fuese una de las pulas e calce aJe a . b 

. 1 ·erda y las propias ganas de ormar y no ~-
ormes Y a JDJ 1 , 1 guardta , l 'ma y la trompada en a puerta } e cerse o enc1 . , 11' 
que lo condujo al excusado y lo _deJO a J. . • • • 

L dedos del gordo no quieren es.pel ai mas. 
C~~T: Que no, que no fue objeto de torturas en J e

fatura. El t rato fue correcto. 

Pregun tcrda/ Cantes ta. 

1 me mirara una vez, DuNIASHA. -í Si por o menos 
1 1 lasha! i Usted se va, me abandona. (Llora y se e 

Jcha al~~~~; .qué llorar? (Bebe champaña). ?en· 
ASHdA. .¿ d'as estaré de nuevo en París. Manana 

tro e seis I . lar' No~ 
nos sentamos en el tren expreso y 1 a ;o .' 
esfumaremos en un abrir y cerrar de ,OJOS. ,Hasta 

1 1 ·Vive la France! Aqut no estoy a cuesta creer o· 1 b 1 H vis 
usto no puedo vivir. ¡Qué vamos a acer. e . 

~o d:masiada ignorancia, ya tengo db~stante.d (Be: 
h - ) . Para qué llorar! Con uzcase ecen e ampana . 1 

mente y no tendrá que llorar. 
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DJ~NIASHA. (Se empolva, mirándose en un espejito) . 
Man?eme una carta desde París. i Porque yo Jo he 
q•1~ndo, Iasha, lo be querido mucho! ¡Soy un ser 
<le!Jcado, Ias•ha! 

PREC: Dón~? conoció Usted a Martín Quintana. 
. · - Bueno, _diJO el~, con una garrulería que el com i

sa¡ 10 no podrra segun-. En tramos juntos como partiqui
nos ... 

-¿Como, parti . .. qui? 

. - A mí me l_levó Osear, el director del grupo esoé
ll!Co en que Martm Y yo traba>j amos, Y antes había sido 
- Osear , no Martín. (sonr.ió ante la idea imposible de que 
el muchacho lo hub1ese sido)- mi profesor en la Escue
la de ~~te Dran;áti~o. Y al~í, cuando' yo llegué, estaba 
ya Ma>lt:m. No se S I a Ma·rtUl lo habría traído también 
Osear. Seguramente sí. Todos estábamos allí eleO'idos por 
Osea r. . . él )' yo y todos. Al pr¡'nc¡'p' , 1 oh . 
b ]'JI •o so o ac1amos oca'( 1· os. 

.. -¿_BocadiHos de qué?, semibromeó, sem i ignoró, se
mnntuyo el comisario. 

-.~Bocadillos ... se llaman así. Partes mini mas. una 
o dos pa~abras en el texto, en toda la representación. O 
a ~eces mnguna. Pasar nomás. O golpear las manos entre 
C~Jas o sentarnos en rueda, cuando nos fuimos para El 
Ciw ular. 

~lla pensó CJ!Je el sujeto podía tener (creró leerla en 
s~s OJo_s) cie~ta curiosidad: Dígame qué texto~, para pre
C1sar S I era hte¡;atura subversiva. Y lo atajó: 

- Shakespeare, Rey Lear. Pero allí no decíamos una 
sola pala~ra, éramos comparsas, nada más. A'hora sí : 
~thora estabamos ensayando El Jardín de los Cerezos y 
e_ramos Iasha y Duniasha, dos papeles menores pero muy 
b_ndos. Nos amamos. O, mejor diaho, yo lo amo a él y él 
51 1111pl~ment~ pasa, está un tiempo allí, sueña con volverse 
a Pans y fmalmente se vuelve. Él pasa ... 

. -¿Pasa p or 'dónde? . .. ¿y para qué quiere irse a 
Pans? 

- No, no, hablo de la pieza (y el otro, ¿podría lle
var su torpeza hasta creer que la pieza era el altillo?) . . . 
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hablo de Che¡ov, de la comedia. El p ersonaje que él hacía 
quiere irse a P arís, él, Martín ·no ... 

Sonrió: en El Caballito Gris era ella la que tenía 
que irse Paraparís Parap y aquí al contrario. Sonrió. El 
comisario vio, interceptó la sonrisa . 

- Bueno, tlábleme solamente de lo que yo le pregun
te. Y escribió : 

CONT: Nos conocimos en la compañía :teatral en qu~ 
los dos t rabajamos. 

PrtEC : Cómo obtuvieron el a-ltillo en que vivían, por 
medio de quién y qué vinculación tenían con los otros 
moradores de la casa. 

El comisario ya sabía que ninguna vinculación ("Es
tos monos se la pasáhan cogiendo") en tanto ella no po
día imaginarse que Martín estuviera, ahora mismo, ras
cando una pared porque a ella la violasen, buenas noches. 

- Bueno, el altillo lo consiguió Osear. Osear conoce 
ai dueño de casa, ese Carlos, que también es actor .. . 
pero yo nunca lo he visto en el te8ilro ... 

-¿Osear cuánto?, preguntó él. 
Ella se lo dijo. 
- Ah, sí, dij o el comisario, dulcificándose repenti

namente. Es el ·que habló conmigo esta mañana. ( ¿Habría 
venido con alguna tal"j eta? Por la expresión del comi
sario, parecía que fuese una Recomendación/ muy / bue
na). El mismo que a mediodía les traj o las milanesas y 
las frutas ... ¿no? 

CoNT: Lo obtuvieron por medi<> de un amigo y no 
tienen ninguna otra vinculación con los dueños de la 
casa, ni su amigo - al que por eso mismo no desea nom
brar- tampoco. 

Swpo esta frase recién después en el Juzgado. ¿Que 
ella prefería no nombrarlo? Ella no d~jo eso: Si es tan 
bueno ... 

Pero el declaracionista del Juzgado sigue leyéndole, 
sin detenerse en los detalles. Esta flaquita es una náufra
ga, al fin de cuentas. . . ¿a quién puede i n•teresa rle tanta 
cháohara ? 
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En es le ¡país, ztno tiene siempre un ·amigo . . . 

- Sabés -.cli•jo Osear- tiemMo de pensar cómo po
drÍamos haber caído todos. Porque la misma tarde del 
domingo en que los allanaron -sí, ayer mismo- pensá
bamos ir a pintarles las paredes del altil~o. Y era idea 
mía : Nora iba a llevar unas masas y los muchachos vino 
y, claro, los ;pinceles y la pintura y tod-o eso. íbamos a 
pintarles todo el altillo y a eHos mismos, a lo mejor, si 
r>l vino se nos venía encima y los agarrábamos desnudos. 
i De la que nos salvamos ! Nora se enfermó y lo dejamos 
para el domingo que viene. Ni les avisamos. Total, ¿ qué 
les importa, si están acostados hasta que uno llega y les 
gO'l•pea la puerti·ta del altillo y te dicen que esperes, como 
si ta;l cosa? Siempre los sorprendés cuando Terminan de 
o cuando Van .a .•• 

- ¡Que les dure! 
--Sí, que les dure: la juventud y el líquido elemento. 

(Estaba consiguiéndoles simpatía , habría que pedir por 
ellos en seguida) . 

Tant que ga dure ... ¿En qué estábamos? ... 
- En las masas. 
- Sí, pero las masas del Ombú, no las de Lenin. 
Bueno: íbamos .a llevarles masas y vino y a pintar

les la pieza con las caritas pop de ·la xevista de Casa de 
las Américas y monigotes tomados de Cuevas y personajes 
de historietas, Popeye y Oli'V'ia y collages de diarios y 
de programas de tea•tro y an<>'tivos sicodéHcos ... 

- Y falos. 
- No, eso es lo único que abw1da en la pieza. Que· 

ríamos paisajes y caras y cosas. Pero Nora nos salvó a 
todos sin querer . .. Poix¡ue como esa tarde no teníamos 
función nos habríamos quedado tomando vin·o y h abrÍan 
llegado los Marcianos y quién los convence después ... 

--Che, qué linda escena, los dos animalitos fornican
do como anima'iitos y los marcianos que llegan ... 

--Como animales mayores. 
- Qué linda escena. (Sonrisa, entonación profesio-
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nal). Bueno, yo te hago una tarjeta para el Director de 
l nvestigaciones. O par á, mejor lo llamo por teléfono. Pa
rá: ocho noventa y dnco once. ¡Si habt'é llamado de 
veces ! ... 

El último cigarrillo 

El cr uarilla lo condujo al excusad o y se quedó espe
rándolo 

0

afuera. Y dentro del excusado - ¿ olvidad-o por 
algún otro guardia?- estaba el hombn; de las mejillas 
mojadas oreándose, el hombre que parec1a haber llorado. 

Un turista argentino, :preso por una delación erró
nea, habló para un tabloyd de la tarde, ese mismo que 
ahora han clausurado. Me sacaron de la pieza del h otel a 
empuj ones y sin explicarme nada de nad·a. ¿Para qué? 
Mi mwjer estaba encinta y este lío le ha costado un abor
to. A mí me tuvieron sin comer ni darme agua, en una 
celda inmunda, solo, incomunicado, desde dond~ oía los 
aritos de la "'ente que era torturada. No me de] aban sa-
o "' . f ' ber nada ele mi mujer y a mi muJer se negaron a con II· 

mat•le que yo es-LU'Viera alH. HasJta que intervinieron fu~
cionario's de la Embajada Argentina y me largaron, sm 
pedirme si•quiera disculpas l[lOr el error cometido. Dí
o-anle al Ministro de Turismo que me llevo un gran re
~uerdo para con:tar en Buenos Aires. Eso sí lo han con
seguido. Y que le devuelvo y agradezc? sus bonos. y sus 
vales de nafta. Si los t ratan co1mo a m1, van a vemr mu· 
chos turistas a disfrutar de estas hermosas playas .. · Y 
por último, únicamente quiero expresarle, por in te~·m~dio 
de us tedes mi "ratitud a un much achi•to que no se como 

• o . 
se llama, y que debe ser --1por su comportatmento- uno 
de los innom'brahl es. Lo encontré en el excusado de la 
cárcel de Policía y le pedí un ciganillo. Sacó WlO: Es ~l 
ú nico que tengo, me dj jo. Quise q~-e se quedara ~on él. 
No quiso. Quise que lo compal'tJet•amos por mt~ades. 
Tampoco quiso : insistió en dármelo. P ero no tem~mos 
fueo-<>: a mi me h abían quitado el encendedor , a el no 
le habían dado tiempo de traer fósforos. Después un cal'· 
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celero se apiadó de mí, viéndome junto al chico cuando 
salíamos de los baños, y me dio fuego. Escriba que le 
agradezco a ese chico anónimo su gesto de generosidad. 
Fue lo único que · en esas horas me reconcilió con este 
país de ustedes, que va tan mal. Que le aaradezco y le 
deseo buena suet'te. t · 

El hombre de las mejiHas mojadas oreándose se !'le
vó el cigarrillo a los labios y e1 cigarrillo temhlaba en 
su boca. 

No, no era que se hubiese mojado las mejillas: es 
que había tlorado. Llorado por su mujer, por él mismo, 
¡¡omo yo horas antes. Llorado: yo le llevaba la ventaja 
de l1aberlo hecho antes, antes de que hubieran violado a 
Ana, antes de que me hu·biesen queri.do poner una capu
cha. para hacerme creer que me aplicarían la picana en 
vez de 'tomarme declaraiCión. Antes. Volví a la celda más 
Ln!nquilo. Ana tal vez dormía y yo tenía fe en que de 
aquella cosa horrib'le no iba a quedarle un hijo. Me tiré 
en l_a celda y emp~cé a pensar en mi abuelo rnaterno, que 
dec1a que en !taha entraba en una cueva hasta que se 
le apagaba l'a veLa y ha·bía que detenerse porque aquella 
era la señal de qúe empezaba a faltar el aire; era segu
ramente una idea traída por el encendedor (]el .,.u·ardia 
co,nrra la ~ara mojada dei tipo que había llorado.0Estaba 
por dormirme y alguien dijo, dentro de mi ·cabeza : No era 
un,a cueva, animar], era una catacumha. Era la voz de mi 
P~_dre, pero pensé que por suer4e estaba muerto y esos 
h1Jos de puta no podrían torturarlo. 

- Bueno, le dije, ha·blé solo en la celda. Es lo mismo. 
(.Qué es una catacumha?. . . Una cueva con e: a la veras 
de cristianos. 

--Como ésta, dijo mi padre. 

Imagen. del mundo 

Y athora te digo, Osear, que ayer, en la chanohi•ta, 
cua ndo viajárbamos hacia el Juzgado, tampoco iba Ana 
pero en cambio i·ba Carlos y no nos dejaban hablar. Car
los: Il'i Ana ni El Judoka. Carlos viejísimo, barbudo, muy 
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diferente: más cerca de mí y de nosotros que nunca. Me 
miró y me dijo con los ojos, sé que me dijo con los ojos 
que Ana estaba bien. ¿Cómo lo sabría? 

- Y vos - le dije, nunca lo había tuteado an.tes- . 
¿Cómo estás ? 

Pero el tira que viajaba sentado entre los dos me 
hizo callar : · 

- No pueden hablar - (Ujo-. Todavía están incomu
nicados. Hizo bien, pot"que yo después iba a pxegunta.rle 
¿Te dieron, eras vos el que gri·La?a? Se ve que le hab1an 
dado,. estaba viejísimo, con los OJos colorados y bolsones 
y una mueca en la cara: se ve que le habían dado. Y o 
soy bastante lamrpiñ·o ¿ves? y él muy barbudo. Pero la 
barba le había crecido n'lás que nunca y su ropa es1aba _a 
la miseria y me pareció que de todo el ,cue11p0 le saha 
un olor ácido que el tira, sentado entre nosotros dos, no 
podía atajar. Acá, en esto, no estábamos incomunicado;. 
Yo lo vo•lví a mirar, ahora ya estaba seguro de que hab1a 
o·átado, y esta vez la pregunta era ¿Me hiciste quedar 
bien? y él la entendió y con un ltnovimien.to ~e la cahez~ 
me dijo que sí. Y ahora vos me lo confirmas y es as1. 
Carlos nunca nos daba pelo~a, pasábamos aíJ. lado de él 
sin que nos mirara era casi tan artefacto corno El Judo-' , ka. Pero ahora, te digo, llegaron las bravas y se porto. 
Aun'que haya gritado, se portó. Pobres ¿qué va a hacer 
Carlos contra la Constitución y qué va a hacer El J udoka 
contra la Constitución, más de lo que hacen estos hijos 
de rputa que nos llevaban? Pero ahí está: ellos dos presos 
y e&tos otros sue1tos, laputaquelosparió. 

Los chichipíos 

El timbre lo hizo saltar del sueño, correr a la ven· 
Lana abrirla de aolpe a la madrugada, sentir el cachetaw 

, o L . 
del frío antes de haber acabado de despextarse. os vw : 
siete pisos más abajo, en el ruedo luminoso congelado del 
farol, en la cabna absoluta de la madrugada, estaban y 
lo habían llamado. 
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Los vio. Tomados de la mano, parias como antes, 
urgidos como antes: los ohichipíos, otra vez los chichi
píos. Hacía cinco días que no se acostaban, como cinco 
días que no comieran o que no tomasen un trago de agua. 
Peor: cinco días que no existían, que no se encamaban 
juntos, que no se revolvían desnudos, uno contra el otro, 
uno sobre el otro. Cinco días inf.initos, demasiado para 
sus cuer>pos, demasiado para sus manos: por eso se las to
maban, seguramente se las apretaban a latidos. Iasha y 
Duniasha. Los vio. Debajo del farol, cuajados en la luz, 
los rostros Vueltos hacia aquella ventana que conocían, las 
manos - la Í7X¡uierda de él, la derecha de ella- crispa
das contra el tiempo, contra el mundo, contra los tiras y 
los milicos, contra el deseo impostergable de pasárselas 
por los pechos y las ingles, lamiéndose, jadeando, saltan
do. lasha que no se había marchado a París -pero acababa 
de salir de ,]a cárcel, Duniasha que no había sido violada 
ni sería abandonada mientras pudieran seguir amándola 
en cuaiquier cama de cualquier rincón del mundo. Y esta 
no·ohe, ya no podían más, habían elegido la cama de él, la 
de ese adulto entredormido que los miraba desde la ven
tana de un séptimo piso. El CabaHito Gris. La prisión no 
les había dado ideas, sólo les había dado más ganas. 

-Osear -dijeron desde el redondel helado del farol. 
Y Osear: 
-Esperen. Ya bajo. 
Sabía q ue después de tomarse con eUos un vaso de 

vino y escucharles la historia, tendría que irse. Irse y 
dejarlos allí, para que se amasen con el hambre atrasada 
de cinco días, que son más de cien horas. 

Porque ellos solamente habían dicho •'Osear" pero 
él oyó, entendió, Vení·, bajá, abrí, anda:te, dejanos esta 
noohe tu pieza. 
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