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CAPITULO	I
	

Hace	 tanto	 tiempo	 que	 se	 desea	 conocer	 lo	 que	 haya	 de	 cierto	 en	 los
singulares	 acontecimientos	 ocurridos	 al	 señor	 de	Balantry,	 que	 la	 curiosidad
pública	dará	una	magnífica	acogida	a	este	relato.	Yo,	que	estuve	íntimamente
ligado	a	la	historia	de	esta	distinguida	casa	durante	los	últimos	años,	soy	quizá
quien	 se	 halla	 en	 más	 ventajosa	 situación	 para	 relatar	 con	 fidelidad	 de
historiador	cuanto	sucedió.	También	soy	quien,	con	más	imparcialidad,	puede
juzgar	los	diferentes	y	complejos	aspectos	de	cuantos	personajes	intervinieron
en	dichos	sucesos.

Traté	al	señor	de	Balantry	y	conocí	muchos	aspectos	secretos	de	su	vida,
poseo	 además	 algunos	 fragmentos	 de	 sus	 memorias;	 fui	 casi	 su	 único
acompañante	 en	 su	 último	 viaje,	 formando	 parte	 de	 aquella	 angustiosa
invernal	 de	 la	 que	 tanto	 se	 habló,	 y,	 finalmente,	 presencié	 su	 muerte.	 En
cuanto	al	difunto	Lord	Durrisdeer,	a	quien	serví	fielmente	durante	treinta	años,
a	medida	que	le	fui	conociendo	íntimamente,	más	creció	mi	afecto	por	él.	En
resumen:	no	quiero	que	desaparezcan	tantos	testimonios	y	considero	que	es	mi
deber	 contar	 la	 historia	 acerca	 de	milord.	 De	 este	modo,	 pagada	mi	 deuda,
confío	que	mis	últimos	años	transcurrirán	más	tranquilos	y	mi	canosa	cabeza
podrá	 descansar	 con	 mayor	 sosiego	 sobre	 la	 almohada.	 Los	 Duries	 de
Durrisdeer	 y	 de	 Balantry	 pertenecían	 desde	 los	 viejos	 tiempos	 del	 monarca
David	 a	 una	 digna	 familia	 del	 sudoeste.	De	 la	 antigüedad	 de	 su	 estirpe	 son
testigos	los	versos	que	aún	circulan	por	la	comarca:

Los	Durrisdeer	son	gentes	puntillosas,

con	muchas	lanzas	a	caballo	montan.

Igualmente,	 el	 nombre	que	 se	 cita	 en	 la	 segunda	 estrofa	 ha	 sido	 referido
por	algunos	a	los	acontecimientos	de	este	relato.

Dos	Duries	en	Durrisdeer,

uno	para	enjaezar	y	otro	para	cabalgar.

Dos	Duries	en	Durrisdeer,

mal	día	para	el	novio,

y	peor	día	para	la	novia.

La	 auténtica	 historia	 de	 su	 vida	 está	 llena	 de	 sus	 hazañas,	 que,	 desde
nuestro	 punto	 de	 vista,	 pueden	 ser	 consideradas	 como	 muy	 poco
recomendables.	 La	 familia	 sufrió	 considerablemente	 a	 causa	 de	 esas	 altas	 y
bajas,	 que	 han	 sufrido	 desde	 hace	 tiempo	 las	 buenas	 casas	 escocesas.	 Pero



dejemos	 todo	 esto	 para	 remitirnos	 al	 año	memorable	 de	 1745,	 en	 el	 que	 se
inició	esta	tragedia.

En	 aquella	 época	 una	 familia	 de	 cuatro	 personas	 vivía	 en	 el	 castillo	 de
Durrisdeer,	cerca	de	San	Bride,	a	orillas	del	río	Soiway,	que,	desde	la	reforma,
fue	 la	 casa	 solariega	 de	 los	 de	 su	 linaje.	El	 viejo	Lord,	 octavo	 de	 los	 de	 su
nombre,	 si	 bien	 no	 era	 un	 anciano,	 aparecía	 prematuramente	 envejecido.	 Su
sitio	favorito	estaba	junto	a	la	lumbre,	donde	permanecía,	sentado	en	su	sillón,
envuelto	 en	 un	 grueso	 batín,	 dedicado	 a	 la	 lectura	 y	 sin	 apenas	 cruzar	 la
palabra	con	nadie.	Era	el	prototipo	del	antiguo	jefe	de	familia:	apoltronado	y
apacible.	Gracias	a	sus	continuos	estudios	su	inteligencia	se	había	desarrollado
notablemente	y	en	la	comarca	gozaba	de	justa	fama	en	cuanto	a	su	astucia.	Su
hijo,	 el	 señor	 de	 Balantry,	 cuyo	 nombre	 era	 Jamie,	 había	 heredado	 de	 él	 la
afición	a	 las	 lecturas	 serias	y	 también	algo	de	 su	 tacto,	 aunque	con	marcada
tendencia	 al	 disimulo.	 Le	 complacía	 aparecer	 como	 grosero	 y	 huraño	 a	 un
tiempo;	pasaba	muchas	horas	bebiendo	y	bastantes	más	dedicadas	a	los	juegos
de	naipes.	En	la	comarca	se	decía	que	era	un	excelente	galanteador	y	también
muy	camorrista.

Acostumbraba	 a	 salir	 muy	 bien	 librado	 de	 todas	 cuantas	 peleas	 se
mezclaba,	no	obstante	haber	sido	él	el	primero	en	provocarlas,	por	lo	que	eran
sus	 compañeros	 quienes	 tenían	 que	 pagar	 las	 consecuencias.	 Fuera	 suerte	 o
casualidad,	el	hecho	le	granjeaba	bastantes	enemigos,	pero	como	a	los	ojos	de
la	mayoría	se	consideraban	éxitos,	llegó	a	augurársele	un	porvenir	lisonjero.

Él	se	jactaba	continuamente	de	ser	implacable	y	exigía	que	todos	creyesen
en	su	palabra.	Además,	entre	sus	vecinos,	gozaba	fama	de	ser	un	"hombre	muy
peligroso	como	enemigo".	En	conclusión:	este	joven	aristócrata,	que	en	1745
contaba	veinticuatro	años,	era	muy	conocido	en	toda	la	comarca,	a	pesar	de	su
juventud,	si	bien	hay	que	tener	en	cuenta	que	todos	se	ocupaban	muy	poco	del
segundo	hijo,	Henry,	mi	difunto	Lord	Durrisdeer,	quien	no	era	ni	muy	malo	ni
muy	bueno,	y	sí	solamente	uno	de	tantos	de	asentada	y	noble	condición.

He	dicho,	y	con	razón,	que	se	ocupaban	poco	de	él,	pues	apenas	daba	que
hablar.	 Era	 conocido	 de	 los	 pescadores	 de	 salmón,	 pues	 se	 entregaba	 con
fruición	 a	 esta	 especie	 de	 deporte;	 era	 un	 excelente	 veterinario	 y,	 además,
desde	que	era	un	 joven,	prestó	 inmejorable	ayuda	a	 la	administración	de	 los
bienes.	 Esto	 último,	 dada	 la	 situación	 de	 la	 familia,	 entrañaba	 no	 pocas
dificultades,	 ya	 que	 en	 el	 desempeño	 de	 dichas	 funciones	 resultaba	 harto
difícil	no	aparecer	como	tirano	y	tacaño.

El	cuarto	personaje	era	miss	Alison	Graeme,	parienta	próxima,	huérfana	y
heredera	 de	 una	 cuantiosa	 fortuna,	 adquirida	 por	 su	 padre	 en	 sus	 empresas
comerciales.	 Milord	 precisaba	 mucho	 de	 aquel	 dinero	 a	 causa	 de	 las
numerosas	y	considerables	hipotecas	que	pesaban	sobre	sus	dominios.	La	boda



del	 heredero	 con	miss	Alison	 era	 precisamente	 una	 buena	 solución	 para	 sus
problemas	económicos,	y	a	ella	no	parecía	desagradar	tal	proyecto.	Pero	que	a
él	 le	 pareciese	 lo	mismo	 era	 otra	 cuestión.	Alison	 era	 una	 joven	 atractiva	 y
gentil,	 aunque	 excesivamente	 voluntariosa	 y	 vehemente,	 debido	 a	 haberse
criado	 con	 excesiva	 libertad,	 ya	 que	 el	 anciano	 lord,	 viudo	 desde	 hacía
bastante	tiempo,	y	sin	tener	ninguna	hija,	no	supo	educarla	debidamente.

	

	

CAPITULO	II
	

La	noticia	del	desembarco	del	príncipe	Carlos	—el	 joven	pretendiente	 al
trono	de	Escocia,	hijo	de	Jacobo	Eduardo	y	nieto	de	Jacobo	II—	dividió	 los
pareceres	 de	 aquella	 familia.	 Milord,	 como	 hombre	 enemigo	 de	 cualquier
cambio,	 parecía	 dispuesto	 a	 contemporizar.	 La	 señorita	 Alison	manifestó	 la
opinión	 que	 le	 parecía	 más	 romántica.	 Y	 lo	 curioso	 del	 caso	 es	 que	 el
heredero,	que	nunca	era	de	su	opinión,	en	aquella	ocasión	se	manifestó	acorde
con	 sus	 ideas.	 Seguramente	 lo	 hizo	 así	 porque	 le	 tentaba	 la	 aventura;	 se	 le
ofrecía	una	gran	ocasión	de	levantar	su	casa	y,	a	la	vez,	saldar	sus	cuantiosas
deudas	 particulares.	 En	 cuanto	 a	 Henry	 no	 dijo	 nada;	 su	 intervención	 fue
posterior.	 Pasó	 un	 día	 entero	 antes	 de	 que	 aquellas	 personas	 llegaran	 a	 un
acuerdo:	uno	de	 los	hijos	se	batiría	por	el	 rey	Jacobo	y	el	otro	permanecería
con	milord	en	la	casa	y	así	se	conservaría	el	favor	del	rey	Jorge.	Según	parece,
esta	resolución	fue	adoptada	por	milord	y	ella	no	tiene	nada	de	particular,	pues
es	bien	sabido	que	muchas	familias	escocesas	actuaron	de	 igual	modo.	Pero,
una	vez	se	hubo	 llegado	a	aquel	acuerdo,	se	 inició	una	nueva	discusión	más
importante	 y	 decisiva.	Milord	 y	 la	 señorita	 Alison	 opinaban	 que	 era	 Henry
quien	debía	partir;	a	lo	que	se	oponía	el	heredero,	que,	por	vanidad,	no	quería
permanecer	 en	 el	 castillo.	 Milord	 argumentó,	 Alison	 lloró,	 Henry	 fue
persuasivo.	Todo	resultó	inútil.

—El	llamado	a	partir	con	su	rey,	es	el	heredero	de	los	Durrisdeer	—dijo	el
primogénito.

—Si	jugásemos	limpio	estarías	en	lo	cierto	—	contestó	Henry—,	pero	¿qué
es	lo	que	hacemos	en	realidad?

—¡Salvar	la	casa	de	los	Durrisdeer,	Henry!	—repuso	su	padre.

Como	si	no	le	hubiera	escuchado,	el	segundón	prosiguió	diciendo:

—Además,	 ten	 en	 cuenta,	 Jamie,	 que	 si	 soy	yo	quien	parte	y	 el	 príncipe
lleva	la	ventaja,	te	será	fácil	reconciliarte	con	el	rey	Jacobo.	En	cambio,	si	eres
tú	quien	parte	y	fracasa	el	pretendiente,	separamos	el	derecho	del	título.	¿Qué
seré	yo,	entonces?



—Lord	Durrisdeer	—replicó	Jamie—-	Me	apuesto	cuanto	tengo.

—Yo	 no	 apuesto	 nada	 en	 este	 juego.	 Me	 hallaría	 en	 una	 situación	 que
ningún	caballero	podría	soportar.

A	 continuación,	 quizá	 con	 más	 agresividad	 de	 la	 que	 habría	 deseado,
añadió:

—Tu	deber	es	permanecer	aquí,	junto	a	nuestro	padre.	Ya	sabes	que	eres	su
preferido.

—¿De	veras?	—repuso	Jamie—.	¿No	será	la	envidia	lo	que	te	hace	hablar
así?	¿Pretendes	echarme	la	zancadilla...Jacob?	—Y	al	pronunciar	este	nombre
lo	subrayó	maliciosamente.

	

	

CAPITULO	III
	

Henry	se	mordió	los	labios	para	no	responder	intempestivamente.	Él	sabía
callar.	Empezó	a	pasear	por	la	sala,	pero	luego	insistió:

—Soy	 el	 menor	 y	 debo	 partir.	 Nuestro	 padre,	 que	 es	 quien	 manda,	 ha
decidido	que	sea	yo	el	que	se	una	al	rey	Jacobo.	¿Tienes	algo	que	oponer	a	ese
mandato,	hermano?

—Sí,	Henry	—contestó	rápidamente	el	aludido—.	Las	personas	obstinadas
que	sostienen	una	pugna	sólo	disponen	de	dos	medios	para	zanjarla:	pegarse,	y
dudo	que	uno	de	nosotros	quiera	llegar	a	ese	extremo,	o	someterse	a	la	suerte.
He	aquí	una	moneda.	¿Aceptarás	lo	que	ella	decida?

—Acepto,	 Jamie.	 Si	 es	 cruz	 me	 quedaré	 en	 el	 castillo;	 si	 sale	 cara	 me
marcharé	a	unirme	al	rey	Jacobo.

La	moneda	dio	la	respuesta:	cruz.

—Una	lección	para	Jacob	—comentó	Jamie.

—No	 creo	 que	 tarde	 mucho	 en	 llegar	 el	 día	 en	 que	 tengamos	 que
arrepentimos	de	esto	de	hoy	—repuso	Henry.

E	inmediatamente	abandonó	aquella	estancia.	La	señorita	Alison	recogió	la
moneda	que	había	decidido	la	marcha	de	su	prometido	y,	arrojándola	a	través
del	blasón	familiar	que	lucía	en	la	vidriera	de	colores	de	la	ventana,	exclamó:

—Si	me	amaras	como	yo	te	amo,	no	habrías	insistido	en	irte.

Jamie	contestó	fríamente:

—Si	no	amara	aún	más	el	honor,	no	podría	amarte	tanto,	querida.



—¡No	 tienes	 sentimientos!	 —gritó	 ella	 excitada—.	 ¡Quisiera	 que	 te
matasen!

Y,	deshecha	en	lágrimas,	corrió	a	su	habitación.

Jamie,	volviéndose	hacia	milord,	comentó	con	aire	malicioso:

—¡Vaya	una	esposa	endiablada!

—Tú	sí	que	estás	endiablado	—replicó	su	padre—;	tú	que,	como	dice	muy
bien	 Henry,	 has	 sido	 mi	 predilecto,	 para	 mi	 mayor	 vergüenza.	 Desde	 que
naciste,	 jamás	 me	 proporcionaste	 una	 hora	 agradable,	 ni	 una	 sola	 hora	 —
repitió	melancólicamente	el	anciano.

¿Qué	era	lo	que	de	tal	modo	había	turbado	al	viejo	milord?	¿Las	palabras
de	Henry	relativas	a	su	preferencia	por	Jamie,	o	la	desobediencia	de	éste?	Lo
ignoro,	aunque	me	inclino	a	creer	en	lo	primero,	ya	que,	a	partir	de	entonces,
milord	se	mostró	mucho	más	solícito	con	su	segundo	hijo.

	

	

CAPITULO	IV
	

La	cierto	es	que	el	heredero	partió	hacia	el	Norte.

El	recuerdo	de	su	marcha	se	hizo	más	penoso	por	las	circunstancias	en	que
se	 realizó.	Con	 promesas	 y	 amenazas,	 logró	 reunir	 una	 docena	 de	 hombres,
casi	 todos	ellos	hijos	de	colonos.	Bebieron	abundantemente	antes	de	ponerse
en	 marcha	 y	 luego	 el	 grupo	 ascendió	 por	 la	 cuesta,	 dejando	 atrás	 la	 vieja
abadía,	gritando	y	cantando,	luciendo	en	sus	sombreros	la	escarapela	blanca.

Atravesar	aisladamente	gran	parte	de	Escocia	era	empresa	arriesgada	para
tan	 escasa	 tropa,	 y	 mucho	 más	 cuando,	 al	 par	 que	 la	 exigua	 cabalgata	 de
jinetes	cruzaba	la	colina,	se	veía	en	la	bahía	un	barco	de	la	Marina	real	con	la
enseña	 desplegada.	 Aquella	 misma	 tarde,	 Henry	 partió	 a	 caballo,
completamente	 solo,	para	entregar	una	carta	de	 su	padre	al	gobierno	del	 rey
Jorge	 y	 ofrecerle	 su	 espada.	Antes	 de	 que	 los	 dos	 hermanos	 abandonaran	 el
castillo,	 Alison	 cosió	 la	 escarapela	 en	 el	 sombrero	 de	 Jamie	 y	 cuando	 Juan
Pablo	 se	 la	 llevó	 a	 su	 dueño,	 ésta	 aparecía	 completamente	 empapada	 de
lágrimas.	Henry	 y	 el	 viejo	 se	 atuvieron	 fielmente	 a	 lo	 convenido.	 Ignoro	 si
permanecieron	completamente	 fieles	al	 rey,	aunque,	desde	 luego,	observaron
la	más	estricta	lealtad	y	estuvieron	en	correspondencia	con	el	Lord	Presidente,
permaneciendo	 tranquilos	en	Durrisdeer	sin	casi	entrar	en	contacto,	mientras
duró	la	contienda,	con	Jamie.

Este	 tampoco	 fue	 más	 comunicativo,	 a	 pesar	 de	 que	 Alison	 le	 escribía
constantemente.	Macconochie,	a	ruegos	de	ella,	le	sirvió	una	vez	de	correo,	y



a	su	regreso	contó	que	había	hallado	a	los	Highlanders	ante	Carlisle	y	a	Jamie
cabalgando	al	lado	del	príncipe,	departiendo	amablemente	con	éste.	Según	dijo
Macconochie,	 cogió	 la	 carta,	 la	 abrió,	 mirándola	 por	 encima,	 y	 después	 de
hacer	 un	 gesto	 con	 los	 labios,	 como	 si	 fuera	 a	 silbar,	 la	 colocó	 en	 el	 cinto.
Entonces	 el	 caballo	hizo	un	movimiento	brusco	y	 la	 carta	 cayó	al	 suelo,	 sin
que	él	lo	advirtiera.	Macconochie	la	recogió	del	suelo,	y	desde	entonces	la	ha
conservado	siempre	en	su	poder.	En	sus	manos	la	he	visto	alguna	vez.

Mientras	 tanto,	 en	Durrisdeer,	 gracias	 a	 los	 rumores	 populares,	 se	 tenían
noticias	de	cuanto	 sucedía.	Así	 se	enteró	 la	 familia	del	 trato	de	 favor	que	el
príncipe	 dispensaba	 a	 Jamie,	 y	 de	 las	 consideraciones	 que	 se	 le	 tenían.	 Por
extrañas	circunstancias,	parece	ser	que	se	estaba	granjeando	 las	simpatías	de
los	 irlandeses,	 a	 la	 vez	 que	 sir	 Tomás	 Sullivan,	 el	 coronel	 Burke	 y	 otros
muchos	 iban	 convirtiéndose	 en	 sus	 amigos.	 Intervenía	 siempre	 en	 las
complicadas	intrigas	y	se	mostraba	acorde	con	los	propósitos	del	príncipe,	aun
cuando	sus	opiniones	fueran	manifiestamente	erróneas.	En	resumen:	jugador,
como	 lo	 fue	 siempre,	 lo	 que	más	 le	 interesaba	 eran	 los	 favores	 que	 pudiera
conseguir,	 aun	cuando	ello	 fuera	en	detrimento	del	 resultado	de	 la	campaña.
Lo	 que,	 sin	 embargo,	 no	 puede	 discutirse	 es	 que	 era	 un	 valiente	 y	 que	 se
comportaba	bien	en	el	campo	de	batalla.

	

	

CAPITULO	V
	

Más	tarde	llegaron	otras	noticias,	a	través	del	hijo	de	un	colono	que	decía
ser	el	único	superviviente	de	los	que	un	día	abandonaron	cantando	la	comarca.
Por	una	sorprendente	coincidencia,	Juan	Pablo	y	Macconochie	habían	hallado
aquella	misma	mañana	la	moneda	que	sirvió	para	decidir	la	marcha	de	Jamie.
Con	ella	se	encaminaron	a	la	taberna,	donde	no	sólo	perdieron	la	guinea,	sino
también	 la	 cabeza.	 Por	 eso,	 Juan	 Pablo,	 sin	 reflexionar,	 se	 precipitó	 en	 el
comedor,	donde	la	familia	se	disponía	a	comer,	gritando:

—Tam	Macmorland	acaba	de	llegar	sin	que	le	siga	nadie.	Dice	que	todos
los	que	se	fueron	de	aquí	han	muerto.

Aquellas	 palabras	 fueron	 seguidas	 por	 un	 silencio	 sepulcral.	 Henry	 se
cubrió	 el	 rostro	 con	 las	 manos,	 Alison	 escondió	 el	 suyo	 entre	 los	 brazos
extendidos	sobre	la	mesa	y,	por	su	parte,	milord	quedó	completamente	lívido.

—Aún	me	queda	un	hijo	—dijo	el	anciano,	después	de	transcurridos	unos
instantes—.	Y	el	que	me	queda	es	el	mejor.	Sí,	Henry,	quiero	hacerte	justicia.

Decir	aquello	en	semejante	ocasión	era	insólito,	pero,	por	lo	visto,	milord
no	 había	 podido	 olvidar	 las	 palabras	 que	 Henry	 dijera	 a	 su	 hermano,	 y	 el



anciano	debía	sentir	remordimientos	por	sus	pasadas	injusticias.	No	obstante,
la	situación	era	tan	tirante,	que	miss	Alison	no	pudo	soportarla.

—Sois	despiadado	—gritó	a	milord,	y	luego,	vuelta	hacia	Henry,	añadió—:
Y	 tú,	 parece	mentira	 que	 puedas	 permanecer	 tan	 tranquilo,	 sabiendo	 que	 ha
muerto	tu	hermano.

Luego,	empezó	a	retorcerse	las	manos,	reprochándose	a	sí	misma	la	dureza
con	que	había	tratado	a	su	prometido	cuando	partió;	hacía	protestas	de	amor	a
Jamie,	 al	 que	 llamaba	 espejo	 de	 caballeros,	 y	 gritaba	 de	 tal	 modo	 que
acudieron	 los	 servidores	 a	 ver	 qué	 pasaba,	 quedando	 estupefactos	 ante
tamañas	muestras	de	desesperación.

Henry,	lívido,	se	puso	en	pie,	apoyando	una	mano	en	la	silla.

—¡Oh!	—exclamó—.	Ya	sé	cuánto	le	amabas.

—Todo	el	mundo	lo	sabe	—replicó	ella,	y,	encarándose	con	Henry	agregó
—:	 Lo	 que	 todo	 el	 mundo	 ignora,	 pero	 yo	 sé	 muy	 bien,	 es	 que	 tú	 le
traicionabas	desde	lo	más	profundo	de	tu	corazón.

Henry	hizo	un	gesto	de	desaliento.

—Dios	 es	 testigo	 de	 que	 ambos	 hemos	 gastado	 nuestro	 amor	 para	 no
conseguir	nada.

Un	gran	silencio	siguió	a	estas	palabras.
	

	

CAPITULO	VI
	

El	 tiempo	 fue	 pasando	 sin	 que	 en	 el	 castillo	 se	 produjeran	 grandes
cambios,	a	no	ser	que	eran	tres	personas	en	vez	de	cuatro	y	que	cada	uno	de
ellos	recordaba,	en	silencio,	la	pérdida	sufrida.

Como	 la	 fortuna	 de	Alison	 continuaba	 siendo	 imprescindible	 para	 salvar
los	dominios	de	los	Durrisdeer,	milord	decidió	que,	habiendo	muerto	el	mayor
de	 sus	 hijos,	 la	 joven	 se	 casara	 con	 Henry.	 Esa	 idea	 la	 iba	 infiltrando
continuamente	 en	 la	 imaginación	 de	 la	 muchacha,	 aprovechando	 los
momentos	en	que	estaban	solos,	sentados	junto	al	fuego.	Si	Alison	lloraba,	el
anciano	la	consolaba	dulcemente;	si	se	mostraba	irritada,	volvía	pacientemente
a	su	libro	de	latín,	excusándose	siempre	con	la	más	exquisita	finura.	A	menudo
ella	le	ofrecía	sus	bienes,	pero	milord	rehusaba,	por	ser	contrario	a	su	honor.

—Un	 hombre	 como	 yo	—le	 decía—	 no	 puede	 aceptar	 eso,	 y	 creo	 que
Henry	rehusaría,	aun	cuando	yo	hubiera	aceptado.



Sin	 duda,	 esta	 insistencia	 paternal	 influyó	mucho	 en	 la	 resolución	 de	 la
joven,	dado	el	gran	ascendiente	que	sobre	ella	ejercía	milord	y	porque	siempre
se	había	portado	con	ella	como	si	fuera	su	propio	padre.	Debo	añadir	también
que	Alison	tenía	el	espíritu	de	los	Duries	y	que	hubiera	hecho	lo	indecible	por
la	 gloria	 del	 linaje,	 aunque,	 creo	 yo,	 no	 habría	 llegado	 hasta	 el	 punto	 de
casarse	con	él	a	no	ser	—cosa	bien	extraña	por	cierto—	por	la	extraordinaria
impopularidad	 de	 que	 gozaba	 nuestro	 joven	 señor.	 Todo	 fue	 obra	 de	 Tam
Macmorland,	 que,	 si	 bien	 era	 un	 buen	 hombre,	 tenía	 el	 defecto	 de	 ser
demasiado	 parlanchín,	 y	 por	 ser	 el	 único	 hombre	 que	 volvió	 de	 la	 aventura
nunca	le	faltaba	auditorio.

He	 observado	 que	 cuantos	 han	 sido	 derrotados	 en	 una	 guerra,	 tienen	 la
manía	de	haber	 sido	 traicionados.	Así,	pues,	 según	Tam,	 los	 rebeldes	habían
sido	traicionados	continuamente	por	los	oficiales,	traicionados	en	Derby	y	en
Falkirk;	el	avance	nocturno	había	sido	una	traición	de	milord	Jorge;	el	desastre
de	Culloden,	una	traición	de	los	Macdonald.	Y	esta	manía	de	traición	llegó	a
desarrollarse	de	tal	modo	en	la	imaginación	de	aquel	necio,	que	llegó	incluso	a
acusar	 de	 traición	 al	 propio	 Henry.	 Este,	 según	 él,	 habría	 traicionado	 a	 los
mozos	de	Durrisdeer,	ya	que,	en	lugar	de	seguirles	con	refuerzos	como	había
prometido,	se	fue	en	busca	del	rey	Jorge.

—Al	 día	 siguiente	 de	 haberse	 marchado	 los	 mozos	 con	 nuestro	 querido
señor	—gemía	Tam—,	el	Judas	ya	había	emprendido	la	marcha.	¡Ah!	Y	ahora
puede	decirse	que	ha	conseguido	lo	que	se	proponía.	¡Será	milord!...	Aunque
para	ello	los	brezales	del	Highland	estén	cubiertos	de	cadáveres	helados.

Después	 de	 estas	 o	 parecidas	 disquisiciones,	 Tam,	 que	 corrientemente
estaba	 embriagado,	 se	 entregaba	 a	 un	 lloriqueo	 balbuciente.	 Esta	 forma	 de
considerar	la	conducta	de	Henry	se	extendió	con	rapidez	por	toda	la	comarca.
Gentes	 a	 quienes	 les	 constaba	 lo	 contrario,	 lo	 daban	por	 cierto,	 aunque	 sólo
fuera	por	el	simple	placer	de	hablar	por	hablar.	Los	ignorantes,	y	por	ello	peor
intencionados,	daban	fe	a	lo	que	escuchaban	y	luego	lo	repetían	con	el	mismo
aplomo	que	si	se	tratara	de	verdades	sacadas	del	Evangelio.	Todo	ello	condujo
a	 crear	 el	 vacío	 en	 torno	 a	 Henry	 y	 de	 murmurar	 cuando	 él	 pasaba.	 Las
mujeres,	siempre	más	atrevidas,	le	dirigían	sus	injurias	en	pleno	rostro.	Así	fue
cómo	 el	 heredero	muerto	 se	 convirtió	 para	 aquellas	 gentes	 en	 un	 santo.	 Se
recordaba	 que	 él	 no	 explotaba	 a	 los	 colonos;	 cosa	 cierta,	 pues,	 en	 realidad,
únicamente	se	preocupaba	de	gastar	el	dinero.

—Tal	 vez	 era	 un	 poco	 salvaje	 —decían	 algunos—,	 pero	 eso	 se	 podía
enmendar	con	los	años.

—Y	de	 todas	maneras	—agregaban	 los	demás—,	 siempre	 es	preferible	 a
un	sórdido	usurero	y	opresor,	como	su	hermano,	con	 los	ojos	continuamente
fijos	en	los	libros	de	cuentas,	dispuesto	a	perseguir	a	los	pobres	colonos.



	

	

CAPITULO	VII
	

Había	 en	 la	 comarca	 una	 mujer	 de	 poca	 cabeza	 que	 siempre	 fue
despreciada	por	el	heredero.	Pues	bien,	precisamente	esa	mujer	se	convirtió	en
su	 más	 ardiente	 defensora.	 Un	 día,	 al	 pasar	 Henry,	 le	 arrojó	 una	 piedra
mientras	le	gritaba:

—¿Qué	ha	sido	del	valiente	que	confió	en	ti?

Henry	detuvo	su	caballo,	y	en	 tanto	corría	 la	sangre	por	su	 labio	partido,
dijo:

—¿También	tú,	Jes?	Sin	embargo,	deberías	conocerme	mejor.

Hablaba	 de	 ese	 modo	 porque	 la	 socorría	 con	 solicitud	 desde	 hacía	 ya
mucho	 tiempo.	Pero	 la	mujer,	 sin	querer	oír	 sus	 razones,	 se	 apoderó	de	otra
piedra,	disponiéndose	a	tirársela.	Entonces	Henry,	para	librarse	del	golpe,	alzó
la	fusta.

—¿Cómo?	—rugió	ella—.	¿Te	atreverías	a	pegar	a	una	mujer?

Y	echó	a	correr	como	si	efectivamente	la	hubiese	golpeado.

La	 noticia	 corrió	 como	 reguero	 de	 pólvora.	 Henry	 había	 herido	 a	 Jessie
Brown	y	ésta,	a	consecuencia	de	la	agresión,	estaba	muriéndose.	De	ese	modo,
una	calumnia	tras	otra,	iban	engrosando	la	bola	de	nieve	hasta	el	punto	de	que
milord	y	su	hijo	se	vieron	obligados	a	no	salir	del	castillo.

A	pesar	de	todo,	Henry	no	se	quejó;	seguramente	porque	el	fondo	de	aquel
asunto	 era	 demasiado	 absurdo	 para	 que	 desde	 su	 altivez	 condescendiera	 a
tratarlo.	Se	obstinó	en	un	cerrado	silencio	y	si	milord	se	enteró	de	algo	debió
ser	porque	alguno	de	los	servidores	se	lo	contaría.	En	cuanto	a	Alison,	que	casi
nunca	se	enteraba	de	nada,	tampoco	pareció	interesarse	por	tales	noticias.

En	 lo	 más	 intenso	 de	 esta	 tensión	 ocurrió	 que	 empezaron	 a	 circular
rumores	 de	 que	 en	 Saint	 Bride,	 la	 ciudad	 más	 cercana	 a	 Durrisdeer,	 se
preparaba	 una	 reunión	 para	 protestar	 contra	 ciertos	 abusos.	 Por	 el	 pueblo
corrían	voces	de	que	antes	de	anochecer	ocurrirían	grandes	sucesos	y	que,	a
instancias	 del	 jefe	 de	 la	 policía	 local,	 habían	 llegado	 tropas	 desde	 la	 lejana
ciudad	de	Dumfries.	Milord	opinó	que	Henry	debía	acudir	a	dicha	reunión.

—Lo	exige	el	honor	de	nuestra	casa	—dijo—.	Y	si	no	vas,	acabarán	por
decir	que	no	tenemos	influencia	sobre	nuestros	vecinos.

—¡Menguada	influencia	es	la	mía!	—repuso	Henry.	Y	al	ver	que	su	padre
insistía,	 añadió:	—Debo	confesaros	 la	verdad:	no	me	atrevo	a	mostrarme	en



público.

Alison	le	miró	con	aire	despreciativo.

—Eres	el	primero	de	nuestra	familia	que	dice	algo	así.

Milord	también	se	mostró	disgustado,	pero	para	no	desautorizar	a	su	hijo	y
creyendo	que	su	presencia	le	pondría	a	salvo	de	los	ataques	de	la	plebe,	dijo:

—Iremos	los	tres.

Y,	 efectivamente,	 por	 primera	 vez	 desde	 hacía	 cuatro	 años,	 se	 calzó	 las
botas	para	salir	a	la	calle,	lo	que,	desde	luego,	no	resultó	tarea	fácil	para	Juan
Pablo,	 su	 criado.	 Miss	 Alison	 se	 vistió	 de	 amazona	 y	 los	 tres	 salieron	 del
castillo	 a	 caballo	 dirigiéndose	 a	 Saint	 Bride.	 En	 cuanto	 la	 gentuza	 que
deambulaba	por	las	calles	vio	a	Henry,	empezó	a	silbarle	y	gritar:

—¡Judas!	¿Qué	ha	sido	del	primogénito?

—¿Qué	ha	sido	de	los	mozos	que	partieron	con	el	señor?

Hubo	 algunos	 que	 incluso	 quisieron	 arrojarle	 piedras,	 pero	 los	 más
sensatos	 se	 opusieron,	 en	 atención	 a	milord	 y	 a	 la	 señorita	Alison.	 Aquella
escena	persuadió	a	milord	de	que	Henry	tenía	razón	al	no	querer	presentarse
en	 público,	 y	 volvió	 grupas,	 triste	 y	 cabizbajo,	 regresando	 al	 castillo	 sin
pronunciar	una	sola	palabra.	Alison	tampoco	dijo	nada,	pero	no	por	eso	dejó
de	pensar	en	lo	ocurrido.	Su	orgullo	de	Durie	se	resintió	en	lo	más	íntimo,	al
ver	cuán	indignamente	era	tratado	su	primo,	y	pensando	en	ello,	aquella	noche
no	se	acostó.

Muchas	 veces	 he	 censurado	 a	 milady,	 pero,	 recordando	 aquella	 noche,
estoy	dispuesto	a	perdonárselo	todo.

Apenas	 amanecía,	 cuando	 Alison	 fue	 en	 busca	 de	 milord,	 que	 estaba
sentado	junto	al	fuego,	y	le	dijo:

—Si	Henry	continúa	queriéndome,	ahora	estoy	dispuesta	a	casarme	con	él.

El	anciano	se	mostró	satisfecho.

Pero	cuando	ella	habló	con	Henry,	lo	hizo	de	este	modo:

—No	estoy	enamorada	de	ti,	Henry;	pero	sí,	y	Dios	lo	sabe,	siento	por	ti
toda	la	piedad	del	mundo.

Henry	no	dijo	nada.	Se	limitó	a	aceptar	la	mano	de	la	mujer	que	amaba	y
con	la	cual	se	le	permitía	contraer	matrimonio.

El	día	primero	de	junio	de	1748	se	casaron,	y	en	diciembre	de	aquel	mismo
año	entré	yo	en	el	castillo.	Los	sucesos	que	ocurrieron	desde	entonces	los	he
ido	 anotando	 cuidadosamente,	 a	 medida	 que	 se	 iban	 produciendo	 ante	 mis



ojos,	 con	 la	misma	 fidelidad	 que	 si	 debiera	 dar	 testimonio	 de	 ellos	 ante	 un
tribunal.

	

	

CAPITULO	VIII
	

Tal	como	he	dicho,	llegué	a	Durrisdeer	en	el	mes	de	diciembre.	El	frío	era
tan	 intenso,	 que	 casi	 cortaba	 la	 respiración.	 Sirviéndome	 de	 guía	 me
acompañaba	Patey	Macmorland,	el	hermano	de	Tam.	Era	un	arrapiezo	de	unos
diez	 años	 más	 o	 menos,	 que	 estaba	 fuertemente	 influido	 por	 su	 hermano.
Durante	la	última	etapa	de	nuestro	viaje,	me	contó	las	historias	más	siniestras
que	 he	 podido	 escuchar	 en	 toda	 mi	 vida.	 Yo	 era	 muy	 joven	 y	 como	 tal
excesivamente	curioso.	Hoy	creo	que	no	debí	escucharle	 tan	atentamente,	ni
dar	demasiado	crédito	a	sus	historias,	aunque	lo	cierto	es	que	todo	lo	que	me
explicó	 me	 interesó	 vivamente.	 Mientras	 andábamos	 por	 un	 camino
completamente	 cubierto	 de	 nieve,	me	 narró	 los	 cuentos	 de	 los	Claverhouse;
cuando	atravesamos	los	fangales,	hasta	casi	hundirnos	en	ellos,	me	explicó	las
leyendas	que	corrían	de	boca	en	boca	en	aras	de	la	fantasía	popular.	Cuando
subimos	a	lo	más	alto	de	los	peñascales,	me	contó	las	historias	de	los	monjes,
y	al	pasar	por	la	abadía	me	informó	de	que	los	contrabandistas	convertían	las
minas	 en	 depósitos	 de	 sus	 botines,	 por	 cuyo	 motivo	 desembarcaban	 casi
siempre	a	la	distancia	de	un	tiro	de	cañón	de	Durrisdeer.	Mientras	recorríamos
la	carretera,	 los	Duries	y	especialmente	Henry,	 fueron	objeto	de	predilección
por	parte	de	la	maledicencia	de	aquel	muchacho.

Después	 de	 esto,	 resulta	 fácil	 suponer	 que	 yo	 me	 hallaba	 muy	 mal
predispuesto	contra	la	familia	a	quien	debía	servir,	de	lo	que	incluso	tuve	que
arrepentirme.	Sin	embargo,	mi	ánimo	se	elevó	al	ver	como	se	alzaba	el	castillo
de	Durrisdeer	sobre	una	hermosa	bahía.

El	edificio	estaba	construido	al	estilo	francés,	o	tal	vez	al	italiano,	cosa	en
lo	que	no	puedo	afirmar	nada,	pues,	en	realidad,	nunca	estuve	versado	en	tales
asuntos.	Estaba	rodeado	de	un	precioso	jardín	de	verde	césped	con	profusión
de	arbustos	y	corpulentos	árboles.	Cuando	lo	vi,	mi	primer	pensamiento,	ajeno
a	la	belleza	que	contemplaba,	fue:

"Con	todo	el	dinero	que	se	gasta	en	conservar	eso	se	podría	perfectamente
levantar	 la	 situación	de	 toda	 la	 familia,	 pues	no	dudo	que	aquí	deben	gastar
una	fortuna	en	conservar	el	jardín."

El	 propio	 Henry	 me	 aguardaba	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 castillo.	 Era	 alto,
joven,	moreno	al	igual	que	todos	los	Duries,	de	rostro	franco	pero	sin	alegría	y
muy	 robusto	 de	 cuerpo,	 aunque	 no	 daba	 la	 impresión	 de	 tener	 muy	 buena



salud.	Me	estrechó	la	mano	con	gesto	sencillo,	sin	manifestar	orgullo	o	altivez,
y	me	 habló	 con	 palabras	 cordiales	 y	 llenas	 de	 franca	 amabilidad.	 Sin	 hacer
caso	de	mi	traje,	me	llevó	a	la	sala	para	presentarme	a	milord.

Era	aún	de	día	cuando	entré	en	el	salón,	y	lo	primero	en	que	se	fijaron	mis
ojos	 fue	 en	 un	 pedazo	 de	 cristal	 incoloro,	 en	 forma	 de	 rombo,	 situado	 en
medio	de	los	blasones	de	los	cristales	coloreados	del	ventanal.

Recuerdo	 perfectamente	 que	 aquello	 me	 produjo	 una	 impresión
desagradable,	 como	 si	 ello	 desluciera	 el	 conjunto	 de	 una	 sala	 tan	 hermosa,
llena	 de	 retratos	 de	 los	 miembros	 de	 la	 familia,	 el	 estucado	 techo	 con
estalactitas	 y	 la	 labrada	 chimenea,	 junto	 a	 la	 cual,	 sentado	 en	 su	 sillón,	 se
hallaba	el	anciano	lord	leyendo	a	Tito	Livio.	Se	parecía	mucho	a	Henry	y	tenía
su	 mismo	 aire	 de	 sencilla	 franqueza,	 pero	 aún	 más	 agradable,	 y	 su
conversación	era	mucho	más	interesante.

Cuando	 le	 fui	 presentado,	 me	 hizo	 muchas	 preguntas	 acerca	 de	 la
Universidad	de	Edimburgo,	donde	acababa	de	licenciarme,	así	como	sobre	los
profesores,	 cuyos	 nombres,	 condiciones	 y	 caracteres	 particulares,	 parecía
conocer	a	la	perfección.	De	ese	modo,	hablando	de	cosas	que	a	milord	y	a	mí
nos	 resultaban	 familiares,	 fui	 perdiendo	 la	natural	 timidez	que	 embargaba	 al
entrar	en	el	castillo	que	sería	mi	nuevo	hogar.	Así,	pues,	gracias	a	 la	cordial
acogida	 de	 milord,	 perdí	 mis	 escrúpulos	 y	 se	 disiparon	 mis	 prevenciones
contra	 los	Duries.	Seguíamos	hablando	cuando	entró	 en	 la	 sala	 la	 esposa	de
Henry.	Su	aspecto	no	era	gracioso.	La	primera	impresión	que	me	causó	fue	de
que	no	era	muy	hermosa;	además,	me	trató	con	menos	cordialidad	que	los	dos
señores,	por	lo	que	inmediatamente	la	coloqué	en	el	 tercer	lugar	en	la	escala
de	mi	estimación.

Al	cabo	de	poco	tiempo	de	estar	en	el	castillo	deseché	completamente	las
historias	 que	 sobre	 los	 Duries	 me	 había	 contado	 aquel	 lenguaraz	 de	 Patey
Macmorland,	 convirtiéndome	 en	 el	 más	 fiel	 servidor	 de	 la	 casa	 Durrisdeer,
para	no	dejar	de	serlo	jamás.

La	 mayor	 parte	 de	 mi	 afecto	 era	 para	 Henry.	 Con	 él	 era	 con	 quien	 yo
trabajaba	 todos	 los	 días.	Era	 un	 jefe	 exigente	 que	 reservaba	 toda	 su	 bondad
para	los	ratos	de	ocio,	mientras	que	en	el	despacho	del	administrador	no	sólo
me	 abrumaba	 de	 trabajo,	 sino	 que,	 además,	me	 vigilaba	 celosamente	 y	 con
severidad.	 Sin	 embargo,	 un	 día	 levantó	 los	 ojos	 del	 papel	 en	 que	 estaba
escribiendo	y	me	dijo:

—Señor	Mackellar,	debo	 reconocer	y	manifestarle	que	 trabaja	usted	muy
bien.

Tales	fueron	sus	primeras	palabras	de	elogio	hacia	mi	trabajo	y	hacia	mí,
desapareciendo	 la	 posible	 desconfianza	 que	 podía	 albergar	 sobre	 mi



capacidad.	 Seguidamente	 empezó	 a	 distinguirme	 toda	 la	 familia	 con	 frases
como	 "señor	Mackellar,	 esto"...	 "señor	Mackellar,	 lo	 otro";	 por	 lo	 que	 casi
todo	el	tiempo	que	pasé	en	Durrisdeer	realicé	mi	trabajo	con	entera	libertad	y
según	mi	criterio,	 sin	que	nadie	me	pusiera	 trabas	o	 tratara	de	 fiscalizar	mis
actos	lo	más	mínimo.	Incluso,	cuando	Henry	me	trataba	con	alguna	severidad,
en	 vez	 de	 sentirme	 enojado,	 mis	 sentimientos	 eran,	 por	 el	 contrario,	 de
simpatía	 y	 de	 piedad	 hacia	 él,	 pues,	 evidentemente,	 era	 un	 hombre
profundamente	 desgraciado,	 al	 que	 nada	 parecía	 capaz	 de	 consolar	 de	 su
infelicidad.

A	 veces,	 cuando	 más	 ocupados	 nos	 hallábamos	 en	 nuestro	 trabajo,	 se
dejaba	ganar	por	una	profunda	melancolía	y	se	quedaba	serio,	pensativo,	con
los	ojos	 fijos	 en	 algún	punto	 indeterminado,	más	 allá	de	 las	páginas	o	de	 la
ventana.	Cuando	 le	 sucedía	 eso,	 el	 aspecto	 de	 su	 cara	 y	 los	 suspiros	 que	 se
escapaban	de	su	pecho	despertaban	en	mí	la	curiosidad,	pero	también	una	viva
conmiseración.	Recuerdo	perfectamente	que	un	día	nos	retuvo	un	asunto	en	el
despacho	del	administrador,	pieza	que	se	hallaba	en	lo	alto	del	castillo	y	desde
donde	se	divisaba	 la	bahía	y	un	altozano	cubierto	de	árboles	en	medio	de	 la
anchurosa	 playa.	 Allí	 destacándose	 vivamente	 sobre	 el	 sol,	 que	 estaba
hundiéndose	 en	 el	 horizonte,	 se	 podía	 ver	 a	 un	 grupo	 de	 contrabandistas,
jinetes	 en	 sus	 monturas,	 que	 avanzaban	 por	 la	 arena.	 Al	 principio	 creí	 que
Henry	 se	 había	 quedado	 deslumbrado	 por	 el	 sol,	 pues	 acababa	 de	 mirar
fijamente	hacia	el	Poniente,	cuando,	de	pronto,	 frunciendo	 las	cejas,	 se	pasó
una	mano	por	los	ojos	y,	esbozando	una	sonrisa,	me	dijo:

—No	puede	usted	figurarse,	amigo	Mackellar,	en	 lo	que	estaba	pensando
en	estos	instantes.

—¿Algo	agradable,	señor?

Como	si	no	me	hubiera	oído,	siguió	diciendo:

—Pensaba	 que	 sería	 más	 feliz	 si	 partiese	 a	 caballo	 con	 ese	 pelotón	 de
contrabandistas,	para	correr	aventuras.

—Aventuras	que	pueden	ser	peligrosas.

—Aunque	representaran	un	peligro	mortal.

Moví	la	cabeza	en	gesto	lleno	de	lástima	y	repliqué:

—Ya	me	he	dado	cuenta	de	que	su	rostro	se	animaba,	señor,	pero	considero
que	es	una	ilusión	engañosa	envidiar	a	esas	gentes	en	particular,	o	la	suerte	de
otras	personas	en	general,	imaginando	que	el	cambio	sería	beneficioso.

Como	un	colegial	pedante,	para	dar	mayor	firmeza	a	mis	palabras,	cité	una
sentencia	de	Horacio.	Henry	se	sonrió	tristemente	y	luego,	reaccionando,	me
dijo:



—Eso	 está	muy	 bien,	 pero	 creo	 que	 va	 a	 ser	 preferible	 que	 volvamos	 a
nuestro	trabajo.

Algún	tiempo	más	tarde	pude	aclarar	la	causa	de	su	tristeza.	Por	otra	parte,
hasta	 un	 ciego	 se	 habría	 dado	 cuenta	 de	 que	 la	 sombra	 del	 primogénito	 de
Balantry	pesaba	sobre	el	castillo.	Muerto	o	vivo,	aquel	hombre	era	el	rival	de
su	 hermano;	 su	 rival	 ante	 la	 gente	 que	 nunca	 tuvo	 una	 palabra	 amable	 para
Henry	y	que,	en	cambio,	elogiaba	y	echaba	de	menos	al	desaparecido,	a	quien
por	entonces	se	daba	por	muerto;	y	su	rival	en	la	casa,	no	sólo	ante	su	mujer	y
su	 padre,	 sino	 también	 ante	 los	 criados.	Dos	 de	 los	más	 antiguos	 servidores
parecían	 ser	 los	 jefes	 de	 cada	 bando.	 Juan	 Pablo,	 un	 hombrecillo	 calvo,
ventrudo	y	muy	santurrón,	era	el	 jefe	de	la	facción	favorable	al	primogénito.
Nadie	 se	 atrevía	 a	 llegar	 tan	 lejos	 como	 Juan	 Pablo,	 que	 se	 complacía	 en
exteriorizar	 públicamente	 su	 desdén	 por	Henry	 haciendo	 comparaciones	 que
resultaban	ofensivas.	Si	bien	es	cierto	que	milord	y	Alison	 le	 reprendían	por
aquello,	nunca	 lo	hicieron	con	 la	 suficiente	energía.	Bastaba	que	 Juan	Pablo
pusiera	 cara	 llorosa	 y	 enjaretara	 unas	 cuantas	 lamentaciones,	 llamando	 al
heredero	"su	rapaz",	para	que	en	seguida	le	perdonaran	sus	groserías.	Henry,
por	 su	 parte,	 lo	 soportaba	 todo	 en	 silencio,	 comprendiendo	 que	 no	 tenía
ninguna	posibilidad	de	combatir	al	fantasma	de	su	hermano	Jamie.	El	jefe	del
otro	partido	era	Macconochie,	un	viejo	borrachín	baladrero,	que	no	cesaba	de
gritar	y	de	maldecir.

Siempre	me	ha	parecido	una	cosa	 rarísima	que	cada	uno	de	aquellos	dos
servidores	 se	 creyera	 destinado	 a	 ser	 el	 campeón	 de	 uno	 de	 sus	 señores,
condenando	 los	 propios	 vicios	 y	 desprestigiando	 las	 personales	 virtudes,
cuando	éstas	o	aquéllos	se	hallaban	en	uno	de	los	dos	hermanos.

Macconochie	conoció	inmediatamente	mi	inclinación	secreta	hacia	Henry
y	 me	 hizo	 partícipe	 de	 sus	 confidencias,	 pasándose	 las	 horas,	 con	 evidente
perjuicio	de	mi	trabajo,	hablándome	mal	del	primogénito	de	la	casa.

—Esos	 condenados	 han	 perdido	 el	 juicio	 —	 exclamaba—.	 El
primogénito...	¡Que	el	viento	se	lleve	a	quienes	así	le	llaman!...	¡Ahora	no	hay
más	 señor	 que	 Henry!	 Os	 garantizo,	 querido	 Mackellar,	 que	 no	 se
vanagloriaban	 tanto	 del	 otro	 cuando	 estaba	 aquí.	 ¡Maldito	 sea	 hasta	 el
recuerdo	de	su	nombre!...

"Jamás	 salía	 una	palabra	 amable	 de	 sus	 labios,	 ni	 para	mí	 ni	 para	 nadie.
Todo	eran	chocarrerías,	gritos,	reprimendas,	insultos	y	juramentos...

"Nadie	 ha	 sabido	 todo	 lo	 perverso	 que	 era...	 Y	 ahora,	 encima	 le	 llaman
noble.	¿El,	un	noble?...	Habrá	usted	oído	hablar	alguna	vez	de	Wully	White,	el
tejedor,	 ¿verdad?...	 ¿No?	 Pues	 bien,	Wully	 era	 un	 hombre	 piadoso,	 aunque
también	 era	 un	 tipo	 insoportable,	 que	 nunca	me	 fue	 simpático	 y	 al	 que	 con
dificultad	yo	podía	soportar.	Sin	embargo,	desempeñaba	bien	su	cometido	y	en



varias	ocasiones	se	atrevió	a	plantarle	cara	disputando	con	él	en	forma	harto
violenta.	¿Cree	usted,	Mackellar,	que	era	digno	del	señor	de	Balantry,	discutir
con	un	pobre	tejedor?

Y	al	llegar	a	este	punto,	Macconochie	sonreía	socarrón.	En	realidad,	nunca
pronunciaba	por	entero	el	nombre	del	señor	de	Balantry	sin	 lanzar	al	mismo
tiempo	una	especie	de	gruñido	rencoroso,	como	manifestación	de	su	desdén	o
disgusto.

—Pues	 bien,	 así	 lo	 hizo.	Bonita	 ocupación	 para	 el	 heredero	 de	Balantry,
alborotar	ante	la	puerta	del	tejedor,	gritando	por	la	chimenea	"¡Buuú!",	ponerle
pólvora	 en	 el	 fuego	 y	 arrojarle	 petardos	 por	 la	 ventana,	 de	 tal	 forma	 que	 el
pobrecillo	llegó	a	creer	que	todo	aquello	eran	cosas	del	otro	mundo.

"Bueno,	para	abreviar,	os	diré	que	Wully	White	acabó	por	 impresionarse
terriblemente,	 y	 por	 último	 le	 dio	 por	 estarse	 siempre	 de	 rodillas,	 rezando
continuamente	hasta	que	murió.

"Según	todos	los	que	se	enteraron,	aquello	fue	una	especie	de	asesinato.	Y
si	 no	 cree	 que	 sea	 verdad	 lo	 que	 le	 digo,	 pregúnteselo	 a	 Juan	 Pablo;	 no	 se
atreverá	a	negarlo,	porque	él	mismo,	que	es	buen	cristiano,	se	avergonzaba	de
semejante	broma.	¡Qué	galardón	para	el	heredero	de	Balantry!

—¿Qué	pensaba	de	todo	eso	el	heredero?

—¿Cómo	quiere	que	lo	sepa?	—me	contestó—.	Jamás	nos	decía	nada	a	los
servidores.

Y	de	nuevo	volvió	a	sus	acostumbrados	reniegos	y	maldiciones,	repitiendo
a	 cada	 paso	 "heredero	 de	 Balantry"	 con	 una	 sonrisa	 socarrona	 y	 con	 voz
gangosa	que	en	él	adquiría	tono	insultante.

En	 una	 de	 aquellas	 confidencias	 que	 me	 hizo,	 Macconochie	 me	 dio	 a
conocer	la	carta	de	Carlisle,	que	todavía	conservaba	la	huella	de	la	herradura
del	caballo.	En	realidad,	aquella	fue	nuestra	última	confidencia,	pues	entonces
se	 expresó	 de	 forma	 tan	 inconveniente	 para	 la	 esposa	 de	 Henry,	 la	 señora
Alison,	que	me	vi	obligado	a	regañarle	con	acritud	y	a	mantenerle	a	distancia
en	lo	sucesivo.

Mi	buen	 lord	adoptaba	una	uniforme	amabilidad	para	con	 su	hijo	Henry,
exteriorizando	 su	 gratitud	 de	 donosas	 maneras,	 y	 a	 veces	 le	 daba	 unos
golpecitos	en	la	espalda	al	par	que	le	decía	en	voz	alta,	como	si	quisiera	que
todos	le	oyesen:

—¡He	aquí	un	buen	hijo!

De	ese	modo,	milord	quedaba	convencido	de	que	dado	el	estricto	espíritu
de	 justicia	 de	 Henry,	 éste	 le	 quedaba	 agradecido	 y	 a	 la	 par	 él	 satisfacía	 su
posible	remordimiento,	por	la	injusticia	con	que	le	tratara	hasta	entonces.	Pero



me	parece	que	su	afectuosidad	se	reducía	a	eso	exclusivamente	o	poco	menos.
En	realidad,	todo	su	amor	y	simpatía	eran	para	el	hijo	difunto,	aunque	nunca
hacía	 alusiones	 a	 este	 respecto,	 al	menos	 en	mi	 presencia.	Una	 sola	 vez	me
habló	del	heredero	y	recuerdo	el	motivo.

—¿Qué	 tal	 se	 lleva	 con	Henry,	 señor	Mackellar?	—me	preguntó	milord,
mientras	yo	estaba	atizando	el	fuego.

Naturalmente	 respondí	 diciendo	 la	 verdad	 y	 haciendo	 los	 más	 grandes
elogios	de	 la	persona	de	Henry.	El	entonces	 se	quedó	pensativo	mirando	 las
llamas	y	replicó:

—Sí,	Henry	es	un	buen	muchacho,	un	joven	inmejorable.

Luego,	sin	mirarme	de	frente,	siguió	diciendo	con	tono	pensativo	y	como
si	hablara	consigo	mismo:

—Sin	duda	debe	usted	saber,	señor	Mackellar,	que	yo	tenía	otro	hijo.	Me
temo	que	no	era	tan	virtuoso	como	Henry,	pero	el	pobre	ha	muerto.	¡Dios	le
tenga	en	su	santa	gloria!...	Mientras	vivió,	todos	estuvimos	muy	orgullosos	de
él,	y	creo	que	no	habríamos	podido	quererle	más,	aun	cuando	en	alguno	de	sus
aspectos	hubiera	sido	mejor	de	lo	que	era.

Aquellas	 últimas	 palabras	 las	 pronunció	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 las
oscilantes	llamas	de	la	chimenea,	y	después,	con	gran	vivacidad,	exclamó:

—Me	agrada	mucho	que	se	lleve	usted	bien	con	Henry.	Creo	que	en	él	ha
hallado	usted	un	buen	jefe.

Y	en	aquel	momento	abrió	su	libro,	volviendo	a	él	los	ojos,	lo	que	era	su
forma	habitual	de	despedir.	Pero	apenas	debió	leer,	y	menos	aún	comprender
lo	 que	 se	 decía	 en	 aquellas	 páginas,	 pues,	 creo	 yo,	 su	 imaginación	 no	 se
ocupaba	de	otra	cosa	que	de	la	batalla	de	Culloden	y	del	heredero,	y	en	la	mía
no	había	sino	envidia	hacia	el	difunto	y	compasión	por	Henry,	sentimiento	que
desde	hacía	ya	mucho	tiempo	se	había	apoderado	de	mí.

**

He	dejado	para	 lo	último	hablar	de	 la	esposa	de	Henry,	por	 lo	que	podrá
aparecer	más	claro	mi	sentir	respecto	a	ella,	aunque	sobre	esto	el	lector	podrá
juzgar	fácilmente.	Sin	embargo,	ante	todo,	debo	exponer	otro	asunto	que	vino
a	hacer	más	estrecha	la	amistad	con	mi	jefe.	No	llevaba	aún	seis	meses	en	el
castillo	 de	 Durrisdeer	 cuando	 Juan	 Pablo	 cayó	 enfermo	 y	 tuvo	 que	 guardar
cama.	A	pesar	de	que,	en	mi	opinión,	la	causa	de	todos	sus	males	estaba	en	la
bebida,	se	le	atendió	con	todo	cuidado	y	él	mismo,	durante	la	enfermedad,	se
comportó	como	un	santo,	hasta	el	punto	de	que	el	sacerdote	que	vino	a	verle	se
quedó	 conmovido.	 Al	 tercer	 día	 de	 su	 enfermedad,	 Henry	 me	 salió	 al
encuentro	muy	cariacontecido.



—Mackellar,	 voy	 a	 pediros	 un	 pequeño	 favor	 —me	 dijo—.	 Nosotros
estamos	pagando	una	pensión	y	Juan	Pablo	era	el	encargado	de	llevarla,	pero
como	está	enfermo,	no	sé	a	quién	dirigirme,	ya	que	se	 trata	de	una	cuestión
muy	 delicada.	 Tengo	 mis	 razones	 para	 no	 hacerlo	 personalmente	 y	 no	 me
atrevo	a	enviar	a	Macconochie	porque	es	un	charlatán	impenitente	y,	además...
estoy...	 en	 fin,	 no	 quiero	 que	 esto	 llegue	 a	 oídos	 de	 mi	 mujer	 —terminó
diciendo,	al	par	que	se	ruborizaba	como	si	fuera	un	colegial.

A	decir	verdad,	cuando	supe	que	se	trataba	de	llevar	dinero	a	la	tal	Jessie
Brown,	cuya	fama	de	lenguaraz	y	de	mujer	poco	sensata	había	 llegado	hasta
mí,	supuse	que	Henry	trataba	de	ocultar	a	Alison	algún	devaneo	de	juventud.
Eso	hizo	que,	cuando	me	enteré	de	 la	verdad	del	asunto,	mi	 impresión	fuera
mucho	mayor.	La	tal	Jessie	Brown	vivía	al	final	de	una	avenida	con	vistas	a
una	calleja	de	Bride.	Por	aquellos	lugares	abundaban	los	maleantes,	sobre	todo
los	contrabandistas.	A	la	entrada	de	la	calle	se	veía	un	hombre	con	el	cráneo
hendido,	y	un	poco	más	allá,	a	pesar	de	ser	las	nueve	de	la	mañana	cuando	yo
fui,	estaba	la	taberna	en	la	que	se	reunía	un	grupo	de	personas	vocingleras,	que
no	cesaban	de	gritar	y	dar	voces	o	de	entonar	canciones.	En	suma,	ni	siquiera
en	Edimburgo	he	podido	ver	vecindad	peor	que	aquélla,	por	lo	que	estuve	muy
tentado	de	volverme	al	castillo	sin	realizar	mi	cometido.

La	 vivienda	 de	 Jessie	 no	 era	mucho	mejor	 que	 las	 otras	 y	 su	 estado	 no
desmerecía	de	las	demás.	Se	componía	de	una	estancia	con	las	dependencias
correspondientes.	 Y	 allí	 tuve	 que	 permanecer	 mientras	 ella	 iba	 a	 buscar
bebidas	a	la	cercana	taberna,	pues	no	quiso	entregarme	el	recibo	firmado	hasta
no	haber	vaciado	un	vaso	con	ella.	Como	Henry	me	había	recomendado	que
no	me	fuera	sin	el	recibo,	pues	era	muy	metódico,	no	tuve	más	remedio	que
soportar	 aquella	 desagradable	 presencia	 y	 echar	 un	 trago	 en	 su	 molesta
compañía.	Durante	mi	visita	no	cesó	de	comportarse	de	una	manera	alocada,
imitando	 los	modales	de	 las	damas	de	 la	buena	sociedad	en	una	parodia	que
resultaba	 harto	 enojosa,	 mostrándose	 alegre	 en	 exceso,	 sin	 motivo	 que	 lo
justificara	 y	 con	gran	 disgusto	 por	mi	 parte.	Cuando	 le	 di	 el	 dinero	 se	 puso
muy	trágica	y	gritó:

—¡Este	es	el	precio	de	la	sangre!	¡Por	eso	me	lo	dan!

Luego,	 aumentando	 el	 diapasón	 de	 su	 voz,	 de	 por	 sí	 bastante	 estridente,
continuó	diciendo	a	gritos:

—¡Este	dinero	es	el	precio	de	la	sangre	del	que	fue	traicionado!	¡Ved	a	lo
que	he	quedado	reducida!...	¡Ah,	si	aquel	rapaz	hubiera	podido	volver!...	Todo
sería	 muy	 distinto	 para	 mí,	 y	 para	 los	 demás...	 ¡Pero	 ha	 muerto!	 El	 pobre
rapaciño	está	enterrado	en	las	montañas	del	Highland.

Y	lloriqueaba	tan	a	la	perfección,	a	cuenta	de	aquel	al	que	ella	llamaba	su
rapaciño,	 que	 llegué	 a	 pensar	 si	 no	 habría	 aprendido	 aquellos	 modales,	 o



técnica,	de	los	cómicos	ambulantes.	Me	pareció	observar	que	su	pesadumbre
era	 pura	 farsa.	 Faltaría	 a	 la	 verdad	 si	 no	 dijera	 que	 al	 principio	 llegué	 a
compadecerla,	pero	ello	fue	con	una	mezcla	de	disgusto	que	desapareció	ante
su	último	modo	de	proceder.	Cuando	tuvo	a	bien	dar	por	terminada	mi	visita	y
se	hubo	dignado	firmar	el	recibo	que	llevaba,	me	lo	arrojó	a	la	cara	gritando
una	serie	de	groserías	y	de	insultos	que	resultaban	horribles	en	labios	de	una
mujer,	concluyendo	por	decir:

—¡Vete	 de	 aquí,	 condenado!	 ¡Vete	 y	 lleva	 ese	 papel	 al	 Judas	 que	 te	 ha
enviado!

Aquella	era	la	primera	vez	que	oía	calificar	de	tal	modo	a	Henry	y	quedé
tan	 desconcertado	 por	 ello	 y	 por	 la	 súbita	 aspereza	 de	 la	 voz	 de	 Jessie	 y	 la
ordinariez	de	sus	modales,	que	salí	del	cuarto	como	perro	apaleado	y	bajo	una
lluvia	de	maldiciones.	Ni	aún	en	la	calle	me	sentí	libre	de	ellas,	pues	abrió	una
ventana	 e	 inclinándose	 en	 el	 antepecho,	 continuó	 lanzándome	 sus	 groserías
mientras	yo	descendía	 a	 lo	 largo	de	 la	 avenida.	Los	 contrabandistas	 salieron
entonces	de	 la	 taberna	y	desde	el	umbral	unieron	sus	 insultos	a	 los	de	Jessie
Brown.	Uno	de	ellos	 tuvo	además	 la	 idea	de	arrojar	detrás	de	mí	a	un	perro
que	me	persiguió	con	saña	hasta	morderme	en	el	tobillo.

Todo	aquello	era	un	buen	aviso	para	mí	de	 lo	que	sucedía	a	 la	gente	que
aceptaba	malas	compañías,	y	me	propuse	no	volver	nunca	más	a	poner	los	pies
en	semejante	lugar	ni	en	otro	parecido.	Me	volví	al	castillo	con	la	consiguiente
molestia	por	la	mordedura	y	lleno	el	espíritu	de	la	natural	y	justa	indignación.
Henry	aparentaba	estar	atareado,	pero	en	realidad	no	hacía	sino	aguardarme	en
el	despacho	del	administrador.	Me	di	perfecta	cuenta	de	que	estaba	ansioso	por
conocer	el	resultado	de	mi	visita.

—¿Qué	hay?	—me	preguntó	apenas	entré	en	el	despacho.

Le	referí	parte	de	lo	sucedido,	finalizando	por	decir:

—Si	me	permitís	un	consejo,	 señor,	os	diré	que	esa	Jessie	Brown	es	una
mala	pécora,	que	no	se	merece	nada	de	cuanto	hacéis	por	ella.	Es	indigna	de
vuestras	bondades	y,	además,	la	juzgo	incapaz	de	ser	agradecida.

Henry	hizo	un	gesto	como	de	cansancio	y	me	dijo:

—No	es	amiga	mía.	En	realidad	—añadió	tras	una	breve	pausa—	apenas	si
tengo	 amigos,	 y	 Jessie	 tiene	 suficientes	 razones	 para	 mostrarse	 injusta.	 No
debo	ocultarle	a	usted,	amigo	Mackellar,	lo	que	sabe	toda	la	comarca,	y	es	que
esa	desgraciada	fue	injustamente	maltratada	por...,	en	fin,	por	un	miembro	de
la	familia.

Aquella	era	la	primera	vez	que	le	oía	hacer	alguna	alusión,	aunque	remota,
al	 heredero,	 y	 me	 pareció	 que	 luego	 se	 arrepentía	 de	 hablar	 tanto.	 Sin



embargo,	prosiguió	diciendo:

—Ahora	 puede	 comprender	 por	 qué	 deseaba	 que	 no	 se	 supiera	 nada	 de
esto,	 ya	 que	 ello	 apenaría	 mucho	 a	 mi	 mujer...	 y	 a	 mi	 padre	 —	 añadió
ruborizándose	de	nuevo.

—Si	me	lo	permitís	—le	dije—,	os	aconsejo	que	no	os	ocupéis	más	de	esa
mujer.

—¿Por	qué?

—Porque	vuestra	ayuda	no	le	sirve	de	nada.

—No	es	posible	que	digáis	eso.	El	dinero	siempre	es	útil.

—No	a	una	mujer	como	Jessie	Brown.	No	es	sobria	ni	ahorrativa,	y	por	lo
que	toca	al	agradecimiento,	antes	de	que	ella	os	lo	tuviera	podríais	sacar	leche
de	una	piedra	de	afilar.

Henry	quedó	pensativo	y	yo	proseguí	diciendo:

—Si	 queréis	 poner	 fin	 a	 vuestras	 bondades,	 estad	 seguro	 de	 que	 todo
seguirá	 como	 hasta	 ahora,	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 los	 tobillos	 de	 vuestros
emisarios	no	sufrirán	ningún	deterioro.

Al	oírme	se	sonrió.

—Me	apena	mucho	lo	de	vuestro	tobillo,	Mackellar.

Yo,	sin	hacer	caso	de	la	seriedad	que	se	reflejó	en	su	rostro	al	finalizar	la
frase,	y	que	borraba	 todo	rastro	de	 la	primera	sonrisa	que	me	había	dirigido,
proseguí:

—Tened	en	cuenta	que	os	doy	ese	consejo	después	de	haber	reflexionado	y
que	 debo	 deciros	 que	 esa	 mujer	 me	 conmovió	 en	 un	 principio	 llegando	 a
juzgar,	como	vos,	que	era	digna	de	ayuda.

—¿Lo	 estáis	 viendo?	—me	 interrumpió	 Henry	 entonces—.	 No	 hay	 que
olvidar	que	la	he	conocido	de	otra	manera	y	en	otro	tiempo.	Además	de	esto,
aun	cuando	apenas	hablo	de	mi	familia,	me	inquieta	lo	que	hace	referencia	a
su	reputación.

En	 este	 punto	 cortó	 la	 conversación,	 la	 primera	 que	 sostuvimos	 los	 dos
sobre	 este	 género.	Pero	 aquella	misma	 tarde	 tuve	 la	 prueba	de	que	 su	padre
conocía	perfectamente	ese	asunto,	que	sólo	debía	ser	un	secreto	para	la	esposa
de	Henry.

—Me	temo	que	hoy	hayáis	hecho	un	penoso	encargo	dé	mi	hijo	—me	dijo
milord—.	Y	como	eso	no	cae	dentro	de	vuestras	habituales	obligaciones,	os	lo
agradezco.	Al	mismo	tiempo,	y	por	si	a	mi	hijo	Henry	se	le	hubiera	olvidado,
me	permito	recordaros	que	sería	preferible	que	de	todo	esto	no	se	os	escapara



ninguna	 palabra	 delante	 de	 mi	 nuera.	 Además,	 tened	 presente,	 señor
Mackellar,	que	las	reflexiones	sobre	los	muertos	son	doblemente	penosas.

Aquellas	palabras	me	disgustaron	y	enrojecí	de	cólera	estando	casi	a	punto
de	decirle	a	milord	lo	impropio	que	a	mi	juicio	resultaba	tratar	de	engrandecer
la	imagen	del	difunto	señor	de	Balantry	ante	los	ojos	de	su	nuera,	pero	no	me
atreví	 a	 decirle	 que	 hubiera	 sido	mucho	mejor	 que	 destronara	 a	 aquel	 falso
ídolo,	aunque	ya	en	aquella	época	me	había	dado	perfecta	cuenta	de	cuál	era	la
situación	en	que	se	encontraba	Henry	con	su	mujer.

Debo	advertir	que	si	bien	mi	pluma	posee	la	suficiente	claridad	para	referir
sencillamente	una	historia,	 temo	no	poder	conseguir	con	la	misma	claridad	o
facilidad,	 algo	 que	 considero	 sumamente	 arduo	 y	 penoso	 como	 es	 el	 dar	 a
conocer	 una	multitud	 de	 pequeños	 detalles,	 y	 condensar	 en	media	 página	 lo
esencial	 de	 cuanto	 sucedió	 en	 casi	 dieciocho	 meses.	 Si	 debo	 hablar	 con
claridad,	diré	que	la	culpa	de	todo	fue	enteramente	de	la	mujer	de	Henry.	Ella
se	consideraba	merecedora	de	 toda	clase	de	elogios	por	haber	consentido	en
aquel	 matrimonio,	 que	 soportaba	 con	 aire	 de	 mártir.	 En	 cuanto	 a	 milord,	 a
sabiendas	o	no,	más	bien	parecía	excitarla	en	tal	creencia.	Alison	consideraba
también	como	un	mérito	su	constancia	hacia	el	muerto,	si	bien,	una	conciencia
más	 recta	habría	considerado	que	 la	sola	pronunciación	de	su	nombre,	debía
representar	 una	 deslealtad	 y	 hasta	 una	 ofensa	 para	 el	 vivo.	 En	 este	 sentido,
milord	 también	 aprobaba	 su	 actitud.	 Supongo	 yo	 que	 se	 sentían	 felices	 al
hablar	 de	 lo	 que	 habían	 perdido,	 y	 aunque	 les	 repugnaba	 manifiestamente
hablar	de	ello	delante	de	Henry,	 formaban	ellos	dos	y	el	muerto,	un	 terceto,
una	especie	de	corrillo,	del	que	dejaban	aparte,	separado,	al	menor	de	los	dos
hermanos,	al	marido	de	Alison.

A	 lo	 que	 parece,	 era	 una	 antigua	 costumbre	 en	 el	 castillo	 de	Durrisdeer
que,	 cuando	 la	 familia	 se	 hallaba	 sola,	 milord	 tomase	 el	 vino	 junto	 a	 la
chimenea	y	que	Alison,	en	vez	de	retirarse,	acercara	un	escabel	y	se	sentara	a
su	lado	para	charlar	con	milord.	Al	casarse	con	su	hijo	Henry,	todo	siguió	del
mismo	modo.	Aquello	me	hubiera	 resultado	 sumamente	agradable	y	hubiera
visto	 con	gusto	 el	 cariño	de	milord	hacia	 su	nuera,	 de	no	 ser	 porque	yo	 era
muy	adicto	hacia	Henry	y	que	me	apenaba	verle	excluido	de	ese	modo	de	las
conversaciones	que	ambos	sostenían	y	en	las	que	él	no	podía	tomar	parte.

Algunas	 veces	 vi	 a	 Henry	 claramente	 decidido	 a	 abandonar	 la	 mesa	 y
reunirse	con	su	mujer	y	con	su	padre.	Estos,	por	su	parte,	no	dejaban	nunca	de
concederle	una	benévola	acogida,	volviéndose	hacia	él	y	sonriéndole	igual	que
si	se	tratara	de	un	intruso,	al	que	debieran	guardar	ciertas	consideraciones,	más
bien	que	como	a	un	hijo	o	al	marido.	El	mal	disimulado	esfuerzo	con	que	le
admitían	 en	 su	 conversación,	 resultaba	 tan	 patente	 que	 Henry,	 al
comprenderlo,	 hacía	 un	 gesto	 de	 malhumor	 y	 acababa	 por	 abandonarlos
viniendo	a	sentarse	a	mi	lado.	Luego,	como	la	sala	del	castillo	de	Durrisdeer



era	 tan	 grande,	 apenas	 si	 podíamos	 oír	 el	murmullo	 de	 sus	 voces	 junto	 a	 la
chimenea.	Henry	les	miraba	y	yo	le	imitaba;	entonces,	al	ver	a	milord	mover
tristemente	 la	 cabeza	 o	 colocar	 la	mano	 sobre	 la	 cabeza	 de	 su	 nuera	 en	 un
gesto	lleno	de	pesadumbre,	o	a	ella	apoyar	el	rostro	en	la	rodilla	del	anciano,	o
cambiar	unas	miradas	preñadas	de	lágrimas,	no	nos	resultaba	cosa	muy	difícil
deducir	que,	una	vez	más,	 la	conversación	había	recaído	como	siempre	en	el
mismo	tema	y	que	la	sombra	del	muerto	flotaba	en	la	estancia.

**

Algunas	veces	me	he	permitido	censurar	a	Henry	por	haber	 sobrellevado
todo	aquello	con	excesiva	paciencia;	pero	no	hay	que	olvidar	que,	casado	por
piedad	con	Alison,	 ésta	 le	había	admitido	como	esposo	únicamente	bajo	esa
condición	ineludible.

Una	vez,	Henry	dijo	que	había	contratado	a	un	hombre	para	remplazar	el
cristal	de	la	vidriera,	lo	que	claramente	caía	dentro	de	sus	atribuciones,	puesto
que	 bajo	 su	 dirección	 estaban	 todos	 los	 asuntos	 del	 castillo.	 Pero	 para	 los
adoradores	del	difunto	heredero	aquel	cristalito	era	algo	así	como	una	reliquia,
y	en	cuanto	se	pronunció	la	primera	palabra	de	referencia	al	remplazamiento,
la	cara	de	la	esposa	de	Henry	enrojeció.

—¡Me	llenáis	de	asombro!	—exclamó.

Henry	 la	miró	dolorido,	y	con	más	amargura	que	nunca,	sintiendo	que	el
abismo	que	les	separaba	era	cada	vez	mayor,	murmuró:

—¡Mas	asombrado	estoy	yo	de	vuestra	obstinación	en	un	recuerdo	que	os
complacéis	en	alimentar,	aunque	sólo	sea	por	el	placer	de	herirme!

—Sois	injusto	conmigo	—protestó	ella.

—¿De	veras	lo	creéis	así?

—Sí.

Los	dos	se	miraron	como	antagonistas.	En	ese	punto	 intervino	el	anciano
tratando	de	apaciguarlos.	Henry	se	encogió	de	hombros	y	no	llevó	adelante	la
discusión,	de	modo	que	antes	de	que	la	comida	hubiera	finalizado	todo	pareció
olvidado.	No	obstante,	después	de	comer,	cuando	milord	y	Alison,	siguiendo
su	costumbre,	se	situaron	junto	al	fuego,	vimos	llorar	a	la	joven	con	la	cabeza
en	 las	 rodillas	 del	 anciano.	Henry	 sostuvo	 conmigo	 una	 conversación	 sobre
algo	relacionado	con	las	tierras,	ya	que	apenas	si	sabía	hablar	de	otras	cosas;
pero	aquel	día	habló	más	que	de	costumbre,	dirigiendo	sin	cesar	miradas	a	la
chimenea	y	cambiando	los	tonos	de	su	voz,	sin	que	yo	pudiera	vislumbrar	los
motivos	que	guiaban	sus	palabras,	ni	viera	el	modo	de	detener	aquel	discurso
de	palabras	sin	sentido.

En	conclusión:	el	cristal	no	fue	remplazado.	Todo	siguió	igual	y	Henry,	me



parece	a	mí,	que	tomó	aquello	como	si	hubiera	perdido	una	batalla	en	la	que	se
jugaba	mucho.

Ignoro	si	Henry	era	o	no	bastante	animoso,	pero	puedo	afirmar,	y	bien	sabe
Dios	que	no	exagero,	que	era	demasiado	bueno.	Su	esposa	le	trataba	con	una
especie	 de	 condescendencia	 que,	 procediendo	 de	 una	 mujer,	 incluso	 a	 mí
mismo	me	habría	molestado,	 picando	mi	 amor	propio	hasta	 hacerlo	 estallar;
pero	 él,	 por	 el	 contrario,	 lo	 aceptaba	 como	 si	 fuera	 una	 merced.	 Ella	 le
mantenía	a	distancia	aparentando	olvidarle,	para	luego	fijarse	en	él	y	mostrarse
alegre,	del	mismo	modo	que	se	hace	con	los	niños.	De	pronto,	le	agobiaba	con
una	fría	amabilidad,	para	luego	reprenderle	cambiando	de	color	y	mordiéndose
los	labios,	como	si	se	doliera	de	la	suerte	que	le	había	correspondido.	Cuando
él	 estaba	 distraído	 le	 daba	 órdenes	 con	 aire	 irritado	 y	 displicente,	 y	 cuando
ponía	 atención,	 le	 pedía	 las	 cosas	más	 sencillas	 con	 tanta	 humildad	 que	 no
parecía	 sino	 que	 se	 trataba	 de	 grandes	 favores.	 Él	 lo	 soportaba	 todo	 con
inagotable	paciencia	e	incluso	con	complacencia,	y	creo	que	habría	besado	la
huella	 de	 sus	 pasos,	 llevando	 en	 los	 ojos	 aquel	 amor	 como	 el	 resplandor	 de
una	lámpara.

Hasta	el	momento	de	nacer	la	pequeña	Catalina	no	se	movió	del	lado	de	su
esposa,	permaneciendo	allí,	sentado,	con	el	rostro	más	blanco	que	la	pared,	la
frente	sudorosa,	y	de	 tal	modo	estuvo	estrujando	un	pañuelo	entre	sus	dedos
que	 lo	 convirtió	 en	 una	 bolita	 poco	 mayor	 que	 una	 bala	 de	 fusil.	 Por	 el
contrario,	su	conducta	para	la	pequeña	fue	muy	distinta	de	la	que	debió	haber
sido,	 pues	 durante	 varios	 días	 no	 pudo	 soportar	 la	 presencia	 de	 la	 niña	 e
incluso	dudo	que	el	afecto	por	su	hija	fuera	tan	intenso	como	debió	ser	el	que
correspondía	 a	 un	 buen	 padre.	 Esta	 fue	 otra	 de	 las	 cosas	 que	 más	 se	 le
censuraron	 y	 que	 se	 consideró	 como	 un	 defecto	 de	 su	 corazón	 frío	 y	 poco
amigo	de	apasionamientos.	Tal	 era	 la	 intimidad	de	 aquella	 familia	hasta	que
llegó	el	día	7	de	abril	de	1749,	fecha	esta	en	la	que	ocurrió	el	primero	de	los
acontecimientos,	 que	 debían	 ser	 los	 encargados	 de	 destruir	 tantas	 vidas	 y
destrozar	tantos	corazones	que	yo	quería.

Aquel	día	me	encontraba	sentado	en	mi	cuarto,	poco	antes	de	la	hora	de	la
cena,	 cuando	 Juan	 Pablo	 abrió	 bruscamente	 la	 puerta,	 sin	 haber	 llamado
previamente	y	me	dijo	en	tono	socarrón:

—Abajo	hay	alguien	que	quiere	hablar	con	el	administrador.

—¿De	quién	se	trata?

—No	le	conozco.

—Bueno	 —repliqué	 conciliador—.	 Al	 menos	 podrás	 decirme	 qué	 tal
aspecto	tiene,	si	es	hombre	acomodado	o	no,	y	supongo	que	también	te	habrá
dicho	algo	sobre	su	personalidad.



Juan	Pablo	movió	la	cabeza	negativamente.

—No,	 no	me	 ha	 dicho	 nada.	 Se	 ha	 negado	 a	 revelar	 su	 identidad	 a	 otra
persona	que	no	fuera	el	administrador	del	castillo.

Entonces	me	expliqué	el	mal	humor	de	Juan	Pablo,	ya	que	el	desconocido,
con	 su	 conducta,	 infligía	 una	 dolorosa	 afrenta	 al	 suspicaz	 orgullo	 del
mayordomo.

—Perfectamente	 —añadí,	 riéndome	 para	 mis	 adentros—.	 Ahora	 mismo
voy	a	ver	quién	es	y	qué	desea.

Y	bajé	las	escaleras	detrás	de	Juan	Pablo.

En	 la	 antesala	me	 tropecé	 con	 un	 hombre	 corpulento,	 ataviado	 de	 forma
sencilla	y	envuelto	en	un	capote	de	marino,	lo	que	me	hizo	pensar	que	aquel
individuo	 acababa	 de	 desembarcar.	 Cerca	 de	 él	 estaba	Macconochie,	 con	 la
lengua	 fuera	 y	 la	 mano	 en	 la	 barbilla,	 igual	 que	 si	 estuviera	 en	 acecho.	 El
extranjero,	 con	 la	 cara	 medio	 cubierta	 por	 el	 capote,	 parecía	 turbado.	 En
cuanto	me	vio	se	dirigió	a	mí	con	ademanes	expresivos.

—Querido	 joven	 —me	 dijo—,	 os	 ruego	 me	 perdonéis	 por	 haberos
molestado,	pero	me	encuentro	en	 la	más	embarazosa	de	 las	situaciones.	Hay
aquí	un	zascandil	cuya	fisonomía	conozco	ya	demasiado	y	que	no	comprendo
por	 qué	 tiene	 que	 mirarme	 con	 tanta	 insistencia.	 Las	 funciones	 que
desempeñáis	en	esta	casa	implican	cierta	responsabilidad,	caballero,	y	por	eso
me	he	permitido	llamaros.	Además	por	vuestro	rostro	podría	jurarse	que	sois
hombre	honrado,	y	que,	por	lo	tanto,	debéis	pertenecer	al	partido	de	los	leales.

—Lo	único	que	puedo	afirmar	—repliqué—,	es	que	cuantos	pertenecen	a
ese	partido,	 se	hallan	perfectamente	 seguros	entre	 las	paredes	del	 castillo	de
Durrisdeer.

—Querido	joven	—repuso—,	eso	mismo	es	lo	que	creo	yo.	Y	ahora	vamos
al	asunto	que	nos	 interesa,	puesto	que	acabo	de	ser	dejado	en	tierra	cerca	de
aquí	por	un	honradísimo	hombre,	cuyo	nombre	creo	haber	olvidado,	y	que,	a
pesar	 del	 peligro	 cierto	 que	 ello	 supone	 para	 él,	 va	 a	 barloventear
aguardándome	 hasta	 mañana.	 Y,	 hablando	 con	 franqueza,	 debo	 deciros	 que
tengo	mis	razones	para	creer	que	yo	también	puedo	hallarme	en	peligro.

Al	 llegar	 a	 este	 punto	 hizo	 una	 pausa	 como	 si	 estuviera	 recopilando	 sus
pensamientos.

Luego,	prosiguió	diciendo:

—He	 salvado	 mi	 vida	 tantas	 veces,	 señor...	 ¡vaya!,	 también	 debo	 haber
olvidado	 vuestro	 nombre,	 que	 debe	 ser	 honorabilísimo,	 pero	 volviendo	 a	 lo
que	 iba,	 he	 salvado	 tantas	 veces	mi	 vida,	 repito,	 que	 no	me	hace	maldita	 la
gracia	perderla	ahora.	Ese	oyente	de	ahí	—añadió	señalando	a	Macconochie,



que	 no	 le	 quitaba	 el	 ojo	 de	 encima.	—	 es	 alguien	 que	 creo	 haber	 visto	 en
Carlisle	y...

—¡Oh!,	caballero	—interrumpí	yo—.	Podéis	fiaros	de	Macconochie	hasta
mañana.	Os	lo	aseguro.

—Bien,	me	 complace	mucho	 oíros	 hablar	 de	 tal	modo.	No	me	 conviene
publicar	mi	 nombre	 en	 este	 país,	 pero	 ante	 un	 caballero	 como	 vos,	 querido
joven,	no	quiero	ocultar	nada,	y	si	me	lo	permitís,	os	diré	mi	nombre	al	oído.

Se	acercó	un	poco	más	y	cuando	estuvo	a	mi	lado,	en	gesto	confidencial	y
en	vez	relativamente	baja,	me	dijo:

—Me	llamo	Francis	Burke.

—¿El	coronel	Burke?

—Precisamente.	Yo	soy	el	coronel	Burke	y	si	he	venido	aquí,	con	evidente
riesgo	de	mi	vida,	ha	sido	para	ver	a	vuestros	señores;	me	perdonaréis	que	les
dé	ese	nombre,	mi	buen	amigo,	pues	se	trata	de	un	detalle	que	no	creo	hiera
vuestra	susceptibilidad.

—¿Para	qué	queréis	verles?

El	coronel	Burke	se	sonrió	como	si	mi	pregunta	fuera	motivo	de	regocijo
para	él,	y	bailándole	la	risa	en	los	ojos,	me	contestó	con	gravedad:

—Os	quedaré	muy	reconocido	si	 lleváis	vuestra	cortesía	hasta	el	extremo
de	anunciarme	a	ellos.

—Pero,	¿cuál	es	el	motivo	de	vuestra	visita?

—Podéis	decirles	que	 les	 traigo	unas	cartas	cuya	 lectura	no	dudo	que	 les
proporcionará	un	vivísimo	placer.

Aquí	 debo	 aclarar	 que	 el	 coronel	 Francis	 Burke	 era	 uno	 de	 aquellos
irlandeses	que	tanto	daño	hicieron	a	la	causa	del	Príncipe,	y	a	los	que	allá	en	la
época	de	la	revolución,	los	escoceses	detestaban	cordialmente.

En	seguida	recordé	que	el	heredero	de	Balantry	había	asombrado	a	todo	el
mundo	al	ligarse	con	aquella	clase	de	gentes,	y	en	el	mismo	instante	sentí	que
mi	espíritu	se	conmovía	y	mi	alma	era	invadida	por	el	vivo	presentimiento	de
la	verdad.

Me	 dirigí	 hacia	 la	 puerta	 de	 un	 aposento	 y	 al	 abrirla	 me	 volví	 hacia	 el
coronel	diciéndole:

—Hacedme	el	favor	de	entrar	aquí.

El	coronel	hizo	una	ligera	inclinación	de	cabeza	al	par	que	respondía:

—Gracias,	caballero.	Me	parece	muy	bien,	señor...	Señor...	¡Vaya!	Sigo	sin



lograr	recordar	vuestro	nombre.

Me	encogí	de	hombros	sin	tratar	de	decirle	cuál	era	mi	nombre,	que,	desde
luego,	 no	 podía	 olvidar,	 porque	 no	 se	 lo	 había	 dicho.	 Así	 que	 le	 volví	 la
espalda	sin	hacer	caso	de	su	segunda	insinuación	y	con	paso	lento	me	dirigí	a
la	sala	donde	se	hallaban	reunidos	los	miembros	de	la	familia:	el	anciano	lord
en	 su	 sitio,	 su	 nuera	 trabajando	 junto	 a	 la	 ventana	 y	 Henry,	 como	 de
costumbre,	paseando	a	largas	zancadas.	En	el	centro	estaba	la	mesa	puesta	ya
para	la	cena,	sobre	la	que	dirigía	una	mirada	distraída	mientras	carraspeaba	y
me	disponía	a	comunicar	el	deseo	del	coronel.

Concisamente	 les	 transmití	 las	 palabras	 del	 coronel	Burke,	 fijándome	 en
cuáles	eran	las	reacciones	de	cada	uno.	Milord	se	quedó	como	desvanecido	en
su	 butacón;	 su	 nuera,	 con	 movimiento	 maquinal,	 se	 puso	 de	 pie,	 ella	 y	 su
marido	se	miraron	a	los	ojos,	sin	dar	un	paso	por	acercarse.	Ambos	estaban	a
uno	 y	 otro	 extremo	 de	 la	 sala,	 pero,	 en	 realidad,	 por	 sus	 miradas	 podía
apreciarse	que	la	distancia	que	les	separaba	era	mucho	mayor.	Aquella	mirada
que	 se	 cruzó	 entre	 los	 esposos	 fue	 el	 más	 singular	 desafío	 a	 que	 yo	 pude
asistir.	Y	pude	apreciar	cómo	ambos	palidecían	visiblemente.	Entonces,	Henry
se	volvió	hacia	mí,	no	para	hablarme,	sino	para	hacer	un	gesto	con	la	mano,	lo
que	fue	suficiente	para	que	saliera	de	la	sala	yendo	en	busca	del	coronel.

Cuando	regresamos,	les	encontré	como	les	había	dejado.	Seguramente,	en
mí	ausencia	no	debieron	cambiar	ni	una	sola	palabra,	respecto	al	asunto	que	a
todos	 nos	 preocupaba.	 El	 coronel	 se	 dirigió	 al	 anciano	 e,	 inclinándose,
preguntó:

—¿Milord	Durrisdeer?

El	viejo	lord,	por	toda	respuesta,	inclinó	ligeramente	la	cabeza.	Entonces,
el	coronel	se	dirigió	a	Henry	diciendo:

—El	señor,	sin	duda,	debe	ser	el	señor	de	Balantry.

—Jamás	he	tenido	ese	título	—contestó	con	sequedad—.	Soy	Henry	Durie,
para	serviros,	caballero.

Con	exquisita	galantería,	el	coronel	saludó	a	la	señora	Durie,	llevándose	el
sombrero	al	corazón	e	inclinándose.

—Ante	tan	distinguida	dama	no	es	posible	equivocarse.	¿Tengo	el	gusto	de
dirigirme	 a	 la	 seductora	 miss	 Alison;	 de	 la	 que	 he	 oído	 hablar	 con	 tanta
frecuencia?

Nuevamente,	marido	y	mujer	cambiaron	una	mirada	desafiante.	Ella	fue	la
primera	en	bajar	los	ojos,	y	volviéndose	hacia	el	coronel,	respondió:

—Soy	 la	 esposa	 de	 Henry	 Durie,	 aunque	 mi	 nombre	 de	 soltera	 es,	 en
verdad,	Alison	Graeme.



En	aquel	instante,	el	anciano	lord	hizo	un	gesto	de	impaciencia.

—Ya	soy	viejo,	coronel	Burke	—dijo—,	y	mi	salud	es	muy	delicada.	Me
haréis	un	gran	favor	si	sois	breve.	¿Venís	a	comunicarme	noticias	de...?

Dudó	un	momento	como	si	no	se	atreviera	a	pronunciar	el	nombre	de	su
primogénito,	 pero	 luego,	 rehaciéndose,	 aunque	 cambió	mucho	 el	 tono	 de	 su
voz,	musitó:	—¿Traéis	noticias	de	mi	hijo?

—Mi	querido	lord	—dijo	el	coronel—,	os	seré	franco	como	corresponde	a
un	soldado.

Aquí	hizo	una	pausa	y	paseó	su	mirada	por	los	expectantes	rostros	de	los
que	allí	estábamos.	Luego,	con	sonrisa	triunfante,	añadió:

—Sí,	milord.	Os	traigo	noticias	de	vuestro	hijo.

Milord	alzó	una	mano	vacilante,	en	un	gesto	que	nadie	pudo	saber	si	era
para	detener	sus	palabras,	o	para	hacerle	hablar.

—¿Buenas?	—preguntó	con	voz	temblorosa.

—¡Las	mejores	del	mundo!	—exclamó	el	coronel.	Se	oyó	un	suspiro	que
salía	 de	 los	 labios	 del	 viejo	 lord,	mientras	 el	 coronel	 seguía	 diciendo:	—En
este	momento	mi	excelente	amigo	y	honorable	camarada	se	halla	en	París,	y	si
sus	costumbres	no	han	variado,	debe	disponerse	a	comer.	Pero...	¡pardiez!,	me
parece	que	milady	va	a	desmayarse.

Efectivamente,	 la	 señora	 Durie	 se	 había	 puesto	 tan	 pálida	 como	 una
muerta,	 viéndose	 precisada	 a	 recostarse	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana.	 Pero
cuando	Henry	 se	 disponía	 a	 ayudarla,	 ella	 se	 irguió	 como	 sacudida	 por	 una
corriente	eléctrica	al	par	que	decía:

—Me	encuentro	perfectamente.

Pero	 sus	 labios	 estaban	 descoloridos	 y	 el	 estado	 de	 su	 esposa	 no	 pasó
desapercibido	a	Henry,	por	cuyo	semblante	cruzó	un	ramalazo	de	cólera.

Pasaron	 unos	 segundos	 que	 parecieron	 siglos	 y	 luego,	 Henry	 se	 volvió
hacia	el	coronel,	diciéndole:

—No	tenéis	que	reprocharos	nada,	caballero,	por	el	malestar	de	mi	esposa.
Es	 muy	 natural.	 Tened	 en	 cuenta	 que	 los	 tres	 nos	 hemos	 criado	 desde
pequeños	como	hermanos.

La	 señora	 Durie	 dirigió	 a	 su	 marido	 una	 mirada	 entre	 consoladora	 y
reconocida,	 y,	 a	mi	modo	 de	 ver,	 aquellas	 palabras	 fueron	 las	 primeras	 que
sirvieron	para	acercar	a	ambos	esposos,	y	que	Henry	consiguiera	el	cariño	de
su	 mujer,	 de	 la	 que	 le	 había	 distanciado	 hasta	 entonces	 el	 recuerdo	 del
fantasma	del	presunto	muerto	Jamie	de	Balantry.



A	pesar	de	 lo	que	acababa	de	decirle	Henry,	el	coronel	se	excusó	ante	 la
señora	Durie.

—Debéis	 perdonarme,	 señora,	 pues	 en	 realidad	 soy	 un	 irlandés	 un	 poco
tosco	 y	 merecería	 que	 me	 mataran	 por	 no	 haber	 sabido	 comunicar	 más
hábilmente	tal	noticia	a	una	señora.

Entonces	sacó	unas	cartas	de	su	casaca.

—Pero	 he	 aquí	 las	 propias	 cartas	 de	 mi	 amigo.	 Una	 para	 cada	 uno	 de
ustedes	 y	 seguro	 estoy	 de	 que	 en	 ellas	 les	 contará	 su	 historia	 con	 mayor
encanto	 que	 pueda	 hacerlo	 yo,	 pues	 nunca	 conocí	 a	 nadie	 que	 fuera	 tan
ingenioso	como	él.

Ordenó	con	parsimonia	las	cartas	de	acuerdo	con	sus	direcciones.	Ofreció
la	primera	a	milord,	que	la	cogió,	y	se	dirigió	después	a	la	señora	Durie	para
entregarle	la	segunda,	pero	ella	la	rechazó	con	un	ademán.

—A	mi	marido	—dijo,	visiblemente	turbada.

El	coronel,	aunque	era	hombre	de	mucho	mundo,	quedó	desconcertado.

—Comprendo	—murmuró—.	¡Qué	necio	soy!

Pero	siguió	sin	desprenderse	de	la	carta	hasta	que	Henry	alargó	la	mano	y
no	tuvo	más	remedio	que	entregársela	junto	con	la	que	le	iba	destinada.

Henry	 contempló	 los	 dos	 sobres,	 frunció	 las	 cejas	 y	 por	 un	 momento
pareció	estar	reflexionando.	Ya	me	había	sorprendido	su	forma	de	actuar	hasta
entonces,	pero	todavía	hizo	algo	que	me	extrañó	más.

—Permitidme	que	os	acompañe	a	vuestra	habitación	—dijo	a	su	esposa—.
El	 acontecimiento	 ha	 sido	 completamente	 inesperado	 y	 por	 otra	 parte	 estoy
seguro	de	que	desearéis	leer	la	carta	a	solas.

Nuevamente,	Lady	Durie	le	lanzó	aquella	mirada	en	la	que	se	mezclaban	la
sorpresa	y	el	 reconocimiento,	e	hizo	ademán	de	 responder,	pero	él,	 sin	darle
tiempo,	siguió	diciendo:

—Creedme,	 es	 preferible	 así.	 Además,	 el	 coronel	 Burke	 es	 lo
suficientemente	discreto	para	excusaros.

Y	con	manifiesta	ternura,	cogió	la	punta	de	sus	dedos	conduciéndola	fuera
de	la	estancia.	Lady	Durie	no	volvió	a	aparecer	ante	nosotros	en	toda	la	noche,
y	cuando,	 a	 la	mañana	 siguiente,	Henry	 la	visitó	 en	 sus	habitaciones,	 ella	 le
devolvió	la	carta	sin	abrir.

—¡Oh!	¡Leedla	vos	misma	y	que	esto	acabe!	—exclamó	él.	Pero	ella,	con
gesto	duro,	le	entregó	la	carta	diciendo:

—Por	favor,	ahorradme	semejante	cosa.



Y	así,	con	estas	frases,	estropearon	ambos	lo	que,	en	mi	opinión,	empezara
con	buenos	auspicios.	Para	terminar,	diré	que	la	carta	fue	a	parar	a	mis	manos,
y	 que	 la	 quemé	 sin	 abrirla.	 A	 fin	 de	 relatar	 con	 exactitud	 las	 aventuras	 del
heredero,	 después	 de	 la	 batalla	 de	 Culloden,	 escribí	 últimamente	 al	 coronel
Burke,	 hoy	 caballero	 de	 la	 Orden	 de	 San	 Luis,	 pidiéndole	 algunas	 notas
escritas,	 ya	 que	me	 resultaba	 empresa	muy	 difícil,	 después	 de	 tanto	 tiempo,
fiarme	de	mi	memoria.

Confieso	 sinceramente	 que	me	 sorprendió	 su	 respuesta,	 pues	me	 remitió
las	 memorias	 completas	 de	 su	 vida,	 sin	 otra	 cosa	 que	 algunas	 alusiones	 al
heredero	y	abrazando	un	período	mucho	más	extenso	que	el	que	mi	historia
debía	abarcar.

En	su	carta,	fechada	en	Ettenheim,	me	rogaba	que	le	buscara	un	editor	para
la	 totalidad	 de	 su	 obra,	 después	 de	 que	 yo	me	 hubiera	 servido	 de	 ella	 a	mi
antojo.	 Para	 lograr	 lo	 que	 me	 propongo	 y	 responder	 a	 su	 petición	 me	 ha
parecido	mejor	ir	entresacando	de	aquí	y	de	allá	ciertos	pasajes.	Mis	lectores
hallarán	 un	 relato	 detallado,	 y	 creo	 que	 verídico,	 de	 algunos	 episodios
esenciales,	 y,	 si	 el	 estilo	 del	 coronel	Burke	 seduce	 a	 algún	 editor,	 ya	 sabe	 a
quién	puede	pedir	el	resto,	que	pongo	a	su	disposición.	Inserto	aquí	el	primer
extracto	 que	 comprende	 el	 relato	 hecho	 por	 el	 coronel	 en	 el	 comedor	 del
castillo.	 Como	 ya	 supondrán	 los	 lectores,	 el	 coronel	 no	 ofreció	 a	 milord	 el
hecho	en	toda	su	desnudez,	sino	una	versión	muy	bien	arreglada:

	

	

CAPITULO	IX

LAS	PEREGRINACIONES	DE	JAMIE

(Extracto	de	las	memorias	del	Caballero	de	Burke)
	

Salí	de	Ruthven	—no	hay	que	negarlo—	con	mucha	más	satisfacción	de	la
que	 tuve	 al	 llegar;	 pero,	 sea	 que	 me	 equivocara	 de	 camino	 en	 aquellas
soledades,	 sea	 que	 me	 abandonaran	 mis	 compañeros,	 lo	 cierto	 es	 que	 muy
pronto	me	vi	solo.	Mi	situación	era	sumamente	desagradable,	pues	jamás	logré
comprender	a	los	salvajes	moradores	de	aquella	horrible	comarca	y,	además,	el
golpe	 postrero	 de	 la	 retirada	 del	 Príncipe,	 hizo	 que	 los	 irlandeses	 fuéramos
todavía	más	impopulares	entre	ellos.

Reflexionaba	 sobre	mi	 situación,	 cuando	 vi	 en	 la	 colina	 a	 otro	 caballero
que,	 al	 principio	 me	 pareció	 un	 fantasma,	 pues	 por	 todo	 el	 ejército	 había
corrido	 la	noticia	de	su	muerte.	Me	refiero	al	señor	de	Balantry,	hijo	de	 lord
Durrisdeer,	 un	 joven	 hidalgo	 de	 gran	 valor	 y	 dotes	 excepcionales,	 destinado
por	la	Naturaleza	a	ser	gala	y	ornato	de	una	corte	y	a	cosechar	laureles	en	los



campos	de	batalla.

Me	alegré	vivamente	de	aquel	encuentro,	ya	que	aquel	joven	era	uno	de	los
pocos	escoceses	que	trataban	consideradamente	a	los	irlandeses,	y	en	aquellos
instantes	podía	serme	de	gran	utilidad	para	evadirme.	Sin	embargo,	fue	preciso
que	nos	sucediera	una	aventura,	casi	tan	novelesca	como	una	leyenda	del	rey
Arturo,	para	que	intimásemos	verdaderamente.	Ello	sucedió	al	segundo	día	de
nuestra	fuga.	Acabábamos	de	pasar	la	noche	bajo	la	lluvia,	en	la	ladera	de	una
montaña,	cuando	vimos	a	un	hombre	de	Appin,	llamado	Alan	Black	Stewart,
que	venía	 siguiéndonos	y	que	 tuvo	una	pendencia	 con	mi	 compañero.	Entre
ellos	se	cambiaron	palabras	ofensivas	y	Stewart	exigió	a	Balantry	que	bajara
del	caballo	para	batirse	con	él.

—No,	Stewart	—repuso	Balantry—.	Mejor	 será	 que	demos	una	 carrerita
los	dos	juntos.

Y	picó	espuelas	a	su	caballo.

Stewart	corrió	detrás	de	nosotros	durante	una	milla	aproximadamente	y	no
pude	 por	 menos	 de	 reírme	 cuando	 le	 vi	 en	 una	 pendiente	 jadeante	 y
completamente	extenuado.	Todavía	riendo	le	dije	a	Balantry:

—Yo	no	dejarla	que	nadie	corriera	detrás	de	mí	de	ese	modo,	sin	darle	una
satisfacción.	 Ciertamente	 que	 la	 broma	 tiene	 gracia,	 pero	 también	 encierra
algo	de	cobardía.

Balantry	me	miró	frunciendo	el	ceño.

—Me	atrevo	a	cargar	con	el	hombre	más	impopular	de	toda	Escocia	y	aún
ponéis	en	duda	mi	intrepidez.

—¡Diantre!	 —repliqué—.	 Yo	 puedo	 mostraros	 en	 seguida	 otro	 más
impopular,	y	si	mi	compañía	no	os	agrada,	podéis	"cargar"	con	cualquier	otro.

Balantry	hizo	un	gesto	de	impaciencia.

—Coronel	 Burke,	 no	 riñamos	 por	 tan	 poca	 cosa,	 aunque	 fuerza	 es
advertiros	que	soy	el	hombre	menos	paciente	del	mundo.

—¡Menor	que	la	vuestra	es	todavía	mi	paciencia!

—A	 este	 paso	 —repuso,	 deteniendo	 su	 cabalgadura—,	 no	 creo	 que
podamos	ir	muy	lejos.	Propongo	que	hagamos	una	de	estas	dos	cosas:	batirnos
para	acabar	de	una	vez	o	firmar	el	compromiso	de	soportarnos.

—¿Como	si	fuéramos	hermanos?

—No	he	dicho	tal	tontería	—contestó	secamente—.	Ya	tengo	un	hermano
y	maldito	 si	me	 importa	algo.	Si	hemos	de	molestarnos	continuamente	en	el
curso	de	nuestra	fuga,	será	mejor	que	cada	uno	se	comporte	como	un	salvaje,



pero	que	los	dos	juremos	no	despreciar,	ni	reñir	con	el	otro.	En	el	fondo	soy	un
individuo	perverso	y	la	afectación	de	la	virtud	me	molesta	en	gran	manera.

—Pues	yo	soy	tan	perverso	o	más	que	vos	—	dije—.	Puedo	garantizaros
que	Francis	Burke	no	 lleva	miel	en	 las	venas.	En	 fin,	¿nos	decidimos	por	el
combate	o	por	la	amistad?

—¡Bah!	—replicó—.	Lo	mejor	será	echarlo	a	suertes.

Y	como	la	proposición	me	pareció	tentadora,	echamos	una	moneda	al	aire
para	saber	si	debíamos	degollarnos	o	convertirnos	en	amigos	bajo	juramento.
La	moneda	 decidió	 la	 paz	 y	 sellamos	 el	 acuerdo	 con	 un	 apretón	 de	manos.
Entonces	me	explicó	el	motivo	por	el	cual	había	abandonado	a	Stewart	y	en
verdad	que	sus	razones	eran	dignas	de	su	sagacidad.

—El	rumor	de	mi	muerte	—me	dijo—,	es	mi	mejor	salvaguardia,	y	como
Stewart	 al	 reconocerme,	 se	 convertía	 en	 un	 peligro,	 he	 adoptado	 el	 mejor
medio	 para	 asegurarme	 su	 silencio,	 pues	 es	 demasiado	 vanidoso	 como	 para
referir	semejante	aventura.

	

	

CAPITULO	X
	

Comprendí	que	tenía	razón	y	continuamos	la	marcha.	Por	la	tarde	llegamos
a	orillas	de	la	ensenada	que	era	nuestra	meta.	Un	barco,	el	Santa	María	de	los
Ángeles,	 acababa	 de	 anclar	 en	 el	 puerto,	 procedía	 de	 Havre-de-Grace,	 y
Balantry,	después	de	llamar	por	señas	a	una	embarcación,	me	preguntó:

—¿Conocéis	al	capitán?

—Sí,	 es	 un	 compatriota,	 pero	 tan	 honrado	 que	 me	 temo	 sea	 demasiado
escrupuloso.

—Eso	poco	importa	—dijo—.	Debe	saber	la	verdad.

Le	miré	sorprendido.

—¿Pretendes	hablarle	de	la	batalla?

—Desde	luego.

—Pero,	 en	 cuanto	 se	 entere	 del	mal	 estado	 en	 que	 están	 nuestras	 cosas,
levará	anclas	inmediatamente	llevándose	su	carga.

—¿Y	aunque	así	sea,	qué?...	Las	armas	ya	no	resultan	de	ninguna	utilidad
para	el	Príncipe.

—Querido	amigo.	No	es	que	piense	en	las	armas.	Es	de	nuestros	amigos	de



quienes	 tenemos	 que	 acordarnos.	 Deben	 venir	 pisándonos	 los	 talones,	 e
incluso	es	posible	que	el	Príncipe	en	persona	venga	detrás	de	nosotros.

—¿Y	qué?

—Si	el	barco	leva	anclas	quedarán	en	peligro	muchas	vidas	preciosas.

—El	capitán	y	la	tripulación	también	tienen	sus	vidas	—	dijo	Balantry.

En	 realidad,	 mis	 objeciones	 eran	 un	 simple	 pretexto.	 Yo	 no	 quería	 que
hablara	de	aquello	con	el	capitán,	pero	Balantry	invocó	el	pacto	que	nos	unía.

—Recordad	 lo	 convenido,	 Francis.	 Yo	 no	 me	 meto	 en	 que	 vos	 habléis,
pero	 os	 invito	 a	 que	 procedáis	 en	 consecuencia.	 Conforme	 a	 lo	 acordado
debéis	dejarme	en	libertad	de	hablar.

Ante	tales	razones	no	tuve	otra	solución,	que	echarme	a	reír	y	dejarle	hacer
lo	que	le	viniera	en	gana,	aunque	bien	es	verdad	que	todavía	insistí	sobre	las
consecuencias	que	su	proceder	podía	acarrearnos.

—Suceda	 lo	 que	 suceda,	 me	 tiene	 por	 completo	 sin	 cuidado	 —dijo	 el
empedernido	 joven—.	 Y	 puedo	 aseguraros	 que	 siempre	 he	 seguido	 mis
impulsos	al	pie	de	la	letra.

Mi	augurio	 se	 realizó,	ya	que	el	 capitán,	 apenas	enterado	de	 los	 sucesos,
soltó	las	amarras	y	se	hizo	a	la	mar.

	

	

CAPITULO	XI
	

Antes	del	alba	nos	encontrábamos	ya	en	el	Gran	Minch.

Aquel	barco	era	muy	viejo	y	el	capitán,	 irlandés	y	persona	muy	honrada,
era,	sin	embargo,	poco	competente.	El	viento	soplaba	con	demasiada	fuerza	y
la	mar	 se	 había	 enfurecido.	 Durante	 todo	 el	 día	 nos	 fue	 imposible	 comer	 o
beber,	de	modo	que	aun	siendo	muy	 temprano	 tuvimos	que	 irnos	a	 la	cama.
Por	 la	noche,	 el	viento	varió	de	 improviso	al	nordeste,	 convirtiéndose	en	un
fuerte	huracán.	El	ruido	de	la	borrasca	y	el	que	producían	los	marineros,	nos
despertó	de	nuestro	sueño.	Por	un	instante	creí	 llegada	nuestra	última	hora	y
mi	 temor	 aumentó	 considerablemente	 al	 ver	 que	 Balantry	 se	 burlaba	 de	mi
devoción.	Durante	 tres	 días	 permanecimos	 en	 el	 camarote	 sin	 otro	 alimento
que	 unas	 galletas	 secas.	 Al	 cuarto	 día	 cesó	 el	 viento,	 pero	 el	 barco	 había
quedado	 desarbolado	 y	 a	 merced	 del	 oleaje.	 El	 capitán	 ignoraba
completamente	dónde	podríamos	ser	arrojados,	lo	que	de	todas	maneras	dudo
que	 hubiera	 sido	 un	 gran	 consuelo	 para	 nosotros.	 Aquel	 hombre	 no	 tenía
apenas	 noción	 de	 su	 oficio	 y	 nuestra	 esperanza	 consistía	 en	 la	 aparición	 de



otro	 barco	 que	 nos	 recogiera;	 aunque	 si	 ese	 barco	 resultaba	 ser	 inglés,	 nada
bueno	resultaría	para	nosotros	de	tal	salvamento.

Los	 días	 quinto	 y	 sexto	 fuimos	 juguete	 de	 las	 olas	 sin	 poder	 hacer	 nada
para	evitarlo.	Por	fin,	el	séptimo	día	se	pudieron	izar	las	velas,	aunque,	debido
a	 la	 pesadez	 del	 buque,	 apenas	 si	 conseguimos	 evitar	 el	 seguir	 yendo	 a	 la
deriva.	 Durante	 la	 borrasca	 y	 después	 de	 ésta,	 no	 habíamos	 dejado	 de	 ser
arrastrados	con	fuerza	hacia	el	 sudoeste.	Al	noveno	día	aparecieron	el	 frío	y
otros	síntomas	de	mal	tiempo,	y	en	tan	desesperada	situación	experimentamos
el	 júbilo	de	descubrir	en	el	horizonte	 la	 figura	de	un	barco	que	se	dirigía	en
línea	recta	hacia	el	Santa	María.

Pero	nuestra	alegría	fue	muy	corta,	pues	así	que	estuvo	lo	suficientemente
cerca	para	arriar	una	lancha,	vimos	que	en	ella	venía	un	grupo	de	gentes	que
gritaban	 desaforadamente	 y	 que	 después	 irrumpían	 desordenadamente,	 sable
en	 mano,	 en	 la	 cubierta	 de	 nuestro	 buque.	 El	 jefe	 de	 aquella	 gente	 era	 un
bravucón	de	rostro	ennegrecido	y	ensortijadas	patillas.	Se	llamaba	Teach	y	era
un	famoso	pirata.	En	su	aspecto	había	un	no	sé	qué	de	criatura	relajada	y	de
individuo	 alocado	 que	me	 sorprendió.	 Le	 dije	 a	Balantry	 al	 oído	 que	 yo	 no
sería	 el	 último	 en	 alistarme	 en	 su	 tripulación,	 a	 lo	 que	 él	 asintió	 con	 un
movimiento	de	cabeza.

Balantry	y	yo,	con	otros	dos	marineros,	fuimos	admitidos	en	la	tripulación
pirata,	 pero	 el	 capitán	 y	 los	 demás	 fueron	 arrojados	 al	 agua.	 Mi	 corazón
desfalleció	 y	 uno	 de	 los	 piratas	 hizo	 notar	 a	 los	 demás	 mi	 extraordinaria
palidez.	Sin	embargo,	aún	tuve	fuerzas	para	bailar	unos	pasos	de	giga	y	lanzar
algunas	 groserías,	 que,	 por	 el	 momento,	 consiguieron	 salvarme.
Afortunadamente,	en	el	barco	pirata	había	un	violín	y	en	cuanto	lo	vi	me	lancé
sobre	 él,	 de	 modo	 que,	 gracias	 a	 mi	 calidad	 de	 músico,	 tuve	 la	 suerte	 de
ganarme	 sus	 favores.	 A	 eso	 se	 debe	 que	 aquellos	 hombres	 me	 pusieran	 el
apodo	de	 "Pat,	 el	 violinista",	 pero	 a	mí	me	 importaba	muy	poco	 el	 nombre,
con	tal	de	ver	a	salvo	mi	estimado	pellejo.

No	creo	que	sepa	explicar	acertadamente	la	algarabía	que	reinaba	a	bordo.
Parecía	 un	 manicomio	 flotante	 mandado	 por	 un	 loco.	 Aquellas	 gentes	 no
tenían	 un	 momento	 de	 reposo.	 Continuamente	 estaban	 cantando,	 bebiendo,
disputando,	rugiendo	o	bailando.	En	ciertos	momentos,	de	sobrevenir	un	soplo
de	aire	en	sentido	contrario,	es	casi	seguro	que	nos	hubiéramos	ido	a	pique,	y
si	 un	 buque	 del	 rey	 llega	 a	 tropezarse	 con	 nosotros	 nos	 habría	 hallado
indefensos.	 Algunas	 veces	 descubríamos	 un	 barco	 de	 vela	 del	 que	 nos
apoderábamos	—	 ¡Dios	 nos	 lo	 perdone!—,	 en	 el	 caso	 de	 que	 no	 fuéramos
demasiado	bebidos,	pues	en	ese	caso	conseguía	escapar,	por	lo	que	yo,	en	voz
baja,	 daba	 gracias	 al	 Cielo.	 En	 medio	 de	 todo	 aquel	 desorden,	 Teach	 se
imponía	únicamente	gracias	al	terror	que	inspiraba	y	eso,	por	lo	visto,	no	hacía
sino	complacer	su	orgullo.



Transcurrió	 bastante	 tiempo	 antes	 de	 que	 pudiera	 hablar	 a	 solas	 con
Balantry,	pero	una	noche	pudimos	deslizamos	hasta	el	bauprés	y,	mientras	los
demás	 se	 entregaban	 a	 la	 bebida,	 nosotros	 nos	 lamentábamos	 de	 nuestra
suerte.

—Únicamente	el	Cielo	puede	salvarnos	—	dije,	desolado.

—No	 pienso	 del	 mismo	 modo	 —replicó	 Balantry—.	 Me	 salvaré	 a	 mí
mismo.	 Ese	 Teach	 es	 una	 nulidad	 que	 nos	 expone	 continuamente	 a	 ser
capturados	y	puedo	aseguraros	que	no	siento	el	menor	deseo	de	convertirme
en	un	pirata	empedernido,	ni	mucho	menos	en	dejarme	prender.

—¿Qué	pensáis	hacer?

—Impedir	que	esto	continúe.

Y	 entonces	 me	 expuso	 el	 plan	 que	 habla	 concebido	 para	 mejorar	 la
disciplina	 del	 barco,	 con	 lo	 que	 obtendríamos	 seguridad	 en	 el	 presente	 y	 la
esperanza	 de	 una	 próxima	 liberación	 en	 cuanto	 consiguiera	 deshacerse	 de
aquella	asociación.	Ingenuamente	le	confesé:

—En	 este	 ambiente	 horrible,	 mis	 nervios	 están	 destrozados	 y	 en	 esta
excitación	apenas	si	respondo	de	mí	mismo.

—Pues	yo	no	me	dejo	asustar	tan	fácilmente	—repuso.
	

	

CAPITULO	XII
	

Algunos	días	más	tarde	sobrevino	un	incidente	que	nos	pudo	costar	la	vida
y	que	demuestra	cuál	era	la	locura	del	hombre	que	mandaba	aquel	barco.

Como	de	costumbre,	la	tripulación	estaba	completamente	embriagada.	De
pronto,	uno	de	 les	piratas	divisó	una	vela.	Teach,	 sin	más	ni	más,	ordenó	 lo
necesario	 para	 darle	 caza	 y	 al	 punto	 empezaron	 los	 preparativos	 para	 el
abordaje.	 Observé	 que	 Balantry	 permanecía	 tranquilo	 en	 la	 serviola,
observando	al	otro	buque,	con	la	mano	sobre	los	ojos	a	modo	de	pantalla.	En
cuanto	 a	 mí,	 fiel	 al	 plan	 que	 nos	 habíamos	 fijado,	 trabajaba	 con	 ardor
mezclado	 entre	 los	 más	 activos,	 a	 los	 que	 procuraba	 divertir	 con	 chanzas
irlandesas.

—¡Izad	el	pabellón!	—gritó	entonces	Teach—.	¡Que	esos	corderitos	vean
nuestra	bandera	negra!

Aquella	era	una	fanfarronada	que	en	tales	momentos	podía	hacernos	perder
una	presa	importante,	pero	pensé	que	no	era	yo	el	llamado	a	discutir	la	orden,
así	 que	 icé	 el	 pabellón	 pirata.	 Entonces,	 Balantry	 se	 encaminó	 a	 popa



sonriendo	tranquilamente.

—¿Os	agradaría	saber,	perro	borracho	—dijo	a	Teach—,	que	es	un	buque
de	guerra	al	que	pretendéis	apresar?

—¡Mentira!	—rugió	Teach,	furioso.

Pero	tanto	él	como	los	demás	piratas	se	precipitaron	al	puente.

Jamás	 he	 visto	 a	 tantos	 borrachos	 desprenderse	 tan	 rápidamente	 de	 su
borrachera,	 pues	 el	 crucero,	 al	 observar	 nuestra	maniobra,	 viró	 en	 redondo,
hinchando	 sus	 velas	 y	 lanzándose	 a	 nuestro	 encuentro	 con	 la	 enseña	 bien
visible.	Mientras	mirábamos	se	produjo	una	humareda.	Se	oyó	una	detonación
y	luego	una	bala	se	hundió	en	las	olas	a	gran	distancia	de	nosotros.	Algunos
corrieron	 a	 las	 jarcias	 y	 nuestro	 barco	 se	 alejó	 a	 velocidad	 increíble.	 Un
marinero	se	apoderó	del	barril	de	ron,	que	estaba	encima	del	puente	y	lo	arrojó
por	 la	 borda.	 Entretanto,	 yo	 me	 ocupé	 de	 la	 bandera	 que	 arrié,	 arrojándola
después	al	mar.	Teach	se	puso	más	pálido	que	un	muerto	y	al	punto	descendió
a	su	camarote.	Únicamente	dos	veces	en	toda	la	tarde	volvió	a	subir	a	cubierta
y	se	quedó	apoyado	unos	instantes	en	el	tablero	de	popa	con	los	ojos	fijos	en	el
buque	 real,	 que	 nos	 perseguía	 encarnizadamente.	 Luego,	 sin	 decir	 palabra,
regresó	a	su	camarote.	Prácticamente	nos	había	abandonado	a	nuestra	suerte	y
de	no	ser	por	un	marinero	muy	competente	y	por	la	oportuna	brisa	que	soplaba
aquel	 día,	 estoy	 seguro	de	 que	nos	 habrían	 colgado	 a	 todos	 del	 palo	mayor.
Teach	 debía	 sentirse	 profundamente	 humillado	 y	 tal	 vez	 preocupado	 por	 la
pérdida	 de	 su	 prestigio	 a	 los	 ojos	 de	 la	 tripulación.	 Para	 ganar	 lo	 perdido
utilizó	un	procedimiento	muy	en	consonancia	con	su	carácter.

	

	

CAPITULO	XIII
	

Al	día	siguiente,	muy	de	mañana,	empezó	a	salir	de	su	camarote	un	olor	de
azufre	 quemado	 y	 se	 le	 oyó	 gritar:	 "¡Infierno!	 ¡Infierno!",	 exclamación	 que,
aunque	conocida	por	los	tripulantes,	 les	atemorizó	a	todos.	Después	apareció
en	el	puente	como	un	perfecto	farsante,	tiznado	el	rostro,	rizados	los	cabellos	y
las	 patillas	 y	 el	 cinto	 atiborrado	 de	 pistolas.	Masticaba	 pedazos	 de	 vidrio	 y
tenía	el	mentón	cubierto	de	 sangre,	 al	par	que	esgrimía	 su	espada.	 Ignoro	 si
había	aprendido	esa	práctica	de	los	indios	de	América,	de	donde	era	oriundo,
pero	 lo	 cierto	 es	 que	 aquella	 pantomima	 era	 siempre	 el	 preludio	 de	 actos
espantosos.	De	pronto,	vio	 en	 su	 camino	al	 sujeto	que	arrojara	 el	 ron	por	 la
borda.

—¡Rebelde!	—gritó—.	¡Eres	un	traidor!

Y	 antes	 de	 que	 el	 otro	 pudiera	 hacer	 nada	 para	 evitarlo,	 le	 atravesó	 el



corazón	 con	 su	 espada.	 Luego,	 saltando	 sobre	 el	 cadáver,	 entre	 rugidos	 y
blasfemias	nos	desafió	a	que	nos	acercáramos.

Aquel	espectáculo	era	grotesco,	pero	sobre	todo	espantoso,	pues	no	cabía
duda	de	que	aquel	miserable	se	disponía	a	cometer	un	nuevo	asesinato.	Todos
le	mirábamos	atemorizados	y	en	silencio.

De	pronto	avanzó	Balantry.

—¡Basta	ya	de	farsas!	—gritó—.	¿Creéis	asustarnos	con	esas	estupideces?
Ayer	 cuando	 hacíais	 falta	 estuvisteis	 escondido;	 pero	 nos	 hemos	 pasado
perfectamente	sin	vuestra	preciosa	ayuda.

Entre	la	marinería	se	oyó	un	murmullo,	mezcla	de	satisfacción	y	de	miedo.
El	 propio	 Teach	 lanzó	 un	 rugido	 y	 blandió	 el	 puñal	 para	 arrojarlo	 contra
Balantry	 que	 se	 atrevía	 a	 desafiarlo	 ante	 todos,	 pero	 este	 joven	 audaz	 ni
siquiera	pestañeó,	y	en	cambio,	volviéndose	a	los	marineros	ordenó:

—¡Quitadle	eso!

Su	 energía	 y	 decisión	 impresionaron	 a	 todos,	 inclusive	 a	 Teach,	 que	 se
quedó	boquiabierto	y	ni	siquiera	 recordó	 las	pistolas	que	 llevaba	en	el	cinto.
Balantry	se	le	encaró	entonces,	diciendo:

—Bajad	a	vuestro	camarote	y	presentaos	únicamente	en	el	puente	cuando
hayáis	recobrado	la	sangre	fría.	¿Os	imagináis	que	íbamos	a	dejarnos	ahorcar
por	vuestra	culpa,	imbécil,	borracho,	bufón,	carnicero	loco?...	¡¡Bajad!!

Y	 Balantry	 dio	 una	 patada	 con	 ímpetu	 tan	 amenazador	 al	 pronunciar	 la
última	palabra	que	Teach	se	escurrió	por	la	escotilla	sin	rechistar.

	

	

CAPITULO	XIV
	

Entonces,	Balantry	se	dirigió	a	la	tripulación	pirata.

—Ahora,	 camaradas,	 escuchad	 unas	 palabras.	 No	 sé	 si	 estáis	 aquí
simplemente	por	gusto.	Por	mí,	puedo	deciros	que	no	es	así.	Yo	quiero	dinero
para	volver	a	tierra	y	gastarlo	como	un	hombre.	Y	estoy	resuelto	a	no	dejarme
ahorcar	mientras	pueda	evitarlo.

"Pues	 bien,	 como	 soy	 principiante	 en	 estos	menesteres	 voy	 a	 pediros	 un
consejo.	¿Hay	medio	de	introducir	algo	de	disciplina	y	sentido	común	en	una
embarcación	 de	 esta	 clase?...	 Si	 es	 así	 decidlo	 y	 nos	 beneficiaremos	 todos,
obteniendo	buenas	presas	y	salvando	nuestros	pellejos,	lo	que	ese	condenado
Teach	ha	estado	a	punto	de	hacernos	perder.



Uno	de	los	tripulantes	se	adelantó	y	dijo:

—Con	arreglo	a	la	costumbre,	podríamos	tener	un	segundo	de	a	bordo	que
podrías	ser	tú	mismo,	si	quieres	continuar	teniendo	a	Teach	como	capitán.

Aquella	proposición	fue	aceptada	por	la	mayoría	y	el	ron	empezó	a	correr
libremente	mientras	se	dictaban	algunas	 leyes,	con	arreglo	a	 las	de	un	pirata
llamado	Roberts.	Después,	empezaron	a	hablar	de	destituir	a	Teach,	pero	a	ello
se	 opuso	 Balantry,	 temiendo	 que	 un	 capitán	 más	 competente	 discutiese	 su
autoridad,	diciendo	a	los	marineros:

—Teach	es	el	más	indicado	para	abordar	los	navíos	y	asustar	a	los	necios.
Su	rostro	tiznado	y	sus	bestialidades	son	las	más	a	propósito	para	servirnos	en
estos	casos.	Además,	prácticamente	podemos	considerarlo	como	destituido	y
disminuir	su	parte	en	el	botín.

Esto	 último	 fue	 lo	 que	 más	 convenció	 a	 la	 tripulación.	 Sin	 embargo,
Balantry	 debía	 enfrentarse	 con	 el	 capitán	 pirata	 y	 obligarle	 a	 que	 aceptara
aquella	 decisión.	 No	 se	 amilanó	 ante	 ello	 y	 descendió	 por	 la	 escotilla	 para
hablar	a	solas	con	el	salvaje	borracho	que	dormitaba	en	su	camarote.

—¡Este	es	nuestro	hombre!	—vociferó	entonces	uno	de	los	piratas.

—¡Lancemos	tres	hurras	a	nuestro	segundo	de	a	bordo!	—	gritó	otro.

Inmediatamente,	y	por	unanimidad,	fueron	lanzados	los	tres	hurras.	Puedo
asegurar	que	mi	voz	no	fue	la	menos	fuerte,	y	creo	que	aquellas	aclamaciones
no	dejaron	de	producir	su	efecto	en	Teach.

Lo	 que	 sucedió	 entre	 Balantry	 y	 Teach	 nunca	 se	 supo,	 pero	 nuestro
contento	y	asombro	corrieron	parejas	al	verles	aparecer	en	el	puente	cogidos
del	brazo	y	oír	a	Teach	que	nos	decía:

—Acepto	vuestra	decisión.	Balantry	será	mi	segundo.

La	tripulación	le	aclamó	estruendosamente	y	con	ello	se	dio	por	terminado
el	incidente.

	

	

CAPITULO	XV
	

Paso	 por	 alto	 aquellos	 quince	 meses	 durante	 los	 cuales	 seguimos
navegando	por	 el	Mar	del	Norte,	 viviendo	 a	 costa	 de	 los	 buques	 capturados
que	 nos	 proporcionaban	 agua	 y	 víveres,	 y	 además	 nos	 producían	 pingües
negocios.	 Las	 cosas	 salían	 a	 medida	 de	 nuestros	 deseos	 y	 en	 lo	 sucesivo,
Balantry	se	ciñó	completamente	a	 la	 línea	de	conducta	que	se	había	 trazado.
Me	 agradaba	 pensar	 que	 un	 noble	 caballero	 debe	 ocupar	 siempre	 el	 primer



puesto,	incluso	a	bordo	de	un	barco	pirata.	Y	aunque	yo	soy	de	tan	buena	cuna
como	cualquier	lord	escocés,	confieso,	sin	sentir	vergüenza,	que	mientras	duró
aquello	continué	siendo	"Pat,	el	violinista",	lo	que	para	aquellos	bergantes	no
tenía	más	importancia	que	la	de	hacerles	reír.

Mi	salud	se	resentía	por	varios	motivos,	pues	yo	he	sido	hombre	que	me	he
sentido	mucho	más	a	gusto	a	 lomos	de	un	caballo,	que	en	pie	a	bordo	de	un
buque.	 Francamente,	 aparte	 del	 temor	 a	 mis	 compañeros,	 el	 miedo	 al	 mar
afligía	 constantemente	mi	 espíritu.	No	creo	necesario	hacer	presente	 cuál	ha
sido	siempre	mi	valor,	pues	lo	he	demostrado	infinidad	de	veces	en	los	campos
de	batalla	y	mis	ascensos	los	he	conquistado	frente	al	enemigo.	Sin	embargo,
cuando	 debíamos	 proceder	 al	 abordaje,	 la	 verdad	 es	 que	 me	 temblaban	 las
piernas.	 El	 cascarón	 de	 nuez	 en	 que	 debíamos	 embarcarnos,	 para	 atacar
aquellas	moles	de	madera,	el	balanceo	horrible	de	las	olas,	la	idea	de	tropezar
con	 una	 guarnición	 decidida	 a	 defenderse	 hasta	morir,	 el	 cielo	 tempestuoso
que	mostraba	de	continuo	su	sombría	amenaza	y	hasta	el	rugir	del	viento,	eran
cosas	todas	ellas	que	hacían	desfalleciera	mi	valor.

Las	 dificultades	 para	 Balantry	 aumentaron	 al	 tratar	 de	 imponer	 la
disciplina	 a	 bordo,	 pues	 aquellos	 hombres	 eran	 descontentadizos	 por
naturaleza	 y	 cualquier	 cosa	 que	 les	 pareciera	 un	 freno	 les	 resultaba	 hurto
enojosa.	Esto,	aparte	de	que	al	no	estar	mucho	 tiempo	embriagados,	algunos
de	ellos	empezaron	a	pensar,	e	incluso	hubo	varios	que	llegaron	a	arrepentirse
de	 sus	 abominables	 crímenes.	 Pero	 el	 resto	 de	 la	 tripulación	 se	 dedicó
entonces	a	un	nuevo	placer:	el	de	los	cálculos.	Y	pasaban	la	mayor	parte	del
tiempo	 considerando	 lo	 que	 les	 había	 tocado	 en	 suerte,	 valorándolo	 y
mostrándose	siempre	descontentos	por	el	resultado	obtenido.	Creo	haber	dicho
que	 nuestros	 asuntos	 iban	 bien,	 pero	 esto	 merece	 una	 aclaración,	 pues
realmente	no	conozco	todavía	ninguna	empresa	que	haya	dado	los	frutos	que
de	 ella	 se	 esperaban.	 Sin	 duda	 alguna,	 tropezamos	 con	muchos	 buques	 que
iban	cargados	de	mercancías,	pero	éstas	a	nosotros	no	nos	servían	de	nada.	En
cambio,	fueron	muy	pocos	los	que	llevaban	dinero.

	

	

CAPITULO	XVI
	

Mientras	 tanto,	 nuestro	 buque	 empezó	 a	 hacer	 agua,	 por	 lo	 que	 se
consideró	 llegado	 el	 tiempo	 de	 dirigirnos	 a	 nuestro	 dique,	 situado	 en	 la
desembocadura	de	un	río	rodeado	de	terrenos	pantanosos.

Se	 había	 convenido	 que	 en	 tal	 caso	 nos	 separaríamos,	 llevándonos	 cada
uno	nuestra	parte	de	botín,	por	lo	que	hasta	entonces	los	hombres	procuraron	ir
retrasando	dicho	momento.	He	aquí	ahora	el	incidente	que	nos	obligó	a	tomar



tal	resolución.

Acabábamos	de	descubrir	muy	cerca	de	nosotros,	entre	la	bruma,	un	barco
con	 las	 velas	 desplegadas.	 Preparamos	 nuestro	 cañón	 para	 largarle	 una
andanada.	 Como	 la	 mar	 estaba	 muy	 agitada	 y	 el	 balanceo	 era	 bastante
considerable,	no	es	de	extrañar	que	la	primera	descarga	no	diera	en	el	blanco.
Tampoco	tuvieran	mejor	puntería	los	artilleros	las	dos	veces	siguientes.	Luego,
mientras	 nos	 disponíamos	 a	 disparar	 por	 cuarta	 vez,	 en	 el	 otro	 habían
preparado	 un	 cañón	 de	 popa	 que,	 debido	 a	 la	 densa	 bruma,	 no	 pudimos
distinguir.	Como	disponían	de	mejores	artilleros	que	nosotros,	su	primera	bala
alcanzó	nuestra	proa	haciendo	desaparecer	a	 los	dos	encargados	del	cañón	y
hundiendo	 el	 castillete	 donde	 nos	 encontrábamos.	 Balantry	 quería	 que	 nos
pusiéramos	al	pairo,	pero	con	intuitiva	rapidez	captó	los	anhelos	de	los	piratas,
desmoralizados	por	aquel	revés.	Como	el	otro	buque	se	alejaba	de	nosotros	y
nuestras	averías	eran	demasiadas	para	seguir	navegando,	viramos	tomando	el
rumbo	del	río.

Con	gran	 sorpresa	vi	 que	 la	 alegría	 se	 apoderaba	de	 la	 tripulación	y	que
todos	 sus	 componentes	 bailaban	 y	 cantaban	 como	 locos,	 esperando	 el
resultado	del	 reparto,	 satisfechos	al	pensar	que	sus	partes	se	acrecentarían	al
añadirse	lo	correspondiente	a	los	dos	artilleros	muertos.

Tardamos	nueve	días	en	llegar	a	nuestro	dique,	y	al	doblar	el	cabo,	a	pesar
de	la	bruma	vimos	cerca	de	nosotros	a	un	crucero.	La	cosa,	hallándonos	cerca
de	nuestra	base,	era	sumamente	desagradable.	Se	discutió	mucho	sobre	si	los
del	 crucero	 habrían	 reconocido	 al	 Sara,	 pues	 ese	 era	 el	 nombre	 oficial	 de
nuestro	 barco,	 cuya	 catadura	 no	 era	 fácil	 de	 olvidar.	 Y	 sobre	 todo	 en	 los
últimos	 tiempos,	 al	 estar	 averiado	 y	 haber	 perseguido	 sin	 éxito	 algunos
buques,	 había	 sido	 tarea	 fácil	 fijarse	 en	 sus	 características,	 que	 con	 toda
seguridad	debían	haber	 sido	publicadas.	Esto	debió	 incitarnos	 a	 alejarnos	de
allí	a	todo	trapo,	pero	en	esta	ocasión,	Balantry	me	reservó	una	sorpresa.

Teach	 y	 él	 —	 y	 esta	 considero	 que	 fue	 su	 maniobra	 más	 ingeniosa—
marcharon	al	unísono	desde	el	primer	día	de	su	elección	y	en	aquella	ocasión
también	estuvieron	de	acuerdo.	Siguiendo	sus	instrucciones,	apenas	echada	el
ancla,	la	tripulación	se	entregó	a	los	excesos	de	una	indescriptible	orgía.	Por	la
tarde	 parecíamos	 ya	 una	 caterva	 de	 locos,	 cantando,	 disputando	 y
abrazándonos	 poco	 después.	 En	 un	momento	 determinado,	Balantry	 tropezó
conmigo	 fingiendo	 que	 se	 caía,	 y	 riendo	 como	 un	 borracho	me	 dijo	 en	 voz
baja:

—Vete	al	camarote	y	haz	como	que	duermes	en	una	litera.	No	tardaré	en
necesitarte.	Y	no	te	olvides	de	fingirte	borracho	como	una	cuba.

Antes	 de	 que	 pudiera	 preguntarle	 qué	 se	 proponía,	 se	 alejó	 de	 mi	 lado
dando	traspiés.	Le	miré	sorprendido,	pero	 luego,	comprendiendo	que	algo	se



estaba	preparando	me	apresuré	a	obedecerle	y	me	encaminé	al	camarote	que
estaba	 completamente	 a	 oscuras.	 Me	 dejé	 caer	 sobre	 la	 primera	 litera	 que
encontré,	pero	allí	había	alguien,	y	por	 la	energía	con	que	me	rechazó,	pude
darme	cuenta	de	que	no	 estaba	muy	borracho.	Sin	 embargo,	 cuando	 tropecé
con	otro	lugar	y	me	acosté,	pareció	quedar	dormido.	Unos	instantes	más	tarde
apareció	 Balantry,	 encendió	 la	 lámpara,	 miró	 en	 torno	 suyo	 y	 sonrió
satisfecho.	Luego,	 sin	decir	palabra,	 regresó	al	puente.	Con	mucha	cautela	y
mirando	de	soslayo	observé	que	éramos	 tres	 los	que	dormíamos	o	fingíamos
dormir	 en	 las	 literas:	 yo,	 un	 tal	 Dutton,	 y	 Grady,	 dos	 hombres	 resueltos.
Mientras	 tanto,	 los	 demás	 se	 encontraban	 en	 un	 estado	 de	 embriaguez
verdaderamente	 inhumano	 a	 juzgar	 por	 los	 sonidos	 que	 llegaban	 hasta
nosotros.

	

	

CAPITULO	XVII
	

Con	 frecuencia	 he	 percibido	 gritos	 de	 borrachos,	 pero	 nunca	 parecidos	 a
aquellos,	por	lo	que	deduje	que	se	había	echado	algo	a	la	bebida.	Pasó	mucho
tiempo	antes	de	que	aquellos	gritos	y	rugidos	se	convirtieran	en	gemidos,	para
degenerar	 en	 un	 silencio	 opresor.	 El	 tiempo	me	 iba	 pareciendo	 largo	 en	 esa
espera,	 cuando	 reapareció	 Balantry	 con	 Teach	 a	 la	 zaga.	 Al	 vernos	 en	 las
literas,	Teach	comenzó	a	jurar.

—Ya	podéis	disparar	un	pistoletazo	en	sus	oídos.	De	sobras	sabéis	lo	que
han	trasegado	—	dijo	Balantry,	señalándonos.

En	 la	 plancha	del	 camarote	había	una	 escotilla	 en	 la	 que	 se	 encerraba	 la
parte	más	 preciosa	 del	 botín	 hasta	 que	 llegara	 el	 día	 del	 reparto.	 Tenía	 tres
candados,	cuyas	llaves,	para	mayor	seguridad,	estaban	una	en	manos	de	Teach,
otra	 en	 las	 de	Balantry	 y	 la	 tercera	 en	 las	 del	 teniente,	 un	 tal	Hamond.	 Sin
embargo,	quedé	 sorprendido	al	ver	que	 las	 tres	estaban	en	una	 sola	mano,	y
más	 sorprendido	 aún	 cuando	 Teach	 y	 Balantry	 sacaron	 cuatro	 bultos,
cuidadosamente	atados.

—Ya	podemos	irnos	—dijo	Teach.

—Un	 momento	—replicó	 Balantry—.	 He	 descubierto	 a	 un	 hombre	 que
conoce	 otro	 paso	 oculto	 a	 través	 del	 pantano,	 y	 es	 más	 corto	 que	 el	 que
conocéis	vos	mismo.

—Entonces	estamos	perdidos	—dijo	Teach.

—No	lo	creo	así.

—¿Por	qué?



Balantry	no	hizo	caso	de	aquella	pregunta	y	siguió	diciendo:

—Además,	 hay	 otras	 cosas	 que	 debo	 comunicaros.	 En	 primer	 lugar
nuestras	pistolas	no	tienen	balas,	pues	si	lo	recordáis	he	sido	yo	el	encargado
de	cargarlas.	En	segundo	término,	como	hay	otro	que	conoce	un	camino	para
huir	 no	 voy	 a	 cargar	 con	 un	 chiflado	 como	 vos.	 Finalmente,	 estos	 tres
caballeros	que	fingen	estar	durmiendo	son	adictos	a	mi	persona	y	van	a	ataros
al	mástil	y	a	amordazaros,	y	cuando	vuestros	hombres	se	despierten,	si	es	que
alguna	vez	 lo	consiguen	después	de	 las	drogas	que	pusimos	en	el	 ron,	estoy
seguro	de	que	os	desatarán,	aunque	supongo	que	será	para	preguntaros	dónde
ha	ido	a	parar	el	botín.

Mientras	 nosotros	 nos	 poníamos	 en	 pie	 abandonando	 todo	 fingimiento,
Balantry	añadió	mordaz:

—Confío	en	que	podréis	explicarles	a	satisfacción	el	asunto	de	las	llaves,
¿verdad,	querido	capitán	Teach?

El	capitán	pirata	se	dejó	amordazar	y	agarrotar	sin	pronunciar	ni	una	sola
palabra,	mirándonos	 igual	 que	 pudiera	 hacerlo	 un	 pobre	muchacho	 asustado
por	la	presencia	de	unos	bandidos.

—Ahora	 comprenderéis,	 grandísimo	 idiota	—añadió	 Balantry,	 burlón—,
por	qué	hicimos	cuatro	bultos.

	

	

CAPITULO	XVIII
	

Nada	 teníamos	 que	 hacer	 a	 bordo	 del	 Sara.	 Los	 cuatro	 descendimos	 en
silencio	a	una	canoa,	llevando	consigo	nuestros	correspondientes	bultos	y	nos
alejamos	del	buque,	que	quedó	atrás,	mudo	como	una	tumba,	a	excepción	de
algún	que	otro	quejido	de	borracho.	La	bruma	estaba	muy	baja	y	Dutton,	que
era	el	encargado	de	mostrarnos	el	camino,	se	veía	obligado	a	estar	en	pie	para
dirigir	 la	 embarcación,	 lo	 que	 nos	 obligaba	 a	 remar	 suavemente.	 Eso	 fue	 lo
que	nos	salvó.	Todavía	estábamos	cerca	del	barco	cuando	despuntó	la	aurora.
De	pronto,	Dutton	se	arrodilló	diciéndonos	en	voz	baja:

—Guardad	silencio	y	escuchad	atentamente.

Así	lo	hicimos	y	pudimos	oír	de	manera	inconfundible,	cerca	de	nosotros,
el	 ligerísimo	batir	de	remos.	Era	 indudable	que	el	día	antes	nos	habían	visto
desde	el	crucero,	pues	aquellas	eran	sus	lanchas	que	se	disponían	a	asaltar	el
barco	pirata.	Entretanto,	nosotros	nos	veíamos	entre	ambas	embarcaciones	sin
ninguna	posibilidad	de	defensa.	Mientras	permanecíamos	inclinados	sobre	los
remos,	 pidiendo	 a	 Dios	 que	 continuara	 aquella	 bruma,	 el	 sudor	 perlaba	 mi



frente.	 Entonces	 oímos	 el	 deslizarse	 de	 una	 lancha	 muy	 cerca	 de	 nosotros.
"Con	 suavidad,	 muchacho",	 oí	 cómo	 decía	 un	 oficial	 en	 voz	 baja.
Afortunadamente	para	nosotros	se	alejaron	con	dirección	al	Sara.

—No	nos	preocupemos	del	camino	—dijo	Balantry—.	Ante	 todo,	hemos
de	procurarnos	un	lugar	seguro;	boguemos	hacia	la	orilla.

Le	 obedecimos	 con	 precaución,	 bogando	 casi	 tendidos,	 pasando	 entre	 la
bruma	que	era	nuestra	única	protección.	Al	 llegar	a	 la	orilla	desembarcamos
cerca	 de	 unos	matorrales,	 poniendo	 a	 salvo	nuestro	 tesoros.	Como	 la	 bruma
empezaba	a	disiparse	y	no	podíamos	ocultar	la	canoa	en	ningún	sitio	cercano,
la	 echamos	a	pique.	Apenas	nos	vimos	a	cubierto,	 surgió	el	 sol,	y	al	mismo
tiempo,	 de	 en	medio	 de	 la	 dársena	 se	 elevó	 un	 clamoroso	 ruido,	 por	 el	 que
comprendimos	 que	 el	 Sara	 acababa	 de	 ser	 asaltado.	Di	 gracias	 al	 Cielo	 por
nuestra	 evasión,	 pero	 pronto	 pude	 percatarme	 de	 que	 habíamos	 caído	 en
nuevos	 y	 posiblemente	 mayores	 peligros.	 En	 nuestra	 forzosa	 marcha	 por
aquellos	 lugares	 llegamos	 a	 un	 cenagal	 extenso	 y	 peligroso,	 por	 lo	 que	 la
empresa	de	descubrir	el	camino	estaba	llena	de	dificultades.	Uno	de	nosotros
se	encaminó	a	la	orilla	y,	escondido	entre	los	matorrales,	vio	que	la	bruma	se
había	disipado	completamente	y	que	el	pabellón	inglés	había	sido	izado	en	el
Sara.

Nuestra	 situación	 era	 inquietante.	 En	 nuestra	 ansia	 de	 reunir	 riquezas	 no
nos	 habíamos	 preocupado	 de	 los	 víveres,	 y,	 por	 otra	 parte,	 era	 preciso
abandonar	aquel	paraje	antes	de	que	 la	noticia	de	 la	captura	del	barco	pirata
fuera	conocida.	Frente	a	estas	consideraciones	se	levantaban	los	peligros	de	la
travesía.	 No	 es	 extraño	 que	 nos	 decidiéramos	 por	 la	 acción.	 Cuando
emprendimos	 el	 camino,	 el	 calor	 era	 excesivo.	Dutton	 tomó	 la	 brújula	 a	 su
cargo,	y	uno	de	nosotros	 tres	se	encargó	de	 llevar	su	parte	del	 tesoro.	Puedo
aseguraros	 que	 no	 nos	 perdía	 de	 vista,	 pues	 nos	 había	 confiado	 algo	 que
apreciaba	 tanto	 como	 su	 alma.	 El	 terreno	 era	 peligroso;	 con	 frecuencia	 nos
hundíamos	 de	 forma	 temible	 viéndonos	 obligados	 a	 dar	 un	 rodeo;	 por	 otra
parte	 el	 calor	 era	 insoportable,	 la	 atmósfera	 excesivamente	 pesada	 y	 los
insectos	eran	tan	abundantes	que	parecía	como	si	camináramos	bajo	una	nube
de	ellos.

	

	

CAPITULO	XIX
	

He	 podido	 observar	 que	 las	 personas	 de	 noble	 cuna	 soportan	 las
penalidades	 mucho	 mejor	 que	 los	 de	 clase	 humilde;	 en	 aquella	 ocasión	 se
cumplió	 esto	 una	 vez	 más,	 pues	 nosotros	 éramos	 dos	 hidalgos	 y	 Grady	 un
marinero	vulgar,	aunque	casi	de	contextura	gigantesca.	Dutton	queda	aparte	de



esto,	pues	se	portó	tan	bien	como	nosotros.

Grady	no	tardó	en	lamentarse;	se	quedaba	atrás	y	cuando	le	tocaba	el	turno
de	 cargar	 con	 el	 tesoro	 de	 su	 compañero	 se	 negaba	 a	 ello.	 Continuamente
pedía	 ron,	 del	 que	 ya	 nos	 quedaba	 poquísimo	y	 llegó	 a	 amenazarnos	 con	 la
pistola	 si	 no	 le	 concedíamos	 algún	 reposo.	 Balantry	 se	 hubiera	 opuesto	 de
buena	gana,	pero	yo	le	disuadí	e	hicimos	alto	para	tomar	un	trago,	que	apenas
si	 renovó	 los	 ánimos	 de	 Grady,	 pues	 en	 cuanto	 volvimos	 a	 reemprender	 la
marcha	 siguió	 retrasándose,	 gruñendo	 y	 murmurando	 contra	 su	 suerte.
Finalmente,	 y	 como	no	 siguiera	 con	 exactitud	nuestros	pasos,	 tropezó	 en	un
lugar	del	cenagal	donde	el	lodo	era	muy	profundo,	lanzando	una	serie	de	gritos
espantosos,	pero	antes	de	que	pudiéramos	intentar	sacarle	de	allí,	desapareció
tragado	con	su	carga.

Su	fin	nos	apenó,	pero	ello	contribuyó	a	salvarnos,	ya	que	después	de	ello,
a	 Dutton	 se	 le	 ocurrió	 subirse	 a	 un	 árbol,	 desde	 donde	 vislumbró	 un
bosquecillo	 que	 indicaba	un	 sendero	practicable	 en	 aquel	 terreno	pantanoso.
En	 seguida	 se	 encaminó	 a	 él,	 aunque	 lo	 hizo	 con	 poca	 habilidad,	 pues	 de
pronto	 le	 vimos	 hundirse	 levemente	 y	 sacar	 los	 pies	 para	 hundirse
nuevamente,	y	así	hasta	dos	veces.	Entonces	se	volvió	hacia	nosotros	con	el
rostro	demudado.

—Alargadme	 una	 mano	 —gritó,	 impaciente—.	 ¡Me	 he	 metido	 en	 un
atolladero!

Balantry	se	le	acercó.	Luego,	volviendo	la	cara	hacia	mí	me	dijo:

—No	os	acerquéis	hasta	que	os	llame.

Dutton	permanecía	quieto,	sin	apenas	moverse,	aterrorizado.	El	pánico	que
se	reflejaba	en	su	rostro	me	apenó	profundamente.

—¡Por	Dios!	¡Apresuraos!	—gimió.

Balantry	se	hallaba	ya	casi	junto	a	él.

—No	os	mováis	—le	dijo.	Luego	añadió—.	Alargadme	vuestras	manos.

Dutton	 se	 desprendió	 de	 su	 pistola,	 que	 fue	 absorbida	 por	 el	 lodo,
desapareciendo	 inmediatamente.	Lanzando	una	blasfemia,	 trató	de	 recogerla,
pero	se	hundió	todavía	más,	sus	manos	se	agitaron	por	encima	de	la	cabeza	y
un	 segundo	 después	 cayó	 de	 cara	 sobre	 el	 lodo	 desapareciendo	 en	 él	 poco
después.

A	 Balantry	 le	 llegaba	 ya	 el	 lodo	 por	 encima	 del	 tobillo,	 pero	 pudo
desprenderse	 y	 volvió	 junto	 a	mí,	 sonriendo,	 al	 ver	 cómo	me	 temblaban	 las
rodillas.

—¡Que	el	huracán	os	lleve,	Francis!	—dijo,	fijándose	también	en	mi	rostro



demudado—.	Empiezo	a	pensar	que	sois	un	pusilánime.

—Ha	sido	una	escena	terrible.

—¡Bah!	 —replicó	 despectivo—.	 En	 el	 fondo,	 es	 la	 justicia	 contra	 un
pirata.	 Ahora	 ya	 estamos	 completamente	 libres	 del	 Sara.	 ¿Quién	 puede
acusarnos	de	haber	sido	cómplices	en	sus	piraterías?	¡Nadie!

Quise	 decirle	 que	 me	 insultaba,	 pero	 estaba	 tan	 conmovido	 por	 lo	 que
acababa	de	verle	hacer,	que	no	tuve	valor	para	contestarle.

—Vamos	—dijo—,	 procurad	 ser	más	 animoso.	Desde	 que	 nos	 enseñó	 el
camino,	no	le	necesitábamos	para	nada	y	no	me	negaréis	que	hubiera	sido	una
estupidez	desaprovechar	semejante	oportunidad.

Tuve	 que	 reconocer	 que	 estaba	 en	 lo	 cierto,	 pero	 hasta	 que	 no	 tomé	 un
trago	 de	 ron	 no	 pude	 recobrar	 las	 fuerzas	 y	 continuar	 el	 camino.	 Lo	 repito:
estoy	muy	lejos	de	sentir	vergüenza	por	mi	emoción,	pues	la	compasión	honra
al	guerrero.

	

	

CAPITULO	XX
	

Sin	embargo,	no	puedo	censurar	a	Balantry,	cuya	serenidad	fue	realmente
afortunada.	Sin	más	 tropiezo	descubrimos	el	camino,	y	aquella	misma	 tarde,
antes	de	que	se	pusiera	el	sol,	dejamos	atrás	el	cenagal.

Estábamos	demasiado	cansados	para	continuar	la	marcha	aquel	mismo	día,
por	lo	que	decidimos	tendernos	sobre	la	arena,	bajo	un	pino,	donde	en	seguida
nos	 quedamos	 dormidos.	 Despertamos	 muy	 de	 mañana	 y	 empezamos	 una
conversación,	que	estuvo	a	punto	de	acabar	en	riña	violenta.

Nos	 hallábamos	 en	 la	 costa	 de	 las	 provincias	 del	 Sur,	 a	 mil	 millas	 de
cualquier	 poblado	 francés;	 nos	 aguardaban	 innumerables	 peligros	 y	 nuestra
amistad,	 de	 ser	 necesaria	 alguna	 vez,	 lo	 era	 en	 aquel	 trance.	 Por	 lo	 que
imagino,	 Balantry	 había	 perdido	 hasta	 la	 noción	 de	 la	 cortesía,	 cosa	 lógica
después	 de	 convivir	 con	 aquellos	 piratas.	 Me	 trató	 con	 tanta	 aspereza,	 que
cualquier	hombre	de	honor,	de	haber	estado	en	mi	caso,	se	hubiera	ofendido.
Le	reproché	sus	modales	y	siguió	caminando,	mientras	me	decía:

—Francis,	 ya	 sabéis	 lo	 que	 hemos	 convenido;	 sin	 embargo,	 ningún
juramento	tendría	poder	suficiente	para	que	soportara	vuestros	reproches,	si	no
os	tuviera	verdadera	simpatía.

—No	lo	pongo	en	duda.

—Ni	debéis	hacerlo,	pues	os	he	dado	una	prueba	palpable	de	ello.	Dutton



tenía	que	acompañarme	porque	conocía	el	camino,	y	Grady,	porque	Dutton	no
quería	marchar	sin	él.	En	cuanto	a	vos,	¿para	qué	os	necesitaba?	Con	vuestra
maldita	 lengua	 irlandesa,	 sois	 un	 constante	 peligro	 para	 mí.	 A	 estas	 horas
debíais	 estar	 en	 el	 crucero,	 encadenado.	 ¡Y	me	 lo	 agradecéis	 echándome	 en
cara	mi	conducta!

Estas	 palabras	 fueron	 pronunciadas	 en	 tono	 desabrido,	 pero	 no	 me
intimidé,	 y	 le	 repliqué	 sin	 circunloquios.	La	 cosa	 hubiera	 podido	 llegar	más
lejos	 a	 no	 ser	 por	 un	 aviso	 inquietante.	Habíamos	 avanzado	 un	 poco	 por	 el
arenal.	El	paraje	donde	nos	quedamos	dormidos,	con	los	bultos	deshechos	y	el
dinero	desparramado	alrededor,	se	hallaba	entre	nosotros	y	el	pinar;	sin	duda,
fue	de	éste	del	que	saltó	el	desconocido.	Fuera	como	fuera,	ante	nosotros	había
un	 muchacho	 del	 país,	 recio	 y	 grandote,	 que,	 con	 una	 enorme	 hacha	 al
hombro,	 contemplaba	boquiabierto	ya	 el	 tesoro,	 justamente	 a	 sus	pies,	 ya	 el
inminente	 combate,	 pues	 acabábamos	 de	 desnudar	 las	 espadas.	 Apenas
fijamos	 en	 él	 nuestras	 miradas,	 cuando	 salió	 corriendo	 velozmente	 y
desapareció	 en	 el	 pinar.	 Aquella	 aparición	 era	 poco	 tranquilizadora.	 Dos
hombres	 armados,	 vestidos	de	marino,	 a	quienes	 encuentra	peleando	 junto	 a
un	 tesoro,	no	 lejos	del	 lugar	donde	se	acaba	de	apresar	un	barco	pirata,	eran
cosas	 más	 que	 suficientes	 para	 dar	 la	 alarma	 en	 la	 comarca.	 Dimos	 por
terminada	nuestra	riña,	rehicimos	nuestros	bultos	y	pusimos	pies	en	polvorosa.
Pero,	como	no	conocíamos	el	camino,	a	cada	momento	 teníamos	que	volver
sobre	nuestros	pasos.	Balantry	había	conseguido	de	Dutton	todos	los	informes
posibles,	pero	viajar	por	referencias	es	harto	difícil	por	no	decir	imposible.	Al
llegar	 a	 lo	 alto	 de	 una	 duna	 vimos	 interceptado	 nuestro	 camino	 por	 otra
ramificación	de	la	bahía.	Sin	embargo,	esta	ensenada	era	muy	distinta	a	las	que
hasta	 entonces	 nos	 habían	 detenido.	Allí	 estaba	 anclado	 uno	 de	 esos	 barcos
que	se	construyen	en	las	Bermudas,	y	su	tripulación	estaba	en	tierra	comiendo
en	torno	de	una	fogata.

Después	de	recobrar	el	aliento	y	de	procurar	que	nuestro	aspecto	fuera	más
presentable,	 afectando	 un	 desembarazo	 que	 estábamos	 lejos	 de	 sentir,	 nos
encaminamos	hacia	las	gentes	sentadas	en	torno	de	la	lumbre.

	

	

CAPITULO	XXI
	

Se	trataba	de	un	traficante	del	puerto	de	Albany,	en	la	provincia	de	Nueva
York,	que	volvía	de	las	Indias	con	un	cargamento	y	que	se	había	refugiado	allí
por	miedo	al	Sara.	Esto	último	nos	sorprendió,	pues	no	podíamos	imaginar	que
nuestras	hazañas	fuesen	tan	conocidas.	En	cuanto	el	mercader	supo	que	el	Sara
había	sido	apresado	la	víspera,	se	levantó	de	un	brinco,	nos	dio	un	vaso	de	ron



por	 la	 buena	 noticia	 y	 ordenó	 a	 su	 gente	 que	 desplegara	 las	 velas.	 Nos
aprovechamos	 de	 aquel	 convite	 para	 charlar	 un	 poco	 y	 ofrecernos	 como
pasajeros.	El	 traficante	 examinó	nuestros	 vestidos	manchados	 de	 alquitrán	 y
nuestras	pistolas	y	dijo:

—Lo	lamento	mucho,	pero	apenas	si	hay	sitio	para	mí	en	el	barco.

Ni	 con	 súplicas,	 ni	 ofreciéndole	 dinero,	 parecía	 posible	 quebrantar	 su
resolución.	Balantry	dijo	entonces:

—Veo	 que	 no	 tenéis	 confianza	 en	 nosotros,	 pero	 voy	 a	 demostraros	 la
nuestra	 diciéndoos	 la	 verdad.	 Somos	 jacobitas	 fugitivos	 y	 tenemos	 nuestras
cabezas	a	precio.

Esto	último	impresionó	un	poco	al	tratante,	que	nos	hizo	algunas	preguntas
sobre	la	guerra	de	Escocia,	a	las	que	contestó	cortés	y	prolijamente	mi	amigo
Balantry.	Después,	el	traficante	lanzó	un	gruñido	diciendo	en	tono	vulgar:

—Me	parece	que	vosotros	y	vuestro	príncipe	Carlos	tenéis	más	de	lo	que
queríais.

—¡Diantre!	—repliqué	yo—.	Eso	que	decís	está	muy	puesto	en	razón,	pero
nos	gustaría	que	vos	nos	dierais	lo	que	nos	falta.

El	 acento	 irlandés	 acostumbra	 a	 ser	 considerado	muy	grato	 y	 no	 deja	 de
producir	 su	 efecto	 entre	 las	 personas	 honradas,	 tan	 cierto	 es	 eso	 que,	 al	 ver
cómo	se	reía	el	mercader,	no	pude	por	menos	de	sentirme	tranquilo.	Todavía
impuso	 algunas	 condiciones	 como	 la	 de	 que	 dejáramos	 las	 armas	 antes	 de
subir	a	bordo,	pero	puede	decirse	que	aquella	fue	ya	la	señal	de	marcha,	pues
instantes	después	enfilábamos	la	bahía	empujados	por	un	buen	airecillo,	dando
gracias	al	Todopoderoso	por	nuestra	liberación.	Casi	a	la	entrada	del	estuario,
pasamos	delante	del	crucero	y	del	Sara	con	su	tripulación	apresada,	cosa	esta
última	 que	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 hacernos	 temblar	 de	 no	 sabernos	 en
seguridad.

Durante	 el	 viaje	 hacia	 Nueva	 York,	 nos	 pusimos	 de	 acuerdo	 con	 el
comerciante	 para	 que	 nos	 condujera	 en	 su	 barco	 hasta	 Albany	 y	 allí	 nos
pusiera	 en	 camino	 hacia	 las	 colonias	 francesas.	 Por	 todo	 eso	 tuvimos	 que
pagar	bastante;	pero	no	puede	dictar	condiciones	el	que	vive	fuera	de	la	ley	y
no	 tiene	 la	conciencia	 tranquila.	Remontamos	 las	márgenes	del	Hudson,	que
me	pareció	un	río	muy	hermoso,	y	descendimos	hasta	Albany.

	

	

CAPITULO	XXII
	

La	ciudad	aparecía	rebosante	de	milicias	provincianas,	que	sólo	abrigaban



ideas	 de	 destrucción	 contra	 los	 franceses.	 Los	 indios	 de	 ambos	 partidos	 se
hallaban	 en	 guerra	 y	 vimos	 como	 desfilaban	 por	 allí	 tropas	 que	 conducían
prisioneros.	Aquel	no	era,	pues,	un	espectáculo	sumamente	alentador,	 lo	que
nos	hizo	pensar	que	no	habíamos	podido	llegar	en	época	menos	propicia	para
la	 realización	 de	 nuestros	 deseos.	 Después	 de	 algunos	 días	 de	 angustiosa
espera,	se	arreglaron	nuestras	cosas.	En	el	curso	de	nuestras	juergas,	en	las	que
tratábamos	 de	 ahogar	 todos	 los	 sinsabores	 que	 hablamos	 sufrido,	 trabamos
amistad	con	un	joven	de	rara	inteligencia,	llamado	Chew.	Era	uno	de	los	más
audaces	 traficantes	 indios	 y	 estaba	 muy	 familiarizado	 con	 las	 rutas	 del
desierto.	 Le	 convencimos	 para	 que	 nos	 ayudara	 y	 preparó	 cuanto	 nos	 era
necesario	para	escapar	de	Albany.	Huimos	de	allí	sin	siquiera	despedirnos	de
nuestro	 amigo,	 el	 comerciante	 albano,	 embarcando	 un	 poco	más	 lejos	 de	 su
barco	en	una	canoa.

Avanzamos	 por	 aquellos	 bárbaros	 paisajes,	 fatigándonos	 durante	 el	 día,
remando	unas	veces	y	 llevando	por	 tierra	 la	 canoa	 a	 cuestas	otras	 veces.	Al
llegar	 la	 noche	 dormíamos	 junto	 al	 fuego,	 entre	 los	 aullidos	 de	 los	 lobos	 y
otros	feroces	animales.	Nuestro	plan	consistía	en	ascender	por	el	Hudson	hasta
las	cercanías	de	Crown	Point,	donde	los	franceses	poseen	un	fuerte	en	el	lago
Champlain.	 Pero	 el	 camino	 en	 línea	 recta	 era	 muy	 peligroso,	 por	 lo	 que
atravesamos	 un	 verdadero	 laberinto	 de	 ríos	 y	 lagos.	 En	 tiempo	 normal	 esos
caminos	están	desiertos,	pero	entonces	el	país	estaba	en	guerra	y	los	bosques
se	 hallaban	 repletos	 de	 exploradores	 y	 de	 tribus	 indias.	 En	 varias	 ocasiones
nos	dimos	de	cara	con	ellos,	pero	como	Chew	era	muy	conocido	y	apreciado
por	todas	las	tribus,	pudimos	seguir	adelante.

Cuando	llegamos	al	punto	más	crítico	de	nuestra	ruta,	es	decir,	cuando	lo
mismo	podíamos	caer	en	manos	de	los	ingleses	como	de	los	franceses,	nuestro
guía,	Chew,	cayó	enfermo,	muriendo	poco	después.	Aquel	hombre	nos	había
proporcionado	datos	suficientes	para	continuar	sin	su	ayuda,	pero	una	cosa	era
decirlo	y	otra	muy	distinta	hacerlo.	Sufrimos	una	serie	de	percances,	aunque
afortunadamente	no	tropezamos	con	ningún	indio,	lo	que	sin	duda	nos	hubiera
resultado	 fatal.	 Sin	 embargo,	 la	 canoa	 se	 nos	 desfondó	 y	 tuvimos	 que
abandonarla,	 así	 como	 la	 mayor	 parte	 de	 nuestro	 equipaje	 e	 incluso	 las
espadas.

Los	 trabajos	 de	 Hércules	 resultan	 una	 bagatela	 comparados	 con	 los	 que
tuvimos	que	soportar.	Teníamos	que	abrirnos	caminos	por	la	selva,	 igual	que
los	gusanos	lo	hacen	en	el	queso;	además,	el	terreno	era	cenagoso	en	extremo
y	 los	árboles	estaban	podridos.	En	cierta	ocasión	salté	sobre	un	 tronco	y	me
hundí	en	él	como	si	fuera	un	montón	de	estopa.

Tropezando,	 cayendo,	 hundiéndonos	 en	 los	 fangales	 hasta	 las	 rodillas,
abriéndonos	camino	con	el	hacha,	medio	cegados	por	 las	 ramas,	 caminamos
fatigosamente,	 y	 lo	 peor	 era	 que	 no	 teníamos	 indicio	 alguno	 de	 dónde



estábamos,	del	camino	que	seguíamos,	ni	del	que	debíamos	seguir.
	

	

CAPITULO	XXIII
	

Un	atardecer,	Balantry	arrojó	su	carga	al	suelo,	diciendo:

—¡No	quiero	seguir	adelante!

—Por	 favor	—le	 pedí—.	Olvidaos	 que	 habéis	 sido	 un	 pirata	 y	 volved	 a
comportaros	como	un	caballero.

—¿Estáis	 loco?	—me	 gritó—.	No	me	 llevéis	 la	 contraria	 o	 tendréis	 que
arrepentiros	de	haberlo	hecho.

Luego,	amenazando	con	el	puño	cerrado	a	las	montañas,	añadió:

—Cuando	pienso	que	voy	a	dejar	mis	huesos	en	este	desierto	miserable...
¡Ah!	¡Hubiera	preferido	morir	como	un	buen	hidalgo	en	la	horca!

Esta	última	 frase	 la	 declamó	 igual	 que	un	 cómico,	 después	de	 lo	 cual	 se
sentó	en	el	suelo,	mordiéndose	los	puños,	clavados	los	ojos	en	tierra,	igual	que
pudiera	hacerlo	una	fiera	o	un	salvaje.

No	 me	 atreví	 a	 decirle	 que	 un	 noble	 y	 soldado	 debía	 hacer	 frente	 a	 la
desgracia	 con	 mayor	 valor,	 y,	 como	 la	 noche	 se	 acercaba,	 me	 dispuse	 a
encender	el	fuego.	En	un	lugar	descubierto	como	lo	era	aquel	y	en	una	tierra
infestada	 de	 salvajes,	 hacer	 tal	 cosa	 era	 una	 verdadera	 locura,	 pero,	 no
obstante,	 peor	 sería	 morirse	 de	 frío.	 Balantry	 ni	 siquiera	 me	 miraba.
Únicamente,	cuando	las	llamas	chisporroteaban	en	la	hoguera,	levantó	los	ojos
del	suelo	y	me	preguntó:

—¿Tenéis	algún	hermano?

—Cinco,	gracias	al	Cielo.

—Yo	no	tengo	más	que	uno,	pero	estad	seguro	que	me	pagará	cuanto	ahora
estoy	sufriendo	—susurró	con	voz	apagada	pero	llena	de	cólera.

—¿Qué	culpa	tiene	vuestro	hermano	de	nuestras	desdichas?

—¡Mucha!	—rugió—.	Ha	ocupado	mi	puesto	en	el	castillo	de	Durrisdeer,
corteja	a	mi	prometida	y	ostenta	mi	título.

Después,	con	hondo	rencor,	añadió:

—Y	ahora	yo	estoy	aquí	desposeído	de	todo	y	acompañado	de	un	maldito
irlandés,	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 este	 asqueroso	 desierto.	 ¡Oh!	 ¡Soy	 un	 vulgar
fantoche	y	nada	más!



Aquellos	 ex	 abruptos	 eran	 tan	 opuestos	 al	 carácter	 de	 mi	 amigo	 que	 la
estupefacción	 acalló	 el	 justo	 resentimiento,	 pero	 debo	 poner	 de	 relieve	 algo
extraño.	 Anteriormente,	 sólo	 una	 vez	 hizo	 alusión	 a	 su	 prometida.	 Nos
hallábamos	ante	Nueva	York	y,	con	voz	soñadora,	me	dijo:

—En	caso	de	disfrutar	de	mis	derechos,	 en	 este	 instante	 estaría	 ante	mis
propiedades,	 pues	 la	 señorita	 Graeme	 posee	 en	 estos	 contornos	 bienes	muy
considerables.

Lo	que	dijo	en	aquella	ocasión	podía	no	 ser	 interesante,	pero	al	nombrar
por	segunda	vez	a	su	prometida	se	daba	una	coincidencia	digna	de	ser	notada.
En	aquel	mismo	mes	y	día,	según	creo,	en	que	nos	perdíamos	entre	aquellas
terribles	 montañas,	 su	 hermano	 Henry	 contraía	 matrimonio	 con	 la	 señorita
Graeme,	en	el	castillo	de	Durrisdeer.

Transcurrieron	dos	días	del	mismo	modo.	A	cada	instante	Balantry	decidía
nuestra	 ruta	 a	 cara	 o	 cruz,	 y	 como	 una	 vez	 le	 echara	 en	 cara	 semejante
proceder,	me	dio	una	respuesta	que	nunca	he	podido	olvidar:

—Es	 el	 medio	 mejor	 que	 conozco	 para	 demostrar	 el	 desprecio	 que	 me
merece	la	razón	humana.

	

	

CAPITULO	XXIV
	

Según	creo,	fue	al	tercer	día	cuando	descubrimos	el	cadáver	de	un	hombre
blanco	con	el	 cráneo	pelado	y	 tendido	en	un	charco	de	 sangre.	Las	aves	del
desierto	 se	encarnizaban	en	aquellos	despojos	y	no	acierto	a	expresar	 cuáles
fueron	 mis	 sentimientos	 ante	 aquel	 espeluznante	 espectáculo.	 Sólo	 puedo
confesar	que	en	aquel	instante	perdí	las	últimas	esperanzas	que	me	quedaban.

Un	poco	más	tarde	atravesábamos	penosamente	una	parte	de	la	selva	que
había	ardido,	cuando	de	pronto	vi	a	Balantry,	que	abría	la	marcha,	esconderse
detrás	de	un	 tronco	caído.	Corrí	 a	 su	 lado	y	ambos	miramos	al	 fondo	de	un
barranco	 próximo,	 donde	 descubrimos	 a	 una	 numerosa	 banda	 de	 salvajes
armados	 y	 que	 parecían	 venir	 hacia	 nosotros.	 Llevaban	 el	 torso	 desnudo
pintarrajeado	con	albayalde	y	bermellón.	Avanzaban	unos	tras	otros	en	fila	y
con	 un	 rápido	 trotecillo,	 de	 forma	 que	 tardaban	 muy	 poco	 en	 aparecer	 y
desaparecer	 entre	 los	 árboles.	 Las	 angustias	 que	 pasamos	 durante	 aquellos
instantes	 en	 que	 estuvimos	 viendo	 a	 los	 salvajes,	 no	 son	 para	 descritas.
¿Estarían	 al	 lado	 de	 los	 ingleses	 o	 de	 los	 franceses?...	 ¿Querían	 cueros
cabelludos	 o	 prisioneros?...	 ¿Debíamos	 salir	 de	 nuestro	 escondite	 o
permanecer	allí	ocultos?	Balantry	se	volvió	hacia	mí.	Una	horrible	mueca	 le
desfiguraba	 la	 boca	 y	 descubría	 los	 dientes	 como	un	 animal	 hidrófobo	 o	 un



león	hambriento.	No	dijo	nada,	pero	toda	su	persona	parecía	presa	de	terrible
duda.	De	 pronto	 sacó	 la	 eterna	moneda,	 y	 arrojándola	 al	 aire,	 esperó	 a	 que
volviera	a	caer	en	sus	manos.	Luego	la	miró	con	detenimiento	y	después,	sin
decir	palabra,	se	tendió	con	la	cara	hundida	en	tierra.

**

NOTA	DE	MACKELLAR

Es	 falso	 lo	 que	 dice	 el	 caballero	 Burke	 respecto	 al	 matrimonio	 de	 la
señorita	Alison	 con	Henry,	 ya	que	 en	dicha	 época	ni	 siquiera	 se	pensaba	 en
celebrar	tal	boda.

En	cuanto	al	 relato	del	 coronel,	 lo	 abandono	ahora	porque	narraba	cómo
aquel	mismo	día	se	disputaron	los	dos	y	se	separaron.	Como	la	forma	en	que
cuenta	 la	querella	me	parece	bastante	 incompatible	con	 sus	caracteres,	no	 la
considero	cierta,	por	lo	que	tampoco	la	juzgo	digna	de	ser	transcrita.

En	 lo	 sucesivo	 caminaron	 separados	 y	 sufrieron	 inenarrables	 angustias,
pero	 finalmente,	 primero	 el	 uno	 y	 después	 el	 otro,	 fueron	 recogidos	 por	 las
patrullas	del	Fuerte	de	San	Federico.	Sólo	dos	cosas	me	quedan	por	decir.	La
primera	es	la	que	precisamente	interesa	más	en	este	relato,	pues	Balantry,	en
medio	de	sus	tribulaciones,	enterró	sus	riquezas	en	un	lugar	que	no	ha	podido
ser	 descubierto,	 pero	 cuya	 topografía	 conservó	dibujada	 con	 su	 sangre	 en	 el
forro	de	su	sombrero.	Y	la	segunda,	que,	al	llegar	sin	un	céntimo	al	fuerte,	fue
acogido	como	un	hermano	por	el	caballero	Burke,	quien	más	tarde	le	pagó	su
viaje	 de	 regreso	 a	Francia.	Cito	 este	 rasgo	del	 coronel	 con	 tanto	más	placer
cuanto	 que	 temo	 más	 arriba	 haberle	 molestado	 con	 mis	 apreciaciones.	 Sin
embargo,	quiero	hacer	constar	que	no	deseo	hacer	el	menor	comentario	sobre
algunas	 de	 sus	 opiniones,	 tan	 extraordinarias	 y,	 según	 mi	 criterio,	 bastante
injustas.	Sin	embargo,	su	versión	de	la	querella	no	puedo	aceptarla,	puesto	que
le	 he	 conocido	 personalmente	 y	 jamás	 he	 visto	 hombre	 menos	 pusilánime.
Deploro	esta	negligencia	del	coronel,	tanto	más	cuanto	que	la	forma	del	relato,
aparte	 algún	 que	 otro	 adorno,	 me	 ha	 conmovido	 y	 satisfecho	 por	 su	 gran
ingenuidad.

	

	

CAPITULO	XXV
	

No	 resulta	 difícil	 imaginar	 en	 qué	 parte	 de	 las	 aventuras	 se	 extendió	 el
coronel	 con	 mayor	 profusión	 de	 detalles	 mientras	 las	 relataba	 a	 milord.	 El
episodio	 del	 barco	 pirata	 sufrió	muchas	mutilaciones	 y	 ni	 siquiera	 pude	 oír
hasta	 el	 final	 lo	 que	 el	 coronel	 quiso	 manifestar,	 porque	 Henry,	 que	 desde
hacía	 unos	 instantes	 parecía	 hundido	 en	 sombrías	 reflexiones,	 se	 levantó	 de



donde	estaba.

—Perdone,	coronel	Burke	—dijo—,	mis	asuntos	me	obligan	a	salir.

—Está	 usted	 perdonado,	 caballero	 —replicó	 Burke	 inclinándose
ligeramente.

Entonces	Henry	me	hizo	seña	de	que	le	siguiera	y	fuimos	al	despacho.	Una
vez	a	solas	conmigo,	no	trató	de	ocultar	su	inquietud	y	empezó	a	pasear	de	un
lado	a	otro,	con	el	rostro	contraído	y	la	frente	sudorosa.

—Tenemos	que	hacer	—dijo	al	fin.

Pero	antes	de	seguir	hablando	de	ello	mandó	pedir	una	botella	de	magnum
del	mejor,	cosa	que	desentonaba	con	sus	costumbres.

—¡Ah!	Tengo	la	garganta	seca	—exclamó	cuando	tuvo	la	botella	ante	él	y
empezó	a	vaciar	un	vaso	tras	otro	con	absoluta	 indiferencia.	Sin	embargo,	 la
bebida	no	tardó	en	excitarle.

—Sin	 duda	 no	 os	 asombraréis,	 Mackellar,	 al	 saber	 que	 mi	 hermano,
afortunadamente	sano	y	salvo,	se	encuentra	necesitado	de	dinero.

—Ya	 me	 lo	 figuraba	—respondí—,	 pero	 no	 veo	 cómo	 podréis	 enviarle
alguna	cantidad,	pues	francamente	estamos	mal	de	fondos.

—No	se	trata	de	los	míos.	Existe	el	dinero	para	la	hipoteca.

—Esa	suma	pertenece	a	vuestra	esposa	—le	recordé.

—Pues	bien,	responderé	de	ella	ante	mi	esposa.

—Y	 aunque	 así	 sea	—agregué	 yo	 sin	 hacer	 caso	 de	 su	 tono	 violento—,
existe	la	hipoteca	misma.

—De	eso	precisamente	quería	hablaros,	Mackellar.

—Perdonadme,	 señor,	 pero	 no	 considero	 que	 este	 sea	 el	 momento	 más
oportuno	para	distraer	 fondos	y	mucho	menos	 los	de	 la	hipoteca.	Si	 tal	cosa
llegamos	 a	 hacer,	 perderemos	 el	 beneficio	 de	 las	 economías	 realizadas	 y
empujaremos	el	dominio	a	un	atolladero.

Hasta	 me	 tomé	 la	 libertad	 de	 hacerle	 algunas	 advertencias,	 pero	 como
persistía	 en	 su	 propósito,	 oponiéndome	 siempre	 el	 mismo	 movimiento	 de
cabeza	 y	 una	 sonrisa	 de	 amarga	 resolución,	 llevado	 de	 mi	 celo,	 acabé	 por
extralimitarme	de	mis	funciones	y	exclamé:

—¡Eso	es	una	locura,	y	por	lo	que	a	mí	respecta,	no	quiero	tener	parte	en
ella!

El	gesto	de	Henry	se	hizo	más	amargo	cuando	me	contestó:



—A	 juzgar	 por	 las	 apariencias,	 debéis	 creer	 que	 esto	 lo	 hago	 por
divertirme.	 Tengo	 una	 hija,	 no	 lo	 olvidéis,	Mackellar,	 y,	 además	 de	 amar	 el
orden,	empezaba	a	enorgullecerme	del	dominio.	Pero...,	¿qué	queréis?...	Todo
esto	 no	me	pertenece...	Después	 de	 lo	 que	 acabo	 de	 saber,	 no	me	pertenece
nada	 e	 incluso	mi	 existencia	 ha	 perdido	 todo	 su	 valor.	 No	 soy	más	 que	 un
hombre	 y	 una	 sombra.	 ¡Eso	 es	 lo	 que	 soy:	 una	 sombra!	 Y	 mis	 derechos
carecen	de	realidad.

—Ya	sabrán	los	tribunales	descubrirla.

Clavó	en	mí	una	mirada	que	tuvo	el	poder	de	hacer	que	me	arrepintiera	de
esas	palabras,	pues	comprendí	que	al	hablar	del	dominio	se	refería	también	a
su	 matrimonio.	 Entonces,	 con	 brusquedad,	 sacó	 la	 arrugadísima	 carta	 del
bolsillo	y	empezó	a	leerla	con	voz	temblorosa.

—"Mi	querido	Jacob:	Cierta	vez	te	di	ese	nombre.	¿Lo	recuerdas?"

Carraspeó	y	clavó	en	mí	sus	ojos,	diciendo:

—Ese	es	el	principio,	Mackellar,	¿qué	os	parece?

Luego,	en	vista	de	mi	silencio,	continuó	leyendo.

—"Yo	sé	que	eres	un	bicho	avariento".

Al	pronunciar	estas	palabras,	su	rostro	se	congestionó.

—¿Qué	pensáis	de	esto,	Mackellar,	cuando	es	mi	único	hermano	quien	me
lo	dice?	¡Juro	ante	Dios	que	le	apreciaba	y	que	siempre	le	fui	adicto!...,	pero	él
no	me	cree...	¡Nadie	me	cree!

»Mi	 hermano	 me	 llama	 bicho	 avariento,	 pero	 yo	 no	 aceptaré	 que	 siga
llamándomelo.	No	podré	darle	las	enormes	sumas	que	reclama,	pues	ya	sabe
muy	 bien	 él	 que	 nuestros	 bienes	 no	 bastarían	 para	 ello,	 pero	 le	 daré	 cuanto
tengo	y	eso	es	más	de	 lo	que	él	debe	suponer.	Aunque	 tenga	que	arruinar	el
dominio	 y	 andar	 descalzo,	 hincharé	 a	 esa	 sanguijuela...	 Que	 lo	 pida	 todo...
todo	¡Y	se	lo	daré!	¡Oh!	¡Y	pensar	que	todo	lo	había	previsto,	y	aún	algo	peor,
cuando	se	opuso	a	mi	partida!

Yo	me	 hallaba	 consternado	 ante	 su	 desazón,	 sobre	 todo	 porque	 ello	 era
muy	contrario	a	su	carácter	siempre	sereno	y	unánime.	Por	eso	no	me	atreví	a
contradecirle	cuando	me	ordenó	que	contara	el	dinero.	Me	senté	a	su	 lado	y
después	 de	 cumplir	 aquella	 orden	 envolví	 el	 dinero	 para	 que	 Burke	 se	 lo
llevara	más	cómodamente.	Terminado	lo	cual,	Henry	regresó	a	la	sala	donde	él
y	milord	pasaron	la	noche	conversando	con	su	huésped.
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Un	 poco	 antes	 de	 que	 amaneciera	 me	 llamaron	 para	 que	 acompañara	 a
Burke	 y	 ambos	 descendimos	 hasta	 la	 playa.	 Mientras	 caminábamos	 dije	 al
coronel.

—Caballero,	es	una	gran	suma	la	que	vuestro	amigo	reclama.	Supongo	que
sus	necesidades	deben	ser	muchas.

—Así	parece.

A	pesar	de	la	sequedad	con	que	me	había	contestado,	insistí.

—Yo	no	 soy	más	que	un	empleado	del	 castillo	de	Durrisdeer	y	 conmigo
podéis	hablar	sin	rodeos.	Creo	que	de	vuestro	amigo	no	hay	que	esperar	nada
bueno,	¿verdad,	coronel?

—Querido	 amigo.	 Balantry	 es	 un	 caballero	 de	 grandes	 dotes	 y	 al	 que
admiro	y	reverencio	hasta	la	mismísima	suela	de	sus	botas.

Aunque	 sus	 palabras	 manifestaban	 entusiasmo,	 creí	 adivinar	 algún
escrúpulo	en	ellas,	por	lo	que	dejé	escapar	este	comentario:

—De	todas	maneras,	no	creo	que	debamos	esperar	grandes	cosas	de	él.

—He	de	confesaros	—dijo	entonces	el	coronel—	que	tenéis	razón.

Habíamos	llegado	mientras	tanto	a	orillas	de	la	pequeña	ensenada	donde	le
aguardaba	la	canoa.

—Bien,	 os	quedo	muy	 reconocido	por	vuestras	 atenciones,	 señor...	 como
os	 llaméis.	 Y	 como	 final	 de	 nuestra	 conversación,	 ya	 que	 os	 mostráis	 tan
interesado,	os	confiaré	cierto	pequeño	detalle	que	tal	vez	interese	a	la	familia.
A	 lo	que	 supongo,	mi	 amigo	debe	haber	olvidado	decir	 en	 sus	 cartas	que	el
Socorro	Escocés	le	tiene	señalada	una	pensión	más	importante	que	a	ninguno
de	 los	 refugiados	 en	 París.	 Y	 lo	 más	 vergonzoso,	 caballero	 —añadió
acalorándose—	,	es	que	no	me	ayuda	ni	con	un	mal	escudo.

Al	acabar	se	me	quedó	mirando	como	si	yo	 fuera	 responsable	de	aquella
injusticia.	Luego	recobró	su	habitual	exceso	de	cortesía,	me	estrechó	la	mano
y	fue	a	la	canoa	silbando	el	aria	patética	de	Shule	Aroon.	Era	la	primera	vez
que	la	oía	pero	recuerdo	que	aquella	sencilla	cadencia	seguía	resonando	en	mi
cabeza	aún	después	de	que	 los	contrabandistas	 le	hicieron	callar.	Rechinaron
los	 remos	y	allí	permanecí,	viendo	cómo	se	alejaba	 la	 canoa	en	dirección	al
barco	que	la	aguardaba	a	punto	de	levar	anclas.
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La	merma	sufrida	en	nuestro	presupuesto	nos	desequilibró	bastante	y	 fue
preciso	 que	 me	 dirigiera	 a	 Edimburgo	 para	 obtener	 un	 préstamo	 en
condiciones	 muy	 onerosas.	 Pero	 eso	 no	 fue	 todo.	 Los	 contrabandistas
volvieron	varias	veces	 con	mensajes	del	 heredero	y	nunca	 se	 fueron	 con	 las
manos	vacías.	Ya	no	me	atrevía	a	discutir	con	Henry,	que	entregaba	cuanto	se
le	pedía	con	noble	rabia,	hallando	quizá	un	placer	al	alimentar	sin	 tregua	las
constantes	peticiones	de	su	hermano.	Pero	todo	ello	repercutía	en	el	dominio,
nuestros	 gastos	 normales	 se	 restringían	 cada	 vez	 más,	 las	 cuadras	 iban
despoblándose	hasta	el	punto	de	que	sólo	quedaron	en	ellas	cuatro	caballos	de
labor;	los	criados	fueron	despedidos,	con	lo	que	se	produjeron	murmuraciones
en	la	comarca	y	se	reavivó	la	añeja	enemistad	contra	Henry.	Y	finalmente	fue
preciso	 renunciar	 al	 viaje	 que	 cada	 año	 se	 hacía	 a	 Edimburgo.	 Esto	 último
ocurrió	ya	en	1756.	Durante	siete	años,	el	heredero	había	estado	chupando	la
sangre	 de	 Durrisdeer	 como	 una	 sanguijuela	 incansable,	 sin	 que	 Henry	 se
quejara	 ni	 hablase	 una	 palabra	 de	 ello.	 Jamie,	 astuto	 y	 especulador,	 y	 que
únicamente	 dirigía	 sus	 peticiones	 a	 su	 hermano,	 sin	 molestar	 con	 ellas	 a
milord.	Así,	no	es	de	extrañar	que	la	familia	se	quejara	de	nuestras	economías
considerando	 que	 Henry	 se	 había	 vuelto	 muy	 mezquino,	 pero	 al	 tener	 que
renunciar	al	viaje	a	Edimburgo,	se	rompió	el	mutismo	orgulloso	de	la	familia	y
estalló	la	tormenta.

—¡Eso	 es	 ya	 demasiado!	—exclamó	 la	 señora	 Durie—.	 Bien	 sabe	 Dios
que	 mi	 vida	 se	 desliza	 en	 un	 constante	 aburrimiento.	 No	 estoy	 dispuesta	 a
tolerar	que	se	me	prive	del	consuelo	que	 ir	a	Edimburgo	representa	para	mí.
Hay	 que	 dejar	 de	 una	 vez	 esas	 vergonzosas	 restricciones,	 que	 nos	 están
convirtiendo	en	la	irrisión	de	la	comarca.

—Lo	lamento,	Alison,	pero	no	puedo	hacer	nada.

—¿No	puedes	hacer	nada?	—replicó	su	mujer	violentamente—.	¿Y	no	 te
avergüenzas	de	hablarme	así?...	¡Ah!	Por	fortuna	tengo	mi	propio	dinero	para
poder	hacer	cuanto	se	me	antoje.

—Olvidas	que	 tu	dinero	es	mío	 también	en	virtud	de	nuestro	matrimonio
—replicó	Henry	con	vehemencia.	Y	antes	de	que	su	esposa	pudiera	salir	de	su
estupor	se	puso	en	pie	abandonando	la	estancia.

El	anciano	lord	elevó	los	brazos	al	cielo	y	seguido	de	su	nuera	se	retiraron
a	su	lugar	favorito,	junto	a	la	chimenea,	lo	que	equivalía	a	despedirme.	Me	fui
en	busca	de	Henry	y	le	encontré	en	el	despacho.

—Señor	—le	 dije—,	 hace	 demasiado	 tiempo	que	 os	 estáis	 amargando	 la
existencia	y	es	preciso	que	esto	termine.

—¡Oh!	 Nadie	 se	 da	 cuenta	 de	 nada.	 Ellos	 se	 creen	 que	 soy	 un	 bicho
avariento,	exactamente	 igual	que	dice	mi	hermano,	pero	yo	 le	haré	ver	a	ese



individuo	quién	es	más	generoso	de	los	dos.

—Eso	no	es	más	que	orgullo	—repliqué	yo.

—¿Creéis	que	necesito	vuestros	consejos?

No	le	respondí	porque	comprendí	que	lo	que	de	veras	necesitaba	era	ayuda,
y	aunque	no	quisiera,	estaba	dispuesto	a	prestársela.	Esperé	a	que	la	señora	se
hubiera	retirado	a	sus	habitaciones	y	entonces	me	presenté	ante	su	puerta	y	le
pedí	audiencia.
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—¿Qué	deseáis,	Mackellar?	—me	preguntó	asombrada.

—Bien	 sabe	 Dios,	 señora,	 que	 jamás	 la	 he	 molestado	 con	 libertades	—
respondí—,	 pero	 este	 asunto	 pesa	 demasiado	 sobre	 mi	 conciencia	 y	 debo
librarme	de	él.

—¿De	qué	asunto	habláis?

—¿Es	 posible	 estar	 tan	 ciego	 como	 lo	 estáis	 vos	 y	milord?	—repuse	 sin
hacer	 caso	 de	 su	 pregunta—.	 ¿Es	 posible	 vivir	 tantos	 años	 al	 lado	 de	 una
persona	de	tan	noble	corazón	como	vuestro	esposo	sin	comprender	su	bondad?

—No	os	comprendo...

—Así,	pues,	¿ignoráis	a	dónde	va	a	parar	su	dinero?...	¿El	suyo,	el	vuestro,
y	hasta	el	dinero	del	vino	que	ya	no	se	bebe	en	las	comidas?	¡Yo	os	lo	diré!
Todo	el	dinero	va	a	París,	a	manos	de	ese	hombre	que	se	 llama	hermano	de
vuestro	marido	y	que	en	siete	años	ha	recibido	de	nosotros	ocho	mil	libras.

—¡Imposible!	¡Las	rentas	no	dan	para	tanto!

Al	oírla	lancé	una	risita	sarcástica.

—Sólo	 Dios	 sabe	 cómo	 hemos	 podido	 reunir	 ese	 dinero,	 pero	 si	 seguís
creyendo	que	vuestro	esposo	es	mezquino	y	avaro,	no	es	necesario	que	os	diga
nada	más.

—Por	 favor,	 Mackellar,	 no	 sigáis	 zahiriéndome.	 Merezco	 vuestras
censuras,	pero	quiero	poner	 las	 cosas	en	 su	punto	 inmediatamente.	 Jamie	ha
sido	 siempre	de	 condición	 irreflexiva,	 pero	posee	 un	 corazón	de	oro	 y	 es	 la
bondad	 y	 generosidad	 personificadas.	 Le	 escribiré	 yo	 misma	 y	 todo	 se
arreglará.	No	podéis	figuraros	cuánta	pena	me	han	causado	vuestras	palabras.

La	miré	con	manifiesto	rencor.	Seguía	pensando	en	el	heredero	y	ello	me



puso	más	furioso	todavía,	pero	el	mismo	día	tuve	la	satisfacción	de	ver	salir	a
Henry	de	las	habitaciones	de	su	esposa	en	un	estado	diferente	del	habitual.	En
seguida	comprendí	que	la	señora	le	había	pedido	perdón.

"¡Ah!	—me	dije	para	mis	adentros—.	¡Esta	vez	Mackellar	ha	dado	un	buen
golpe!"

Al	día	siguiente,	cuando	me	hallaba	sentado	ante	mis	libros,	Henry	se	me
acercó	 por	 la	 espalda	 y,	 afectuosamente,	 me	 dio	 unas	 palmadas	 en	 los
hombros,	diciéndome	con	tono	emocionado:

—Lo	 sé	 todo.	Me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 no	 puede	 confiarse	 en	 vuestra
palabra.

A	esto	se	redujo	todo,	pero	lo	dijo	con	acento	tan	elocuente	que	me	resultó
más	 grato	 que	 cualquier	 otra	 manifestación	 de	 gratitud.	 Lo	 que	 más
complacido	me	dejó	fue	que,	cuando	volvió	otro	enviado	del	heredero,	no	se
llevó	más	 que	 una	 carta,	 y	 pude	 observar	 que	mientras	 la	 escribía	 el	 propio
Henry,	su	rostro	reflejaba	una	gran	satisfacción.

Desde	entonces	 las	cosas	 fueron	mucho	mejor	en	 la	 familia,	pero	nuevos
acontecimientos	vinieron	a	turbar	la	paz,	y	precisamente	fui	yo	quien	recibió
la	 carta	 que	 debía	 variar	 el	 rumbo	 de	 las	 cosas.	 Con	 gran	 asombro	 por	 mi
parte,	 al	 abrirla	 vi	 que	 me	 la	 dirigía	 el	 coronel	 Burke	 desde	 Troyes-en-
Champagne	y	que	estaba	fechada	el	13	de	julio	de	1756.	Decía	así:

"Mi	 querido	 señor:	 Sin	 duda	 os	 sorprenderá	 recibir	 carta	 de	 persona	 a
quien	tan	poco	conocéis,	pero	desde	que	os	conocí	en	Durrisdeer	os	consideré
hombre	de	gran	seriedad,	condición	que	admiro	tanto	como	la	intrepidez	en	el
soldado.	Además,	me	intereso	por	la	familia	a	quien	tenéis	la	honra	de	servir,	y
por	otra	parte	no	puedo	olvidar	cierta	conversación	que	sostuvimos	la	mañana
de	mi	partida.

"Hace	unos	días	estuve	en	París	y	conocí	vuestro	nombre	de	labios	de	mi
amigo	el	señor	de	Balantry,	por	lo	que	ahora	puedo	aprovechar	esta	ocasión	y
enviaros	algunas	noticias.

"Balantry,	 según	 os	 informé	 en	 aquella	 ocasión,	 percibía	 una	 importante
pensión	 del	 Socorro	 Escocés.	 Poco	 después	 le	 dieron	 el	 mando	 de	 una
compañía	y	más	tarde	el	de	un	regimiento,	mientras	que	a	mí	se	me	enviaba	a
vegetar	a	este	pueblo;	pero	eso	es	natural	que	pase,	pues	yo	no	soy	tan	buen
cortesano	 como	 Balantry,	 quien,	 según	 se	 cuenta,	 debe	 gozar	 de	 una
protección	excepcional.	Sin	embargo,	las	cosas	se	han	vuelto	hace	poco	en	su
contra,	pues	cuando	 le	vi	 salía	de	 la	Bastilla,	adonde	había	sido	enviado	por
mandato	del	rey.	Ahora	está	en	libertad,	pero	se	ha	quedado	sin	pensión	y	sin
regimiento.	En	este	punto,	la	franqueza	irlandesa	substituirá	a	la	hipocresía	y
estoy	seguro	de	que	me	lo	agradeceréis.



"Creo	 que	 Balantry	 es	 hombre	 de	 grandes	 dotes	 y	 soy	 admirador	 de	 su
talento.	 Así,	 pues,	 he	 pensado	 que	 no	 estaría	 de	 más	 indicaros	 el	 cambio
sufrido	por	sus	asuntos.	La	última	vez	que	le	vi	hablaba	de	irse	a	la	India,	pero
para	eso	tendría	necesidad	de	dinero.	Acaso	conozcáis	el	proverbio	que	dice:
"A	enemigo	que	huye,	puente	de	plata".	Estoy	persuadido	de	que	me	habéis
comprendido.

"Y	 ahora	 me	 complazco	 en	 ofreceros,	 con	 mis	 respetos	 para	 lord
Durrisdeer,	su	señor	hijo	y	la	encantadora	esposa	de	éste,	el	 testimonio	de	la
más	distinguida	consideración	personal	de	vuestro	humilde	servidor.

"Francis	Burke."

En	cuanto	terminé	de	leer	esta	carta	se	la	llevé	a	Henry.	Ambos	tuvimos	la
misma	 idea:	 que	 desgraciadamente	 llegaba	 con	 una	 semana	 de	 retraso.	 Le
escribí	 al	 coronel	 a	 toda	 prisa	 rogándole	 que	 asegurara	 al	 heredero	 que	 su
siguiente	 enviado	 sería	 satisfecho,	 pero	 llegué	 demasiado	 tarde	 y	 no	 pude
desviar	el	golpe	que	nos	amenazaba.

	

	

CAPITULO	XXX
	

En	la	tarde	del	7	de	noviembre	de	aquel	desgraciado	año,	mientras	estaba
dando	mi	acostumbrado	paseo,	vi	el	llamear	de	una	fogata	en	el	Muckleross.
Aunque	ya	se	acercaba	 la	hora	en	que	debía	 regresar,	estaba	 tan	 inquieto	mi
espíritu,	que	no	pude	contenerme	y	me	dirigí	a	la	punta	de	tierra	llamada	Craig
Head.	Desde	allí	vi	que	en	la	bahía	había	anclado	un	barco	y	que	una	canoa	se
dirigía	a	tierra.

—No	 puede	 ser	 otra	 cosa	 —me	 dije—	 que	 un	 mensajero	 que	 viene	 a
Durrisdeer.

Apresuradamente	 descendí	 la	 abrupta	 pendiente	 y	 logré	 esconderme	 en
unos	matorrales	 de	 la	 orilla,	 lo	 bastante	 cerca	 para	 ver	 abordar	 la	 canoa.	 El
mismo	capitán	Crail,	contra	su	costumbre,	llevaba	el	timón	y	a	su	lado	se	veía
a	 un	 pasajero	 al	 que	 acompañaban	 una	 docena	 de	maletas	 de	 todos	 pesos	 y
tamaño.	 Poco	 después	 el	 equipaje	 quedó	 amontonado	 en	 la	 playa,	 la	 canoa
regresó	al	buque	y	el	caballero	quedó	solo	en	las	rocas.	Era	un	hombre	alto,	de
gallarda	apostura,	vestido	de	negro,	con	espada	al	cinto	y	bastón	en	la	mano.
Como	despedida	al	capitán	Crail,	agitó	el	bastón	en	el	aire,	con	un	gesto	entre
cortés	y	burlón,	que	se	me	ha	quedado	grabado	en	la	memoria.

Cuando	hubo	desaparecido	la	canoa	recobré	mi	tranquilidad	y	avancé	hacia
el	desconocido,	que,	al	oírme,	se	volvió	hacia	mí	y	me	hizo	señas	de	que	me
acercara.	Le	obedecí	y	entonces	me	dijo	con	acento	inglés:



—Aquí	tenéis	algunos	objetos	para	Durrisdeer.

Estaba	 lo	bastante	cerca	como	para	observar	 sus	 finos	 rastros	y	 su	 rostro
moreno,	 largo	 y	 enjuto,	 su	 mirada	 viva	 y	 sombría,	 reveladora	 del	 hombre
acostumbrado	 a	 la	 lucha	 y	 al	mando.	 Sus	 vestidos	 eran	 de	 una	 elegancia	 al
gusto	 francés;	 el	 encaje	 de	 las	 bocamangas	 era	 finísimo	 y	 me	 quedé
asombrado	al	verle	 tan	bien	 trajeado,	 cuando	acababa	de	desembarcar	de	un
sucio	 buque	 de	 contrabandistas.	Mientras	 yo	 le	 examinaba	 de	 este	modo,	 él
hacía	lo	mismo	conmigo,	y	cuando	hubo	terminado	dijo	sonriendo:

—Apuesto	 a	 que	 conozco	 vuestro	 nombre.	 Por	 vuestra	 letra,	 señor
Mackellar,	había	descubierto	vuestro	modo	de	vestir.

Al	oír	esto	me	eché	a	temblar.

—¡Bah!	 —siguió	 diciendo	 sin	 dejar	 de	 sonreír—.	 No	 tenéis	 que	 tener
ningún	miedo	 de	mí,	 a	 pesar	 de	 vuestras	 enojosas	 epístolas.	 Es	más,	 tengo
incluso	 intención	de	valerme	de	vuestros	servicios,	Me	 llamaréis	señor	Baly,
que	es	una	abreviación	de	mi	propio	nombre.	Y	ahora	coged	esto	y	aquello	—
al	 hablar	 señalaba	 dos	 maletas—;	 no	 creo	 que	 podáis	 llevar	 más	 peso.	 En
cuanto	 al	 resto	 del	 equipaje,	 puede	 esperar	 aquí	 a	 que	 envíe	 a	 recogerlo.
Vamos,	no	perdamos	más	tiempo.

Apenas	 pude	 darme	 cuenta	 de	 lo	 que	 hacía,	 cuando	 ya	 le	 estaba
obedeciendo	 y	 caminaba	 detrás	 de	 él	 a	 través	 de	 los	 matorrales,	 sin
preocuparme	por	la	carga	que	llevaba.	De	pronto	dejé	las	maletas	en	el	suelo	y
me	detuve.

—¿Qué	sucede?	—me	preguntó.

—¿Sois	el	señor	de	Balantry?

—Así	 es	 —repuso	 burlón—.	 No	 he	 pretendido	 ocultar	 mi	 identidad	 al
astuto	Mackellar.

—¡En	nombre	del	Cielo!	—exclamé—.	¿Por	qué	habéis	venido?...	Volveos
ahora,	cuando	todavía	estáis	a	tiempo.

—No,	 gracias.	 Ha	 sido	 vuestro	 señor	 y	 no	 yo	 quien	 ha	 escogido	 este
medio.	Y	puesto	que	así	lo	ha	querido,	debe	sufrir	las	consecuencias.	Y	ahora
coged	de	nuevo	mi	equipaje.	Lo	habéis	dejado	en	sitio	muy	húmedo.

Pero	yo	no	estaba	dispuesto	a	seguir	obedeciéndole.

—Si	no	hay	nada	que	pueda	haceros	 volver	—le	dije—,	 sabed	 al	menos
que,	 en	 mi	 opinión,	 un	 simple	 caballero	 cristiano,	 sentiría	 escrúpulos	 de
continuar.

—Considero	vuestras	palabras	muy	halagadoras	—replicó	él,	burlándose.



—Ya	que	no	queréis	regresar	—insistí—,	permitid	que	os	recuerde	que	hay
ciertos	 formulismos	 merecedores	 de	 todo	 respeto.	 Esperad	 aquí	 con	 el
equipaje	mientras	aviso	a	vuestra	 familia.	Lord	Durie	es	anciano	y...	merece
que	se	tengan	con	él	ciertas	precauciones.

—En	verdad	—dijo—,	este	Mackellar	se	valora	una	vez	conocido.

Luego,	en	tono	más	duro,	añadió:

—Escuchad,	amigo,	y	sabedlo	de	una	vez	para	siempre.	Conmigo	perdéis
lastimosamente	 el	 tiempo,	 puesto	 que	me	 he	 acostumbrado	 a	 ir	 siempre	 en
línea	recta	y	con	ineludible	impulso	por	mi	camino.

—¿De	veras?	—repliqué—.	Pues	bien,	¡vamos	a	verlo!

Y	dando	media	vuelta,	 salí	 corriendo	en	dirección	a	Durrisdeer	 sin	hacer
caso	de	sus	gritos	ni	 imprecaciones.	Unos	minutos	después	 llegué	al	castillo
sin	aliento,	subí	de	cuatro	en	cuatro	 los	escalones	e	 irrumpí	en	la	sala	donde
me	 detuve,	 sin	 poder	 hablar,	 ante	 toda	 la	 familia.	 Todos	 me	 miraron
sorprendidos	 y	 en	 mis	 ojos	 debía	 leerse	 algo	 de	 lo	 que	 sucedía,	 porque	 se
quedaron	como	petrificados.

—Ha	venido	—pude	decir	al	fin.

—¿El?	—preguntó	Henry.

—Sí.

Milord	tuvo	que	apoyarse	en	la	butaca.

—¿Mi	 hijo?	—exclamó—.	 ¡Imprudente!	 ¡Imprudente!...	 ¿Por	 qué	 no	 se
habrá	quedado	en	su	refugio?

En	cuanto	a	la	señora	Durie,	no	despegó	los	labios.

—Bueno	 —dijo	 Henry,	 que	 fue	 el	 primero	 en	 recobrar	 la	 serenidad—.
¿Dónde	está,	Mackellar?

—Se	ha	quedado	en	el	camino.

—Venga	conmigo.	Quiero	ir	a	su	encuentro.
	

	

CAPITULO	XXXI
	

Y	salimos	los	dos	sin	decir	nada	más,	pero	no	tuvimos	que	andar	mucho,
pues	 enseguida	 vimos	 al	 heredero	 que	 venía	 hacia	 nosotros	 silbando
alegremente,	y	agitando	el	bastón	en	el	aire.

—¡Hola,	Jacob!	—dijo—.	Ya	está	de	regreso	tu	hermano	Esaú.



—Por	 el	 amor	 de	Dios,	 Jamie	—le	 dijo	 su	 hermano—.	Llámame	por	mi
nombre.	No	mentiré	 diciéndote	 que	me	 causa	un	gran	placer	 volver	 a	 verte,
pero	sí	que	he	de	acogerte	lo	mejor	que	pueda	en	la	casa	de	nuestros	padres.

—¿Ibas	 a	decir	 en	mi	 casa	o	 en	 la	nuestra?	—	preguntó	 el	 heredero	 con
ironía—.	Pero	esto	es	algo	de	lo	que	prefiero	no	hablar.	Ya	que	no	has	querido
seguir	ayudándome	mientras	estaba	en	París,	espero	que	no	me	rehusarás	un
lugar	en	el	hogar	de	Durrisdeer.

—No	sé	por	qué	hablas	así.	Parece	como	si	te	dieras	cuenta	de	la	fuerza	de
tu	situación.

—Y	así	es	en	efecto	—agregó	Jamie	con	una	sonrisita	burlona.

Tal	 fue	 la	 acogida	 burlona	 que	 se	 dispensaron	 ambos	 hermanos,	 sin
abrazarse	 ni	 siquiera	 estrecharse	 las	 manos.	 Después	 el	 primogénito	 me
ordenó	que	cogiera	el	equipaje,	pero	yo	me	volví	hacia	Henry	esperando	que
confirmara	aquella	orden;	éste	lo	hizo	así,	pero	sus	palabras	me	pareció	como
si	encerraran	una	nota	de	desafío	hacia	el	recién	llegado.

—Mientras	 el	 señor	 permanezca	 aquí,	 Mackellar,	 os	 agradeceré	 que
cumpláis	sus	deseos	como	si	fueran	míos.	¿Queréis	enviar	uno	de	los	criados	a
que	recoja	su	equipaje?

—Dile	que	lo	coja	—interrumpió	su	hermano	groseramente—	y	dejaos	de
tantas	zarandajas.

Me	quedé	sin	habla.	Incluso	llamar	a	un	criado	me	resultaba	imposible,	por
lo	que	preferí	obedecer	a	aquel	hombre	y	seguí	a	ambos	hermanos	rebosante
de	 rabia	 y	 desesperación.	 El	 peso	 de	 las	 maletas	 me	 pareció	 mayor	 que	 al
principio	y	ello	fue	motivo	de	que	me	retrasara.	Cuando	llegué	a	la	sala	debía
hacer	 ya	 rato	 que	 terminaron	 las	 efusiones	 del	 recibimiento	 y	 acababan	 de
sentarse	 a	 la	 mesa,	 pero	 se	 habían	 olvidado	 de	 mi	 sitio,	 lo	 que	 me	 hirió
bastante.	El	heredero	se	dio	cuenta	de	que	me	había	quedado	en	pie,	azorado.
Entonces	se	levantó	con	vivacidad	diciendo:

—¡Vaya!	Por	lo	visto	me	he	sentado	en	el	sitio	de	Mackellar.

Luego,	dirigiéndose	al	criado,	agregó:

—John,	 ponga	 un	 cubierto	 para	 el	 señor	 Baly,	 que	 no	 quiere	molestar	 a
nadie.	Además,	la	mesa	es	lo	suficientemente	grande	como	para	que	quepamos
todos.

Apenas	si	pude	dar	crédito	a	lo	que	oía,	cuando	he	aquí	que	me	cogió	por
los	 hombros,	 riendo,	 y	me	 sentó	 en	mi	 sitio	 de	 costumbre.	 Luego,	mientras
John	ponía	un	nuevo	cubierto	en	la	mesa,	Jamie	se	colocó	al	lado	de	su	padre
y	acodándose	en	el	sillón	de	éste	le	contempló	con	ternura.	Tan	cariñosamente
se	miraban	padre	e	hijo	que	a	punto	estuve,	en	mi	estupefacción,	de	llevarme



las	manos	a	la	cabeza.

El	resto	fue	por	un	estilo	semejante.	Dejó	su	rígido	acento	inglés	y	habló	la
querida	 lengua	 escocesa	 sin	 que	 de	 sus	 labios	 se	 escapara	 ninguna	 palabra
dura,	 ni	 hiciera	 el	 menor	 gesto	 burlón.	 Durante	 toda	 la	 comida	 se	 mostró
cortés	 y	 complaciente,	 mostrándose	 muy	 cariñoso	 con	 su	 padre	 y	 narrando
alegremente	algunos	 incidentes	de	sus	pasadas	aventuras,	 todo	ello	con	tanta
seducción	que	me	pareció	lógico	que	milord	y	la	señora	Durie	 le	escucharan
con	tanto	agrado.

Apenas	hubo	terminado	la	cena,	la	señora	se	levantó	para	retirarse.

—Veo	que	habéis	cambiado	vuestra	costumbre,	Alison	—le	dijo	Jamie.

—Así	es	—replicó	ella,	a	pesar	de	que	aquello	era	cosa	notoriamente	falsa
—.	 Buenas	 noches,	 Jamie,	 y	 sé	 bienvenido	 por	 tu	 retorno...	 de	 entre	 los
muertos	—agregó	con	voz	desfallecida	y	tras	un	breve	instante	de	duda.

Henry,	que	durante	la	comida	había	hecho	un	triste	papel,	pareció	alegrarse
con	la	marcha	de	su	mujer.	Yo	me	di	cuenta	de	que	estorbaba	y	me	dispuse	a
retirarme,	pero	el	heredero	me	lo	impidió.

—No	os	dejo	marchar,	Mackellar.	Por	lo	visto,	consideráis	al	hijo	pródigo
como	si	 fuera	un	extraño	y	debo	 recordaros	que	no	es	 así,	 puesto	que	estoy
bajo	el	techo	de	mis	padres.	Vamos,	sentaos	de	nuevo	y	bebed	a	mi	salud.

—Desde	 luego	 —aprobó	 milord—.	 Ni	 mi	 hijo	 ni	 vos,	 podéis	 ser
considerados	como	extraños.	 Justamente,	hace	un	 instante	 le	decía	 lo	mucho
que	apreciábamos	en	esta	casa	vuestros	valiosos	servicios.

Nuevamente	volví	 a	 sentarme,	 si	 bien	permanecí	 silencioso,	 y	 es	 posible
que	me	 hubiera	 dejado	 engañar	 por	 sus	maneras,	 de	 no	 haber	 ocurrido	 algo
que	puso	de	manifiesto	su	perfidia.

El	hecho	fue	como	sigue:	Henry	se	hallaba	sentado,	algo	sombrío	a	pesar
de	sus	esfuerzos	por	guardar	las	apariencias	delante	de	su	padre.	Entonces	se
levantó	Jamie	y	le	dio	unos	golpecitos	en	el	hombro.

—Vamos,	muchacho	—le	 dijo	 en	 el	 tono	 cariñoso	 que	 debieron	 emplear
cuando	 eran	 niños—.	 No	 tienes	 motivos	 para	 sentirte	 deprimido	 por	 mi
llegada.	Todo	es	tuyo	y	no	pienso	disputarte	gran	cosa;	sin	embargo,	no	creo
que	tú	debas	disputarme	mi	sitio	en	el	hogar.

—Eso	 es	muy	 justo,	 Henry	—aprobó	milord	 frunciendo	 las	 cejas,	 gesto
inhabitual	en	él—.	Hasta	ahora	te	has	estado	portando	como	el	hermano	mayor
de	la	parábola.

—Yo	siempre	quedo	en	mal	lugar	—dijo	Henry	dolido.

—¿Y	quién	te	pone	en	mal	lugar?	—exclamó	milord	con	rudeza	impropia



de	hombre	tan	apacible	y	ponderado—.	Has	merecido	mi	reconocimiento	y	el
de	nuestra	familia	más	de	mil	veces.	Creo	que	ya	es	suficiente.

—Puedes	 estar	 seguro	 de	 ello	—agregó	 el	 heredero,	 en	 cuya	mirada	me
pareció	ver	un	extraño	brillo	amenazador.

	

	

CAPITULO	XXXII
	

Durante	la	época	en	que	se	desarrollaron	los	sucesos	que	voy	a	relatar,	me
hice	cuatro	preguntas	que	 todavía	hoy	no	he	podido	contestarme.	¿Obedecía
Jamie	 a	 un	 resentimiento	 particular	 contra	 Henry?	 ¿O	 a	 lo	 que	 él	 creía	 su
conveniencia?	¿Era	debido	a	simple	crueldad?	¿O	a	lo	que	él	hubiera	llamado
amor?...	Me	atengo	a	las	tres	primeras,	aunque	es	posible	que	obedeciera	a	las
cuatro.	 En	 efecto,	 la	 animosidad	 contra	 Henry	 explicaría	 su	 rencoroso
comportamiento	 cuando	 se	 hallaban	 a	 solas	 y	 su	 actitud	 deferente	 cuando
estaba	 presente	 milord;	 su	 conveniencia,	 con	 un	 toque	 de	 galantería,	 se
manifestaba	 en	 el	 tono	 cordial	 que	 empleaba	 con	 la	 señora;	 su	 crueldad	 se
revelaba	en	los	trajines	que	se	traía	mezclando	y	oponiendo	aquellas	diferentes
líneas	de	conducta.

Seguramente	debido	a	mi	abierta	amistad	por	Henry,	me	vi	envuelto	en	su
juego,	cubriéndome	de	sarcasmos	cuando	estábamos	solos,	o	mostrándose	en
extremo	 cariñoso	 y	 amable	 cuando	 había	 alguien	 delante.	 Esos	 contrastes
resultaban	 sumamente	 molestos	 para	 mí,	 pues	 nunca	 sabía	 a	 qué	 atenerme.
Pero	todo	esto	no	tiene	más	que	una	relativa	importancia,	si	se	compara	con	lo
que	tuvo	que	soportar	Henry.	Su	martirio	fue	el	más	horrible,	porque,	¿cómo
responder	en	público	a	quien	le	insultaba?	El	pobre	se	veía	obligado	a	parecer
rudo	y	condenado	al	silencio.	Milord	y	la	señora,	testigos	solamente	de	uno	de
los	 aspectos	 del	 primogénito,	 hubieran	 jurado	 que	 éste	 era	 un	 modelo	 de
grandeza	de	alma,	mientras	que	su	hermano	resultaba	la	personificación	de	los
celos	y	de	 la	 ingratitud.	Y	 todo	esto	se	agravaba	notablemente	si	 se	pensaba
que	la	vida	del	mayor	estaba	en	peligro	y	que,	además,	se	había	quedado	sin
prometida,	sin	título	y	sin	fortuna.	El	simple	recuerdo	de	todo	aquello	me	hace
hervir	 la	 sangre,	y	a	pesar	de	 la	maquiavélica	astucia	del	primogénito,	estoy
convencido	de	que	 la	 señora	pudo	haberse	dado	cuenta	de	 ella.	Y	 lo	mismo
digo	de	Milord.

El	 heredero	 era	 muy	 astuto	 y	 se	 aprovechaba	 del	 supuesto	 peligro	 que
corría	—y	 pronto	 explicaré	 por	 qué	 digo	 supuesto—	 para	 hablar	 de	 él	 con
desenfadada	 jovialidad,	 lo	 que	 le	 daba	 un	 aspecto	 todavía	 más	 interesante,
empleándolo,	además,	como	arma	contra	Henry.	Aún	me	parece	verle	un	día
colocando	 un	 dedo	 sobre	 el	 incoloro	 cristal	 de	 la	 pintada	 vidriera,	 en	 una



ocasión	que	estábamos	los	tres	solos.

—Por	 aquí	 pasó	 tu	 afortunada	 guinea,	 Jacob	 —dijo.	 Y	 como	 Henry	 le
mirara	 sombríamente,	 añadió—:	 ¡Bah!	No	me	mires	 con	ese	 aire	 impotente,
mosquita.	Te	verás	libre	de	tu	araña	en	cuanto	lo	desees.	¿Cuándo	considerarás
necesario	denunciarme,	querido	hermano?

Henry	le	miró	de	forma	sombría	y	palideció.

Pero	 el	 otro,	 lanzando	 una	 carcajada,	 le	 dio	 una	 palmada	 en	 el	 hombro,
diciendo:

—¡Aparta,	palurdo!

Henry	dio	un	paso	atrás	y	miró	en	forma	amenazadora	a	su	hermano,	éste
pareció	desconcertarse,	y	aunque	trató	de	echar	la	cosa	a	broma,	nunca	más	se
atrevió	a	poner	la	mano	encima	de	su	hermano.

	

	

CAPITULO	XXXIII
	

Aunque	continuamente	hacía	 referencia	 al	peligro	que	corría,	me	pareció
que	su	conducta	era	muy	imprudente.

"El	gobierno	debe	tener	un	sueño	muy	pesado	—me	decía	a	mí	mismo—
para	no	coger	a	un	rebelde	que	se	pasea	con	tanta	impunidad."	No	niego	que
en	alguna	ocasión	estuve	tentado	de	denunciarle,	pero	me	contuvo	la	idea	de
que	 morir	 en	 el	 patíbulo	 sería	 demasiado	 honroso	 para	 él	 y	 que	 con	 ello
aumentaría	 el	 pedestal	 que	 le	 habían	 alzado	 su	 padre	 y	 su	 cuñada.	 Por	 otra
parte,	estaba	seguro	de	que	si	me	mezclaba	en	aquel	asunto,	Henry	no	dejaría
de	reprochármelo.	Sin	embargo,	a	pesar	de	su	aire	desenvuelto,	no	dejaba	de
tener	sus	preocupaciones,	una	de	 las	cuales	era	aquella	mujer	 llamada	Jessie
Brown,	que,	desde	que	conoció	la	llegada	del	heredero,	no	se	apartaba	de	los
aledaños	 del	 castillo,	 llamándole	 a	 gritos,	 cantándole	 canciones,	 e	 incluso
colgándose	de	 su	cuello	 llorando	 sobre	 su	pecho.	Todo	aquello	molestaba	al
primogénito,	de	tal	modo,	que	trató	de	ponerle	fin	de	un	momento	a	otro.	Vino
a	mi	despacho	y	con	mucha	cortesía	me	dijo:

—Mackellar,	hay	una	mala	bicha	que	ronda	los	alrededores	sin	que	pueda
desembarazarme	cortésmente	de	ella.	Por	eso	recurro	a	vos.

—No	veo	qué	puedo	hacer.

—Es	muy	sencillo	—replicó—.	Procurad,	os	lo	ruego,	que	nuestras	gentes
reciban	la	orden	de	echar	sin	contemplaciones	a	esa	mujer.

—Señor	—respondí	algo	tembloroso—.	Vale	más	que	solucionéis	por	vos



mismo	vuestros	sucios	problemas.

Sin	decir	media	palabra,	dio	media	vuelta	y	abandonó	el	despacho.

A	los	pocos	minutos	se	presentó	Henry.

—¡Vaya,	 señor	Mackellar!	Como	si	yo	no	 tuviera	bastantes	ocupaciones,
aún	queréis	aumentarlas.	¿Por	qué	habéis	ofendido	al	señor	Baly?

—Con	vuestro	permiso,	señor	—repliqué	dignamente—.	Ha	sido	él	quien
me	ha	ofendido;	sin	embargo,	es	posible	que,	al	contestarle,	no	haya	tenido	en
cuenta	 vuestra	 situación.	 Os	 explicaré	 sus	 pretensiones,	 y	 si	 decidís	 que	 le
haga	caso,	bastará	con	que	vos	me	lo	ordenéis	para	que	obedezca.

Y	le	expliqué	lo	que	acababa	de	ocurrir.

—Habéis	 hecho	 muy	 bien	 —dijo	 cuando	 hube	 terminado	 de	 hablar,	 y
abriendo	la	ventana	llamó	al	señor	Baly.	Este	no	tardó	en	presentarse	con	aire
de	estar	muy	seguro	de	sí	mismo.

—Jamie	—le	dijo	su	hermano—.	Has	acudido	a	mí	para	quejarte	del	señor
Mackellar.	 He	 tomado	 mis	 informes	 y	 voy	 a	 contestarte	 como	 te	 mereces.
Utilizaré	la	misma	libertad	de	expresión	que	tú	empleas	cuando	estamos	solos.
Este	 caballero	—añadió	 señalándome—	es	 alguien	 a	 quien	 estimo	mucho	y,
por	 lo	 tanto,	 mientras	 permanezcas	 bajo	 este	 techo,	 debes	 procurar	 no
ofenderle.

"En	 cuanto	 a	 la	 comisión	 que	 le	 proponías,	 encárgate	 tú	 mismo	 de
solventarla,	 pues	 a	 ti	 solo	 te	 incumbe	 la	 responsabilidad	 de	 tus	 actos,	 y	 no
quiero	que	ninguno	de	mis	servidores	se	mezcle	en	tus	turbios	asuntos.

—Querrás	decir	los	servidores	de	mi	padre	—contestó	él	con	malicia.

—Digo	lo	que	me	place.	Y	si	no	te	gusta,	ve	a	hablar	con	nuestro	padre.

El	heredero	palideció	entonces;	señalándome	con	el	dedo,	dijo:

—Quiero	que	despidas	a	este	hombre.

—Y	yo	no	pienso	hacerlo.

—Te	costará	caro	—amenazó	él.

—Por	tu	culpa	he	pagado	ya	tantas	cosas	—	replicó	Henry	con	vehemencia
—,	que	ya	no	me	queda	nada.	Ni	siquiera	el	temor

—Eso	lo	veremos	—repuso	el	primogénito.

Y	se	retiró	furioso.

Henry	me	miró	preocupado.

—¿Qué	se	propondrá	ahora,	Mackellar?



—No	lo	sé,	 señor;	pero	será	mejor	que	me	marche.	Si	me	quedo	sólo	os
proporcionaré	más	preocupaciones.

—De	ningún	modo.	¿O	es	que	pretendéis	dejarme	completamente	solo?

—¡Eso	no!

—Entonces	quedaos	y	no	se	hable	más	de	este	asunto.

El	ataque	no	se	hizo	esperar	y	 tomó	como	blanco	a	 la	 señora	Durie,	a	 la
que	 prodigó	 infinidad	 de	 atenciones,	 como	 siguiendo	 un	 plan	 preconcebido,
pero	con	tal	habilidad	que	ella	no	supo	darse	cuenta	de	sus	mañas.	Además,	no
cejó	hasta	captarse	el	cariño	de	la	pequeña	Catalina,	que	no	sabía	estar	sin	él.
Paseaban	 siempre	 juntos	 y	 correteaban	 como	 dos	 chiquillos.	 Esto	 hizo	 que
Henry	se	 irritara,	enfadándose	con	la	pequeña,	 lo	que	provocó	una	discusión
entre	los	esposos,	con	el	consiguiente	regocijo	por	parte	de	Jamie.

**

Aunque	 el	 heredero	 lo	 disimulaba	 perfectamente,	 su	 permanencia	 en	 el
castillo	no	se	debía	a	otra	cosa	que	al	deseo	de	conseguir	dinero	y	marchar	a	la
India	como	tenía	proyectado.	Para	ello	utilizó	todas	sus	artes	hasta	conseguir
que	su	padre	diera	la	orden	a	Henry	de	que	vendiera	en	breve	plazo	las	tierras
de	OcMerhall.	A	pesar	de	sus	protestas,	no	le	quedó	a	Henry	otro	remedio	que
vender	a	bajo	precio,	yendo	a	parar	el	fruto	de	aquella	desventajosa	operación
a	los	bolsillos	del	primogénito	que	lo	remitió,	valiéndose	de	medios	ocultos,	a
Francia.

Con	ello	ya	había	 logrado	su	propósito	y	esperábamos	de	un	momento	a
otro	 el	 fruto	 de	 nuestro	 sacrificio,	 pero	 éste	 no	 llegaba,	 pues	 el	 visitante
continuaba	en	Durrisdeer.	Un	día	estaba	charlando	con	un	colono	y	dijo	algo
que	me	puso	sobre	aviso	acerca	del	heredero	y	del	supuesto	peligro	que	decía
correr.

—Hay	 algo	 que	 me	 sorprende	—decía	 el	 colono—	 y	 es	 el	 hecho	 de	 la
llegada	del	señor	de	Balantry	a	Cockermouth.

—¿A	Cockermouth?	—pregunté	 yo	 a	mi	 vez,	 pensando	 por	mi	mente	 la
imagen	del	caballero	tan	acicalado	que	vi	descender	de	la	chalupa	del	capitán
Crail	y	que	me	dejó	entonces	tan	sorprendido.

—Sí.	Fue	allí	donde	le	recogió	el	capitán	Crail.	¿Es	que	vos	también	creías
que	venía	de	Francia?

—Desde	luego.	Y	ahora	dispensadme.	Tengo	mucho	que	hacer.

Inmediatamente	 y	 sin	 esperar	 las	 palabras	 de	 aquel	 hombre,	 corrí	 al
encuentro	de	Henry,	al	que	comuniqué	cuanto	acababa	de	saber.

—¿Qué	importa	cómo	haya	llegado	si	hace	tanto	tiempo	que	está	aquí	y	no



parece	tener	ganas	de	marcharse?

—No,	no	—repuse—.	Pensad	en	lo	que	eso	puede	significar.

—No	os	entiendo,	Mackellar.	¿Qué	queréis	decir?

—Sencillamente,	pienso	que	es	posible	que	el	 señor	de	Balantry	 tenga	al
gobierno	de	su	parte,	y	por	eso	puede	vivir	aquí	con	tanta	impunidad.

Henry	 quedó	 estupefacto.	 Sus	 cejas	 se	 fruncieron	 y	 permaneció	 unos
instantes	silencioso,	meditando.	Luego	vi	como	en	sus	labios	aparecía	poco	a
poco	una	sonrisa	feroz,	que	tenía	cierto	parecido	con	la	de	su	hermano.

—Dadme	papel,	Mackellar	—pidió.

Y	 sin	 decir	 más,	 se	 puso	 a	 escribir	 a	 un	 caballero	 conocido	 suyo,	 que
ocupaba	 un	 puesto	 de	 importancia	 en	 el	 gobierno.	 Envié	 aquella	 carta	 con
Macconochie,	 que	 en	 aquella	 ocasión	 se	 mostró	 no	 sólo	 reservado,	 sino
también	 muy	 veloz,	 pues	 regresó	 antes	 de	 lo	 que	 esperaba	 y	 eso	 que	 mi
impaciencia	 era	muy	 grande.	 Cuando	Henry	 leyó	 la	 respuesta	 de	 su	 amigo,
sonrió	ferozmente.

—Mackellar	—me	dijo—,	este	es	el	mejor	servicio	que	me	habéis	prestado
hasta	ahora.	Con	este	documento	voy	a	proporcionar	a	mi	hermano	una	fuerte
impresión.	Observadnos	durante	la	comida.

Así	lo	hice	y	pude	darme	cuenta	de	que	Henry	proponía	a	su	hermano	un
paseo	a	caballo	por	un	lugar	demasiado	visible.	Tal	como	él	esperaba,	milord
se	opuso	por	considerarlo	peligroso.

—¡Bah!	 —dijo	 Henry	 con	 desenvoltura—.	 ¿Para	 qué	 os	 molestáis	 en
guardar	el	secreto?	¡No	vale	la	pena!	Estoy	tan	enterado	como	vos.

—¿Qué	dices?	—protestó	milord—.	¿De	qué	secreto	hablas?

El	heredero	había	cambiado	de	color	al	oír	a	su	hermano,	por	lo	que	deduje
que	el	golpe	había	dado	en	un	punto	vulnerable.	Henry,	en	aquellos	instantes,
se	volvía	hacia	él	diciéndole	con	aparente	asombro:

—¿Cómo?...	Sé	que	sirves	a	nuestros	señores	con	fidelidad	y	suponía	que,
al	menos	por	piedad,	habrías	tranquilizado	a	nuestro	padre.

—No	sé	de	qué	estás	hablando,	ni	quiero	que	se	discutan	en	público	mis
asuntos	 —gritó	 furioso	 Jamie—.	 ¡Exijo	 que	 cese	 inmediatamente	 esta
conversación!

—Palabra	que	no	esperaba	de	ti	tanta	discreción	—replicó	Henry	fríamente
—.	Ahora	bien,	he	aquí	lo	que	me	escriben.

Y	desdoblando	la	carta,	leyó:



"—Efectivamente,	 interesa	 al	 Gobierno	 y	 al	 caballero	 a	 quien	 quizá
convenga	 seguir	 llamando	 señor	 Baly,	 que	 este	 acuerdo	 permanezca	 en
secreto;	 pero	 nunca	 se	 tuvo	 la	 intención	 de	 dejar	 a	 su	 familia,	 hasta	 la	 hora
presente,	sumida	en	las	angustias	que	contáis	tan	por	lo	vivo.	Por	lo	que	me	es
muy	grato	ser	el	primero	en	apaciguar	tales	temores:	el	señor	Baly	se	halla	en
Gran	Bretaña	tan	seguro	como	vos	mismo."

—¿Es	cierto	eso?	—preguntó	milord	a	su	hijo,	mirándole	con	sospecha.

—Querido	 padre	 —dijo	 el	 heredero,	 recobrada	 ya	 su	 sangre	 fría	 —me
encanta	poder	hablar	por	fin.	Las	instrucciones	que	me	dieron	desde	Londres
eran	otras	y	debía	guardar	absoluto	secreto.	Sin	duda	han	debido	cambiar	de
opinión,	pero	yo	nada	he	sabido,	pues	el	hecho	debe	ser	reciente.

"Es	 más	 —agregó	 cada	 vez	 con	 mayor	 aplomo—,	 supuse	 que	 aquella
inesperada	 gracia,	 concedida	 a	 un	 rebelde	 se	 debía	 a	 vuestra	 intervención	 y
que	la	orden	de	guardar	el	secreto,	incluso	en	la	familia,	se	debía	al	deseo	de
ocultar	 vuestra	 bondad.	 Ahora	 sólo	 nos	 queda	 averiguar	 a	 quién	 debo	 esta
gracia,	pues	no	creo	que	sea	necesario	refutar	la	acusación	que	se	transparenta
en	la	carta	del	amigo	de	Henry.

Y	con	arrogancia	exclamó:

—¡Aún	no	se	ha	oído	decir	que	un	Durie	fuese	jamás	traidor	o	espía!

Ya	parecía	 que	 iba	 a	 salir	 con	 bien	 de	 aquello,	 pero	 no	 contaba	 con	una
imprudencia	que	había	cometido,	ni	con	la	penetración	de	su	hermano.

—¿Dices	que	el	asunto	es	reciente?	—	preguntó	Henry.

—Desde	luego	—repuso,	tratando	de	dar	firmeza	a	su	acento	aunque	en	el
fondo	se	adivinaba	cierto	recelo.

—¿Tan	 reciente	 como	 esto?	 —preguntó	 Henry	 con	 aire	 hermético,
volviendo	a	desdoblar	la	carta,	en	la	que	no	había	ninguna	fecha;	pero	eso	el
primogénito	no	podía	saberlo.

—De	 cualquier	 forma	 —dijo	 Jamie	 echándose	 a	 reír—,	 la	 merced	 ha
llegado	a	mí	demasiado	tarde.

Su	risa	sonaba	tan	falsa	y	de	timbre	tan	duro,	que	milord	le	miró	fijamente
y	fue	él	quien	interrumpió	a	su	hijo	para	evitarle	mayor	bochorno.

—Creo	 inútil	 que	 prosiga	 esto.	 Todos	 nos	 alegramos	 de	 que	 Jamie	 se
encuentre	a	salvo	y,	como	personas	agradecidas,	lo	mejor	que	podemos	hacer
es	brindar	por	el	rey	y	su	clemencia.

**

Gracias	a	la	intervención	de	su	padre,	el	primogénito	había	salido	de	todo



compromiso,	 pero	 a	 los	 ojos	 de	milord	 había	 perdido	 el	 prestigio	 que	 había
fomentado	tan	cuidadosamente,	quedando	reducido	a	ser	considerado	como	un
espía.	Y	no	sólo	perdió	su	lugar	en	el	corazón	de	su	padre,	sino	que	la	señora
le	 trató	desde	entonces	con	visible	despego.	Pero	aquello	no	 sirvió	para	que
mejoraran	 las	 relaciones	 entre	 ambos	 hermanos,	 sino	 que	 sucedió	 todo	 lo
contrario,	cada	día	que	pasaba	era	mayor	la	distancia	que	les	separaba.

—Si	 yo	 fuera	 vos	—dije	 un	 día	 a	 Henry,	 saliendo	 de	 mi	 acostumbrada
reserva—,	hablaría	a	milord	con	entera	franqueza.

—No	puedo,	Mackellar	—replicó,	moviendo	la	cabeza	en	sentido	negativo
—.	No	 os	 dais	 cuenta	 de	 cuál	 es	mi	 situación.	 Si	 descubriera	 a	mi	 padre	 el
fondo	 de	 mi	 pensamiento	 me	 consideraría	 ruin	 y	 me	 atraería	 su	 desprecio.
Resulto	 antipático	 a	 todos;	 a	 los	 mismos	 que	 me	 dicen	 que	 me	 están
agradecidos,	 pero	 que	 ni	 siquiera	 imaginan	 los	 desvelos	 que	me	 ocasionan.
¡Esto	es	lo	que	me	pierde!...	Pero	hay	que	encontrar	un	medio,	Mackellar	—
agregó	de	 improviso,	mirándome	con	fijeza—.	Hay	que	encontrar	un	medio.
Tengo	 mucha	 paciencia;	 quizá	 demasiada	 y,	 además,	 he	 llegado	 a
despreciarme.

"Y,	 sin	 embargo	—concluyó	 diciendo	 con	 gesto	 agotado—,	 estoy	 seguro
de	que	nadie	se	ha	visto	nunca	envuelto	en	una	trama	tan	odiosa	y	complicada
como	la	que	ha	tejido	mi	hermano.

Al	acabar	volvió	a	sumirse	en	la	meditación.

—¡Ánimo!	 —le	 dije—.	 Ya	 veréis	 cómo	 acaba	 por	 deshacerse	 por	 sí
misma.

Entonces	 alzó	 la	 mirada	 y	 clavó	 la	 vista	 en	 un	 lugar	 indeterminado,
diciendo:

—Hace	ya	mucho	tiempo	que	ni	siquiera	me	encolerizo.

Y	 aquellas	 palabras	 estaban	 tan	 poco	 relacionadas	 con	 mi	 última
observación	que	preferí	guardar	silencio	a	continuar	hablando.	Pensé	que	no
había	de	ser	escuchado	por	él.

	

	

CAPITULO	XXXIV
	

Aquella	misma	noche	el	heredero	abandonó	el	castillo	y	no	regresó	hasta	el
día	 siguiente,	 aquel	 fatal	 27	 de	 febrero.	 Nadie	 se	 tomó	 la	 molestia	 de
preguntarle	 a	 dónde	 fue	 y	 lo	 que	 hizo,	 cosa	 que	 de	 haberse	 sabido	 habría
podido	cambiarlo	todo.



Durante	aquel	día	el	frío	fue	muy	intenso	y	los	leños	se	amontonaban	en	el
espacioso	hogar	de	la	sala.	Hacia	las	doce,	un	rayo	de	sol	se	abrió	paso	entre
las	 nubes	 e	 iluminó	 un	 invernal	 y	 nevado	 paisaje	 de	 colinas	 y	 bosques
completamente	blancos.	Detrás	del	promontorio,	el	barco	de	Crail	aguardaba
que	 se	 levantara	 el	 viento	 y	 de	 cada	 casa	 se	 elevaban	 columnitas	 de	 humo.
Todo	 aquello	 volvió	 a	 hundirse	 en	 la	 bruma	 en	 cuanto	 anocheció.	La	 noche
llegó	sin	estrellas,	oscura,	como	digno	marco	para	lo	que	iba	a	suceder.

Recientemente	 habíamos	 adquirido	 la	 costumbre	 de	 jugar	 a	 las	 cartas
después	de	cenar,	signo	evidente	de	que	el	primogénito	se	aburría	mortalmente
en	Durrisdeer.	Y	aquella	noche	nos	dispusimos	a	iniciar	nuestra	partida	cuando
milady	se	retiró.	A	la	media	hora	de	estar	jugando,	milord	abandonó	su	puesto
junto	a	la	chimenea	y	marchó	a	acostarse.	Quedábamos	sólo	nosotros	tres	y	ya
no	 eran	 precisas	 ni	 finezas	 ni	 hipocresías,	 pero	 como	 acababan	 de	 darse	 las
cartas	 cuando	 se	 marchó	 el	 anciano,	 continuamos	 la	 partida.	 Debo	 hacer
presente	que	Jamie,	que	corrientemente	no	bebía,	aquella	noche	parecía	haber
dejado	 tan	 buena	 costumbre,	 y	 aunque	 disimulaba	 lo	 mejor	 que	 podía,	 me
pareció	 que	 estaba	 cerca	 de	 la	 embriaguez.	 Cuando	 estuvimos	 solos,	 se
produjo	en	aquel	hombre	una	de	sus	habituales	transformaciones,	pasando	de
la	habitual	charla	cortés	a	una	forma	insultante.

—Te	 toca	 jugar,	 querido	Henry	—habla	 dicho	mientras	 salía	 su	 padre,	 y
luego,	 al	 cerrarse	 la	 puerta,	 prosiguió—:	Resulta	 curioso	 verte	 desplegar	 tal
grosería	en	algo	tan	sencillo	como	un	juego	de	naipes.	Juegas,	Jacob,	como	un
lord	de	tres	al	cuarto	o	como	un	marinero	en	una	taberna.	Idénticas	parsimonia
y	mezquina	codicia.	No	pareces	mi	hermano.

"Hasta	 en	 "Pies	 cuadrados"	 —siguió	 diciendo,	 señalándome—,	 puede
descubrirse	cierta	vivacidad	cuando	teme	por	su	apuesta.	En	fin:	no	encuentro
palabras	con	qué	expresar	el	fastidio	que	experimento	jugando	contigo.	Henry
continuó	jugando	en	silencio,	pero	me	di	cuenta	de	que	estaba	pendiente	de	las
próximas	palabras	de	su	hermano.	Este	prosiguió:

—¡Cielos!...	¿Acabará	esto	alguna	vez?...	¡Qué	lourdaud!...	Pero	¿para	qué
voy	a	apabullar	a	un	palurdo	con	palabras	francesas?...	Un	lourdaud,	querido
hermano,	es	algo	así	como	un	estúpido,	un	necio,	alguien	que	carece	de	porte
y	 de	 agilidad,	 sin	 condiciones	 para	 agradar.	 Exactamente	 lo	 que	 verías	 si	 te
tomaras	la	molestia	de	mirarte	en	un	espejo.

Jamie	 miró	 con	 malignidad	 a	 su	 hermano	 y	 viendo	 que	 éste	 ni	 siquiera
pestañeaba,	rezongó	despechado:

—Parece	como	si	te	hubieras	dormido	ante	las	cartas.	¿No	comprendes	lo
que	 quiero	 decirte	 con	 ese	 epíteto	 que	 acabo	 de	 explicarte,	 mi	 querido
Henry?...	 Te	 lo	 voy	 a	 decir.	A	 pesar	 de	 todas	 las	 buenas	 cualidades	 que	me
complazco	en	reconocerte	alguna	que	otra	vez,	no	sé	de	mujer	alguna	que	no



me	prefiera,	ni	creo	—	prosiguió	con	el	más	deliberado	propósito—,	ni	creo
que	deje	de	continuar	prefiriéndome.	Henry	se	 levantó	 lentamente	y	dejó	 los
naipes	sobre	la	mesa.

—¡Cobarde!	—dijo	 con	 suavidad.	 Y	 luego,	 sin	 prisa	 ninguna	 y	 casi	 sin
violencia,	selló	con	una	bofetada	la	boca	de	su	hermano.

El	 primogénito	 dio	 un	 brinco	 y	 pareció	 transfigurarse.	 Nunca	 le	 vi	 tan
furioso	como	en	aquel	instante.

—¡Una	bofetada!	—exclamó—,	¡Ni	a	mi	padre	se	la	consentiría!

—Baja	la	voz	—repuso	con	suavidad	su	hermano—.	¿O	es	que	pretendes
que	una	vez	más	intervenga	nuestro	padre	en	tu	favor?

Traté	de	interponerme	entre	ellos,	pero	el	heredero	me	apartó	a	un	lado	y
se	encaró	con	su	hermano,	preguntándole:

—¿Sabes	lo	que	esto	significa?

En	mi	vida	he	hecho	nada	de	lo	que	estuviera	tan	seguro,	ni	tuviese	tantas
ganas	de	hacer.

—¡Necesito	sangre	y	la	tendré!	—rugió	Jamie.

—La	 tuya	 correrá	 si	 tal	 es	 la	 voluntad	 de	 Dios	 —replicó	 Henry.	 Y
acercándose	a	 la	pared	escogió	de	 la	panoplia	dos	 sables	desenvainados	que
ofreció	a	su	hermano.	Luego,	dirigiéndose	a	mí	me	dijo:

—Mackellar,	cuidad	de	que	la	lucha	resulte	leal.	Lo	creo	indispensable.

—No	 tienes	 necesidad	 de	 dirigirme	 más	 insultos	 —dijo	 el	 heredero
apoderándose	de	uno	de	los	sables—.	Ya	te	odio	lo	suficiente.

—Mi	 padre	 acaba	 de	 acostarse	—dijo	Henry—,	 por	 lo	 que	 te	 ruego	me
acompañes	fuera	de	la	casa.

—Hay	un	sitio	muy	a	propósito	en	la	avenida	—repuso	el	heredero.

—¡Señores!	—dije—.	 ¡Qué	oprobio	para	 los	dos!	 ¿Vais	a	destruir	 lo	que
una	misma	madre	os	ha	dado?

—Sí,	Mackellar	—dijo	 Henry	 con	 la	misma	 expresión	 serena	 que	 no	 le
había	abandonado	en	todo	aquel	rato.

—Pues	yo	procuraré	evitarlo	—dije.

Mi	conducta	de	entonces	tiene	una	mancha:	al	oír	mis	palabras,	el	heredero
puso	 la	punta	de	su	sable	en	mi	pecho.	La	 luz	brilló	a	 lo	 largo	de	 la	hoja	y,
cayendo	de	rodillas	ante	él,	alcé	los	ojos	al	cielo.

—¡No!	¡No	me	matéis!	—exclamé	sollozando	como	un	niño.



—Este	ya	no	nos	molestará	—repuso	el	heredero,	retirando	de	mi	pecho	la
hoja	desnuda—.	A	veces	es	una	ventaja	tener	a	un	cobarde	a	su	servicio.

—Necesitamos	luz	—dijo	Henry,	como	si	nada	hubiera	sucedido.

—Este	valiente	llevará	un	par	de	velas	—	replicó	el	heredero	mirándome
con	tanto	desprecio	que	enrojecí	hasta	la	raíz	de	mis	cabellos—.	Vamos,	coged
las	velas	y	marchad	delante.	Yo	os	sigo	con	esto.

Sus	últimas	palabras	fueron	seguidas	por	un	movimiento	del	sable	que	me
hizo	 apresurarme	 a	 coger	 las	 velas	 y	 salir	 delante	 de	 ellos.	 Marchábamos
silenciosos	y	no	se	oía	más	ruido	que	el	crujir	de	la	helada	senda	bajo	nuestros
pies.	El	frío	de	la	noche	me	producía	el	mismo	efecto	que	una	ducha,	pero	yo
sólo	 temblaba	 de	 terror,	mientras	 que	 los	 dos	 hermanos	 ni	 siquiera	 parecían
notar	el	cambio	de	temperatura.

—Este	es	el	sitio	—dijo	el	heredero	al	cabo	de	unos	instantes—.	Soltad	las
velas.

Le	 obedecí	 apresuradamente	 y	 las	 llamas	 se	 alzaron	 rectas	 como	 en	 una
habitación,	 entre	 los	 escarchados	 ramajes.	 Los	 dos	 hermanos	 ocuparon	 sus
puestos	para	el	combate.

—Me	molesta	la	luz	en	los	ojos	—dijo	Jamie.

—Te	 daré	 todas	 las	 ventajas	—replicó	Henry	 cambiando	 de	 lugar—.	No
me	importa	hacerlo,	porque	estoy	seguro	de	que	vas	a	morir.

—Henry	Durie	—dijo	el	heredero—.	Dos	palabras	antes	de	empezar.

—No	 las	 creo	 necesarias	 —replicó	 Henry	 con	 voz	 triste—,	 pero	 si	 te
empeñas,	habla.

—Eres	un	magnífico	espadachín	y	sabes	manejar	el	florete,	pero	ignoras	el
manejo	del	 sable.	Creo	que	serás	 tú	quien	caiga.	Si	 sobrevivo,	como	espero,
huiré	de	la	comarca	en	busca	de	dinero.	Pero	si	caigo,	¿qué	te	sucederá?	Me
vengarán	mi	padre,	tu	mujer	y	tu	propia	hija,	que	sabes	me	prefiere	a	ti.	¿Has
pensado	en	esto,	querido	Henry?

Viendo	que	su	hermano	no	contestaba,	se	mordió	los	labios	y	alzó	el	sable
saludando.	Sin	decir	palabra,	Henry	saludó	también	y	cruzaron	sus	aceros.

	

	

CAPITULO	XXXV
	

Desde	el	principio,	Henry	supo	aventajar	y	conservar	esa	ventaja	sobre	su
adversario,	acometiéndole	con	ardorosa	y	contenida	furia.	Estrechaba	a	Jamie



por	momentos.	El	heredero	dio	un	brinco	hacia	atrás,	ahogando	una	maldición
al	 par	 que	 esquivaba	 un	 sablazo	 de	 su	 hermano.	 En	 seguida	 reanudaron	 la
lucha,	con	más	ardor	por	parte	de	Henry,	mientras	su	hermano	simulaba	una
confianza	 que	 estaba	 muy	 lejos	 de	 sentir,	 pues	 de	 no	 ser	 así,	 no	 hubiera
intentado	la	traicionera	maña	de	que	quiso	valerse,	ya	que	agarró	el	sable	de
Henry,	 cosa	 no	 correcta	 ni	 admitida.	 Afortunadamente,	 su	 hermano	 dio	 un
brinco	haciéndose	a	un	lado	y	ello	le	salvó.	El	heredero,	llevado	de	su	mismo
impulso	 perdió	 el	 equilibrio	 y	 cayó	 de	 rodillas;	 y	 antes	 de	 que	 pudiera
moverse,	el	sable	del	contrario	se	le	había	hundido	en	el	cuerpo.	Lanzando	un
grito	 ahogado	 acudí	 rápidamente,	 pero	 Jamie	 yacía	 en	 tierra	 y,	 como	 un
gusano	 aplastado,	 se	 debatió	 unos	 instantes	 hasta	 quedar	 completamente
inmóvil.

—Mirad	su	mano	izquierda	—pidió	Henry.

Así	lo	hice	y	vi	que	estaba	manchada	de	sangre.	Se	lo	dije	a	Henry.

—¿Y	en	la	palma	de	la	mano?	—volvió	a	inquirir.

—Tiene	en	ella	una	herida	—respondí.

—Me	lo	figuraba	—dijo,	volviéndose	de	espaldas.

Entonces	me	incliné	sobre	el	caído	y	le	desabroché	el	traje.	Su	corazón	ya
no	latía.

—¡Dios	nos	perdone!	—exclamé—.	¡Está	muerto!

—¿Muerto?	—replicó	Henry,	estupefacto—.	¿Muerto?...	¿Muerto?...

Mientras	 repetía	 aquella	 misma	 palabra,	 arrojó	 al	 suelo	 su	 sable
ensangrentado	y	ocultó	el	rostro	entre	las	manos.

—¿Qué	vamos	a	hacer?	—pregunté,	pero	viendo	que	no	recibía	respuesta,
añadí—:	¡Ánimo,	señor!	Ya	es	demasiado	tarde	para	lamentaciones.	Es	preciso
que	os	recobréis.

Lanzando	exclamaciones	entrecortadas,	se	llevó	la	mano	a	la	frente	y,	sin
hacer	caso	de	mis	palabras,	Henry	echó	a	correr	hacia	el	castillo.	Durante	unos
instantes	 permanecí	 junto	 al	 cadáver	 pensando.	 Luego	 comprendí	 que	 mi
deber	me	llamaba	junto	a	los	vivos	y	corrí	detrás	de	Henry	dejando	en	el	suelo
las	 velas	 cuya	 luz	 iluminaba	 el	 cuerpo	 tendido	 encima	 de	 la	 tierra	 helada.
Aunque	 corrí	 lo	más	 aprisa	 que	 pude,	 Henry	me	 llevaba	 bastante	 ventaja	 y
estaba	ya	en	la	sala	cuando	llegué.

—Señor	—le	dije	en	tono	respetuoso—,	esto	nos	va	a	perder	a	todos.

—¿Qué	es	lo	que	he	hecho?	—exclamó.	Y	luego,	mirándome	de	un	modo
que	 jamás	 podré	 olvidar,	 añadió—:	 ¿Quién	 va	 a	 decírselo	 a	 mi	 anciano	 y
querido	padre?



Sus	palabras	me	llegaron	al	alma,	pero	aquel	no	era	momento	propicio	para
lamentaciones	ni	debilidades.	Llené	una	copa	de	licor	y	se	la	ofrecí.

—Bebed	—dije.

Y	como	si	fuera	un	niño	le	obligué	a	que	me	obedeciera.	Luego,	como	el
frío	de	la	noche	me	había	dejado	aterido,	me	tomé	también	una	copa.

—Permaneced	aquí	—le	dije—,	yo	me	encargaré	de	todo.

Cogí	un	candelabro	y	salí	de	la	sala.

El	castillo	estaba	en	silencio,	 lo	que	me	hizo	suponer	que	nadie	 se	había
enterado	de	lo	sucedido.

	

	

CAPITULO	XXXVI
	

"Tengo	que	buscar	el	medio	de	cumplir	mi	misión	—me	dije	pensativo—.
Y	 lo	 peor	 es	 que	 no	 debo	 paliar	 ninguno	 de	 los	 actos	 que	 se	 han	 cometido
aunque	ello	duela	a	 los	 interesados."	Como	no	era	el	momento	para	andarse
con	 ceremonias,	 abrí	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 milady	 sin	 tomarme	 la
molestia	de	llamar	y	me	dirigí	directamente	hacia	ella.

—¿Qué	sucede?	—preguntó	desde	su	lecho,	incorporándose.

—Señora,	 vestíos	 inmediatamente	—dije—,	mientras	 tanto	 iré	 al	 pasillo.
Hay	mucho	que	hacer	y	ha	de	ser	pronto.

Ni	me	importunó	con	preguntas,	ni	me	hizo	esperar.	Apenas	si	había	tenido
tiempo	de	pensar	en	las	palabras	que	le	haría	cuando	apareció	en	el	umbral	y
me	hizo	señas	de	que	volviera	a	entrar	en	su	habitación.

—Señora,	 es	preciso	que	os	 revistáis	de	mucho	valor,	 si	no	os	atrevéis	 a
ello	me	dirigiré	a	otra	puerta,	pues	si	esta	noche	no	me	ayuda	nadie,	no	sé	qué
va	a	ser	de	nosotros.

—Me	sobra	el	valor,	Mackellar.	Y	ahora	decidme,	¿qué	ha	pasado?

—Se	han	batido	en	duelo.

—¿Un	duelo?...	—repitió—.	¿Queréis	decir	que	se	han	batido	Henry	y...?

—Y	 el	 heredero	 —terminé—.	 Vuestro	 marido	 ha	 soportado	 demasiado
tiempo	cosas	que	no	llegaríais	a	creer	aunque	os	las	contase,	pero	esta	noche
su	 hermano	 se	 ha	 excedido	 y	 cuando	 os	 ha	 insultado,	 no	 ha	 tenido	 más
remedio	que	lavar	la	afrenta	con	sangre.

—¿Ha	muerto?	—preguntó	aterrada.



—No,	quien	ha	muerto	ha	sido	el	otro.

Vaciló	como	a	impulsos	de	una	ráfaga	y	clavó	la	vista	en	el	suelo.

—Ha	sido	este	un	terrible	acontecimiento	—	le	dije,	algo	inquieto	por	su
silencio—,	y	nos	es	necesaria	toda	nuestra	presencia	de	espíritu	para	salvar	la
casa.	 Además,	 hay	 que	 pensar	 en	 la	 niña.	 Si	 no	 conseguimos	 ahogar	 este
asunto,	su	única	herencia	será	la	deshonra.

Ignoro	si	fue	la	idea	de	su	hija	o	la	palabra	deshonra	lo	que	reanimó	a	la
señora;	lo	cierto	es	que	apenas	la	oyó,	se	escapó	un	suspiro	de	su	garganta	y
recobrando	un	poco	la	voz	me	preguntó:

—¿Cómo	fue?

—Fue	un	combate	 leal	por	parte	de	mi	querido	 señor.	En	cuanto	al	otro,
fue	muerto	precisamente	cuando	se	valía	de	malas	artes.

—¡Imposible!	—exclamó.

—Señora	—contesté—,	 el	 odio	 a	 ese	hombre	 fulgura	 en	mi	pecho	 como
una	 llama,	 aun	 a	 pesar	 de	 su	 muerte.	 Bien	 sabe	 Dios	 que	 si	 me	 hubiera
atrevido	hubiese	impedido	la	lucha,	pero	para	mi	vergüenza	confieso	que	no	lo
hice.	Al	verle	caer,	si	la	piedad	que	me	inspiraba	mi	señor	llega	a	permitirme	a
pensar	en	otra	cosa,	seguramente	me	había	regocijado	por	esta	liberación.

Ignoro	si	milady	prestó	atención	a	mis	palabras,	al	final	de	ellas	dijo:

—¿Y	milord?

—Yo	le	hablaré.

—No	lo	haréis	como	a	mí,	¿verdad?

—Señora,	¿no	tenéis	nadie	más	en	quién	pensar?

—¿Nadie	más?

—Vuestro	marido,	señora.	¿Vais	a	abandonarle?

Siguió	mirándome	y	colocó	una	mano	sobre	su	corazón.

—No.

—¡Dios	 os	 ilumine!	 Id	 en	 su	 busca,	 está	 en	 la	 sala,	 habladle	 con	 cariño,
decid:	"Lo	sé	todo...",	y,	si	Dios	os	concede	su	gracia,	agregad:	"Perdóname".

—Voy	en	busca	de	mi	esposo.

—Permitidme	 que	 os	 alumbre	 el	 camino	 —le	 dije,	 apoderándome	 del
candelabro	y	disponiéndome	a	abrir	la	marcha.

—No	 es	 necesario.	 Acertaré	 a	 guiarme	 entre	 las	 sombras—	 repuso
estremeciéndose.



Nos	separamos	y	bajando	la	escalera	se	dirigió	hacia	la	sala	mientras	yo	lo
hacía	 a	 la	 habitación	 de	 milord.	 No	 sé	 explicar	 el	 porqué,	 pero	 me	 fue
imposible	 entrar	 en	 aquella	 estancia	 como	 lo	hice	 en	 la	 de	 la	 señora.	Llamé
suavemente.	El	anciano	tenía	el	sueño	ligero	o	quizá	no	debía	estar	durmiendo,
porque	al	primer	golpe	me	invitó	a	que	entrara,	mientras	se	incorporaba	en	el
lecho.

Milord	tenía	la	palidez	exangüe	de	la	vejez.	Faltándole	la	apostura	que	le
prestaba	 el	 traje	 diurno,	 aparecía	 endeble	 y	 apergaminado.	 Su	 aspecto	 me
intimidó	casi	tanto	como	su	asustado	rostro,	en	el	que	se	leía	el	presentimiento
de	una	desgracia.

—¿Qué	deseáis,	señor	Mackellar?	—me	preguntó	con	voz	pausada.

—Lord	Durrisdeer,	tal	vez	estáis	persuadido	de	que	pertenezco,	en	vuestra
familia,	a	uno	de	los	dos	bandos.

—No	sabía	que	en	mi	casa	hubieran	bandos.	Sé	que	apreciáis	sinceramente
a	mi	hijo	y	me	congratulo	de	ello.

—¡Oh,	milord!	 No	 es	 hora	 esta	 de	 andarse	 con	 rodeos	—repliqué—.	 Si
queremos	salvar	 la	situación	es	preciso	aceptar	y	ver	 las	cosas	 tal	como	son.
Todos	aquí	pertenecemos	a	uno	u	a	otro	bando.	Y	yo,	en	nombre	del	mío,	me
presento	 ante	 vos	 en	 plena	 noche	 para	 defenderlo.	 Es	 preciso	 que	 me
escuchéis.

—Lo	haré	 con	mucho	gusto,	Mackellar,	 a	 cualquier	 hora	 del	 día	 o	 de	 la
noche,	pues	me	consta	que	sólo	diréis	cosas	sensatas.	Hablad.

—Vengo	a	defender	la	causa	de	mi	señor.	No	tengo	por	qué	exponeros	con
minuciosidad	su	forma	de	obrar,	pues	la	conocéis	de	sobra.	También	conocéis
la	 generosidad	 con	 que	 ha	 acogido	 siempre	 los	 deseos	 de	 vuestro...	 —el
nombre	 de	 hijo	 me	 detuvo—	 vuestros	 deseos,	 milord.	 Y	 tampoco	 podéis
ignorar	lo	que	ha	sufrido	desde	su	matrimonio.

—¡Señor	 Mackellar,	 estáis	 pasándoos	 de	 la	 raya!	 —exclamó	 milord,
irguiéndose	en	el	lecho	como	un	león	herido.

—Habéis	dicho	que	me	escucharíais	—le	recordé.

—Está	bien,	seguid	hablando,	pero	medid	vuestro	lenguaje.

Carraspeé	ligeramente	mientras	reunía	mis	ideas	y	proseguí.

—De	lo	que	estoy	seguro	es	de	que	no	conocéis	la	persecución	que	vuestro
hijo	Henry	ha	debido	soportar,	a	escondidas,	y	para	hablaros	de	ella	he	venido
a	estas	horas.	Apenas	volvéis	la	espalda	cuando	el	que	ni	siquiera	me	atrevo	a
nombrar	 le	zahiere	con	sangrantes	pullas,	 arrojándole	al	 rostro,	perdonadme,
milord,	 arrojándole	 al	 rostro	 vuestra	 parcialidad.	 Le	 apoda	 Jacob,	 le	 llama



imbécil...	Pero	en	cuanto	aparecéis	vos	o	milady,	cambia	 la	decoración	y	mi
señor	se	ve	obligado	a	mostrarse	amable	con	el	hombre	que	acaba	de	cubrirle
de	injurias.

Milord	hizo	un	movimiento	como	si	fuera	a	levantarse.

—Si	eso	fuera	cierto...

—¿Creéis	que	miento?	—le	interrumpí.

—¿Por	qué	no	me	habéis	prevenido	antes?

—Ciertamente	que	debí	hacerlo	—convine—,	y	por	ello	merezco	vuestros
reproches.

—Ahora	mismo	lo	arreglaré	todo	—dijo	con	decisión	y	trató	de	levantarse,
pero	yo	lo	impedí	con	un	gesto.

—Esperad,	milord.	Aún	no	he	terminado.	¡Ojalá	fuera	solamente	eso!

—¿Aún	hay	más?

—Sí,	milord.	Todo	lo	ha	sufrido	vuestro	hijo	sin	una	queja,	recibiendo	de
vos	 únicamente	 palabras	 de	 agradecimiento.	 Todos	 en	 el	 país	 le	 detestaban
injustamente.	 Se	 había	 casado	 sin	 que	 su	 esposa	 le	 amara.	 En	 ningún	 lugar
encontraba	afecto	ni	apoyo.	¡Este	noble	y	generoso	corazón	se	veía	a	solas	con
su	triste	destino!

—Vuestras	 lamentaciones	me	honran	y	me	avergüenzan,	señor	Mackellar
—dijo	 con	 senil	 turbación—,	 pero	 sois	 algo	 injusto.	Henry	me	 ha	 inspirado
cariño,	aunque	Jamie,	no	lo	niego,	me	ha	inspirado	mucho	más.	Vos	no	habéis
conocido	a	mi	Jamie	en	su	verdadero	aspecto.	Sus	desgracias	le	han	agriado	el
carácter.	A	pesar	 de	 todo,	 estoy	 convencido	 que	 todavía	 hoy	 es	 el	 que	 tiene
mejor	 carácter.	Todo	 lo	 que	me	 decís	 de	Henry	 es	 exacto	 y	 no	me	 asombra
porque	conozco	su	magnanimidad.	Podéis	decir	que	me	aprovecho	de	ella.	Lo
reconozco	 y	 quiero	 sincerarme	 con	 él.	 He	 sido	 débil	 y	 ciego.	 Hablaré	 con
Henry.

—No,	 milord,	 no	 habéis	 sido	 débil.	 Habéis	 sido	 engañado	 por	 un
redomado	 hipócrita.	 Recordad	 cómo	 os	 mintió	 en	 relación	 con	 el	 supuesto
peligro	que	corría.	Os	ha	engañado	siempre,	desde	el	principio	hasta	el	final.
Quiero,	o	mejor	dicho,	necesito	extirparle	de	vuestro	corazón	y	que	vuestros
ojos	se	vuelvan	hacia	mi	señor.	¡En	él	sí	que	tenéis	un	verdadero	hijo!

El	anciano	me	miró	fijamente,	y	replicó:

—No,	no.	Dos	hijos...,	tengo	dos	hijos.

Me	 fue	 imposible	 evitar	 un	 gesto	 de	 desaliento	 que	 no	 le	 pasó
desapercibido.



—¿Tenéis	que	decirme	algo	más?	—	preguntó	con	acento	desfallecido.

—Sí,	milord.	Esta	misma	noche	le	ha	dicho	a	mi	señor:	"No	hay	mujer	que
entre	 uno	 y	 otro,	 no	 me	 prefiera	 a	 mí,	 ni	 creo	 que	 deje	 de	 continuar
prefiriéndome".

—¿Han	disputado?

Hice	un	signo	afirmativo.

—Voy	corriendo	allá	—dijo,	intentando	nuevamente	abandonar	el	lecho.

—¡No!	¡No!	—exclamé	juntando	mis	manos.

—Esas	frases	son	imperdonables.	¿No	lo	comprendéis?

—¿Y	a	vos	no	habrá	nada	que	os	haga	comprender	la	verdad?

Sus	ojos	 se	clavaron	 interrogantes	en	 los	míos.	Entonces,	 arrodillándome
ante	la	cama	exclamé;

—¡Oh,	milord!	Pensad	en	el	hijo	que	os	queda,	¡pensad	en	ese	pobre	hijo
que	 os	 concedió	 el	Cielo	 y	 al	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 ha	 fortalecido	 como
necesitaba!	Pensad	en	él	y	no	en	vos.	Pensad	en	él	que	también	sufre...	y	que
en	seguida	ha	pensado	en	voz,	diciéndome:	"¿Quién	se	lo	dirá	a	mi	querido	y
anciano	padre?".	Esas	han	sido	sus	palabras.	Y	por	eso	estoy	aquí	dispuesto	a
defenderle.

—Voy	a	levantarme	—dijo,	apartándome.

Se	puso	en	pie	y	aunque	su	rostro	estaba	lívido,	los	ojos	permanecían	secos
y	serena	su	mirada,	sin	embargo,	su	voz	temblaba	cuando	preguntó:

—¿Dónde	ha	sucedido	eso?

—En	la	avenida.

—¿Y	Henry?

Cuando	le	expliqué	el	resultado	del	duelo	y	dónde	estaba	Henry,	su	rostro
se	cubrió	de	nuevas	arrugas.	Luego,	con	aparente	calma,	inquirió:

—¿Dónde	está	Jamie?

—Le	dejé	en	tierra,	junto	a	las	velas.

—Pero,	entonces...	se	podrá	ver	desde	el	camino.

—No	lo	creo.	A	estas	horas	no	pasa	nadie.

—Pero	alguien	podría	pasar.

En	aquel	momento,	por	 la	 abierta	ventana,	 llegó	hasta	nosotros	un	 suave
rumor	de	remos.



—¿Qué	es	eso?	—me	preguntó.

—Deben	ser	los	contrabandistas.

—Entonces	 no	 perdáis	 tiempo,	 Mackellar.	 Id	 y	 apagad	 esas	 luces.
Entretanto	voy	a	vestirme.	Cuando	volváis	veremos	qué	se	puede	hacer.

	

	

CAPITULO	XXXVII
	

Bajé	a	tientas	la	escalera	y	llegué	a	la	puerta.	Desde	lejos	se	percibían	las
luces	en	la	avenida,	que	en	noche	tan	oscura	debían	verse	a	muchas	millas	de
distancia.	 Me	 reproché	 amargamente	 mi	 imprudencia	 y	 apresuré	 el	 paso.
Cuando	 llegué	 encontré	 una	 de	 las	 velas	 apagada,	 la	 otra	 se	 consumía
lentamente.	En	medio	se	veía	un	charco	de	sangre	y	un	poco	más	lejos	el	sable
de	Henry.	Del	cadáver	no	había	la	menor	huella.	Aquel	inesperado	espectáculo
me	llenó	de	miedo,	mis	cabellos	se	erizaron	y	se	apresuraron	los	latidos	de	mi
corazón.	Miré	 a	 mi	 alrededor.	 La	 tierra	 estaba	 tan	 dura	 que	 no	 conservaba
rastro	de	pisadas.	Agucé	los	oídos,	pero	no	oí	absolutamente	nada.	Apagué	la
vela	y	quedé	sumido	en	la	más	completa	oscuridad.	Al	regresar	al	castillo	me
salió	al	encuentro	milady.

—¿Le	habéis	hablado?.

—Sí,	milady,	por	su	orden	salí,	pero	ha	desaparecido.

—¿Quién	ha	desaparecido?.

—El	cadáver.

—No	habréis	mirado	bien.	Volved	otra	vez.

—No	me	atrevo.	Ya	no	hay	luz.

—Yo	puedo	ver	en	la	oscuridad.	Seguidme.

Ella	descubrió	el	 acero,	 lo	 recogió	y,	 al	ver	 la	 sangre	en	 su	hoja,	 lo	dejó
caer,	horrorizada.	Después	sobreponiéndose	volvió	a	inclinarse,	lo	recogió	y	lo
hundió	hasta	la	empuñadura	en	la	helada	tierra.	Luego	murmuró:

—Es	posible	que	no	haya	muerto.

—Su	 corazón	 no	 latía	 —repliqué—,	 ¿por	 qué	 no	 estáis	 con	 vuestro
marido?

—No	pude	verle.	Ni	siquiera	me	contesta.

Al	oír	aquellas	palabras	me	inspiró	piedad	por	primera	vez.

—Bien	sabe	Dios,	 señora	—dije—	que	no	soy	 tan	brusco	como	parezco;



pero	 ¿es	 posible	 medir	 las	 palabras	 en	 una	 noche	 como	 esta?	 No	 obstante,
podéis	creerme	amigo	de	quienes	no	son	enemigos	de	Henry	Durie.

—En	tal	caso	debe	seros	muy	penoso	dudar	de	su	esposa.

Como	 si	 se	 descorriera	 un	 velo,	 descubrí	 con	 qué	 nobleza	 soportaba
aquella	cruel	pesadumbre	y	qué	generosidad	oponía	a	mis	reproches.

—Volvamos.	Es	preciso	contarle	esto	a	milord.

—¿A	él?	¡No	me	atreveré	jamás!	—exclamó.

—Perfectamente	 —dije—.	 Volved	 junto	 a	 vuestro	 marido.	 Yo	 veré	 a
milord.

El	anciano	estaba	casi	vestido	cuando	entré	en	su	cuarto.	Al	enterarse	de	la
novedad	frunció	las	cejas.

—Habrán	sido	los	contrabandistas	—dijo—,	pero	¿estaba	vivo	o	muerto?

—Yo	lo	creí...

—Ya	 sé	—interrumpió—.	 Pero	 bien	 podéis	 haberos	 equivocado.	 De	 no
estar	vivo	¿para	qué	llevárselo?	He	aquí	una	puerta	que	se	abre	a	la	esperanza.
Debemos	hacer	creer	que	se	ha	marchado	de	improviso,	 tal	como	llegó.	Hay
que	evitar	el	escándalo,	cueste	lo	que	cueste.

Por	encima	de	todo,	igual	que	nosotros,	pensaba	en	el	honor	de	la	familia.
Entonces	descendimos	a	la	sala.	Henry,	inmóvil,	estaba	sentado	ante	la	mesa;
su	mujer	se	mantenía	un	poco	aparte	y	con	la	mano	en	la	boca;	evidentemente
no	 había	 conseguido	 atraer	 su	 atención.	Milord	 avanzó	 lentamente	 hacia	 su
hijo,	su	aspecto	era	grave	y	un	poco	frío.	Cuando	estuvo	cerca	de	él	le	tendió
las	manos	diciéndole:

—¡Hijo	mío!

Henry	 lanzó	 un	 grito	 y,	 sollozando,	 se	 abrazó	 al	 cuello	 de	 su	 padre.
Aquella	era	una	escena	desgarradora,	como	no	he	visto	otra.

—¡Oh,	 padre!	—exclamó	 al	 fin—.	 ¡Bien	 sabéis	 que	 le	 amaba	 desde	 el
principio	y	que	por	él	hubiera	dado	mi	vida!	¡Decid	que	me	perdonáis!...	¿Qué
he	hecho?...	¿Qué	he	hecho?

Sollozaba,	acariciaba	a	su	padre,	comportándose	como	un	niño	que	tuviera
miedo.	Luego,	vio	a	su	esposa	que	 lloraba	a	su	 lado,	y	cayó	de	rodillas	ante
ella.

—¡Oh,	esposa	mía!	—exclamó—.	Tú	también	tienes	que	perdonarme.	No
he	 sido	 tu	 marido,	 sino	 la	 desgracia	 de	 tu	 vida.	 ¡Oh!	 ¿Acaso	 podréis
perdonarme	todos	alguna	vez?



Durante	esta	escena,	milord	apareció	muy	dueño	de	sí.	Entonces	me	llamó
aparte	y	me	dijo	al	oído:

—Vámonos.	Dejémosle	solo	con	su	mujer.

Acompañado	 de	 milord	 volví	 al	 lugar	 del	 duelo.	 El	 anciano	 miró
estoicamente	la	sangre,	pero	no	nos	detuvimos	allí	sino	que	proseguimos	hacia
el	desembarcadero.	Allí	descubrimos	algunas	huellas	de	la	verdad.	En	primer
lugar,	 en	 el	 paraje	 marcado	 por	 un	 charco	 de	 sangre,	 el	 hielo	 había	 sido
aplastado	por	un	peso	que	debía	exceder	en	mucho	a	la	carga	de	un	hombre.
Unos	pasos	más	allá,	se	veía	un	arbolito	tronchado,	y	un	poco	más	lejos,	otra
mancha	 de	 sangre	 mostraba	 con	 clara	 evidencia	 el	 lugar	 donde	 los
contrabandistas	 habían	 dejado	 el	 cadáver	 unos	 instantes	 para	 tomar	 aliento.
Sacamos	 agua	 del	 mar	 con	 el	 sombrero	 de	 milord	 y	 así	 borramos	 aquellas
huellas	sangrientas.	De	pronto	empezó	a	soplar	el	viento	y	milord,	alzando	la
cabeza	y	mirando	al	cielo,	dijo:

—Va	a	volver	a	nevar.	Es	 lo	mejor	que	puede	ocurrir.	Volvamos	ahora	al
castillo,	pues	con	esta	oscuridad	ya	no	podemos	hacer	nada	más.

**

Poco	 después	 empezó	 a	 caer	 una	 lluvia	 torrencial,	 lo	 que	 nos	 hizo
apresurar	el	paso	y	entrar	en	la	casa.

La	 lucidez	 de	 espíritu	 de	 milord	 así	 como	 su	 actividad	 física	 me
maravillaron,	 pero	 mi	 admiración	 creció	 al	 oírle	 decir	 cuando	 estuvimos	 a
salvo	de	oídos	indiscretos:

—Seguramente	los	contrabandistas	se	han	apoderado	del	cuerpo,	muerto	o
vivo.	Esto	no	podemos	saberlo,	pero	sea	lo	que	sea,	la	lluvia	borrará	toda	clase
de	huellas.	Mi	hijo	llegó	poco	antes	de	anochecer	y	podremos	hacer	creer	que
se	marchó	 antes	 de	 que	 amaneciera.	 Para	 que	 la	 cosa	 resulte	más	 plausible,
vos,	señor	Mackellar,	os	encargaréis	de	subir	a	su	cuarto,	recoger	su	equipaje	y
subirlo	 al	 desván	 ocultándolo.	 Prácticamente	 nos	 hallamos	 a	 merced	 de	 los
contrabandistas,	pero	para	esto	no	se	me	ocurre	ninguna	solución.

Como	a	mí	tampoco	se	me	ocurría	nada,	me	limité	a	obedecerle.	Henry	y
su	esposa	se	retiraron	a	descansar	 igual	que	milord.	La	servidumbre	no	daba
todavía	señales	de	vida,	así	que	llegué	al	cuarto	del	primogénito	sin	ser	visto.

Con	 gran	 sorpresa	 lo	 hallé	 todo	 en	 un	 desorden	 revelador	 de	 próxima
partida.	 Inmediatamente	 me	 figuré	 la	 verdad.	 Aquel	 hombre	 se	 disponía	 a
partir	y	aguardaba	al	capitán	Crail,	así	como	éste	sólo	esperaba	que	soplara	el
viento.

Al	 anochecer,	 los	marineros	 debieron	 observar	 un	 cambio	 atmosférico	 y
enviaron	 la	canoa	para	 recoger	a	 su	pasajero,	encontrándose	entonces	con	el



cadáver.	Pero	aún	se	podía	intuir	algo	más.	Esta	premeditada	partida	arrojaba
nueva	 luz	sobre	el	 inconcebible	 insulto,	que	 lanzara	sobre	su	hermano	y	que
debía	ser	el	golpe	de	despedida	de	su	odio.

Antes	 de	 cerrar	 una	 de	 las	maletas	 examiné	 su	 contenido.	 Entre	 la	 ropa
tenía	varios	libros	escogidísimos,	pero	en	cuanto	a	papeles	personales	no	hallé
ninguno	 en	 ella.	Una	 tras	 otra	 fui	 transportando	 todas	 las	maletas	 al	 desván
que	quedó	cerrado	convenientemente.	Luego,	bajé	a	mi	cuarto,	 recogí	varias
llaves	y	 regresé	a	 la	buhardilla	para	probarlas.	Sentí	gran	 satisfacción	al	ver
que	dos	de	ellas	se	adaptaban	perfectamente	a	los	cerrados	equipajes.

En	una	de	las	maletas	encontré	una	cartera	de	piel	y	examiné	su	contenido.
Cuando	hube	terminado	me	sentí	satisfecho	de	mi	idea.	En	lo	sucesivo,	gracias
a	los	papeles	que	había	encontrado,	el	heredero	quedaba	completamente	en	mi
poder.	 Allí	 estaban	 los	 borradores	 de	 su	 correspondencia	 secreta	 con	 el
secretario	de	Estado	inglés,	y	 los	originales	de	las	respuestas,	colección	muy
comprometedora,	y	cuya	publicación	hubiera	puesto	en	peligro	al	heredero	y
deshonrado	su	nombre.

Me	sorprendió	el	día	en	tan	agradable	tarea.

Entonces	me	dirigí	a	la	ventana	y	comprobé	que	el	barco	del	capitán	Crail
había	 levado	 anclas	 y	 de	 que	 el	 heredero,	 muerto	 o	 vivo,	 se	 balanceaba	 a
aquellas	horas	en	el	mar	de	Irlanda.

**

Ahora	 mencionaré	 lo	 poco	 que	 pude	 descubrir	 de	 lo	 sucedido	 aquella
noche.	 Como	 no	 me	 atrevía	 a	 preguntar	 abiertamente	 y	 como	 los
contrabandistas	me	miraban	con	recelo,	si	no	era	con	desprecio,	mis	pesquisas
fueron	 muy	 lentas.	 Transcurrieron	 seis	 meses	 antes	 de	 que	 llegara	 a	 saber
algunos	detalles,	que	para	mí	tienen	aspecto	de	verdad.	Según	me	dijo	uno	de
los	 hombres	 de	 Crail,	 convertido	 luego	 en	 honrado	 tabernero,	 los
contrabandistas,	encontraron,	al	heredero	incorporado	a	medias,	mirando	a	su
alrededor	con	aire	estúpido.	Al	verles	se	reanimó	y	 les	ordenó	que,	sin	decir
palabra,	 le	 llevaran	 a	 bordo.	 Cuando	 el	 capitán	 le	 preguntó	 quién	 le	 había
herido,	 soltó	 una	 serie	 de	 maldiciones,	 y	 a	 continuación	 perdió	 el
conocimiento.	Como	el	heredero	era	muy	apreciado	por	aquellos	granujas,	lo
llevaron	a	bordo	y	se	dieron	a	la	vela	con	rumbo	a	Francia.	Durante	la	travesía
se	 curó	 y	 fue	 en	 estado	 de	 convalecencia	 que	 descendió	 en	 el	 puerto	 de	 El
Havre.	Nunca	se	le	escapó	ni	una	palabra	sobre	quién	había	sido	el	causante	de
la	 herida	 y	 todavía	 hoy	 no	 hay	 contrabandista	 que	 pueda	 decir	 nada	 a	 este
respecto.

En	cualquier	otro	hombre	 ese	 silencio	podía	 atribuirse	 a	discreción,	pero
yo	 no	 veo	 en	 ello	 más	 que	 orgullo,	 ya	 que	 estoy	 convencido	 de	 que	 le



resultaba	difícil	confesar,	incluso	a	sí	mismo,	que	había	sido	vencido	por	aquel
a	quien	estuvo	ultrajando	durante	 tanto	 tiempo,	con	crueldad	y	despreciativa
tenacidad.
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