QUIJOTISMO Y CERVANTISMO

EL DEVENIR DE UN siMBOLO

AY un momento augusto en la vida de todo hombre
consciente cuando empieza a traspasar los linderos de
la juventud, en el que se siente como un imperativo deseo
de conocimiento, de penetracion en la propia personalidad
y se alzan ante nosotros las interrogaciones magnas del
como, del por qué y del a donde. Experimentamos en tal
instante una patética sensacion de vacio: es la gran crisis
de la conciencia, peligrosa en si, como toda crisis. El Gnico
tratamiento adecuado es el replegarse dentro de si mismo
y hacer el cuento, recuento, ordenacién y recapitulacion
de todo lo que nuestra vida ha sido. Recuerdos, sensa-
ciones, ideas, fracasos y victorias. Hay que tornar sobre
el pasado para poder mirar valerosamente al porvenir.
Cuanto mas desordenado haya sido un temperamento en la
juventud, mayor necesidad de orden y recapitulacion sentira
en el dintel de la madurez.

Este momento augusto de la vida del hombre acontece
por igual en la vida de los pueblos, y el individuo o el
pueblo incapaz de resolver esta crisis interna de su espiritu
puede contarse por individuo o pueblo muerto, o lo que es
peor, fracasado. El individuo o el pueblo incapaz de
cumplir en un instante preciso de su existencia el precepto
socratico es individuo o pueblo que ira fatalmente a engrosar
las filas de los invalidos de la vida o de la historia.

Para el hombre, cada aventura juvenil encarna o debe
encarnar en un recuerdo. Para los pueblos, cada aventura
juvenil encarna o debe encarnar en un simbolo. Y asi como
el caracter del hombre no es en definitiva sino resultado de
la estructuracién arménica de sus recuerdos en un cuerpo
biologico, asi el caracter de los pueblos no es sino el resultado
de la estructuracién de simbolos en un cuerpo social. (Doy
a la palabra social el valor del conjunto de elementos
étnicos, filologicos, geograficos, etc., de medio y tradicion.)
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No es necesario insistir una vez mis en que Espaiia, y
acaso el mundo todo, estd en la hora actual atravesando una
crisis vital, una crisis de crecimicnto y, por ende, de conoci-
miento puesto que el crecer no es para el espiritu sino una
paulatina conquista de la conciencia.

Hace unos afos cuando yo llegué a Madrid a estudiar
Filosofia y Letras, di en la flor, como tantos otros muchachos
provincianos de animo romanticén, sentimental y aven-
turero, de militar en el andante ejército de la bohemia
astrosa y desarrapada, aquella bohemia finisecular, que
ya trascendia a las novelitas de perra gorda para uso y
deleite de modistillas y sefioritas de comptoir, victima poco
después del devenir de la historia, que con la guerra europea
matd para siempre todas las larvas que afin quedaban vivas
de aquel espiritu. Toda mi ideclogia de aquellos dias, fiel
trasunto de la ideologia de otros muchos, se encerraba poco
mas o menos en un odio cerril e inexplicable contra los
cervantistas, eruditos e historiadores. ;Para qué volver
sobre el pasado habiendo en cambio tantas cosas bellas que
cantar! Mi actitud de entonces, yo no hubiera sabido
explicarla. Hoy advierto cuin disparatada e irreflexiva
era. En efecto, si alglin sintoma parece fecundo en la
Espafia de hoy es esta acuciosidad por conocer nuestro
pasado; este anhelo general en las gentes de pensamiento
de penetrar en el arcano de nuestra historia, de explicar y
depurar el significado de simbolos y mitos que en torno a
nuestro caracter han ido tejiendo los siglos.

Al comparar la literatura contemporinea de Espana
con la de otros paises se advierte al punto una nota pre-
dominantemente critica. Otros pafses de la Europa occi-
dental pasaron ya el momento de revision y critica, pero
probablemente en ninguno fué ni tan necesario ni tan
agudo ni tan dramitico como en Espafia. La razén es
obvia. En ningiin otro pueblo de Europa el alma faustica,
caracteristica del alma occidental segiin Spengler, llegé a
tan gran exaltacion comoen Espaia. Voluntad, fuerzay ac-
cién, formulas supremas del mito faustico, llegana su maxima
tension en el frenesi vital de nuestro siglo XVI. Ignacio de
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Loyola, los conquistadores, Don Quijote y Don Juan,
figuras sobresalientes en el retablo faustico, en Lspaiia
nacen, viven y mueren. Magnifico acierto del gran filosofo
alemén, situar en Espaifia el centro de la Historia Universal
en el siglo XVI.

“La época primera del barroco,” dice en el tomo I,
pagina 225, “desde el saqueo de Roma hasta la paz de
Westfalia, que es en religion, espiritu, arte, politica,
costumbres, el Siglo Espafiol, no hubiera recibido su forma
en Madrid sino en Paris. En lugar de los nombres de
Felipe I, Alba, Cervantes, Calderon, Velazquez, citariamos
actualmente a ciertos franceses que hoy por hoy han
quedado nonatos. . . . El azar eligié el gesto hispinico
para la segunda edad de la cultura occidental.” !

Ninglin pueblo conocié mas sbito ni mayor encumbra-
miento. Voluntad, fuerza y accion impulsan las carabelas
hacia América y a Don Juan de Austria hacia Lepanto.
Voluntad, fuerza y accion—fuerza espiritual—sostienen a
Don Quijote en su fe y le hacen olvidar palos, magulla-
mientos, burlas y rechiflas en su genial carrera. Voluntad,
fuerza y accion mueven el infernal sensualismo de Don Juan.
Voluntad, fuerza y accién soportan el brazo tajante y la
férrea disciplina de Ignacio de Loyola que salva al catoli-
cismo. Voluntad, fuerza y accién vueltas hacia el cielo
en supremo impetu, el mismo de las agujas goticas, mueven
la pluma y el alma de Santa Teresa, de San Juan de la
Cruz y el pincel del Greco. Voluntad, fuerza y accién son
las tres insignias que campean en el scllo indeleble de toda
la obra hispanica en aquellos afios azarosos.

Pero ningin pueblo conocid tan terrible derrumba-
miento. Elimpulso se apaga y el cansanciollega. El haber
abusado de la voluntad, de la fuerza y de la accib6n sin
norma ni equilibrio produce estragos. Cuando la voluntad
ha logrado todos sus objetivos, el espiritu espafiol desmaya
y cae en letargo. El americano Waldo Frank ha visto
claro cuando dice en su Firgin Spain:

1 Be refiere Spengler a la hipdtesis de que Francia hubiese acogido las proposi-
ciones de Colén en vez de Espaiia.
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La tragedia de Espafia es haber triunfado, Primero: su~
vitalidad se disgregd en formas dominantes de su voluntad;
después, Espaiia redujo esas formas al equilibrio que necesitaba,
Y ya no quedo vitalidad sobrante. Todas las fuerzas antagonicas
se fundicron en la inaccién dentro de las almas espafiolas. Al
fin, los esfuerzos titanicos por las conquistas, por el arte, por
Dios se compensaron mutuamente. La vitalidad no ha desapa-
recido, no ha disminuido; esti equilibrada y el resultado es Ja
modorra.

De haber sido menos heroico en su querer 0 mas objetivo en
los medios para lograrlo, el espaiiol no serja ese gigante destrozado

por su buena fortuna, ese gigante encarcelado en la realidad de
su ideal,

La modorra ha durado tres siglos.  jHabra despertado
ya el espiritu espafiol? ;No es acaso €slo que nosotros
llamamos el despertar de nuestra conciencia un suefio mas,
juego de espejismo? Sintoma consolador es éste de nuestra
posicién critica. Bien sabido es cémo se inicia el movi-
miento revisionista de la actualidad espatiola. Dejemos
descansar ya a Costa y a los hombres del 98; hoy vamos
a examinar algo concreto.

Era légico que al tratar de explicar el alma de Espafia ¥
de sistemetizar su pasado, los exégetas criticos e historia-
dores que tal tarea se impusieron, dirigieran el dardo de
su mirada hacia el simbolo mas alto Y patente, hacia el
caracter mas auténtico y universal de la cultura espaiiola.
Noétese cémo poco después de la interpretacién critica y
exégesis de Don Quijote, surge la de Don Juan. Literatos,
filslogos y pensadores se agitan en torno del Burlador, y
hasta los médicos y psiquiatras lo han metido ya en su
laboratorio de psico-analisis para descubrirle sabe Dios qué
enfermedades, taras y maculas,

Pero dejemos por hoy reposar en paz a Don Juan en el
cielo que Zorrilla con su imaginacién volcinica le concedio
en nombre de la misericordia divina ¥ vengamos ya al
tema central de nuestro estudio; esto es, a ver cémo
el pensamiento y el alma moderna de Espaiia representada
por sus escritores mas significados han considerado a Don
Quijote y a su autor. Procediendo ordenadamente, es
necesario empezar explicando, aunque sea muy a la ligera,
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cual ha sido la posicién de la critica antes de ahora- en lc;
que atafie a este punto cardinal del firmamento espiritua
Espaiia. )
o Sepha dicho y repetido hasta la saciedad que ya no
quedaba nada por decir sobre Ccrvante_s y su obra impere-
cedera. Esto era un tdpico en Espafia ha&sta hace muy
pocos afios, justamente hasta que los mas penet.ra;nte:
pensadores y filélogos vinieron a demostrar que hasta a 'ol:-
no se habia dicho nada, o por lo menos, que todo lo dicho
era insuficiente y con frecuencia inexacto e :njust_o.. d
Cuando repasamos una bibliografia del Qm]a.te o de
Cervantes nos sorprende a primera vista la cantidad de
vacuidades vertidas en miles de cuartillas que sobre el
tema se han escrito. La mayoria de- los eruditos de la
centuria pasada revolvieron con voracidad ratonil pa‘feles
y documentos para obtener a fin de cuentas algunOf ¢ atcc;s
y aclaraciones en el texto que unos y otros fueron repitiendo
sin tomarse la pena de dilucidar su verdadero sx_gmﬂc%d%
histérico y filoséfico. Este t.raba-jo era necesario y ati
pero insuficiente. Faltaba la <l:ri1;1ca. d;:'a!to vuelo, inter-
i osdfica, sentimental y psicolégica. -
pretE::,teﬁl punto ::omo en tantos otros de la historia d?
Espaiia, los siglos XVII y XVIII pasan en_Etfropa sogrc e
Quijote sin comprender el trascendente s1gmﬁca(.i_o ¢ su
locura. Sus andanzas y las andanzas de Espafia estan
demasiado recientes. E| espiritu europeo ocupado en
construir sistemas filoséficos y solucionar los conflictos que
la Reforma y el Renacimiento habian Planteado, no pl'le'de
volver la vista atras. Boileau, gran dictador de la critica
europea en un momento, no compara, define. Y los
enciclopedistas y neoclasicos francesc.:s que dan el tono a un
siglo, giran en una Orbita muy lejana de la quuotest_:ai
Voluntad, fuerza y accidn, signos del.x?n'omento espafio
(siglo XVT) se ven sustituidos por erudicion, rcglf, pcr}siz-
miento y reflexién, signos del momento francés (:;gd o
XVIII). Ademis, Espaiia se ha cmpobr.emdo. Ha pt;r n]f o
su poder. Es sélo rica en hidalgiielos ignorantes y fanfa-
rrones. Su filosofia, si alguna tiene, no es de aquella hora.
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Con la gran conmocién del Romanticismo, lo espaiiol vuelve -
a estar de moda pasajeramente. En Alemania, foco y
manantial de la nueva fe, se tuvo la intuicién de lo que
Espafia y su pasado—pasién, individualismo, heroismo,
realismo, etc.—significaban en la cultura europea. En el
periodo romantico, con Calderén y el Romancero, resucitan
D-on Quijote ¥ Don Juan. Era natural en una época de
dinamismo vital. [Qué mayor fuerza dindmica que la del
héroe manchego y el Burlador sevillano!

E’]n el afo 1837, ya en las postrimerias del periodo
ron_lfmtico, se publica en Stuttgart una edicién alemana del
Quijote, importante para la historia de la critica. El
prologuista anénimo de la edicién formula de pasada una
d::: las apreciaciones mis certeras y nuevas para aquellos
dlas‘ sobre el estilo y la técnica de Cervantes. *Velaba,
—dice—el genial escritor, sus mas secretos pensamientos
para despistar a los sabuesos inquisitoriales.”” Mais ade-
lante, al examinar el libro de Américo Castro, EI pensa-
miento de Cervantes, veremos la importancia capital que
esta hipocresia, el continuo vigilar los puntos de la pluma,
tiene en la obra de Cervantes y aun en todas las obras
escritas en los tiempos de la Contrarreforma. Con todo,
no es este prologo lo que da su mis alto valor a la edicién
de .Stuttgart. En ella se publica un estudio original de
Heine so_bre Don Quijote, primera profesién de fe quijotesca
en los tiempos modernos del atormentado pocta de Atta
Troll y el Intermezzo. “En las piginas de Heine—dice
Azor.in—se contienen muchos de los mas importantes puntos
de vista que modernamente se habian de adoptar respecto
a la novela de Cervantes. . . . Heine vi6 el Quijote como
lo vi6 por la afinidad suya moral con el libro de Cervantes,
porque su conflicto interior era analogo al conflicto expuesto
en la gran novela.” Recordemos emocionados los diltimos
dias del poeta en tierra extranjera, despreciado e incom-
prendido por sus compatriotas.

Quisiéramos citar algunos pasajes del bello estudio de
Heine pero bastara decir que las intuiciones geniales del
vate aleman inauguran el periodo de comprensién. En el
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transcurso del siglo XIX ya nadie osard mofarse de la
sublime locura del buen hidalgo. Por el contrario, una
atmésfera de admiracién, de amor, acaso de envidia como
muy bien apunta Spengler, le acompaifiard en su camino.
De Heine a Turguenef y Nietzsche, estudios, ensayos,
citas y alusiones se multiplican. Turguenef proclama a
Don Quijote simbolo de la fe frente a Hamlet, simbolo de la
duda. Y Flaubert confesara sin sonrojo: “Je retrouve mes
origines dans le livre que je savais par coeur avant de savoir
liremDon Quichotte,” y aun cuando la cita no se exprese
en toda novela y ensayo del siglo XIX, la sombra del
espiritu y la ironia cervantinas vaga y revolotea por sus
paginas. Esto en cuanto a la critica de simpatia, senti-
mental, lo que llamaremos Quijotismo; paralelamente la
critica filolégica, histérica, empieza a ocuparse de Cervantes
en todos los paises. Basta repasar una bibliografia del
Quijote para ver el aluvién de estudios y monografias que
sobre Cervantes se escribieron en el siglo XIX. El con-
tenido y significado de esta critica puramente cervantina
lo examinaremos brevemente al tratar del libro de Américo
Castro. En tanto, ;qué sucede en Espafia? Los ecos del
Romanticismo llegan un poco apagados a la Peninsula
Ibérica y todo se resuelve en gestos y aposturas gallardas.
El nuevo dogma literario, dogma de burguesia en el fondo,
no podia prender en Espafia, donde sélo quedaban aristé-
cratas apicarados. FEn el Romanticismo espanol faltd la
gran voz que con aliento suficiente defendiera nuestros
simbolos genuinos. Larra, el temperamento mas cervantino
de la literatura espafiola, después de Cervantes, recuerda
constantemente al Caballero; pero él no tuvo tiempo de
exponer en un amplio estudio su actitud; sélo citas ¥y
alusiones desperdigadas. El pobre Figaro tenia también
bastantes tuertos y desafucros que enderezar. [Quién sabe
lo que hubiera hecho si el Destino hubiera detenido la bala
que cortd su vida en flor de juventud!
De los demas, fuera de odas y versos sonoros, no se
podia esperar mucho. Azorin registra, no obstante, en su
libro Falores literarios la noble indignacion de un poeta
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menor, Pablo Piferrer, al considerar el desamparo en que
sus contemporaneos tuvieron a Cervantes, y ademis el
viaje a la patria de Don Quijote, emprendido por Jiménez
Se.rrano en el ano 1848, lleno de romantico entusiasmo, el
m;sm?’ viaje que también por méviles sentimentales e,m~
prendxoll‘\zorfn 57 anos después para publicar La ruta d.
Don Q_uz]ote. Asi transcurre casi en blanco para la exégesis
y explicacion del Quijotismo todo el siglo XIX, Y ef los
Pmb!-ales del actual la pluma de Clarin, el critico mas
inquieto y perspicaz de su época, palpitara pidiendo el
libro del quijotismo. El campo queda en poder de eruditos
de los eruditos de aquella época, miopes, casi ciegos paraf
todo lo que no sea el dato ¥ minucia, incapaces de r::mon-
tarse hast'a una idea general. Se investigan, y para eso de
un m,.odo incompleto, todas las malandanzas de Cervantes
sus EIOS y claudicaciones; se complacen algunos con de]ec:
tacion m.orbosa en todas las estaciones del Calvario del
gran escritor; se gastan litros de tinta en aclarar el uso de
una Qreposmxén, pero falta la critica amplia y comprensiva
El mismo Menéndez y Pelayo, que tan magistrales péginas;
escribi sobre otros escritores y libros de nuestra literatura
1O Se atreve a penetrar en el recinto cervantesco, En ci
P;.rcur.ro :r?bre Don Quijote y Cervantes v enla Historia de las
'.zdfa:r ¢ileticas se encuentran puntos de vista razonables
Juicios certeros que la critica moderna desarrollars v pondré
en claro, pero al llegar a la hora de las conclusiones decidira
que'la obra de Cervantes es la obra del buen sentido. Le
faltd .valor o tiempo para descorrer siquiera fuese una I;nnta
d-e’! discreto velo que tres siglos de prejuicios y torpe tradi-
cion habian echado sobre la época dual y contradictoria
llena de profundidad del Renacimiento yla Contrarreforma’
En lo que atafie a Cervantes, Menéndes ¥ Pelayo no pasé de-
la superficie. El terreno era en extremo resbaladizo
Tambiléz‘l Valera acierta alguna vez, muy rara. No era:
su espiritu, inteligente, atico y frio, el mas propicio para
comprender a Cervantes y amar a Don Quijote. Dandl;; en
la literatura y en la vida, le asustaban los abismos. Carecia
de inquietud, .
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;Qué ha pasado para que durante tres siglos no se haya
logrado entender en Espaiia el libro maximo, la Biblia del
Espaiiolismo, y se haya vilipendiado y menospreciado a su
autor? Admiracién incomprensiva y rutinaria, intuiciones
mal definidas de que alli habia algo que nadie sabia explicar.
iEs que la cultura es algo inaccesible! ;Es que después de
cientos de afios de civilizacion y progreso no somos capaces
de explicar satisfactoriamente las causas de un hecho
concreto, ¢l proceso de una idea?

En nuestra época se desvanece el misterio, se abren las
puertas, y las aportaciones de criticos, ensayistas y fil6logos
realizan un considerable avance. Acaso hoy no esté total-
mente explicado todo lo que concierne a Cervantes y al
Quijote, pero por lo menos es la actual la Gnica época que
ha logrado definir concretamente su posicién frente a este
libro, cofre de nuestro pasado y acasc también de nuestro
futuro, Puede decirse que si el primer cuarto del siglo XX
no dejase en Espana nada nuevo ni perdurable, que si esto
que hemos venido llamando actual Renacimiento espaiiol,
fuese una falacia, s6lo con haber reaccionado de modo claro
y abierto ante el libro de Cervantes y haber disipado las
sombras que ocultaban su sentido, los hombres que en €l
vivieron habrian realizado su mision historica.

De dos modos reaccionan los escritores de hoy, y en
general todo lector consciente ante el Quijote; dos modos
que ya estaban implicitos en las dos tendencias criticas del
siglo pasado; uno, sentimental, afectivo, psicologico; otro,
intelectual, histérico. A los que estan en el plano psico-
légico o sentimental les interesa el caso Quijote, Alonso
Quijano como caracter vivo, auténtico y auténomo, tan

real como cualquier individuo de carne y hueso. Para ellos
Cervantes es mero cronista. De ahi su Quijotismo.

Aqui me veo obligado a hacer dos pequefios paréntesis.
Primero, me interesa advertir que nos movemos en el
mundo de los simbolos y cuando de lenguaje simbélico se
trata no se pueden tomar las afirmaciones al pie de la letra;
son valores convencionales. Hago esta aclaracién porque
no ha dejado de haber alguien que al leer el simbélico libro
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de Unamuno, Fida de D. Quijote y Sancho, haya tomado al
pie de la letra las afirmaciones del escritor de Salamanca y
lo haya motejado de loco. En este punto como en otros
muchos, la culpa debe ser de los lenguajes modernos que no
son todavia lo bastante flexibles para expresar ciertas ideas
sutiles. Segundo, observemos cémo uno de los aciertos
mas geniales de Cervantes ha sido el dotar de vida propia a
sus personajes y especialmente a Don Quijote. En ninglin
otro de los grandes caracteres creados por la mente humana
se da este caso. Fausto es demasiado intelectual; no se
sostiene por si mismo. Tras él, percibimos siempre el
poderoso cerebro de Goethe. Don Juan obedece ciega-
mente a un imperativo biologico, a una tara patolégica y
tampoco nos da una sensacion firme de realidad. Hamlet
y los otros personajes de Shakespeare sblo tienen una
dimension de profundidad no superada, pero sélo una
dimensién. En cambio, Don Quijote y Sancho en su
locura, y todos los picaros, bachilleres, etc. que les rodean
y hacen coro, son seres vivos, rebosantes de humanidad,
con todas las dimensiones de seres de carne y hueso. Asi
se explica el que se haya proclamado al Quijote, precursor
de toda la novela psicologica.

La critica colocada en el plano intelectual se orienta
hacia los problemas literarios y filoséficos que el libro y
por tanto el autor, plantea. De ahi, Cervantismo o critica
cervantesca.

Hemos seleccionado para comentar y resumir los cinco
libros que desde uno u otro plano caracterizan mejor el
pensamiento moderno. De estos cinco libros, dos orientan
su luz plenamente hacia Don Quijote, estudio de caracteres:
Unamuno, Fida de D. Quijote y Sancho, y Madariaga,
Guia del lector del Quijote. Uno se sitia en plano inter-
medio, fluctlia entre el caracter y la ideologia, el ensayo de

-Maeztu en el libro El Quijote, Don Juan y la Celestina.
Los otros dos enfocan su reflector potente aunque con vario
designio e instrumental, al campo de las ideas puras y de
los movimientos histéricos de la cultura: Ortega y Gasset,
Meditaciones del Quijote, y Américo Castro, El pensamiento
de Cervantes.
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El patriarca mayor del Quijotismo, Santo Padre defini-
dor de la nueva religién, es D. Miguel de Unamuno y su
libro uno de los mas bellos, fascinadore§ y emocionantes,
impreso en letras castellanas. El Quijotismo de Unamuno
tiene hondas raices en el alma del autor, raices de dos clases
que alimentan y dan savia vital a su entusiasmo. Unas
afectivas, morales de simpatia y coincidencia; otras, mte.lec-
tivas, racionales. Combinadas, nos daran la pasion, (.:llfn.a
espiritual de Unamuno. Temperamento puramente ibéri-
co, representa en el circulo actual de nuestras letras esa
cualidad substantiva del espafiol. Al coger el libro de
Unamuno, se respira desde la primera linea una atm()sf(.:ra
sofocante, una temperatura dificil de soportar para quien
no tenga los nervios muy seguros. Delirio, vértigo, locura,
espasmos, miserables, Cruzada—palabras sacadas al azar de
la primera pagina del libro se repiten constantemente a
modo de ritornello en todos los pasajes de la obra. Vocabu-
lario tipicamente pasional da un marcado carcter dinamico
a la critica unamunesca, tan dinamico que se hace con-
tagioso. El caracter pasional de Unamuno tiene para
nosotros un sentido especial puesto que se trata de ver el
alma de Don Quijote, maximo espafiol que jamas haya
existido a través de otro espafiol maximo. Don Miguel
acompaiia al caballero en todas sus aventuras y al glosarlas,
adquieren significacién insospechada. Cada capitulo del
libro es una ventana que ilumina un rincon obscuro de
nuestra conciencia y de nuestra subconciencia de espaiioles.
Vemos la vida, no como es, sino como debe ser. iQué
indignacién la de Unamuno, cuando el caballero yace por
tierra, maltrecho, herido por burlas y encantamicntos!
iQué regusto y alegria ante los escasos triunfos de D.
Quijote!

Imposible hacer inventario de los juicios, ideas y suges-
tiones que el libro contiene. No obstante, trataremos de
entresacar algunos de los mas importantes: - =

1. La locura de Don Quijote es locura de imaginacion, no
de entendimiento. Don Quijote comprende la real.id.io:!, se
da cuenta de que es objeto de burlas, pero su imaginacion ve

17
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un mundo mejor, todo generosidad y belleza. Y en aras
de este mundo que él suefia, hizo el sacrificio mayor;
sacrific su juicio. “Llenésele la fantasia de hermosos
desatinos” . . , —habla Unamuno—*“y creyé ser verdad lo
que es solo hermosura, Y lo creyd con fe tan viva, con fe
engendradora de obras, que acords poner en hecho lo que
su desatino le mostraba. Y en puro creerlo, hizolo verdad.”

2. La famay la gloria, como estimulos. El ansia de gloria
¥ renombre es el espiritu intimo del Quijotismo, Para él
Dulcinea no es mas que la encarnacién de estos dos méviles
supremos del alma de Don Quijote, afan de fama y gloria,
de perdurabilidad, de inmortalidad, en una palabra. Re-
sorte de toda accién humana y fin de toda vida consciente.
La explicaciéon de esta idea, centro de toda la filosofia de
Unamuno, nos llevaria muy lejos, Quien se interese
especialmente por ello, debe leer el libro que estamos
comentando, El sentimiento trégico de la vida en los hombres
y en los pucblos y La agonia del Cristianismo, {iltimo libro
de Unamuno.

3. La justicia, la verdad v la fe de Don Quijote tienen sus
raices en la eternidad. Por eso sus fallos en lugar de hacer
bien, redundan siempre en perjuicio del débil.

4. La voluntad, base de la vida humana. Fsta es proba-
blement la idea més profunda y dificil que contiene la obra.
Por eso creo que sera mejor reproducir el pasaje que a ella
se refiere:

Don Quijote discurria con la voluntad, y al decir—*Yo sé
quien soy!”—no dijo sino—“yo sé quien quiero ser!” Y es el
quicio de la vida humana toda: saber el hombre lo que quiere ser.
Te debe importar poco lo que eres; lo cardinal para ti es lo que
quieras ser. El ser que eres no es mas que un ser caduce y
perecedero, que come de la tierra ¥ al que la tierra se comer4 un
dia; el que quieres ser es tu idea en Dios, Conciencia del Uni-
verso, es la divina idea de que eres manifestacién en el tiempo y el
espacio. Y tu impulso querencioso hacia ese que quieres ser,
no es sino la morrifa que te arrastra a tu hogar divino. Sélo es
hombre hecho y derecho el hombre, cuando quiere ser mis que
hombre. Y si td, que asi reprochas su arrogancia a Don Quijote,
no quieres ser sino lo que eres, estis perdido, irremisiblemente
perdido. (Fida de D. Quijote 3 Sancho, p. 40.)
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Esta idea, eco del “voluntas superior intellectu” de
Schopenhauer, se encuentra también en el libro de Ortega
aunque con significado y fraseologia diferente. >

5. El valor de la vida. Unamuno pasa por alto- ¥ sin
comentario todos los pasajes de pura critica hterana.q}le
no se relacionan con la vida del caballero: escrutinio,
discursos, novelas intercaladas, etc. “Tratan de libros y
no de vida™ dice, con lo que proclama el valor de la vida,
producto esponténeo, sobre los libros, producto de cultura,
concepcion caracteristicamente moderna que nos llega a
través del siglo XIX.

6. La quijotizacién de Sancho. Para Unamuno, Sancho
es como la otra cara de Don Quijote. No se contrapone a
€l, lo complementa. Sancho representa, segin Unamuno,
lo que hay de noble y bueno en el pueblo inculto. De vez
en cuando, se ve a flor de superficie la codicia y maldad del
ristico, pero en su trato con el caballero Sancho se va
elevando. La fe de Don Quijote prende en &l y al final de
la obra no se sabe si admirar mis al Caballero o al escudero.
Es el finico que comprende y ama a Don Quijote, ’h::lsta
contagiarse de su locura de inmortalidad. Son las paginas
dedicadas a Sancho y a Don Quijote las mas bellas y
emocionantes del libro.

7. Los molinos, simbolo de la industria. La fuerza del
ideal lucha contra el maquinismo que mecaniza la vida, da
uniformidad a los hombres y resta posibilidades al espiritu—
pasaje admirable de actualidad palpitante. !

8. Valor procreativo del espiritu. Los cabreros igno-
rantes y simples no entienden las palabras aladas de D.on
Quijote pero le respetan, se emocionan y al fin le obsequian
con cantares, ““El espiritu’’—habla Unamuno—* prod}lce
espiritu, como la letra, letra, y la carne, carne. Y asi la
arenga de Don Quijote produjo a vuelta, cantares al son
de cabreril rabel.”

9. Subjetivismo. El mundo es lo que a cada uno le
parece. Asi el yelmo de Mambrino para unos es yelmo,
para otros bacia.

10. La voluntad, fuente del conocimiento. Complemento
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de la idea anteriormente apuntada sobre la voluntad,
considero también pertinente citar el pasaje:

No es la inteligencia sino la voluntad la que nos hace el mu_ndo,
y al viejo aforismo escolastico de nikil volitum quin praeccognitum,
nada se quiere sin haberlo antes conocido, hay que corregirlo
con un nzhil cognitum quin praevolitum, nada se conoce sin haberlo
antes querido. (0p. cit., p. 118.)

Tema es éste fundamental en toda la obra de Unamuno,
muy repetido en su libro basico Del sentimiento trdgico de la
vida en los hombres y en los pueblos.

11. Dos clases de caracteres, agrupados en circulos dis-
tintos. (1) El circulo de la virtud; en torno a Don Quijote,
astro refulgente, giran estrellas menores. Y es digno de
observar que todos los que Unamuno coloca en la 6rbita
quijotesca de la virtud son seres humildes e ignorantes:
Sancho, los cabreros, e incluso aquel ventero, picaro
arrepentido, admirador de los libros de caballeria. (2) El
circulo del vicio. En él sitGa a los duques, bachilleres,
canbnigos, el ama y la sobrina, enemigos conscientes del
héroe, demoledores de todo heroismo.

12. Laburla, corrosivo destructor del heroismo. Unamuno
atribuye al escepticismo burlén la ruina de Espafia y predice
un retorno a lo serio y a lo heroico, como dnica via de
salvacion.

Me he limitado a recoger los temas que mejor definen el
pensamiento de Unamuno sobre el Quijote. Sera dificil
que nadie lo comente mejor ni con mejor 2nimo. Unamuno
se nutre del pensamiento filosdfico del siglo XIX. Los
estimulos y las perspectivas de hoy empiezan a ser otros.
Pero hay algo perenne en la obra de Unamuno que no
sucumbira en la avalancha de las modas, algo que esta
intimamente unido al alma espafiola, al alma universal,
que es eterno en el espiritu noble: es el anhelo de lo heroico,
el impetu ascensional de la fe. Esta afirmacién, puntos
de vista filosdficos de gran trascendencia para el conoci-
miento y una leccién sobre los bienes y los males de Espaiia
quedaran siempre de la obra de Unamuno.

El libro de Madariaga pertenece también al ciclo del
Quijotismo. En lo fundamental no hace sino seguir las

ideas de Unamuno modernizando las perspecfjvaﬁ- Mada-

. riaga, €l mismo lo confiesa, se orienta hacia lo psicologico,

estudio de caracteres. Unamuno es el ibero, puro, pasu?nal
¢ individualista, nutrido de ideas siglo XIX. Maqanaga
ticne un aire mas del momento, Educado en Francia y en
Inglaterra, ha adquirido una disciplina que no tene
Unamuno y que tampoco le hace falta. Unamuno, con
una disciplina anglosajona, perderia todo su valor. En la
Guia del lector del Quijote vemos al inmortal caballero desde
otro angulo, a través de un nuevo prisma tcmperamcq;al,
y la visién se va componiendo. La primera parte del libro
esta dedicada a estudios concretos sobre Cervantes ¥ la
literatura de su época. En lo que ataiie a Cervantes,
Madariaga, siguiendo una idea que ha hecho fo.l:tuna, le
reprocha su proclividad a hacer mofa de Don (.)uuote ¥ se
pone del lado del caballero ofendido. Quijotismo frente
2 Cervantismo. La idea de la superioridad del hél:oe sobre
el autor, de Don Quijote sobre Cerv:ante_s, eunm':mda por
primera vez, segin nos dice el mismo Mad'ana.ga, por
Gobineau, gran pensador francés, uno de los mas Vigorosos
y menos conocidos del siglo XIX, es una de las mas arraiga-
das en la critica quijotesca, Cuanto comentarista entu-
siasta del Ideal ha habido, hizo responsable a Cfrvantes del
ridiculo que una y otra vez cae sobre _Don_ Quijote. Una-
muno arremete fieramente contra el ‘lnst.onador en alguxfos
pasajes; Baroja se indigna y lo atnbuy.e a reminiscencias
semitas, y quién sabe si en el menosprecio e incomprension
que la critica ha demostrado continuamente por el mft'zhz
soldado de Lepanto no ha influido ese prejuicio, escondido
en el fondo de la subconsciencia de comentadores y esco-
liastas. No se pensaba que sin la mofa de la c‘anal‘lia ;31
Quijote hubiera sido un libro inc?mpleto, d.esprov;sto ela
significacién trascendental que tienc. S.a_e ignoraba nl:plzle en
csta contraposicion, que en “este despenarse ?1 ideal hacia
lo cémico,” estribaba lo mas genial del pensamiento cervan=
tino. Castro ha sido el primero que l?a' visto claro y
reivindicado a Cervantes de esta y otras injusticias con él
cometidas.
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También encontramos en Madariaga otra idea sobre
Cervantes que urgfa rectificar: “Todo en el Quijote revela
improvisacién,” tépico del que han usado y abusado toda
clase de criticos. Recuérdese a Ganivet en el Tdearium
espanol, libro excelente por otra parte, presentandonos a
un Cervantes inclinado sobre la mesa de escribir Y presto
a dejarnos no se sabe si una obra genial o un gran esper-
pento. Madariaga, que escribe unos afios después de
Ganivet, es mis cauto, lima un poco la dureza del juicios
“Todo indica que Cervantes lo escribia al dictado de la
subconsciencia, rica en estados de &nimo.” La moderna
psicologia actiia aqui de paliativo.

En los capitulos dedicados a la critica literaria en la
Guia del lector del Quijote hay algunos puntos de vista
interesantes, aunque no muy nuevos. Por ejemplo, el
demostrar de manera satisfactoria las preferencias de
Cervantes por los libros de caballeria.

Mas interesantes y nuevos son sus estudios sobre
personajes, psicoanalisis de caracteres. En cuanto a Don
Quijote y Sancho, sigue el hilo a las sugestiones de Una-
muno, aclarando algunos pormenores y detalles que aquél
dejo en la penumbra de su prosa entusiastica. Bien estu-
diado esta el proceso de la sanchificacién de Don Quijote.
A medida que el alma del escudero se alza hasta el plano
ideal de Don Quijote, el espiritu del caballero va descen-
diendo, &smosis psicolégica que aina y hermana estas dos.

-almas gemelas y universales.

Nosotros vemos no obstante el mayor acierto de
Madariaga en los estudios de dos caracteres secundarios:
Dorotea, encarnacion de la listeza, y Cardenio, encarnacién
de la cobardia. Al desviar el foco se iluminan con luces de-
vario color, como en la escena moderna otras figuras del
gran retablo y con ello gana el conjunto. Por contraste
y claro oscuro, destacan mas las figuras centrales, y se
armonizan los motivos. En resumen, el libro de Madariaga,
discreto y bien escrito, sin grandes pretensiones, como el
titulo ya nos indica, es auxiliar considerable para la critica
actual y para quien quiera leer el Quijote con una orientacién
moderna.
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El ensayo de Maeztu lleva impreso el ma:lrbete—de una
clase de critica que se usaba mucho Jhace veinte afios, eco
péstumo de la voz de Costa y Macias Picavea. Maeztu
es uno de los hombres mas atormentados por encontrar
soluciones. Moralista por temperamento y herenm?.’, auto-
didacta, orientado hacia el posnitnnsmci y la accidon por
imprenta imborrable de veinte afios de vida y contacto con
las doctrinas filoséficas y politicas anglosajonas, camina
siempre tras la idea capaz de encarnar en resultadc?s con-
cretos. Su punto de vista sobre el Quijole es eminente-
mente politico y moral; ideas que como buen positivista,

ignifican para €l la misma cosa.
s Resum};mos el pensar de Maeztu. En un momento de
alta tension historica, cuando el cansancio de la raza se
avecina, un buen hidalgo viejo y f‘cble-, sale de un recondito
lugar de la Mancha con un rocin sin sangre, una Ianfa
mohosa y carcomida y una celada de (f:al-'ton, sin n;las
soporte que su fantasia calen.turienta ¥ su animo csfor?allo.
De pronto, topa con la realidad exterior. lé:l brazo falla,
la lanza salta hecha astillas, cab?llero y rocin ::uedan por
tierra, y el espectador retoza y rie. De nada sirven ni la
fantasia ni el animo esforzado cuando 1_95 medl.os son
inadecuados. En todas las paginas del Quijote, la risa y la
mofa son el colofén de todo heroismo. .
Macztu deduce: ““Del Quijote se desprende una filosofia
moral muy concreta. La filosofia que ha llegado a con-
vertirse en maxima universal de nuestra alma eSpanoIa}.
No nos metamos en libros de caballerias; no seam?,s Qui
jotes. El que se mete a Redentor, sale crucificado.
Continuemos resumiendo. : -
Los animos espafoles desmayan y a partir del Quijoie
empieza fatalmente la decadencia espaﬁola.’ v
Tomemos otra obra maestra contemporanea del Quijote
y sus repercusiones en el pueblo que la produjo:' %Iamlet ¥
el pueblo inglés. Cuando Espafia ha llegado al apice de su
energia, otro pueblo vela el momento de desmayo para
lanzarse a la accion. En este instante Ccf'vantcs ¥ Sha];es-?-
peare producen sus obras maestras. jQué pasa en Hamlet
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El principe dinamarqués antes de lanzarse a obrar duda y
somete a prucba aprioristica todos sus actos. En tanto la
duda resuelve y el animo se decide a la accibn, la catistrofe
¥ la muerte terminan todos los conflictos. Maeztu llega a
esta conclusion. La filosofia del Hamlet impele a obrar.
“La lectura del Quijote engendra Hamlets, hombres irreso-
lutos. La lectura de Hamlet engendra Quijotes, hombres de
fe en la acci6n.” Su tesis la prueba con la historia en la
mano. Inglaterra sc hace el imperio mas poderoso del
mundo. Espafa, perdido todo su poder, desaparece del
cuadro de las grandes potencias. La idea de Maeztu
tampoco era nueva. A &l le cabe, empero, la honra de
haberla definido. Su critica unilateral y de partido no es
la que conviene a los tiempos que corren. Para nosotros
que tratamos de obtener una visién global es una ventana
mas que se abre. Toda nueva perspectiva sobre un paisaje
descubre detalles y rincones que antes no habiamos visto.

Entremos ahora a examinar un libro enteramente dis-
tinto a los anteriores. Vamos a ver con lentes de Gltima
fabricacion, potentes y claros. Se trata de Las Medita-
ciones de Ortega y Gasset.

Inicia este libro una nueva clase de critica puramente
clucubrativa, filosofica, intelectual. Ortega dispara su
atencién, como el flechero su saeta, hacia los problemas
literarios y de conocimiento que el libro plantea. Vamos
tras de las ideas, no tras de los caracteres. Ortega es,
antes que nada, un hombre que mira y explica, desbroza
las ideas, como el lefiador desbroza el bosque. Su norma
cs el afan de claridad, de comprensién. Nadie nos des-
menuza y aclara un punto obscuro como él. Filésofo ante
todo, alifia sus ideas con un estilo de superior calidad artis-
tica. Enlas Meditaciones del Quijote, encontraremos nocio-
nes basicas.

Lo primero que sorprende en este libro, el autor nos
previene, es la escasa atencién aparente que se presta al
objcto de meditacién. Tendremos que dar un largo rodeo
hasta llegar a una idea, limpia y refulgente como una piedra
preciosa. Cervantes sblo aparece citado por casualidad y
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sin embargo, al terminar la I.ectura podemos reg‘oc-ij.arnos

de haber aprisionado el sentido de algo antes fugitivo y
borgfz.bjeto a meditar es para él trampo]fn que lo lanza al
espacio de los grandes temas, temas .unn:ersales, tex?na; con
mayfiscula, Una vez en el espacio libre, se pier edy
revolotea. Aviador y experto, se eleva hasta perderse de
vista. Pero no nos impacientemos. Al fin lo veremos
llegar planeando con clegancia al campo de aterrl.;a_;e.
Como hicimos con Unamuno, vamos a tratar de clasificar
los temas mas importantes del libro. Para ello haremos

des grupos: ;

trcsPil'x'?r?ero: gteﬁxas puramente ﬁlosé}icos: doctn'na. del
punto de vista; perspectivismo, teoria del conoc:mxenlto
que inspira la obra de Ortega y que mas tarde ha desafrol a-
do con amplitud en El tema de nuesiro tiempo.
Recordemos lo dicho por Unamuno. EI mundo es .lo que
a cada uno le parece. Hasta cierto punto, las primeras
insinuaciones del nuevo sistema filosofico se encontrarian
en la doble visién de Cervantes: mum.io de Pon Quijote ¥
mundo de Sancho; bacia-yelmo; molinos-gigantes, etc.

Ahora bien, Cervantes y Unamuno llegar_l a la doble
visién subjetivamente. La idea parte del sujeto obseli)v'a-
dor, no de la realidad obsenffxda. Or’tega, en c:amd mt
procede objetivamente.  La vision no esta en el ob-aserva 0]’3
depende del plano de enfoque, de la realidad misma.
llega a decir, no recuerdo en dF:nde, aunque me parece' q1:e
es en El tema de muestro tiempo, que precisamente la
esencia de la realidad es el poder ser mirada qesde dlferfntcs
puntos de vista y darnos diferentes impresiones, segun la
consideremos de arriba o de abajo, de fre’nte o de lado.

El otro gran tema puramente ﬁioioﬁco'es el que se
refiere a las culturas. Cultura mediterranea, impresionista,
confusa. Cultura germanica, racional, clara. Terng.ersa
de manera admirable la concepcion antigua de la claridad
latina y las nieblas germanicas.

“Teibnitz o Kant o Hegel son dificiles pero son claros
como una mafiana de primavera. Giordano Bruno y
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Descartes tal vez no sean del mismo modo dificiles pero son
confusos.” La cultura germanica es cultura de medita-
dores; la cultura mediterrinea es de sensuales. EJ organo
del sensual es la retina, el paladar, los sentidos en general,
El érgano del meditador es el concepto. La profundidad,
el pensamiento, la filosofia de occidente son de oriundez
germanica. Las artes plasticas de oriundez mediterranea.
El mediterraneo ve la superficie. FEl germanico ve la
profundidad. No se trata de jerarquia. La superficie de
un cuerpo es una dimensién y la profundidad es otra. Tras
laboriosa rebusca hemos llegado a apresar una premisa
basica. El arte de Cervantes y ¢l alma espafiola son
caracteristicamente impresionistas,

El otro grupo de sugestiones y temas del libro de Ortega
es el que se refiere a los géneros literarios. Resumamos:
toda la novela moderna, realismo, ironia, psicologia y
ambiente, actualidad, deriva de Cervantes. Frente a lo
novelesco, arte del presente, se contrapone lo épico, arte
del pasado. “Toda novela lleva dentro el Quijote; todo
poema épico lleva dentro la Iliada.”

El dltimo grupo de temas y sugestiones es el que alude
explicitamente a Espafia: el pasado y Espafia. Comenta
Ortega una observacién de Kant: “Espafia es la tierra de
los antepasados.” “Es decir,” aclara Ortega, “la vida en
Espania, esta regida por los antepasados, por los muertos,”
El alma tradicional, reaccionaria de Espafia se aferra al
pasado y odia lo nuevo. Y aqui viene una observacién
aguda y lacerante: “No es casual que Jlos celtiberos
llamaran la atencién en el tiempo antiguo por ser el Gnico
pueblo que adoraba a la muerte.”” A Ortega se le olvida
observar que afin hoy, en ninglin pafs del mundo, se rodea
a la muerte de mayor pompa y solemnidad que en Espaiia.
Todos los que hayan estado alli habrin observado el
desolador y terrible efecto de un entierro por una de las
calles castellanas o andaluzas, mientras las campanas
doblan. Yo he visto pasar entierros por calles de diferentes
paises y nunca me ha sobrecogido el 2nimo una impresion
tan tétrica y desolada. Parece como si una sombra
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invisible de ultratumba quedase extitica revoloteando
sobre el ambito de la ciudad. 4

Juicio de Ortega sobre el siglo XIX espa,nol. deia
Ortega, el siglo XIX y especialmente el Penofic’ = da
Restauracion es el mas estéril y superficial de la historia de
Espafia. Citemos unas lincas:

e ~ i s
La Restauracién, sefiores, fué un panorama de fantasmas y
Canovas el gran empresario de la fantasmagoria.

Ahora vemos claro a qué es debida la incomprension del
siglo XIX de una obra como el Quijotz.

Y vamos por fin al Gitimo libro de que me propongo
tratar: El pensamiento de Cervantes, libro _emmentcmentc
cientifico, nos aclara de una vez para siempre toda la
penumbrosa y fugitiva alma de Cervantes.

Después de libros como el de Unamuno, }\/Iae‘ztu
y Ortega la sensibilidad espanola moderna podia situ-
arse frente al caso Quijote. Pero se echaba de menos
una foérmula precisa que nos explicase’ de I'fmdo con-
cluyente el fendémeno Cervantes. 1C<’m30 ibamos a
resignarnos a creer hoy que el exponente maximo de nuestra
cultura fuera un inconsciente por muy gemal' que se nos
presentase? El prejuicio de Cervantes, ingenio lego, ql;e
venia predominando, era una tacha vergonzosa par;t da
cultura espafiola. Nos hacia falta‘ u'n_hbro como .el‘ e
Castro que sin entusiasmos ni 1085.11:1 topicos, con disciplina
y métodos, pusiera las cosas en su sitio. ;s Trabajos 'r'nod::,rngs
como “Un aspecto de la elaboracion dc.:[ Quijote de
Menéndez Pidal, Cervantes y su obra de Bonllla San Ma’rtm,
comentarios eruditos como los de Roc'lnguez MarmLy

Schevill y Bonilla, rectiﬁcaban. puntos unpor.tantels.. La
critica extranjera seguia sin rcctilﬁc_ar en 1(3 radical el juicio
de Cervantes ingenio lego y genio 1.n{fons.c1‘ente. En 1925,
la obra de Castro viene a atajar la injusticia. 4
Querriamos insistir en este punto de la' lncompre:n‘sm:;
de la critica hacia Cervantes, pero prefe'nmos remitir a
que ello le interese especialmente a la introduccion del
libro de Castro, donde se halla claramente expuesto este

problema.
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A!g:unos se pn_:guntarén: {pero es posible que tres siglos
df’ critica no hubieran descubierto lo que Castro ha descu-
baert? en unos afios? En efecto, parece cosa de cuento
mentira. Se juzgaba a Cervantes con ideas que no eraz:
de su tiempo y de ahi la falsedad de las conclusiones, A
Castro, hombre de mentalidad modernisima y de .ra
cultura filolégica e histérica, se le ocurre hacer lo ueg 5
natural y Iogico: situar a Cervantes en su épocaq el"é;
€ONoCte COMO Pocos. P

La labor era dificil. En primer lugar, todavia falta
mucho por estudiar de nuestro siglo XVI; ha,y textos fund
menFales, ignorados o semiignorados que habria que 2n:;
en cnrc.:u%a.cién. Era necesario, ademas, pasar por efcima
de prejuicios muy arraigados todavia que hacian dificil una
lab?r de pura objetividad. Sin duda queda bastante por
decxr,.pclro.lo que no admite réplica es que el libro de Cas!:.ro
ha reinvidicado de manera concluyente a Cervantes, ha
sentado .conclusiones que serda muy dificil o im o;ible
desmentir y ha esclarecido considerablemente el p;riodo
icI:cundo, culminante y borroso del Renacimiento eI;paiiol
coz:iziieteo.s un resumen de lo mas importante que el libro

La critic? anterior habia considerado a Cervantes como
mero receptaculo de las ideas de su época. Para Castro. lo
mas importante, en cambio, es el angulo vital del autor’ la
perspectiva que €l escogié para si, merced a la cual ’las
cosas reciben tipica existencia y se transforman en e
reahd_ad maravillosa que se llama mundo cervantino 1‘:1i :
e_studlar la época valiéndonos de Cervantes como e-s e'oo
sino estudiar la época primero, el autor después y veg fos:
eiex.nentos que su temperamento aprovechs. La labo
¢minente de produccién artistica es labor de seleccid y
(?ervantes se halla en el centro del problema del siglo XIVO'?[L
siglo de conflicto, de confluencia de dos épocas; la frad' 6y
de la ]g!ds‘zd Media se estrella con las ideas mo:iernas :ICIOI;
Refxac:rmento produce. Para resolver el conflicto vittlale;
la &poca, se acude a la razén, pero la razén no hace si ;
acortar diferencias. FEra prematuro Y casi imposible ]:]c(-,
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conciliar las dos tendencias. Para un espiritu selecto, la
Gnica solucién era acogerse a la doble verdad, verdad de
razon y verdad de fe, mantener vivo ese dualismo irrecon-
ciliable. “La gran originalidad de Cervantes,” dice Castro,
“Jo que forma la clave de sus mas altas producciones es,
con el sistema de la doble verdad, ese despefiarse del ideal
por la vertiente de lo cémico.”

En el terreno estético, el dualismo de la época produce
dos mundos opuestos: el de la verdad relativa, fenoménico,
histérico, y el de la verdad absoluta, poético.

Cervantes hara la sintesis de los dos mundos. Contra-
pondra lo particular-histérico a lo universal-poético. “Lo
genial de Cervantes ha consistido,” habla Castro, “en el
arte con que ha introducido en lo més intimo de sus héroes,
¢l problema tebrico que inquietaba a los preceptistas. El
autor ha colocado a Don Quijote en la vertiente poética,
y a Sancho en la histérica. Don Quijote hablara en nombre
de la verdad universal y verosimil; Sancho defendera la
verdad sensible y particular.” L

Otra idea fundamental del libro es la idea de la armonia

en Cervantes, armonia derivada directamente del neo-
platonismo renacentista. El espiritu de Cervantes busca la
armonia y la concordancia. Castro nos demuestra como
se persigue al error en todas las obras de Cervantes. Dos
clases de errores se repiten continuamente en el mundo
cervantino, errores fisicos, sensoriales y errores morales.
A los dos el autor pone como colofén el castigo. El error
sensorial trae consecuencias comicas. El error moral
acarrea consecuencias tragicas. Cuando Don Quijote se
engafia por error fisico, la risa surge inmediatamente.
Cuando algéin personaje contraviene las leyes de la moral
natural, tipica del Renacimiento, (caso de Grisdstomo, de
Carrizales en “El Celoso Extremefio”) la muerte se en-
cargari de restablecer la ley natural contravenida. A la
serie del error, Cervantes contrapone la serie de la armonia.
Los personajes que aciertan y siguen la ley natural alcanzan
siempre la felicidad. Observemos como Cervantes usa de
la regulacién literaria para definir sus ideas. Su actitud
es siempre una actitud racional y consciente.
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Junto a esta consagracién de la razon, el Renacimiento
exalta lo natural. La naturaleza como fautor de la vida
€s una idea tipica del Renacimiento, de fuente también
neoplatonica. A la doctrina de la transcendencia, se opone
la 'gle la inmanencia. Las consecuencias que d,e esto se
derivan para el pensamiento moderno, son incalculables
l?otada de poder inmanente la naturaleza, todas las concep-.
ciones teologicas de la Edad Media se derrumban. La
justicia, la moral, la religién se humanizan, y el hombre se
hace a la medida de todas las cosas. E| naturalismo mueve
fatal_mente al espiritu hacia lo vital y espontineo: menos-
precio de corte y alabanza de aldea.

En la filosofia contradictoria de este periodo esti en
germen toda el alma moderna. “Cémo armonizar lo
racional y lo vital, lo poético y lo real es el magno pro-
blema que Cervantes blande ante el arte moderno.” CaI:tro
demuestra- con abundantes citas cémo maneja Cer-
vantes ]a. ideologia de esta &poca frondesa, no sélo en el
Qm;o'te”smo en todas sus obras. Y nos sefiala como
adquirié Cervantes su cultura y cdmo hasta &l pudieron
llegar los temas del Renacimiento. Erasmo y Leén Hebreo
entre otros grandes humanistas nutrieron a los espiritus
espafioles de aquella época. FErasmistas espailoles como
Mal La_x:a, Juan de Valdés y otros muchos pusieron en
circulacion todas las ideas contemporén::as. Ademas
muchos de nuestros mejores ingenios, Cervantes entre ellos
pasaron largo tiempo en Italia donde se pusieron en con’

tacto directo con el Renacimiento y sus doctrinas E-
resumen, el pensamiento de Cervantes, su posicic’m- antn
los capitales problemas filoséficos de su tiempo, no difi 3
mucho de la de todos los grandes contempors ; e
e : lemporéneos suyos,

cmbo, Campanella, Galileo, Montaigne. Conste
Castro demuestra sus afirmaciones con abundantes dag:se
' 2
Eﬁ?;:;ando textos cervantinos con textos de los autores

..Ahora bien, si es asi, fen qué se han apoyado los criticos
naf:xona[es Yy extranjeros para sostener durante tres siclos
la incultura de Cervantes? ;A qué se deben esas continguas
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protestas de heterodoxia y adhesion a las ideas tradicionales
que adonde quiera encontramos en las obras cervantinas?

Hay que tener en cuenta para pronunciarse acertada-
mente en este punto:

1. Que Cervantes no era un filésofo, sino un artista.
No le interesaba sistematizar sus ideas en un tratado
filoséfico sino producir una obra bella.

2. Que los mas grandes escritores que ¢l Renacimiento
produjo dieron sus frutos dentro del catolicismo, y que en
el dramatico conflicto entre la nueva concepcion del mundo
y su fe religiosa, la fe vencié6 muchas veces. Afios después
Pascal, para sostener su fe religiosa, tuvo que olvidar en
un arranque conmovedor, todas sus geniales concepciones
de matematico.

3. y principal: Que el movimiento de la Contrarreforma
habia extendido ya, cuando Cervantes escribia, por toda
Europa y muy especialmente por Espaiia, sus férreas redes
de censura por las que no pasaba ni la mas ligera alusién
que oliera a herejia. Cervantes tiene que velar la expresion
de su pensamiento, retorcer su estilo, hacer grandes vueltas

y espirales, valerse de insinuaciones, ejercitar, en una
palabra, la heroica hipocresia de los hombres superiores del
siglo XVII a la que alude Ortega. La Inquisicion imponia
un médulo estrictamente moralizador a la obra de arte, y el
menor desliz conducia a la hoguera. Castro demuestra
como la hipocresia era una norma de la que Cervantes usaba
continuamente.

Los que hayan leido El pensamiento de Cervantes adver-
tiran que en ésta como en las otras obras aqui comentadas
me he limitado a hacer una sintesis somera y un ligerisimo
examen de los puntos mas importantes que contiene.

Como en una pantalla cinematogrifica hemos visto
desfilar ante nosotros los diferentes matices de la critica
moderna en torno a Cervantes y a Don Quijote. Visiones
parciales todas ellas, no seria dificil hermanarlas en una
sintesis y obtener una imagen cabal. Desistamos del
empefio. Lo que interesa conocer son las distintas reac-
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ciones del espiritu y, quiza més que nada, que todavia somos
capaces de reaccionar ante una obra de arte como el Quijote.
Yo no creo paraddjico afirmar la modernidad del tema.
Recientemente Lunacharstki, Ministro de Instruccién Pi-
blica y Bellas Artes del Gobierno de los Soviets ha resucitado
a Don Quijote, Caballero del Ideal, para meterlo en el
trifago de la revolucién rusa; y el genio de Cervantes
todavia inspira paginas de bellisimo lirismo a uno de los
artistas mais representativos de la sensibilidad actual, el
maestro Manuel de Falla en su “Retablo de Maese Pedro.”
Yo no me atreveria a decir que en el mundo, aunque si
habria motivos para decirlo, pero al menos en Espafia es
evidente el sentido moderno del Quijote.
¢A qué sind ha sido debido el que hasta este momento
no haya calado Espana en la honda significacién de su obra
cumbre ni haya entendido la leccién que de ella dimana?
Desde luego, ademas de las razones que apuntibamos
al principio, cs evidente que Espafia s repasa a si misma y
el repaso debia empezar por la primera pagina. Notemos
como las generaciones mis j6venes comienzan a revisar y
definirse ante otros valores: Géngora, Quevedo, Goya.
Pero yo creo que la modernidad del Quijote no obedece
solo a esto. Hay algo mas intimo que nos eleva hasta esta
obra ejemplar. El conflicto del Quijote es un conflicto de
nuestra hora. Nunca el conflicto entre el ideal y la realidad
ha sido tan agudo. La desorientacién del alma moderna
es patente. Acaso como en los tiempos del Renacimiento
y la Reforma, nos encontramos en un momento dual y
contradictorio, producto del choque de dos civilizaciones.
Hay algo que se va, algo que teniamos muy clavado en
nuestra alma y que sentimos desgajarse; y algo nuevo que
se ve surgir. Una nueva civilizacién se ve ascender, una
nueva civilizacidn que va destruyendo nuestras creencias.
Dias demoledores los que corren, hoy, mas que nunca,
importa fijar el alcance de la tradicién. Pueblo que al
entrar en un periodo turbulento, no tenga bien sumidas sus
raices en el pasado es pueblo abocado a sucumbir. Obser-
vad sind la premura de los pueblos jévenes por buscarse
ejecutorias que exhibir.
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«Desdichada la raza,” dice Ortega y Gasset en ‘:ln
rapto profético, “que no hace un alto en la em;iucu:dz
antes dc proseguir su ruta, q_U,? no se hace ‘un pro lcdl’.'(;d de
su propia intimidad; que no siente !a hero;cabneces S,
justificar su destino, de volcar claridades sobre su

istoria.” _
e l;e};ilcitémonos, pues, de que Espaﬁa ha_ya hech;: a glmmlgo
un alto en la encrucijada. El Quijote, hbro. de aH o:o (;2
espafiola, aparece hoy claro a nuestros 0jos. tlaralma
grandes sintesis la actual, en ella p-uede .}::qtfr e1
espafiola la satisfaccidn de una conquista definitiva.
AxcEL pEL Rio

University oF Miami, Frorma : '
1 Después de escrito este estudio se publicé en la Rm.!tal.:if O;eigmlu un con;
{nwel Sanchez Rivero titulado “Las wventas del Quijote,” de la may:
sayo de Angel Sanchez

importancia e interés para la moderna critica cervantina.
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