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FIALHO D’ALMEIDA

I. LA VIDA ATORMENTADA DE FIALHO
D’ALMEIDA

FIALHO d’A1meida era uno de esos temperamen-
tos reconcentrados, ardientes, comidos de
odios y de rencores, viéndose siernpre perseguidos
y vejados—aun en el caso de ser triunfaddres, Como
era el caso de Emilio Zola... Esos tem-perarnentos
producen los fanéticos, saturados de odios y de
miedos, 37 Son en el caxolicisrno los Pedros de Ar-
bués )7 los Torquernadas, en el protestantisrno los
Calvinos, en el racionalismdlos Volney y los D’Hol-
bach, en la literatura los Rousseau; gentes sin sereni-
dad interior, sin esa acguz'esce7ztz°d in sezpso que pe-
dia Spinoza al �lésofo;  gentes im poco sérdidas,
roidas de luchas internas, viviendo» siernpre en ace-
cho del préjimo, morbosos caracteres que se sus-
tentan. de rnenudas manias persecutorias...

Yo no I05 acepto ni 'los comprendo (en cuanto
que cornprensién implica tolerancia) esgs tempe-
ramentos; pero psicolégicarnente me los eicplico. Si
hay un caso en que la explicacién venga.llana y
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sencilla a la mano, es el caso de Fialho d’Almei-
da. Fué un atorrnentado, un rnartirizado desde
ni�o.  Bebic’) muchas lagrimas y sorbié muchas amat-
guras desde la cuna; Juego las vertié en sus obras,
ernpapadas de l1a.ntos,gemidosy mas aL’1n de dicterios
y de irnprecaciones. Estuvo sometido desde rii�o  a
la rniseria negra y «maltrapilho» de la in�nga  meso-
cracia rayana en la plebe. Portugal es un pais rnisé-
rrimo y la familia de Fialho era de las mas pobres
de Portugal... Toda la Vida de Fialho prosigue luego
Como un combat-3 constante y trégico con la mise-
ria, con la escasez, con la mediocridad. Ni por la
literatura, que le dié tanta reputacién, llegé a redi-
mirse de la penuria. IE1, que se sentia por dentro
un alrna de principe italiano, bregando fatal e irre-
rnediablemente hasta los �ltimos  a�os  de su Vida,
con la pobreza, con la bohemia negra, con la sordi-
dez de los trajes, con la rnezquindad de 105 tabucos
que habitaba y con la ruindad de las éomidas que
ingerial... Habria muchos dfas en el que Fialho no
pudiera comer mas que esa racién depeixe frito que
por dos vintems unos hombres negros o unas vari-
nas garridas dan en las freidurias de1P0;0 do B0-
rrazem, 0 en las callejuelas que desde alli arrancan,
formando en su laberinto angosto y maloliente el
barrio de la Moreria...

Nacié en 1857 en el silencioso rincén del Alem-
tejo que se llama *Vi1a de Frades—nombre simb6-
lico para,‘ producir un rebelde, Villa de Frailes an-
ta�o,  alméciga ahora de noble rebeldia—en plena
c/aarneca, en el corazén de Portugal. Era hijo del
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humilde maestro de escuela del villorrio; el clésico
maestro que, en Eb:-tugal como en Espa�a,  misetfo y
hambriento, es blanco de"la vaya y mofa castellanas,
de la troga grosera y relay lusitana, por come;1i6-
grafos y zarzueleros... um mestre-escola da term,
dice /el propio Fialho, que nos ha desarito a su pa-
dre con Colores de tinte sombrio. Era un «tipo de
santoaustero en un alma de so�ador»...  Toda la fa-
milia de Fialho habia sido humildisima; venia de
progenie labradora... En la Tragedia de zm hom-
bre de gmio oscuro parece describirse a si mismo,
cuando dice poniendo en su pluma todo el veneno
que su alma destilaba: «Todos los hermanos de mi
madre cavaron la tierra yafm hace pocos a�os  el
sepulturero de V... era mi pariente... De aquf
viene, sin duda, mi odio a los ricos. A1 primer
abordaje no puedo esquivarrne de pensar que hay
en la fortuna de ellos, super�uo,  el qui�én  de mi
familia miserable...»

La bella frase, biera torneada y burilada, envuglve
todo un sistema de odiosvy toda una Concepcion de
la Vida, inherente y peculiar a Fialho. Nacido en
pobre casucha de adobes, construida por picapedre-
ros de su casta, habia de incubarse en su alma de
ni�o  odio a las clases elevadas. Quizé en el fondo la
aversion que sin£i6 siempre a Eca de Queiroz no fué
mas que envidia, envidia social, hacia el mozo bien-

vquisto en la buena sociedad; hacia el mozo fyhnota

que vivia en el extranjero, que solo‘ aparecia por
Lisboa de tarde en tarde a exhibirse; cuyos amigos
eran los �dalgos  mas ricos o mas entonados de Por-
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tugal; el Marqués de Soveral, el Conde de Arnoso,
el Conde de Sabugosa, tocia la 7030 dzic...

Desde la ni�ez  tiene Fialho clavada en la retina
la vision afrentosa del hi�o  despreciado por sus}:
cornpa�eros  de colegio més ricos. Toda la amargu-3
ra que rezuma la obra�czlizgsca  Se explica con esta
infaincia éspera y hostil. A los seis a�os,  el padre,
tal vez realizando un esfuerzo supremo, lo trae-i,n-
ternado a1 Colegio Europeo, entonces en e1Larg0'
do Conde Banio; alli entre los insultos y desprecios
de los rneninos ricos que le arrojan toda la intui-
tiva injusticia de los ni�os,  pasa las primeras pends,
siente los primeros dolores, esos dolores s-ordos de
los ni�os  que tan admirablernente han plasrnado
en sus novelas Daudet y Dickens...

La clientela del Co1egio""estaban reclutada, entre
los ni�os  de la burguesia de Lisboa; él era quiz2’1,entre
los colegiales, el de mzis hurnilde extraccién... Y ni
siquiera pudo permanecer mucho tiernpo en el co-
legio. Aquella Vida de estudio y de sujeccién habia
sido para él, por anticipado y Como en cwam‘-gom‘,
el resumen de todas las arnarguras que luego habia
de sufrir en su Vida de hombre, la sonrisa desdefio-
sa del fatuo hidalgo, el desdén rnarcado del éacalhoezl
7'0 enriquecido, el cinismo despético que trata de hu-
millar al débil, poniéndole el pie en la cervizypara
haccrle entender su �aqueza  y su inferioridad: todo
eso dgbié sentir Fialho en el urnbral de su Vida, err
aquel colegio. situado en el barrio animado y comer-
cial del Conde Bario, con sus callejuelas y «boque-
rones» que salen a los rnuelles; Boqueircio do Duro,
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Boqueimio dos‘ Fe rfreiros, '"_E:candz'Izas da ,Praz'a..

En I872 abandona el‘ colegio porque su padre no
puede sostenerle en él ni pagar la mesada médica que
pagaba, Entonces cesa para Fialho la feroz e injusta
convivencia con sus condiscipulos, entre los cuales
habia sufrido tanto y habfa palpado tan a las claras
su dependencia e inferioridad social... Va 21 servir
luego en una farrnacia, corno dependiente mal
tratado y mal retribuido. [Qué triste debié de ser
para Fialho esa época de dependencia, sintiéndose
ridiculo rnancebo de botica, él que dentro de si ad-
vertia ya la llama creadora del genio literariol... ASE
Como Daudet cont6 en Pm’; c/zose las amarguras de
su adolescencia cuando sirvié de profesor en un co-
legio privado, creo yo que Fialho quiso re�ejar  en el
margano que nos pinta en su hermoso cuento 0 roz4b0—
contenido en esta coleccién A CIDADE D0 v1c10—algo
de' sus amarguras de mancebo de botica, y debié al
escribir esas péginas poner en ellas cierta emocién
autobiogra�ca,  aunque disfrazada bajo el velo de la
narracién novelesca. Fialho .fué, pues, por alglin
tiernpo de su Vida, un dependiente de farmacia Como
aquel que tan adrnirablente nos ha trazado Flau-
bert, en �lczdame  Bovczry. ;Cuziles no debieron ser
las bajezas y humillaciones que alli sufrié, en la tras-
tienda de la botica, bajo la mirada inquisitiva del
amo y sometido a convivencias de gente rahez e in-
feriora su nivel moral y mentall... Practicaba (di-

gamos la palabra técnica) en la farmacia, seguia los-

cursos de Medicina, alternando las clases con Ios

servicios de aquella dependencia rnercantil que se-
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disfraza con el sefiuelo de ayudantia de tra_bajo de
laboratorio...Es menester oirle a élnrniérno su calvarip
cuando narra las, cuitas que cuesta ganar gel amat-
go pan del salario: tcio de t/zeringa die 6 que 0 nosso
gzovo dig que 0 diabo 0 amassou, dice comentando
esta época de la Vida. de Fialho un biégrafo suyo, el
Sr. Lopes d’OliVeira.

Qidle a1 mismo Fialho narrar, en la autobiografia
inserta en el volumen A ESQUINA (I910), su etapa
farmacéutica en aquellos a�os  de adolescencia, cuan-
do la sensibilid.-M} estzi en came viva y se sienten
mas acerbas las heridas que nos in�ere  el mundo...

«Y allé voy a pudrirme siete a�os  en una botica,
una botica que era la proyeccién agravada de la
existeocia del colegio, con una clausura. mas rigu-
rosa, una fatiga fisica mas fuerte y considerables
ernpeoramientos de trato y de convivencia, de los
cuales aim hoy no me puedo acordar sin crujir los
dientes de despecho... Durante siete a�os  de em-
plastos y de pi1doras,nadie puede irnaginarselos
tormentos que sufri...' Me daban tres horas, los
domingos, para oxigenarme los pulrnones, cansados
de respirar hedores de drogas y hierbas podridas;
mi alimentacién era una bazo�a  que sobraba de la
comida de la familia del patron y que apenas podré
comparar, corno nutricién y aspecto, a los peores
ranchos, que los soldados distribuyen en los cuar-
Leles a la pobreteria... Dorrnia en un cuchitril de
seis palmos de ancho por veinte de largo y diez de
.a1tura; en un jerg�n  metido en una especie de ga-
veta que cada ma�ana  volvia a introducirse en la
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pared, y de la cual tantas veces pedi a Dios me ta-
llase un ata�d  para acabar de una vez con mis grotes-
cas calarnidades... La rebotica donde yo, practicaba,
era tan vieja, oscura, infecta y desnuda de adornos,
que a�n  hoy me sorprende la pujanza vital de este
arcabuz de Cuerpo que pudo resistir siete a�os  aquel
in�erno  de ratones, piojos, miseria alimenticia y ran-
ciedadesE“'2T11'omaticas de ungiientos prehistoricos...»
Sigue la carrera de medicina sin duda con énimo
de ejercerla, para ernanciparse de aquella depen-
dencia grosera de la farmacia. Mas pronto le sobre-
viene una desgracia; la de la muerte de su padre,
que le arranca del laboratorio farmacéutico «donde
le rninaban el tedio y un ansia de libertad insac§a-
ble.» En su cuento La Tragedia de um hombre dz
gemb oscuro escribe él, con palabras en que no hay
mas que sustituir los pronornbres posesivos de ter-
-cera persona por los de primera; gtan transparente-
mente «autobiogré�cas  sonl... «El fallecimiento de su
padre, obligandole a abandonar botica_ y estudios
para ir a ayudar al bienestar de los suyos, amena-
zado terriblernente por aquella muerte que les deja-
ba a las puertas de la miseria...» Ese a�o  de regreso
a la Vida sencilla de aldea, ejercié en el espfritu de
Fialho una saludable in�uencia.  El mismo Fialho
escribe evocando ese a�o  de Vida campestre: «Una
nostalgia del carnpo acude al espiritu de quien,
Como yo, tiene acé dentro, bajo las envolturas pos-
tizas de 113 pensador y de un articulista, el alma
candida, contemplativa y simplona de un aldeano
arr ancado al cultivo de sus Campos y de un labra-
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(ior cautivo que en todos instantes suspira por la
reja del arado...»

Después de ese a�o  de reposo, vuelve a Lisboa a
terrninar los cursos médicos, y convencido de que la
(iesgracia se habia cebado en la familia y de que na-
die le podia ya Valer, decidiése a bastarse a si mis-
mo. Vivié entonces de alguna colaboracic�n  suelta
por Diccionarios y peque�as  hojas literarihé. Habla.
siern/pre de si misrno, embozadamente, en tercera
pers0na,a través de ese cuento que, para ser autobio-
gré�co,tiene  un tit':}O inmodesto en dernasia: La tra-
gedia de um hombre de gmio oscuro. Dice que Vivié de
esa colaboracién «y de las iecciones que iba dando a
1a'hora en que sus condiscipulos holgaban, descuida-
dos, felices, bien comidos, bien vestidos, ignorando
el martirio del pan ganado apczfacos y los prodigios
de energia heroica consumida en Veneer economias
de cigarros y de cenas, y en desaparecer, en �n,  de
todas partes donde e1 éxito ocupa lugar y donde po-
dria notarse nuestro traje viejo, nuestra pelambrera
crecida y nuestras botas roidas por los tacones ..»

c'~Comp_réndese ahora la tristeza de Fialho y con
cuan legitima queja le ha oido decir Raul Bran-
dao: O que eu soffril O que eu 5offrz'!... («;Lo que
yo sufri, lo que yo sufril...»)P Desde el a�o  I857
en que nacic’), hasta el a�o  1912 en que murié, pue-
de resurnirse su Vida en esta frase: fué un continuo
padecer, .. ‘L
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II. EL ASPECTO LITERARIO DE FIALHQ
D’ALMEIDA

Hay artistas que han nacido para entregarse a su
arte Como a una faena devastadora y cruenta; que
les va agotando de dia en dia, lentamente, Como un
sacri�cio  cotidiano; hay otros que se entregan a él
Como a una f�til  y liviana distraccién, Como a un
descanso en el tréfago de la Vida, eorno a un �irteo
risue�o  y entretenido. Aquellos son los cruci�cados
de] arte, los que Edmond y Jules de Goncourt han
desmenuzado con ferocidad sédica al autobiogra�arse
en su famoso _‘70urmzZ.

Los unns vétanse al arte como a una esposa exi-
gente, esclavizada e insaciable, sad non satiata; los
otros balancéanse y se mecen en él Como en los bra-
zos de una indolente y frégil amante que ni exige
�delidad  ni reclama pasién profunda, sino que sc
contenta con leve y fugaz afeccién, emanada de la
simpatia. Para aquellos, el arte térnase a la larga un
tirano terrible que. no compensa ‘ton la realizacién
de obras bellas las torturas y 10!: esfuerzos a que so-
mete——porque suelen ser esos cruci�xos  del Arte 195
mevos satisfechos de su obra.;—para estos �ltirnos,
el Arte es un amable compa�ero  que encanta y
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ameniza la vida. Eca de Queiroz era de los atormen-
tados por el arte, de los que en él tuvieron a la vez
su idolo y su béte izoire; de los que se apasionaron
con pasion ciega por ese Moloch devorador, sacri�-
cando a él vigilias, amenidades y dulzuras del vivir,
de los que aspiraron a una prosa coma ainda new ha,
seg�n,  con�esa  su «idealizacién literaria»; Fradique
Mendes... En cambio,]u1io Diniz que, Como el mismo
Ega decia, viveu de leve, escreveu de lave, obserwu de
lave, es tipo de los segundos, de los que toman el
arte por pasatierr po y super�cial  sc/zerzo.

Pues lo curioso de la contextura literaria de Fialho
d‘Alrneida es que pertenece a la vez a uno y otro
gfupo. Por la intensidad y esfuerzo que pone en el
trabajo es un tortura do del estilo, un devoto, un cru-
ci�cado  de las letras, a quien la palabra, el depura-
do re�narniento  de la palabra, 1e arranca gritos de
dolor; esté en potro de tormento para brufiir, pulir,
taracear y repujar los periodos; mas, por otra parfe,
largas etapas de indolencia y de dolcefar m'em‘e me-
ridiona] parecen adscribirle al otro grupo, al grupo
de los que tornan el arte por un Scherzo, por un epi-
sodio... Eca de Queiroz, entregado a faenas consula-
res, no sufragando su Vida con el cultivo del arte,I
pasa, sin embargo, la existencia trabajando; Fialho“;
en cambio, que del arte come, que se sustenta del~
«pie de altar», Como se dice de los sacerdotes, pasa
ternporadas sumid'o en la pereza nggligente de un na-
politano, haciendo Vida de vadio (holgazén), lisboeta,
de café en café y de tabacaria en tabacarig, rnurmu -
rarndo, �aneando,�irteando,viendo  correr la Vida, sin
producir una sola pagina y vagando por las esquinas
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de la vieja Lisboa... Un libro suyo, de los mas inte--
resantes, tiene un titulo que es caracteristico de su
temperamento, A ESQUINA, Como representacién del
espiritu holgazan y callejero que era el autor... Y es-
te libro fué precisarnente publicado después de diez
a�os  de hblganza, que habian transcurrido desde
la publicacién de los �ltirnos  fasciculos de Os GA-
TOS, la revista satirica similar a As FARPAS; diez a�os
de retiro y silencio literario en el natal Alerntejo...

Asi se explica que Fialho haya dejado una obra
inferior en cantidad a la de cualquiera de sus con-
temporéneos; y que en sus treinta y cinco a�os  de
produccién literaria solo haya publicado menos de
una docena de libros... Cuando tenia que esforzarse‘
por ganar el sustento con la plurna, hubo de ser for-
zosamente mas fecundo y prédigo; en cuanto Dios,
por conducto de su esposa, le proporcionc’) ocios ri-
cachones en su heredad vasta y frondosa de Cuba
(Alemtejo) Fialho se abandoné a su natural propen-
sién. Juan Pablo Richter, el hurnorista alernan, decia
que la pereza era el estado natural del hombre; por lo
rnenos era el estado natural de Fialho.

Casé Fialho, en su rnadurez casi crepuscular, con
una prima rica que habia consurnido su Vida espe-
randole soltera; y luego volvia de cuando en cuando
por Lisboa «a deslumbrar>> con un nuevo y ho-
rrible traje. Raul Brandao, que nos cuenta esto, nos
a�ade  que no era ese el Fialho verdadero, sino otro
elrtra�o  tipo intratable y pobre, el pelo ralo yla enor-
me boca llena de sarcasrnos: [Qué bien lo dice Raul
Brandao en una de las mas bellas péginas de sus Me-
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morias, en esa pégina que es una medalla admirable
de Fialho d‘Alrneida: Fzlzlho mio é esz'ejanoZ‘a depalio
rico, com umajaia tdo grcmde que parece falsa rm
gravata de 'z1eZud0l...*(Véanse las Memorias de Raul
{B1-andao, pags. 61, 75 y 76.) No, Fialho no es ese ja-
nota que lleva «una joya tan grande que parece falsa
en una corbata de terciopelo...» El rnismo sentia
saudades de esa Vida absurda de otros tiempos
cuando divagaba bajo la luna, blagueur y bohemio,
en las correrias por burdeles y tabernas 0 en excur-
sion-es roménizicas a los barrios de Alfama, Moreria
y Graca, los tres barrios tipicos de Lisboa... Era el
Fialho que le decia a Raul Brandaoz /Esta vz'a’a artifi-
cial de Liséoa, cémo siento allci su fczltal... 0 el Fialho
que clamaba en noches tragicas de bohemia, en
la pe�a  de amigos del café Martinho:—,'L0 que yo
Jufri, lo que yo sufril...
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III. O/BRAS LITERARIAS DE FIALHO D‘AL-
MEIDA

Todas las obras que ha dejado Eialho, puede de-
cirse que son fragrnentarias y truncadas; nunca Ile-
go a producir una novela de gran aliento. En su li-
bro de cuentos A CIDADE DO v1c1o (Segundo [£2270 de
conios), en la edicién primera (Ernesto Chardron,
editor, Porto, I882) que hoy se traduce al castellano,
anunciaba como en preparacién una trilogia de no-
velasz O sednctor Me}/relies, A Fabrica, A Quebra.
Nunca 1_1eg6 a publicarlas, ni tal vez a bosquejarlas
siquiera. _

Publicé solo libros de cuengos y dentro de ellos
algunos que tenian proporciones de novelas cortas:
‘Como 0 Morgado 0 Como Madonna do Campo Vania,
(queexcluyo de�este  volumen por sus dimensiones ei-
césivas); corno A rniva, O Anz‘z'gna7'z'0, etc. En cuanto
-a sus libros de cronicas y de critica social,“ es cu-
rioso que varios de ellos tengan este subtitulo:_70rnal
d‘um vagabundo... Asi los dos libros VIDA IRONICA
y AIESQUINA y el BARBEAR, PENTEAR... que fué publi-
cado péstumarnente...

Los libros de cuentos publicados por Fialho d‘Al-
nnieida son: (CoNTos I881), la primera de‘ sus produc—
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ciones,la que le dié aconocer al p1'1blico,con�rm.ando-
los presagios que ya habia hecho concebir a los que
hubieran leido su cuento Fzmambulo de marmore,
publicado en 1877; después, con un a�o  de diferen-
cia, A CIDADE DO v1C1o(seg_undo libro de cuento's,),'pu-
blicado en I882, y que ahora se traduce al castella-
no; luego O PAIZ DAS UVAS (1893) publicado al cabo»
de once a�os  de silencio en la literatura novelesca y
por �n,  en 1899, LISBOA GALANTE.

Como cuentista, Fialho es sin duda alguna el
Maupassant portugués, que en colorida expresion
representa personajés a los cuales da una Vitalidad
admirable y reproduce eon relieve maximo paisajes
de la ciudad 0 del carnpo. Pero hay otro aspecto
en la produccién artistica de Fialho; es su aspecto
de cronista y de critico social, en el cual ir1�uye-
ron tantolas amarguras y dolores de su Vida. 'l‘al
transcendencia tiene su Vida en sus obras (y Sobre
todo los primeros afios de su Vida), que el Vizcon-
de Villa-Moura no vacila en dividir su libro sobre
Fialho d‘Almeida en cuatro partes, dos de las cua-
les parecen derivacién y corolario de las otras.
Las dos primeras tit�lanse:  Cuba .1: Villa de Fradeigf
y luego A ivzdole de Fial/20. Y las otras dos Iiltirnas
O pamj�fario  y 0 artzkta. Cuba es la �nca  donde
�ltimamerite  vivia; Villa de Frades la aldehuela
donde nacié; y en esos dos rincoiies del A1emte-
jo esta toda la historia y a�n  toda la ideologia de
Fialho, con C-1 infermezzo de sus estancias bphernias
en Lisboa... que son la mitad de su Vida. Y la‘indo-
le del Fialho de madurez resulta de su infancia en Via.
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lla de Frades, desamparado de toda suerte de re-
cursos, viviendo la. vida del ni�o  hurnilde, pobre, la
Vida del paria, hasta que llega. a cierta xjlepresentacién
literaria y se redirne un poco, poquisimo—porque
su verdadera redencién esté en el matrirnonio, cuan-
do casa con prima rica, y cuida de su hacienéla, de
sus Campos de habas y de sus vi�as,  tiempos de li-
beracién econérnica para él, que ya le cogian desgra-
ciadamente muy gastado, tiempos en que él decia a
sus amigos én el Martinho:—0 que eu trato de edi-
tar 2* um 722.72/zz'n/zo bramo [Ede Cuba... _
De sus tiernpos combativos de polemista duro,.de
parn�etario  violento, nos restan Os GATOS q_ue nacie-
ron en Fialho por uu deseo de emular As Farpa: de
Ramalho Ortigao y Ega de Queiroz. Publicaironse
Los GATOS desde'I889 hasta 1894 y a través de su
coleccién, que ya es dificil dc encontrar por Lisboa,
se pueden recoger todos los aspectos de la sociedlad
portuguesa: los escéndalos del alto mundo, los cohe-
chos de la politica, los crirnenes cle la literatura, los
esperpentos del arte... No tienen el aspecto doctoral
y dogrnético que a_ratos dié Ramalho a La: Farpczs;
tienen un aspecto 'més irénico y constantemente
zumbador. Fialho es un pesirnlsta terrible y un pro-
feta condenador de la sociedad portuguesa, tnucho
mas éispero y desenfadado at}. 0,1 * Ega de Queircz;
por eso no s’ concibe bien I pasion de los portu-
gueses por Fialho y on resquemor con Ega, cuando
a ratos, aquel fué més duro que ésteléon sus compa-
tricios... Muy avisadamente, dice el cmlto critico F. de
Figueiredo, en el capitulo X de su Hz'5t0riti da lz'z‘z‘e-
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mtura realista; «Quien recorre L05 Gages, encuentra
desde la primera a la �ltirna  pagina, el desenvo1vi-
miento de una concepcién de la sociedad portuguesa,
de todo su maquinismo funcional, de toda su Vida
moral, y mental en que sélo hay pesimisrno «y des-
dén...»

En este rnismo orden de critica social y de cr6ni-
ca ala/da, ligera, satirica, zumbona, Fialho escribié
después de los cinco a�os  y cinco vol�me_I_1e_s  queL0s
GATOS vivieron, '_)t1‘0S libros corno PASQUINADAS, que
contiene algunas duras apreciaciones acerca de Eca
de Queiroz, a las cuales éste contesté en carta pu-
blicada en la Revzkta de Hz'sZ0rz'a, n.° 9, I9I4;—PAs-
QUINADAS es de 1891; en 1892 publica VIDA IRONICA,
que contiene algunas apreciaciones rnuy hispané�las
e iberistas, que yo he se�alado  en otro estudio so-
bre Fialho; en I903 publica A ESQUINA, y p6stuma-
mente, recégense en colecciones de libros sus cr6ni—
cas dispersas, sus articulos de critica artistica, sus
burlonas satiras de la sociedad portuguesa; y asi sur-
gen dos lihros, tan leidos, tan agotados, que hoy son
casi z'm‘7'0zwab/es en las librerias de Lisboa; dos li-
bros ornados con los titulos pintbrescns que arnaba
Fialho: BARBEAR, PENTEAR... y SAIBAM QUANTOS...‘

Como cuentista, ya 10 he dicho, Fialho es el Mau-
passant portugués, el maestro insuperable de este
género. A mas de una gran originalidad en los asun-
tos, se aprecian en Fialho dos Cualidades eminentes:
una formidable visién plastica, solo superada por
Ega, y una ardiente imaginacién evocadora, «con
accesos de lo que llamarembs aluéinacién colorista»,
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dice un ilustre critico lusitano. Realmente, Fialho a
ratos se embriaga de color, es un borracho de luz; y
otras veces es un nocturno, un ffxriebre, un artista a
lo Rembrandt, a lo Rops, a lo Goya... Posee un esti-
lo nervioso, irregular, descompuesto, inharménico, a
ratos con fulguraciones geniales y otras veces con
desviaciones de colorista mérbido y hasta con esca-
pes de un mal gusto atroz... Si hay un novelista
a quien del todo recuerda, es al Huysmans primi-
tivo de La: Scrum Vatam’.

M De todas suertes, Fialho d‘Almeida es un formi-
dable maestro, un escritor popular y estimadisimo
en Portugal y un escritor Casi totalmente descdho-
cido en Espa�a,  pais que él tanto visité, conocié,
am(’) y enaltecié... Pienso, pues, que merece la pena
de ser revelado al publico espa�ol,  amante de las
buenas letras, como una de las �sonomias  literarias
mas originales e interesantes de la literatura portu-
guesa a �nes  del siglo xxx y prineipios del siglo ‘itx;
Como uno'de los maestros de que, Como de Garrett,
Camillo y Ega, se puede enorgu�ecer  Portugal.

�ndrés  Qonzélez-‘Bianca.

;- 4“
Lisboa, en el Café Martinho; Enero 1920.





SINFONIA DE OVERTURA

‘IINSOPORTABLE la vida en Lisboa;—el termémetro
K subiendo sin atender a las s�plicas,  subiendo y
pudriéndolo todo; los despojos subterréneos y la
frescura de las mujeres, la carne de venta al por me-
nor y la carne de alquiler, los articulos de los perio-
dicos diarios y los articulos alirnenticiosl... En Lisboa
se sucla mucho, por la piel y por los criados...Y a ve-
ces, bajo el in�ujo  do una hora de sol 0 de publici-
dad, cualquier persona se arriesga a quedar con la
ropa chorreando agua y con laareputacién hecha a�i-
cos...

En el verano, semejante fenérneno se exagera con
violencias ecuatoriales; ni helados ni discrecién, lo»
gran atenuarlelos impetus... No hay mzis remedio
que padecer o rnarcharse. Yo me rnarché.,.

;No imaginan qué sencillez holandesa de toilette y
tqué frescura de linos, visibles en chaquetas sin forro
y«en pantgtlones sin formal... Botones de madreperla
del diaimetro de relojes, altas pola'ra-as aténdose a la
pierna por correas en Cruz, el cinturén de cuero con
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calabaza para el agua, sombrero tirolés y bordén he-
rrado, teniendo la mochila colgada en la punta... A
mas de esto,exce1ente saiud, poco dinero, mucha
alegria y ning�-n  peso de conciencia... Magni�co,  gno
es verdadP, serjoven y saber despreciar a los tontos.
En estas digresiones de andarin solo me entristece
no llevar alguien al lado...

Tengo amigos, per-0 son los peores-Fenemigos de
que doy fe; y por esos cafés, tabaquerias y alarme-
das, déndonos el tuteo de leal carnaraderia, ofre-

ciéndonos puros, riéndonos y enlazando los lbrazosr

es de ver con que’ ri gue�a  per�dia  nos sabérnos _de-
testar reciprocarnente... Esta hostilidad sagaz, en--
guantada y �na,  que se llama ahi confraternizacion
literaria y bajo cuya égida se clan comidas en el Gi-
braltar (I),e1ogios en las gacetas e irnpagables male-»
dicencias en conclaves recénditos, no pasa de ser un-
juego elegante, ganado por los que saben reir y Siem-
pre pagado por los que Se ponen verdes de c<’)leras-
1-efrenadass...

Resumiendo, parti solo... Junio... .4-ya saben?...
cuando ernpalidecen los trigos espigados y secos,las
cigarras chirrian en los oiivares y el azul ,es cziustico...
Comienzan por la provincia en ese tiernpo rornerhfs
alas ermitas r�sticas  y las ferias de gz�nado  llaman-a.
la turbarnulta de los labradores y mayorales...

(I) Patna coincidencia realmente curiosa. y no buscada por
mf, es en cl Café—Re.rlaurant Gibraltar donde una noche de Enero
y de luar clésico portugués, comienzo la traduccién de este libro.‘
El Gibraltar es un tipico Café-Restaurant fracuentado mucho por
marinos que vienen del proximo Caes dc Soire’. Esta en el propio~

Cat: dc .S'oa’re’, con vuelta a la T ram-ma do Cgrpo Santa.—N. del T.



LA‘CIUDADDELVICIO‘

Fuera de~puertas aL'1n_ salfan ‘éscasos mobiliarios
de la.;Baixa- (I), camino de la ozisis burécratasz Sie1:e-
Rios, Campo Grande, Bem�ca  y Luiniar, en que to-
do buen o�cial  de1Estado, mercero eqriquecido o
tisico pobre, Va a toni�carse  con el bue;1 aire de los
Campos sin abandonar, no obstante, sus menesteres
de z'm‘m7¢:zur05.

El tifus ya hacia propaganda por. 'es0s barrios en
las alas del miasrna surgiendo de todo aquel con-
glorneiado; de los decretos en sordina, de las con-
ciencias gangrenadas, de las loterias de la Misericor--
dia, de los cuarteles, de los,tribunales y de las
a1cantari1las.. .

Teatros cerrados, librérias con moscas, todo fati-
gado; y soldados paréndose en las esquinas a dele-
trear grandes carteles que anuncian: E[_f1’ereje, La:
Mdguinas defm/zz'Zz'a (B), La Orgia, y El Fiacre mi-
mero I3, que seg�n  me cuentarf es revolucionario
tarnbién... [y tremendo, <__:0n mil diablosl...

El campo en Junio se despoetiza én el pais cerea-
lifero. Grandes zonas amarillentas de mies, pastos
secos revistiendo la pocilga, barrancos sin pozo de
agua, zarzales dejando colgar las moras en racimos,
y toda la legién de aves emigratorias que acaban de
ctuzar el estrecho:.tc’>rto1as, cigiie�as,  cucos... En 105

_;__j
(I) Llémase en general a Baixa toda. la ciudad reedi�cada

po; el Marqués de Pombal 'después del terremoto; toda la parte
baja de Lisboa, a orill-as del T:1j0.——T.

(2).: Llémase 9.51’ a la lotqria nacional portuguesu que el Esta-
do patrocina y cuyos inggesos destinanse a la Casa de Miseri-
cordia, edi�cio  anejo a 15 lglesia de S. Roque, en Lisboa.——
N. del 7.

'1
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montes de roca, irrurnpen pzijaros entre los pe�as-
cos calvus; Ins jazrnines dan �ores  en espiguillas lar-
gas; asciende la vifia por encima de los arboles, vis-
tiendo los troncos con pampanos esplendentes; es-
tzin hinchadas, metélicas y redondas de follaje, las
higueras picadas por los prirneros caparrotas... Y al
margen de las riberas, en las tierras grasas y fango-
sas, los melonares se expanden en frutos de meridia-
nos �nos,  trazando de antemano las bellas taja das
que han de partirse en las sandias rojas y frescas, y
en esns ricos melones de olor, que en las comidas
de cerernonia a aanta persona seria han comprometi-
do... Después, calabazas, «frailes», descansando en
el heno al borde de los regatos y picando la mono-
tonia de los surcos celulares ‘que van rastreando en
la tierra reseca de las huertas... Todos los po-
mares rnaduros y naranjos �oreciendo  en frutos
nuevos y- rnostrando a�n  colgantes los frutos vie-
jos; la interminable colonia de las ciruelas y pasas;
los albaricoques de pieles blandas y oontactos ater—
ciopelados; la pera ventruda y monétona de cascara;
la guinda y la cereza tan pintorescas y picantes para
el paisaje y para el paladar... [Y ccrran-do el corte-
jo... los melocotonesl...

Adoré a una mujer que gustaba de ellos y tenia
una gracia in�nita  al morderlos con sus blancos dien-
tecitos de roedora... Si cogiéndole la barba con la
punta de los dedes, dulcernente la forzaba a inc1inar-
se toda en el respaldo de la silla, para depositar al-
g�n  secretito irritante en la concha rosada de la ore-
ja, su boca roja goteante de los jugos perfurnados
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metébarne de sed y me enloquecia de amor... [Po-
bre quincallera rubial... Tarna�a  ferocidad la poseia
ante esose frutos voluptuosos y czilidos, que una vez
engullése los huesos y sa_1i6 para el cernenterio...

En su nicho, corno leecién a los incautos, virides—
cente rnelocotonero todos los a�os  se carga de fru-
tos, brqtando de ese cuerpo que fué vaporoso Como
una desnudez de Fragonnard y blanco con la inex-
plicable blancura que se diria hecha con las primeras
nuance; de la hortensia, plurnajes del, vientre de las
cigiie�as  y corazones de rosas blancas...

Como peregrino que Va de lugarejo en lugarejo y
de caba�a.  en caba�a,  en busca de alguien que
se le escapa, asi de bordén y esclavina como
la bella do�a  Auzenda, yo me aventuro por esos
Campos y tierras, echando la siesta en los moli-
nos, conviviendo cpn los bueyes Ieales, perno<:tan-
do en las eras bajo el mirar de las estrellas, pasan-
do a vado los rios, cruzando carreteras y detenie’n-
domea coger en.las horas de sed térrida los ma-
dro�os  bravios de las espesuras... Esta existencia de
gitano me reconforta y me endurece. Tengola piel
tostada, crecida una gran barba y los rn�sculos  de
las piernas y los brazos estirados como un acero de
reéio temple... Como e1 cérneo cacho de pan de los
cai/adores y la sardina arenque con una bota. de vino
életmtejano encima... No leo periédicos; lo cual ex”-
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plica la singular lucidez que en mi re�orece  a mo-
rnentos.

Todas las ma�anas,  el sol me encuentra de som-
brero en la rnano y dando silbidos de rnirlo, en las
prominencias adustas que los valles dorninan, Como
p�lpitos  sobre las naves rurnorosas de los templos...
En derredor de mi desgérranse los vapores de la
niebla rnatinal; serranias confusas a lo lejos;/ hayas,
zilamos y platanos dibujan la curva sinuosa de las
riberas, donde_ el re-ba�o  converge. a beber despaci-
"Lo, despacitq, en un ritmo de cencerros distantes...
Y sobre rnanchas ‘ erdes de vegetales rastreros, tre-
chos de mies rnadura, ca�averales  y huertecilloe, an-
(lan esparcidas, en pulverizaciohes de blanco, las ca-
::.itas de morrtes, aldeas, molinos y convention-
I-os...

Los gallos tocanlalegremente la alborada; van alla
abajo trabajadores de sombrero ancho y alforjas; to-
do canta: sol, gallos, aspas de los rnolinos, gente
que pasa, quien vuela en los aires, q-uien salta en las
rarnas, quien de piedra en piedra corre en el fondo
de los barrancos verdes, quien en los hilos telegra-
�cos  vibra, y hasta quien llora; itan fantastica es
la resonancia de esta c�pula  cer�lea,  extasiada en la
luz del sol occidentall...

En la travesia emprendida, apunto las diferencias
dc tipo, los usos, el énfasis del lenguaje, los vestua‘--
1-ios, las habitaciones, los procedimientos decorati-
vos del interior, la hospitalidad para los extra�o-s,  el.
color de la piel y la vivacidad ingénita de cada pue-
blo y cada provincia... Hay cuentos populates que
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cornienzan con tono devoto en el Minho y acaban
con tond equivoco en el Algarve. (I)

E1 tono de las canciones, en que se sorprende la
indoie, las creencias y el intirno vivir de las gentes,
decae en alegria del Norte al Sur y de Occidente
para Oriente, a rnedida que nos varnos apartand-0
del agua y que la vegetacién es més seca y la tierra
més érida y tnenos caudalosos los rios y rnés dis-
tante el océano...

Comparo La Ca7Zz'Z‘a verde, el Verdegay y las fa-
réndolas del Mi�o  y del Duero, con la monotonfa
impregnada de tristeza, vagorosa y f�nebre,  delas
canciones del Bajo Alemtejo siento a través de
ellas el pais extendiéndose en zonas de cultivo cada
vez menos intensoz en el Minho lps risue�as  Vegas
empapadas de agua, completamente cultivaidas, ver-
dores radiantes a la luz de un sol claro, h�medas
de bruma matinal, toda la erupcién de la Vida dis-
persa en palpitaciones por una poblacién enorme y
fecunda, que es bella y sana, con el instinto coloris-
ta, visible en sus trajes garridos y chillones, que da
a ese paisaje exuberante accesorios rnaravi11osos;—
en el Alemtejo, pocilga casi siempre érida, intermi-
nable, abrasada por el sirocco, rcverberando en el
verano ardores mortales, en una luz cruda que Va
quernando implacablemente las epidermis y los
ojos... Y aqui cornienzan las di�cultades  de ‘la Vida

(I) Serai ofender la cultura del lector espafiol no suponerse
enterado de la geogratia peninsular y recordarle que el Minho y
eI Algarve son respectivamenue las dos regiones extremas de
Portugal: el extremo Norte y el extremo Sui-.—N. del T.
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por la inclemencia hostil del rnedio, faltan los pes-
cados que son hartura y felicidad, faltan la earne, las-
ricas hortalizas, gran parte de los frutos...

Diluida en esa area formidable, la poblacién es
rara, dejando la agricultura sin brazos. En ciertos
parajes, Ia raza esté mal cruzada por la fatalidad de
los casamientos consanguineos, impuestos por la dis-
tancia que media entre poblado y poblado, y
a�n  porque Casi siempre, aldeas y villas tuvieron por
n�cleo  una farnilia o dos, debilihéndose la descen-
dencia por la mala alimentacién y por la regresién a
un mismo tipo uniforrne,de ciertas en ciertas genera-
ciones... Otra vegetacion implantada en otro suelo,
comenzo a surgir, sin embargo, paso a paso, un dia
no sé cuando, después de largo caminar... Cente1lea-
ba a lo lejos un espejo cziustico, movedizo y sin
marco. Aparecié el pinar, primero en masas infor-
mes, después escaseando, en las avanzadas contra la
gran arena relampagueante de las dunas. Mudaba el
clima, endulzérrdose de humedad salada, de los olo-
res de la marea y de las resinas del bosque... Y
siempre ante mi esa coruscacién del agua sin térmi-
no, espumeando en las crestas... y teriiendo a tre-
chos mosaicos de azul y oro. En la altura en queiba
me detuve conmovido, mirando por un momento la
feérica decoracién asi extraordinariamente impreg-
nada de luz... Y me quite reverentemente el sombre-
ro para saludar a1 Océano...

La convivencia del mar, profunda y arnplia, ha-
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ce-al hombre bueno y sencillo de espiritu, por la
conternplacién de esas super�cies  tranquilas y azu-
les, imagen de la pureza y de la fuerza, sobre las que
los ojos Vagan idealrnente Como madreperlas de ve-
raneo... Hay en el mar un rnundo extraordinario db
seres pintorescos y fecundos, recortados en las for-
mas mas caprichosas y llenos de los mas belles cam-
biantes... Y las poblaciones litorales, risue�as  entre
las rocas y la arena, con las sucursales �otantes  de
los barcos ‘de pesca y de las redes, ofrecen a los ner-
‘JiOS del turista, �nas  sensaciones que le compensan
dc la Vida cardiaca de los Centrus cultos, que hace
viejos a los hombres de treinta afios y cinicos a los
que a�n  no t-ienen barba... Porque estamos en un
periodo seco, analitico y vertiginoso, que lleva a la
locura a los mas delicados y a desalientos seniles a
los mas robustos... No contentos con disecar a otros,
con desmenuzarlos por +una especie de sensualidad,
en lo intimo de sus sensaciones, de sus ideas, de sus
Vicios y de sus males, vamos tarnbién poniendo al
desnudo por el eséalpelb, nuestro organisrno,viscera
a. viscera, ner�i-0  a nervio y vaso a vaso, buscando el
secreto de la Vida en las experiencias del an�teatro
e�nicbj  queriendo sentir por el re�narniento  de des-
crib_ir la irnpresién, queriendo sufrir para vivisecci0-
nar nuestros dolores, en una crueldad inconsciente
qr-D nga y rnata...

Vean las obras de arte rnoderno. Se clesvanecié la
ide’a1izaci6n transl�cida  de los bellos cuerpos perfec-
tos y blancos, se desvanecié e1 aristocrético re�na-
miento de las pasionas académicas y nobles, en que
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las �guras  ostentaban, en los cuadros,“ en las- esta-
tuas, en los poemas y en las novelas, actitudes glo-
riosas, arménicas, reguladas y altivas. Por ellas sélo
lo bello vivia, eran héroes los hombres, la Vida no se
convulsionaba en miserias torpes, el propio vicio era
bello y la desgracia simpatica... ;Ahora noi... Cada
artista �ja  en el lienzo, en el libro 0 en el rnarrnol,
lo que Ve, y a veces lo que solo consigue alcanzar
por un ilurninismo interior, puesto al servicio de re-
solver algebraicarnente el complicado problema psi-
colégico... "

Dejando deconsagrarse exclusivarnente a los felides
de este rnundo, nobles,opu1entos y reyes, para des-
cender a la gen eralidad de las masas y de las clases
bajas, la obra de arte, para ser �til,  ha de sersincera;
ypara ser sincera ha de copiarla Vida laboriosa, morti�-
cada ydoliente delas poblaciones rnodernas, los talle-
res, las fabricas, losburde1es,la ca1le_,los hogares tris-
tes de burécratas y todos los empocilgamientos de la
promiscuidad rnendicante, cubierta de parasitos y
de p�stulas;  esa Vida que encalleoe las rnanos, atro-
�a  los miembros, demacra las fisonomias, rnacera las
epidermis y perturba el juego de la circulacién, que
hace del cerebro una-monstruosidad patologica, por
la actividad sin reposo que le imprirne, debilitando
las demés visceras en provecho de su avidez de fun-
cién, haciendo saltar chispas con el choque contra
todo, esas chispasque, condensadas en cierto pan-
to, constituyen el genio, de cuya exacerbacién re-
sultan la locura y la muerte.

Esta violencia del arte ernbota los sentidos de pri-
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sa, gastandb precozmente los rcsortes intimos de los
esponténeos impulsos, de la abnegacién, del sacri�-
cio, del amor y del valor, convirtiendo a1 hombre en
un ser arti�cial  y mecanico, con puntos de vista es-
cénicos en sus movimientos y en sus discursos, des-
consoladoramente egoista y cinico. No hay fuerza
nerviosa que resista a este abuso de la viliracién y
hay dias en que las ideas se nos barren, una igno-
rancia imbécil nos estrangula, y brumosas tristezas
de cé:-cel vienen descendiendo sobre nuestros ojos
y nuestros labios, en el letargico cansancio que llega
siempre, después de semanas de exagerada mentali-
dad. Quedamos entonces como sonambulos, mira-
mos sin ver, todo duele, una desesperacién sorda
nos tortura... Y el estémago no digiere bien, el pul-
mon nos niega su mecanica de fuelle, la sangre es
tumultuosa, con unapa�pitacién  cortada de silencio,
duelen las articulaciones, duélenos la cabeza, duele-
nos todo... [Es un ampulamiento sombrio, un odio
contra libros, contra dioses y contra hombresl.,.

En estas crisis mérbidas del alma en la bestia,
nada como la intimidad del agua para reconstituir y
para reposar. Se crea en nosotros una limpidez pro-
vocada por la impecable serenidad del mar, extenso
y liso como un espejo maigico. Cuando mas, a veces,
una elipsoide de espuma burbujea en el dorso de
alguna aspiracién mas rebelde (deseo, orgullo refre-
nado, sinsabor o pasién), como la ola‘ que, destacan-
hado pura de la gran masa, se orla de blanco al reven-
en la playa...

‘Con qué cluietud interior me extendi entonces
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en Ias arenas, cpbierto de po1vafeda‘,c1‘ibier_to de
azul y ber1dicién_-‘dolo todol... No me acuerdg en qué

punto de la Costa fué esto; pero era magni�ed...

;Qué amplitud de, paisaje, qué prodigalidad de
azu1,' qué luz irradiantel... Hacia un lado habia agru-
paciones pluténicias, rocas a plomo, agujereando en
cavernas sonoras de la onda que iba y venia, chape-
teando -y re�uyendo...  Prornontorios irregulares sa-
lfan de la gran mole color de herrumbre, en trom-
bas que se alargaban Como para beber... A la iz-
quierda, llanuras de arenas eff forma de circo rebri-
llahan a 10s latigazos del sol. Delante el mar y la du-
n.v. cortando la retirada, por �ltimo,  donde falanges
de pines vivaqueaban sose-gadamente.,. Sobre un is-
late calvo Como un pinacuio, el faro salia del agua,
negro en el cielo luminoso y se expandia en la pla-
taforma de la linterna en troneras desmoronadas con-
agudas torrecillas en los angulos...

Era asi Como un dedo de coloso sbbre cuya u�a
mida,a gritos, revoloteando por ce;1tenares,aves ma.-
rinas venian a posarse con ternb1ores’de alas, goelan-
d-ios, alciones, gaviotas, golondrinas del mar... Los
pescadores lanzaban sus redes a lo ancho, cantan-do,
venian sobre el agua campariadas de aigunacarnpana
misteriosa. Todo ese vivir feliz, sin rebeldias rri arti�-
cios, me c0nm0\§i6 per la sencillez, por la probidad _v
por la gracia pi-irnitiva y ruda... Tuve una aspera nos-
talgia, no sé de qué otra existencia Vivi-:13 por mi, por
mi padre 0 por cualquiera de mi raza, en no sé qué
tiempos histéricos y olvidados .. Sentia Como
vuelta a1apa"t;'fu, reconocia las formas,_y volvia a res-

J
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pirar en los aires perfumes amigos, ‘que me intoxica-
ban unaéspecie de alegria... Mi activiidad era reparti-
da entre las tripulaciones de los barcos de pesca,
largas pleiticas en el barracon de salvavidas, 0 arre-
glan-“lo redes a lapuerta de1ascaba�as...Asi  yo apren-
-di a verjv a recomponer esos grandes loboé de mar,
feroces y creyentes, con sus ojos peque�os  de pfipi-
la inquieta, blusa azul sobre ‘los hombros cuadrados,
piernas desnudas, barba rala, égiles y gigantes, con
una profunda melancolia en el rostro. Las lenguas
de la onda viven lamiendo la playa humildemente,
como un perro �el  que 1nI.3ga al due�o.  En bandas,
los chicuelos desnudos echzihanse a rodar por la are-
na 0 hacian bullir el agutx zambulléndose. [Y yo sin
saber quail era més puro y t"anspa‘ren'te, si el cielo o
r=l marl... A la noche recogia mis impresiones garm-
pateando en mi carnet, y a la pafidez sonzimbula de
la luna, dormian‘ las caba�as  arrulladas por la voz
del Océano y la linterna gigante del faro encar1dila-
ba a las aves del mar, haciéndoles suponer que rom-
pia el alba...

Tres meses asi. Cuando una noche desperté al es-
trépito ‘de las olas; la bruma habfa venido, haciendo
dislocaciones de humareda compacta, de color, ceni-
za claro por los efectos de la fosforencia, q�e  hacia
del mar un ponche en llamas, que al-rumor del Vien-
to fuese removiéndose procelosamente... Y en rebe-
lion 221 agua aullaba, chapoteabzi en las cavernas, so-
llozaba, cantaba y reia... Playa adelantel desperta-
dais de repente, los pescadores gritabein en‘ eoro, no
viendo a los barcos eujetos a la :unarr3.'.. ‘H33, a co-
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menzar el mal tiernpo. Yo habia perge�ado  estc li-
bro en los ocio-s de la bella cstacién qwe moria. Y
en esa ma�ana  me marché...
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LOS NOVILLOS

' Vispmu de San Juan en la aldeal...

Las doce carnpanadas acababan de dar en una
célida noche de estio, luminosa de luna y perfuma-
da de heno... Nada rnés dulcemente tranquilo que la
contemplacién del paisaje de vi�as  y olivares que se
gozaba en la ladera de la aldea, camino de la fuen-
te... En la citna del ribazo, la fachada de la iglesia
extendia sobre el azul pélido las agujas blancas de
las torres, donde, por respeto a la santidad de la ho-
ra y de la visp�ra,  ni las lechuzas soltaban picf...

Conforrne a la‘costumbre, cuando soné la �ltirna
campanada, las muchachitas, a pelo, con guirnaldas
de jazmines en el peinado, del cual colgaban cirue-
las y peras de San Antonio, sayas cortas gaz:rida-
mente listadas de rojo, pies ligeros y un rnariposear
de canciones que avergonzaban en los cantupos a los
ruise�ores  de los zarzales, pusiéronse en la cadera
las jarras de barro, y en parejas, trocando con�den-
ciefs, descendieron por el sendero hasta la fuente. La
fuente era el monumento de la aldea, con su ancho
b}oca1 de traza biblica, buena piedra rayada por los
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pedestales de los céntaros, arnplios asientos. de gra-
nito en derredor, para quien llegaba cansado, una
duenna inclinada donde bebia el ganadoy media pe-
numbra trémula de pirneuteros y sauces llorones...

En la vispera de San Juan, a media noche, el agua
de las fuentes es sagrada, sagrada com�  los reme-
dios e�caces,  Como la bendiciénnupcial que un cu-
ra viejo da a 10s novios, Como los vestidos y
los relicarios de las imagenes, como la Cruz de los
atrios desiertos, Como los mastranzgs (I ) de las ermi-
tas distantes, Como los Corderos ofrecidos Como tri
buto por las �estas  de Pascua... Quienla bebe viva en
aquella hora, junto a la fuente donde la luna espejea,
y en cuyo fondo duermen suavemente los re�ejos  de
las estrellas, es feliz todo el a�o,  fecundo si es mu-
jer y buen trabajador si es hombre...

;Buen San Juan, todo risue�o  y desnudo, en su ai-
tar de la iglesia, con el corderitu bl-anc_9 a un lado,
la banderola al otro, y la regordeta rnanecita de ni-
�o  begdiciendo con gracia inocente las cabezas que
se inclinan ante él!... --s.4',-

Las muchachas envolvian de las jarras de Extre
moz en las cuerdas de sacar agua, y en la lirnpidez
de la fuente, sentiase el.,g1uglu sonoro de va-
sos sumergiéndose... Tan fresca el agua, tan sabro—
sa de �ltgps  de luna y perfumes de amor... ;Oh, qué
bueno es ser jovenl...

(1) Fialho d'A1meida., qu,e conocia muy bien su 'idioma 9.51’
en sus formas arcaicas como en las modernas, emplea aqui la
forma arcaica mmtrasl/ze para designar el mastranzo, la menta
silvestre, form casi idéntica a Is. castellana arcaica memfaslro,
del 1at1'n mentaslrium, hoy sustituida por mastranzo.-—/V. del T,
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Toca ahora llenar las cestas... Algu_nas de las mo-
zas entraban en las Vi�as  a cogcr hojas de parra pa-
ra adornar de guirnaldas las cinturas �nas,  las Cabe-
zas rubias y las porosas tripas de Ios c�utaros  a'1ra-
bes. Y a parejas, ondulando las cader�s,  iban su-
biendo la cu'§sta, llenas de esperanza y radiantes d'e
sue-r’1os,Jy el rumor de los cémticos �uctuaba  en el
aire ‘cranquilo de media noche, en cuya limpidez San
Juan benévolo, extendfa sus manos llenas de prome-
Sas...

Rosario no bajé de la heredad hasta la una;
ila gran perezosal... ;Y solita fué por entre losa'1r-
boles con una palidez de audacia que 1e Sentaba bien...!
Todo en el rnonte quedara durrnienclo; el padre es-
tirado en la era; la madre roncando en la alta cama
de rnatrimonio, los rapapes encima de las gavillas
dc 'trigo,los bueyes echados dehajo de las cncinasdel
prado...S61o dos r1oVillos,casi bueyes ht,-chos, retoza-
ban enios henofs, empujéndose, apelotoneindose, hur-
tindose los Cuerpos vigorosos, con una aleg�a  de
titanes en bacanz�gk.  Y todos blancos, rnansisimos
y perfumados, dirfanse principes encantados, olvida-
dos de sus palacios de oro, en aquella metamorfosis
exigida por alguna vieja--hada gru�ona...

Rosario estuvo aim un momento miréndolos. Era
el novillo de la vaca Morisca, rnés la novil-la del ve-
cino Pedro, pastor de la préxima heredad...

——]Dia�o!  dijo ella riéndose consigo misma, el
cénfaro cn la cadera; {tan iaeque�itos  y ya ena-
moradosl... -;

Y cantando descendié la ladera... ;Qué‘1una lucia y
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qué silencio se pro1ongaba...I Ni un ay dearuise�or
noctérnbulo, ni un eco de‘ canciones desvaneciéndo-
se en las quebradas... Un poco mzis allé, en el cabe--
zo del otero, el formidable bulto de un dolmcn ne-T
gro dibujando Como el blanco de unos ojos ma‘1i--
ciosos, gui�ados  en ojeadas de 1asci{ria... Y attra-
vesando en un haz ese bulto, Ia polvareda �nal  de—
la luna,' venia en aurcola a cercar de una fantés-
tica vaporizacién cse per�l  de zagala israelita...;
Cuando llegé a la fuente, vié la praderfa cubierta de-
ovejas, quc, em[ ujéndosc en silencio, topando, ca-
yendo y mordiendo el po].vo que levantaban, te-
nian prisa en llegar a la gran pila de piedra, para
beber... En pie sobre las losas de la fuentc, el pastor
sacaba agua con un gran cubo de cobre llenando la
pila que al punto tornaba a quedar sin gota... Rosa-
rio levanté la voz:

—;Eh, eh, vecino Pedrol... .

E1 pastor cesé de chapotear en el' agua, Pedro se‘
levanltéz

——-;Eh, eh, Rosario!...

Y arnbos inrnéviles, sin querer avanzar, quedaron
miréndose entre ei torbellino del reba�o:

—Buena noche hace, dij?) uno.

~—Es vet-dad, dijo el otro; y se hizo un gran silen-
c1o...

—gEntonces qué? gviencs a la �esta  dc San]u'an?...

—Asi es...

—Pues ya es tardc por aqui, agregé vagorosa-
mente el pgstor. “'

Rosario tuvo un sobresalto; el rnonte quedaba le-
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jos; no andaba un alma viviente y era tan a desho-
ra...Entonces, rniréndose a Si misma,repar6 que esta-
ba con el cuello y los brazos desnudos, las primeras
redondeces del seno asornando... En‘ esto 103 no-
villos blancos rornpieron en la pradera a cabriolés y
saltos...

—]Tarpbién! dijo cl pastor... Y sobre las losas de
la fuente quedése inrnévil, bebiendo el airc a sorbos
las narices ternblorosas, la circulacién de la sangre
6% novillo en las forrnas atléticas que tenian a la lu-
na destellos sobefbios de musculatura...

Las �ltirnas  ovejas ya habian bebido y aun por
dos veces. Pedro surnergié en el agua Santa el gran
cubo de cobre para llenar el céntaro de Rosario.
Trérnula y muda, la muchachaacerceibaseaél sinosar
rnirarle, temieqdo la primera palabra, cualquier osa-
dia permitida fior ei abandono del sitio. Eran Casi
de la misma edac_1, habian jugado de ni�os  desarrapa-
dos y trigue�osffrodando  por la hierba, con esa
alegria salvaje de los que conviven largo tiempo con
el ganado, y sin saber lo imitan en sus cabriolas...
Sin el menor resabio dc arnargura, la voz de Pedro
dijolez

—Ayer estabas hablando con el boyero del Mon-
tc de1Trigo... gDices que 110?...

—E'staba, si. La hermang andaba enferrna. Y co-
mo es una rapaza de mi eda“d...

—Y ahora gpara quérviniste séla a estas horas?
Di, anda.
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—Estaba durrniendo y se hizo tarde.

—gSabes, rfloza, que si encontrara yo por ahi al-
guno, no le dejaba comer rnés pan? ;Asi Dios me
salvel...

——1No hay miedo, hombre! N0 tienes més que
buscar... “'5'

J-\ medida que al través de las bruscas interpe1a-
ciones de Pedro, ella le sondeaba los recelos adiVi-
r1ando,«:’: culto en que él la tenia, iba recobrando scia-
siego... Sintiéndole entonces xrengido, daejando ve-F
en Eas amenazas sordas los celos due 1e abrumaban,
era Rosario quies. hablaba alto ahora, ufana de su fe-
licidad, y org��losa  de dominar. Asi estuvieron re-
costados en el brncal de la fuente, inméviles, miran-
do sin §)€'~‘ta�€a¥'  uno para otro, Como si ya hubiesen
dorrnido juntos... En derredor, Ias ovejas empare-
jrlbanse, sobre ia hierba, aqui y 2111:’, hartas del pasto
de la noche y cansadas de dar cabriolas por los riba-
zos. Vigilantes en las lejanias de la -�fasta  campestre
lbs dos rnastines iban y Venian, calmosos y tropezo-
nes, hacienda tintinear enormes cglykeras erizadas de
pinchos y olfaiteando los rnatorrales, oido alerta,
en asechanza...

—Ya hablé otra vez'con 1;;.1 padre, dijo Pedro.

—— E1 a�o  Va malo, aventurc’) la muchachita; sa-
biendo lo que él iba a decir.

5——gY va a quedar uno asi toda la vidaP...

—[Ay, uol... Pero quien busca casa, necesita qué

rmeter dentro. T�  bien“% sabes, Pedro. Aunque una

criatura sea pobre, si, nadi�  se casa sin tener alg�n
arreglito. Aqui, por mi parte, poco falta.
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E iba di<__:iendo, una por una, las piezas del equipo,
sébanas deiestopa, dos almohadas de encaje, colcha
encarnada, seis toallas, dos vestidos, y camisas, y
un arca nueva...

‘ {Pedro no estaba tan bien, no! Todo el a�o  la vie-
ja estuviera em cama, unas cabras habian muerto, y
condenadp invierno sin cuajar la sernentera y el
campo de habasileno de alhorra Quien nace para
bnrro, con perdén, nunca llega a caballo... Y los dos
sL1spiraban.v.,g_ Perocada vez mas cerca, ios dos no-
villos se perseguian y acariciaban, en una �ebre  de
primer amor, espoleado por la resistencia de la
hembra, que con Ias patas extendidas’§e ponia a la
espera de que el macho diese un salto... Y sintién-
dole el hocico en las ancas, hurtaba de repente el
cuerpo para adelante, haciéndoie caer en los pastos.
Aquello sucediase docenas de veces. Cansado en-
tonces, el novillo se paraba apartando las piernas, a
jadear sibilant(._-.€on la baba corriendo en grandes
hilos del hocico,.que una mancha rosa sornbreaba en
tonos de cdrne Y con la cabeza alta, queda-
hase miréndola, con rnugidos sordos, impregnados
de uha ternura fisica que parecia deleitar a la hem-
bra, cuya cola voluble gzotaba suavernente la her-
mosa anca rolliza... Nada era mas lascivo, ondulante
y gracioso, que la anatomia égil de la novilla blanca,
oreja y nariz movibles, ésbozando a__ctitudes de um

(19 La Academia Espa�ola  en �ltima  edicién de su Dic—
_c_i nario (I9I4) solo admite la palabra a1/zorre (de a�or,  excre-

ento en érabe) para éesignafduna erupcién cutzinea de los re-
cién nacidos.—1V. del T. '-
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gracia in�nita,  saltos de peque�a  �era,  contracciones
bruscas de trozos musculares, desperezatnientos dc
desafio y vagas ternuras de esperanza... Y esa esce-
na de tentacién que primero habia pasado' inadver-
tida al pastor, iba ahora despertando en élrninuciosas
atenciones y complicadas ideas... Con ojos aividos se-
guia el juego tenaz de la r1ovil1a,que se ponia mas di-
ficil a medida que la rabia del macho .iba creciendo
' creciendo y creciendo... Y un alborozo interior le
acudfa en remolino, haciéndole golpear las sienes y
poniéndole la saliva cspesa. No era Rosario la ima-
gen con quien 3‘. mentalmente reproducia la escena
que estaba viendo... Delante de la muchachita, sus
audacias de hombre quebrabanse, y sus rabias dc
noviélo mordian el freno de una virginidad mon*a�e—
sea y feroz que los habia defendido a ambos de la
culpa... Era, si, una hembra medio mujer, medio Va-
ca, estructura toda animal, lharrnénica con su brutal
instinto de pastor, capaz de sentir e incapaz de pen-
sar; Vida rudimentaria en cuerpo de redondeces du-
ras y contactos bovinos, impues*ta por las fata1ida-
des _de la procreacién... Rosario, que se contraia ba-
jo la descarga de rojas centellas que saltaban de los
ojos dc él, dilatados en célcra bajo las cejas temb1o-
rosas, tuvo un miedo élgido que la invadié toda... Y
al mismo tiempo, del fondo de su ser y del corazén
de las mas diminutas rcgiones de su cuerpo, un
ardor, una angustia, una. incoherencia de goces in-
natos, subfanle a la epidermis, ensanchitndose, chis-
yeando, ocultando sus fulminantes vibraciones bajo
la mascara de la t1‘anquila actitud que adoptara...
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Pedro se acercé mas a ella. Los novillos se habian
abrazado al �nal  y rodaban por los henos, mugien-
do en el exuberante placer dc una fuerza desperdicia-
da... Entonces Rosario, que le encaré de frente, le
vié bien la rigidez de las formas negras, el tronco ar-
queante, que pi�as  de m�sculos  disformes en�ora-
ban, la redondez desnuda de los deltoides cince-
landole rnagni�camente  los hornbros de titan, bi-
ceps forrnidables contraidos bajo la tortura de un
deseo reprimido, y en la ruda faz de fundibulario
celta, una rigidez que solo de largo en largo, la roja
centella, de las pupilas conseguia desmentir...
Ella no pudo mas, y en la media desnudez en que
habia venido, se le echo contra el pecho, besando
dulcemente ese bronce palpitante, mismamente so-
bre el corazén... Las rnanos de Pedro la agarraron
por las espaldas y la cifieron por los ri�ones,  vaci-
lantes en un delirio que le hacia tarnbalearse como
un toro herido entre los cuernos )7 no sabiendo si
ce�irla  hasfa hacerle estallar los huesos, si arrojarla
a lo _lejos, donde no la viese mas e-n aquel abando-
no negligente...

Aquello duré un instante; en el �nal  del cual los
brazos del Hércules habian caido nuevamente, cl
iris de la pupila habia quedado tranquilo y toda
aquella torre habia cesado de temblar...

—fxdi6s—le dijo él un poco triste.—Y en voz

(I) Empleo esta palabra—ln misma que emplea Fialho—en
voz de la mas vulgar y corriente de hondera para. dar més ener-
gia al pérralo. La Academia. la incluye en su dicciona.rio.—

1v.dezT.
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baja, en un secreto de in�nita  ternura, en que Hora-
ba 121 ruda voz trans�gurnda  po-3' los ardo!1jes de la
juventud: 3' ‘

—Cuar1do estemos casados ¢'si?...

Agar;-<3 el cubo; estuvo enrollando la cuerda a la
cintura por un cabo, rnetié dos dedos en la boca,
para silbar :1 los mastines.Yvo1vie’ndose de espaldas‘
a la fuente, p�sose  a recoger a 1:13 ovejas, azuzzindo-
las con el gran _cayado por los prados arriba... Y
més ailé, a to lejos, su voz de monta�és  cantaba ya
en una tonada Joliente en que transparecia la tena-
cidad de un rnisrno arnor, idealizado por una Vida
entera de esperanzas y sue�os  castos...

Rosario atin quedé viéndole, laderas arriba, Con la
manta 211 hombro, desconsolada por la repulsa y Casi
llena de desprecio por serngjante honestidad... Y Ca
mino del monte, iba fuxfiosa, con ganas de Clarse al
novillo bianco de la vaca M0;*z'sca. A1 pasar por la
era, entre dos airboles el boyero del Monte de Trigo,
que estaba dc guardia en las eras,'irgui6 ‘la cabeza...

Y alli mismo, hambricnta Como una lechoncilla,

. , no
Rosarlo se entrego...



III

NOCHE EN EL RIO

SE habia apagado del todo en el poniente la (11-
tima tinta paludosa de la tarde, y una sornbra
igua], atravesada de ceritelleos de estrellas y palpi-
taciones de étomos, caia de arriba, disolviendo los
contornos de las cosas-,3! escurriéndose en el agua
del rio, que se hiciera densa"‘y viva, Como una came
de ané1ido,ge1atinoso y susurrante... La canoa en
que nos rnetirnos, ligera Como una pluma, muy alar-
gada, oudulando a la menor paIpitaci6n de la onda,
se dirfa un pequé�o  IIIFIITILIIO blanco y oro, en ‘que
seria delicioso partir Coronado de liquenes y algas,
hacia los reinos de coral, en el fondo de esos paises
submarinos, en que las ciudades estén hechas de
galeones subrnergidos, I95 c�pulas  de conchas color
de za�ro,  y las coigmnatas de fantésticas incrustae.
ciones de niaoluscoides... :5
Mientras Lia se oponia al timén, en una dies/zabillée
de noche en cres‘p6n de ‘China, 121 alfé -igolilla es-
trecha abotonéndose en el" cuello por alamares’ do
cuentas y raigando u_n“ escote Euadrado en el seno;
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una desnudez de brazos pulida, cincelada en la
blancura de las carnes h‘iste’ricas y abriendo alabas-
tros luminosos entre la dragona con cuentas del
corpi�o  y el rugoso ca�én  de los guantes de punto;
iba yo con los remos aferrados al pu�o,  aventurando
el barco més ~allai del rnuelle, a aquella hora ador-
mecirlo. Mi vestimenta no era la de un barquero ni
era tarnpoco la de un ba�ista...  La camiseta roja sin
mangas dejabame los brazos libres y desnudos; te-
nia el sombrero de naja, con las alas Vueltas, caido

a un lado y dcscubierto un poco de la espalda recia,

donde pa�os  rnusculares contraidos rayaban a ve-

lces su estriada dentadura, de luchador glorioso.

El hombre es vanidoso de su fuerza, si de los ojos

de la mujer que adora, surge una especie de irradia-

cién voluptuosa, corno vistiéndole la desnudez. Lia,

que era ardiente por la sangre de su raza, tenia por
la forma rnasculina el culto altivo de las zagalas bi-
blicas, que en los antiguos tiernpos atravesaban soli-
tas desiertos y tribus hostiles, para venir a desposar-

ise con el so�ado  esposo de su corazon, pastor CGII10

ellas, herc�leo  y timido, de ojos oblicuos y dulces
donde en un fulgor arnoroso se rimaba todo el poe-
ma del pais de las palmeras, de las higueras y de los
lagos... Habia sido su aguja‘-la que habia bordado en
la franela que me cubria el pechp y el vientre, esos
relieves exéticos de �ores  vivas, en un laberinto de
guirnaldas, que se enroscaban en torno de nidos,
simbolizarrdo (decia ella) la tenacidad de su amor y
la aspiraci�n  in�nita  de su alma, que era ser ma-
dre... V c;.;'.'; ella quien, en la ferocidad de su ternu-
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ra, se entregaba conrnigo a las 01:15 en aquella noche
Calida, en la'ligéra ilanchita blanca, que mis remos
hacian Volar... No ‘irnaginan tal vez qué orgullo tenia
de aquellos celos de leona fecunda, en cuyos dedos
sentia a ciertas horas crispaciones de garras y en
cuyos ojos inefables, de tan singular’. expresién que
en ellos podia leer la emocién mas vaga, desde la
que se traduce en la voz por el grito, por la palabra
0 por la frase, hasta la que el lenguaje articulado no
puede dar, y cuando mas se cristaliza en los labios
por la sonrisa, dando una perla 0 una estrofa;—en
cuyos ojos (decia yo)a la misma hora vibraba, en un
galvanisrno instantaneot la Intima dolora (I) de un
alma perlada de juventud y de pasién... Sabia bien
cuantos quedaban para siempre heridos y prendi-
dos en el rastro de su belleza y cuéntos desearian
apu�alarme  en un antro, diciéndome criminal por-
que era Feliz...

Lia no tenfa nada de la escultura antigua, lineas
consagradas de rriodelo napolitano, senos altos, cu-
tis moreno, nariz griega, cabezade Juno donde se
arrs-zlnolinaban cabellos nocturnns... Era una mu-
chacha, tan fresca Como una criatura, y ‘can blanca
Como una camelia. Las lineas de su cuerpo instru-

(I) Fiallgo d'Alm-éida, que conocia a maravilla el espafiol y
le1'a mas castellano y literatura contemporzinea que ning�n  otro
escritor portugués deysu época, trasladé al portugués, irrespetud-
samente para los alg-tbarderos del idioma, para los vernziculos a.
todo trance y costa, para los defensores dglkpurismo exagerado
que aqui Como alli abundan, esta lli-nda palabra creada po --:1
genio poético de nuestro immortal Campoamor.—-Mg del T.
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mentaban una sinfonia purisima, sin relieves super-
abundantes o energias 1�bricas..._jM1l'sic2l‘l,  toda esa
organizacion de que se exhalaba u'n tépido perfume
de rnorbidez excéntrica en risas, sobresaltos y can-
cionesl... Bajo la coloracién de una piel luminosa,
tan �na  que me” daba escalofrios al contacto, y bajol
la fragilidad errusea de su cintura tierna y de sus
mu�eeas  magni�carnente  modeladas, nadie podia
so�ar  siquiera la altiva tenacidad, la recia voluntad
y obstinacién de ese espiritu vibrante, todo incohe-
rente, de peque�os  re�namientos  y anquilosado en-
los mas extra�os  prejuicios. En realidad, era nece-
sario venir de una raza atormentada y tenaz, gran-
diosa en su miseria y �ltréndose  por siglo_5_. inm1me-
ms, a través de los cataclismos de la tierra y de las
rnaldiciones de Dios airado, hoy errante en las as-
perezas del cautiverio después echada a latigazos ha-
cia el destierro, luego entregada al verdugo y a la ho-
guera,menospreciada y rnaldita, para engastar asi co-
mo una joya rara en la fragil envoltura de un cuerpo
adolescente, ese genio capriclfoso, que parecia tejido
de los vuelos de la golondrina, del Ange/us de Mas-
senet, de gotas de luz de luna, y del arnargor bravio
cle los frutos silvestres, genio que era bueno y rnalo
al mismo tiempo, luminoso y negro, ritmico,
vivo hasta la locura, pero que a veces vejgia a batir
el ala de una negra melancoliz-‘; tal vez la V heredita-
ria nostalgia Q1) de esa patria ideal, perdida en la

(x) Yo pol‘ mi gusto conservaria la palabra :amz’ade,tan linda y
expresiva, tan tipicamente portuguesa; pero no quiero alarmar
alos puristas.—N. del T.
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brurna de evsos '_rernotos continentes, donde contem-
plativas re�osah  l_a,s ruinas de los temples, sobre cu-
yos capiteles derrocados eternamente duerme la
sombra de Sinail...

Por cl agua irritada de palpitaciones, la lancha se
deslizabia en silencio fuera de la zona aduanera... Se
habia concebido la idea de una pesca nocturna, que
nos hurtase er: aquella noche de Casino, 3 la convi-
vencia de ba�istas  pretenciosos y do mujeres fatiga-
das. La noche estancébase en una quietud ah0gado-
ra, sin brisas y toda uniforme en su luto... De la
Ciudad, el gas trazaba en la sombra Como un plano
de edi�cio  mostruoso, puntuaciones rojas que se
alargabaas; en formidable escala, desde la Torre de
Belén, (I) clavada en la punta de una linea arenosa y
curva, hasta la otra corr*�s:£"}*que  la aglomeracién de
ias casas de Alfarna, parecia ocultar. Y de tama�a
mole venia un hervor de respiracia�n  convulszf,’
que a flor de agua se a�naba  con sutilezas actisticas,
re�nando  cada ruido en su gradacién, desde el ja-
dear de una vzilvula de faibrica, hasta e1 grito indis-
tinto de un vendedor de periédicos...

Mirada asi de lejos, desde el fondo de aquella
sombra salada, Lisboa tcnia el aspecto de una gran
ciudad entregada a la neurosis trégica del vicio,
puesto qu�ulse  a�aagaban  en la noche las fachadas de
los e�di�cios.burgueses,  "tas arquitecturas hibridas de
los palacios y de .105 ternplos, la uhiforrn�dad  dc las

(I) Punto de avanzada en (:1, Ho con Ta antigua torre, de

donde salié Vasco de Gama con su"s‘ carabelas a explorar mundos

nuevos.—N. del T. “.‘~__E
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calles geornétricarnente alineadas, y en el tremelu-
cir de los faroles se podia evocar alguna de esas ne-_
crépolis torvas, donde las �estas  resurnian la Vida,
las carnes de las mujeres se cubrian de llamas de
oro en p�rpuras  radiantes, la m�sica  arrullaba la
embriaguez de los soldados y de los capitanes, y del
hombre nada vivia sino la bestia, refociléndose en
concupiscencias fenomenales...

En medio del rio, y en las torvas concavidades de
la niebla densa, Lesgarrada aqui y alla por los ca-
prichos del aire y de la noche, los barcos adquirian
dirnensiones terribles, y con la Vela �oja  sobre las
varas curvas de los méstiles, hacian pensar en las
muertes de albatros deslizandose en el agua ‘negra,
que se escurria so�olientamente  hacia el mar...

A fuerza de escrutar las" sombras, la retina fa1sea-
ba las irnagenes, haciéndolas rnoverse entre crespo-
nes en un ritrno flinebre, y esbozando asi carbones
rernbrandtnescos, (I) de una energia desigual... En
ese pavor negro desvaneciase junto a1 timén el per-
�l  de Lia en una fugitiva blancura, inmovilizado en
singular recogimiento... A veces sus manos rnovian-
se distraidamente en el regazo, habia resonar de
cuentas agitadas; y si el copo‘de nieve de la gargan-
tn seinclinaba un poco, el marmo1‘de los brazos
abria claridades eb�rneas  en el luto ael deshabillé...

En espiralitas claras, cortados rnuy cortos, los ca-
bellos hacianle cap:/zl a un lado, sobre la cabeza ba-

(I) F1alho era muy a�clonado  a esas adjetlvaclones p1cton-
cas, evocaciones de artistas célebres. Era una pluma de pintor
mas que de literato la suya.—N. del T,
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ja, donde la nariz seria y sin prorninencias, un poco
oblicua de aletas, nacia suavemente, como en una
mascara de es�nge...  En derredor, en el drama erran-
te de las sombras, las aristas coronébanse a veces de
una luz: franjas tenues de fosforescencia, rodando en
el dorso de la onda; reticulas argénteas espejeantes
de las estrellas; gotas de perlas bogando como alas de
luz en las ondas de la rnarea, algo de fuegos fatuos 0
pirolampos deagua,rev0l0teando en unavida abra-
sada e inquieta, de vértice en vértice y de foco en
foco, para bordar sutilrnente como inconstantes me-
lodias, por todo ese claro-oscuro... Entre tanto el
cielo tenia hormigueros de estrelias, recortados por
los regatos de tinta de las nubes lanzadas en ban-
dadas oblicuas. Y a cada paso, Lia decia una palabra
gutural, vertiendo en esa extra�a  m�sica  la fugitiva
idea que le picoteara en la mente... El extra�o  dia-
lecto, silbante, torbellineando, lleno de breves y de
aspirados en a/2 y en at/2, vibraba en la VOZ de Lia
con expresién rnetélica, �na,  viril, llena de pasién...
Era la lengua en que elia. me insultaba en sus perio-

(1) Me atrevo a usar una palabra muy similar :1 la que us:
Fia1ho,(que escribevpyrilampas), por ser muy adecuada a la in-
dole de nuestro idioma y perfectamente conforme con las
leyes etimolégicas del pira latino empleado como hoguera,
mero sagrado, tenemos nosotros 12. pin; nuestra, empleada
mucho en poes1'a; y de esta derivan /�irolazra,  adorador del fue-
go ypz'rolag'z'a;pz'rologz’a y pirolégico, trat-ado del fuego y concer-
niente a elfo. gPor qué no formar pirolampo de pira, hoguera y
ldmpo, resplandor tugaz, también muy uszfdo en poesia del lam-
)»: latino que designaba. uno de los caballos del Sol? De ahi la
poética dex‘ivaci6n.——N. del T.
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dos de orgullo judaico, de ardor, de deseo, de
ernbriaguez y de amor. Cayendo desde mi cuello
hasta mis brazos en forma de collar, casi desnuda y
ce�ida  a mi, los pies arrastrando, los crespos Cabe-
llos en nimbo en la irnpecable pureza de la testa,
las narices palpitando de ansia, y la boca en rnueca
ardiendo en ese rojo terrible de las sangres orienta-
les, yo 1e habia oido rnuchas ma�anas  palabras de
aquellasz primero cuchicheando divinos secretos, y la
cabecita escondiase en la mia, cayéndome en el
hombro desnudo... Después la respiracién subia en
un comienzo de cfclén, estrangulabale la voz, y su
decir era anhelante y frenético... Y desde alli para
arriba, iqué céleras ardian en ellal... Cada molécuia
de su pie] era un centro de sensacién entumecido en
��idos  de amor y reventando por descargas“ de go-
zo, bajo la fecundacién de cada beso...

Esa irradiacién de mujer adolescente trans�gura-
da al calor de un hombre, adquiria de s�bito  ener-
gfas de desierto, reminiscencias de estado barbaro,
sensualidades tigrescas, cuyo ardor el agua del bau-
tismo parece haber enfriado en las cristianas... Y
Como chispa saltando en el combate violento de°1as
fraguas, aquel lenguaje rnezclado, ibnféle�nible,  obsce
no tal vez y encantador, haciarne saltar lavas en la
sangre Como un �ltirno  re�narniento  de voluptuosi-
dad...

Y la lancha continuaba bogando despaéio, Como
en un fragmento deleyenda del Rhin, sin ruido,
llevando a la mujer de negro al tirnén... Evitabamos
los navios anclados, corno conspiradores en peligro;
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con todo, una vez u otra, habiamos de bordear al-
guno de los cetaceos inrnéviles, que, enfocados por
la proa parecian crecer desrnesuradamente en los
zaires, multiplicando la confusién de vergas, escalati-
llas y cordajes, y encendiendo tras las claraboyas de
105 camarotes sanguinolentos fulgores de ojos desva-
riados sin rnovimiento y sin parpados...

——gY Ta pesca?-—dijo Lia en voz baja... Nos apro-
ximébamos a la otra orilla... Caian de arriba las aris-
tas de los montes, haciérldo tinieblas en la sombra
del agua... La rnarea descendia vagorosamente, arru-
llando en el dorso de las olas arrastres de algas ver-
dinegras... Encendi a popa una antorcha e hici-
mos aito... En derredor, la llama abria una fotosfera
geornétrica, rayos que se quebraban en el agua,
a1‘rem0liriiér1dcse en redes de sangre y en la penum-
bra de la noche se desvanecian a medida que se alar-
gaban... Inmévil en su banco, Lia tenia la cabeza
distraida, envuelta en un pa�uelo  atado por debajo
rie la barba, la nariz quieta, y una serenidad de ros-
Lro a cada paso desmentida por la causticigiad de sus
ojos de hebrea...

—gY la pesca?_-—fué lo L'1nico que en portuguésme
dijo en toda la noche, en un ��ido  de abstraccién
monétona, sin sentido y sin alma, con voz que era
mas bien un eco... Ni un instante, sin embargo, esos
ojos me perdieron de vista, pasmados en un des-
lumbramiénto de luz, al principio tranquila y dulce,
después tenaz, luego feroz a-inquietante por �n...  No
sé explic:arme—ni hay cosa alguna que lo explique-—

_-por qué in�nitesimales  vibraciones iban pasando las
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�brillas  de ese iris que dentro de mi ilurninaba con
divina iluminacién todo el rojo poerna de una pasién.
selvética... Pareciame, en la incoherencia en que‘ os-

cilaba, su amor como una serpiente que se incru‘sta1'-‘

ba frenética a mi, inoculando ponzo�as  en mi san-
gre y locura en mi cerebro, invirtiendo la polariza-
cién de mis instintos y contaminandola nobleza de
mis ideales, tornéndorne feroz, cobarde y grosero, y
dejando enla algidez (I) de mi Vida, un rastro de mal-
dicién y estupor... Y por més esfuerzos que hiciese,
Ia éontemplacién de este tipo de Herodias me: vio-
lentaba, me cans/xba, me hundia!... En pleno rio �y
lejos del bullicio, su �gura  sc trans�guraba  de in-
mévil que estaba, y a través de ella yo veia ir desti-
lando en procesién fantéstica, t�nicas  de lino al
viento, cabellos adornados de zequies, y ojos dc be-
lleza terrible) todos los extra�os  tipos de la judia le--
gendaria;———;desde Maria, la suprema inocencia, has-
ta Tharnar, la suprerna culpal...

—gY la pesca?—han de preguntarrne los lectores...

(I) Quiero conservar la palabra exacta que emplea Fialho-
porque es de pura y genuina procedenci9 latina, aunque en cas-
tellano hayamos desvirtuado su signi�cagién  de una manera.
descabellada, absurda y grotesca... A1gz'du.r,a,um, en latin, todo el
Inundo sabe que es frio, yerto, aterido de fr1'o o sobrecogido de
Iniedo—de miedo frz’o—y en ese sentido la emplea poéticumente
Ennio: Algidu: pm/ore. No podia ser de otro modo puesto que al-
gor,orz's,:igni�ca  fr1'o. Sin embargo,en castellano hemps trastorna-
do de tal modo ese signi�cado  que lo hemos vueltd del revés y
que hasta hemos creado el manido cliché y viejo tépino de fe-
riodo dlgido de una cosa por periodo de entusiasmo, de hervor,.
de calor.——-N. del T.
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[Dias mio, ni me acuerdol... Ni sé a�n  ahora expli-
car por qué la antorcha se apagé sin sentirla y el
primer sol nos vino a sorprender abrazados en el
fondo de la lancha...

[Oh, la deliciosa pescal...
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IV

ABAND ONO DEL PALOLVIAR

EL dorningo habia sido una locura para Maria Je-
sL’1s. Hubo �esta  en San Antonio, blanco orato-
rio que encima del otero sonreia de ingenuidad, a
las arboledas y a 10s cebadales. Y Maria Jes�s,  que
era bulliciosia y sana, en el pleno degenvolvimiento
de unos dieciocho a�os  magni�cos,  habia ido con las
primas a gozar en el atrio sonoro de bailes y cancio-
nes, de la extra�a  armonia perfumada y amplia de
aquelia tarde primaveral...En Marzo, la puesta del sol
deja aL’1n en los Campos reminiscencias h�medas  del
largo invierno, tan zenfadoso de pasar en las heredak
des y aldeas; el suelo esté esponjoso a�n  por la in-
�ltracién  del agua; Lhierbas perlndas ahogqn los pies
enfrescurasenfermizas; pasa un friorcilolo corta nte por
lasramas desnudas de las higuerasyalcornoques�a  mis-
ma claridad lunarde inde�nible  palidez tiene algo de
un hielo de Sudario extendido sobre el cadéver de ia
tierra*y clavado con al�leres  de estrellas... La ban-
dada de rnuchachas descendio tarde del otero cuan-
do ya los corros de baile se deshacian y los cielos
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desmayébanse de amor... En el silencio de la vereda,
que entre piteras y zarzales venia a entroncar con la
carretera de la villa, las Voces tirnbradas dejuventud
y carcajeando en risitas, tenian un arrullar gracio-
so y quebrzindose, subiendo, smorzando (I), saltaban
de valle en Valle y de barranco en barranco, t0rnan-
do m�sica  la exhalacién densa de las plantas... Maria

_les1’Js, poco afecta a aquellos paseos de campo, de-

jébase penetrar del encanto ténico de esa frescura

que lo producia picores en los pulmones, déndole
una embriaguez de Vida sin igual.._

-Llegaron a la villa ya de noche, en tropel, chales
en los brazos, trenzas caidas y brazadas de �ores,  un
remolino de palabras y risas, que no era ya plzitica,
pero que brotaba en ellas corno resultante deaquella
vigorizacion de savia y mocedad provocada por el
atravesar de 10% campos.Sola en casa,repar6 que ha-
bia rnojado las botinas, tenia la garganta oprirnida
y a veces sentia un peso extra�o  en la cabeza...

—;Es fatiga del paseo! ~-—- decia sonriendo, contgn-
do la alegria de la �esta,  los porrnenores de los bai-
les y la bonitura sin ejernplo del San Anto�ito  de
la errnita. Necesitaba, sin embargo, oirse para
sentirse bien y a cada silencio, sin saber por qué,
cerrébansele los pzirpados, la éspina dorsal le caia
clolorida, y una tristeza vaga, hecha de estupor y de-
vaneo, entorpeciala toda en narcotisrnos de ba�o
FUSO...

(I) Fialho, que acude a todos los procedimientos para ha.
cer original su estilo y personalisimo su Iéxico, emplea aqui es-
te lindo gerundio italiano tan empleado en m�sica:  smorsare, ex-
tinguir, apagar, etc.-——1V. del T.
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Fué agitado el dormir en esa noche. El San An-
tonio le aparecia en el sue�o  con dimensiones colo-
sales con los ojos extraviados, barretinaenla cabe-
za, corria a amenazarla con la cruz, bramando con
su ruda voz de pregonero...

No pocfia estar en la carna, volviase, sentabase, be-
bia agua, y atacébanle opresiones tenaces, pasmos
fugitivos, un temblor febril de rniernbros... For dos
Veces creyé que estaba un bulto embozado a, los pies
de la can1a,que la miraba desde el fondo de un gran
Capote negro, con barba roja, por donde le corrian
las légrimas...

Y muy de rna�anita  anunciése la tos, la gran fati-
ga continuaba y un hilo de sangre corriale a un lado
della boca... La rnadre se habia puesto palida ante
aquella terrible se�al,  que iba a unirse con otra rnas
terrible aL’1n, aparecida en el dia anterior sobre el
lecho de la pobre muchachita; una plumita de palo-
mo, toda negra, inmovil sobre la almohada.

Querian disuadirala pobre vieja y llarnarla a lasco-
sas pre'1cticas;nopasaria nada,era tonteria creer en su-
persticiones...Perolosojos deella, �jos  en el palomar,
no veian sino esas parejas de palomos blancos o ceni-
cientos,otros manchados de co1ores,algunos de pes-
cuezo irisado, dos o tres todos negros, enormes co-
mo cuervos, arrullémdose altivamente en los aleros
de la casa, volando frente a las ventanas del palo-
mar, o viniendo a momentos a golpear en las vidrie-
ras, con alas funestas, de las cuales volaban al Vien-
to peque�as  plurnas agoreras...

—|l.os palornos, los palornos!...—decia en un pro-
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fundo asombro la pobre, corno si ante ella surgiese
alguna evocacién pavorosa...

Dia agreste, lleno de incertidumbres en lo alto,
con alternativas de sol y contramarchas de nubes,
que, muy bajas, dejando harapos por los cabezos, a
trechos truncaban la Cordillera, empa�ando  la Viva
transparencia de los verdores... En los esqueletos de
los arboles, ponia la rafaga revoloteos de hojas; ve-
nia un frio doloroso de lejos; y por rnasas,en la opa-
cidad del aire, troncos cruzados, ramajes vibrantes
en la sinfonia de 105 vientos, toda esa confusion he-
lada de los bosques que van reventando de m.ied‘o,
daban una sensacién de arnargura 'y de abandono...

Como iban creciendo las aguas por esos barrancos

y torrenteras, hurnedecianse los terrenos bajos, ex-
humébanse raicillas tortuosas de color de herrumbre
de los vallados que querian resistir al torbellino, y
venia de las haierbas ensuciadas por la riada, de las»
Contrahechas actitudes y bfusctos gestos de la arbo-
leda, una fatiga irnbécil y un dolor aténito, que Casi
acusaban impotencia. Terrenos afuera extendianse
aun calvas y aridas planicies, pedazos de suelo viejo
hirsutos de canas vegetales, aqui y alla pintarra.jea-
dos de germinaciones tirnidas, palidas, �nas,  carni-

nando en �lones,  causando el efecto de pinceladas a1‘

azar. Por toda aquella orilla comenzaba el cebar de
hiena de la hierba nueva que se pone lustrosa, se en-
gorda y se alimenta del cadaver de la hierba vieja y
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en vanidades de libertina, la va pisando, humillando
y royendo con una especie de implacables celos...

Toda peque�a  hoja reventando, traia al mismo
tiernpo heredadas lascivias secretas, como un ansia
nupcial que alargaba los pezones en el seno para los
besos del‘amor frenético, reviraba los apices corno
lenguas al descubrimiento de alguna nueva sensacién,
irritando, en titilaciones rnisteriosas sobre los rever-
sos de las hojas,1as vellosidades y los pelos en el 10-
co placer disipado de una kerrnesse... De las hon-
duras de Los bosques venian susurros de cataratas,
ace�as  trabajando, gemidos de tallos azotados por el
viento 0 �ltimos  idilios de hojas oto�ales  que revolo-
tean ya rnuertas. En esa transicién de cuartetala Na-
tunaleza llorabamelancolias liricas,y,si el bostezo de
la nicbla rasgada dejaba por momentos conternplar
algunos �orones  de cielo bru�ido  al reverberar del
sol,veiar1se en el azul pélido, sobre el engaste del ho-
rizonte, los dulcisimos tornasoles que tienen ciertos
nudos de rnadreperla, tones de nécar, junquillo, tur-
quesa y oro, fundiéndose en maravillosos re�ejos...

En las saeteras de la gran chimenea provinciana,
ancha y alta Como un torreén de casa solariega, el
viento bramaba en todos los tonos, desde la rabia
hasta la s�plica,  queriendo a todo trance asaltar la
vivienda,irnplorand0, diciendo secretitos, golpeando
con golpecitos hurnildes y quedandose después co-
mb un salteador en la esperanza de que le fuesen a
abrir...

Por la noche, un chubasco golpeé las vidrieras y
cayé sonoramente en las tejas, bajo los golpes del
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vendaval inclemente. [Tiempo que desalentaba a los
trabajadores ernbebfa de tristezas el alrna frégil de
las rnujeresl...

Por los cristales de la alcoba, se veia un trecho
de jardin, pirnenteras Verdes haciendo. oscilar al
viento su llanto de hojitas oblongas, laureles rosas
sin �or,  cedros seculares, pirarnidales y panzudos,
macizos de anémonas, ran�nculos,  alelies, rosales y
alhucemas, toda la �ora  ordinaria y mezclada de
esos huertuchos de provincia... Y extendiendo la Vis-
ta, Maria Jes�s  veia, a�n  acostada, 1os_ arbustos que-
ridos que los pardales picoteabany todas esas �ores
apenas abiertas que egg los rnacizos ponian mosaicos
de coloridos irregulares...

La casa quedaba en lo alto sobre una ondula-
ciéz: de los arenales, de modo que He las ventanas
precisarnente,er1cirna de la pared del huerto, po-
dfan dorninarse todas las perspectivas de cultivo
agricola del Valle. Eran hileras de casfa�edos  a ori-
llas del rio fangoso, que la llanura repartia en
Vegas fértiles; naranjos, olivares, parrales�iy  huer-
tecillas ce�idas  por sebes de piteras y de sali-
cos, trechos de terreno labrantio donde se pa-
seaba la indolencia roja de los bueyes, jumentos y
ovejas royendo her borescencias en los prados valla-
dos... Mas hacia alla, grandes an�teatros  de oteros,
hirsutos de rnatorral y coronados de pe�as  l�gubres
armaban andarnios de ciclopes contra la nie»
bla ondulante de los cielos; y nitidamente cortados
en blancos violentos de caliza, sin claroscuro, térmi-
nos -de aldea ibanse desvaneciendo en los primeros
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planos, colina abajo;.casas térrosas con chimeneas
salie�do  en torrecillas de"las fachadas, braeeftr de
parrales por encima de 1o‘s"rnuros, hacinas de,. bello-
tas y montones de paja on fotima de catedral, carros
de matorralverizados de estacas, portones de bode-
gas con ipilluelos a la puerta probando e1 tinto, mu-
jeres haciendo media en los poyps de las puertas;
gallinas y pufrcos, revolviendo los estercoleros po-
dridos, ruidos de bigornia, Cantos de gallos, y en
el recodo de la Carretera, ya distante, dos palos en
Cruz, historlando un asesinato...

En la huerta, en.c4:.i,rna del pajar, a uo lado, ha-
bia ua mirador con balaustrada de azulejos, al cual
se subia por una escalera de I?‘-Idrillo, orlada de clave-
les y rnacizos de fucsia... (I) Entre pajar y mirador

esfaba el palomar.
La carna de la enfermita quedaba en un éngulo de

la alcoba y por entre las Cortinas podia ella, a�n
acostada, tender la vista sobre la residencia delas que-
ridas aves, que,en grupos,en la corni.-2a del mirador,
en los éngulos del tejado, o a la puerta de las pe-
que�as  casitas, se agachaban tristes, plumas en ris-
tre,cabecitas debajo del zila, o pico a1to,acechando la
parda hostilidad del cielo... Uno que otro palomo
audaz Volaba a veces por encima del mirador en ti-
midos arrullos, saltando en los balaustres, la cola en
forma de abanico en un gracioso movimiento de
subjda y bajada, y ese picotear__ de Volzitil ocioso, que
pf�éura  distraerse haciendo mal...

I) _‘7zrc/zsia es una planta de la familia de las onagrariéceas.
serie de la: ;.'1’\[e1'iaS, que (la. �ores  hermafroditas, y a veces po-
ligamas y tetr:imeras.—-N. del 7. 3,
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La reifaga de viento la hacia volver luego al nido,
impotente para el vuelo, con la cabeza baja y las
alas mojadas. A�n  tosiendo,con el sernblante irrita-
do de rosetas f�nebres,  con la garganta seca de �e-
bre, Maria jes�s  seguia las salidas de sus arniguitos,
llena de dolor porque ellos sufrian.

;Ese dia fue’ cruel para todosi... A las dos, la �er
bre habia traido delirio; y el Santo del Otero, con
<21 birrete al lado y la cruz en ristre, mas el etnboza-
do que habia visto a los pies de la cama, dejando
deslizar por la liarba roja grandes légrimas silencio-
sas, volvieron a henchir de escerias trégicas la men--
te de la pobre criatura, walsando, paseando, dete-
niéndose, esgrimiendo gestos de todas las formas, y
ziescubriendo a la luz un semblante en que se pinta-
ban todas las emociones y todas las muecas... Tan
alto era el jadear,que se oia en los cuartos proximos
arqueante, estruendoso, acabando a veces en silbi-

dos...

La piel seca,de contactos ésperos, quernaba Como-

si fuese una brasa, y en el pecho, que habia tornado
tonos amarillos, el animal feroz del coraz6n,compri-
mido en la jaula, golpezibase en el choque con las
paredes, poniendo en la carne sobresaltos temerosos
de observar... Al mismo tiernpo le picoteaba el tron-
co el cinturén de céusticos que le habian aplicado;
maquinalmente sus labios decian: ;agua!... y aterra-
dos en un pasmo vidriado, los ojos erraban por el
techo on busca de un punto tranquilo, donde no lie-
gasc al galope el djeria’ de fantasmas traicione-
ms...
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Sonaron las campanadas del Angtlus; ya los
fxltimos aires del dia se absorbian en la sombra de
los aguaceros y en la alcoba iluminada por la luz de
la Iémpara, nada se Vislumbraba sobre el palomar
ni sobre el jardin... Pero los vidrios de la veatana
temblaron ligeramente; y una mano de dedos lar-
gos l1arn’6 despacito, llarné...

Dulces y tristes, los ojos de la ancdana madrc re-
conocieron en las tinieblas el ala del palomo negro,
fatidica e implacable, a la que lo indeciso de la no-
Che daba proporciones desrnesuradas. Temblando
acercésea la hija, le obervé una risa suavisirna, espiri-
tualizada de angustia y toda luminosa de inocen-
cia... Cesara el arquear de la respiracién; los pr1rpa-
dos cerrébansele descansando y en el dibujo del
cuverpo indeciso en las penumbras del cuarto, S610
la palidez de la cera ponfa en derredor la divina cla-
ridad de una aureola de martirio...

—]Los palomos! volvfa a decir sordarnente la vie-
ja... ;Los palomos!...

Y era toda su queja...

Al dfa siguiente estaba perdida la esperanza. Los
tejidns �écidos  abandonéronse a una laxitud tenaz,
sin correspondencia con estimulos de otro orden.
Apqnas se sentia la respiracion de la enferma y co-

(I) .Bateram Trindades, escribe Fialho con la gréfica y expre-
siva dcnominacién del Angelus, tan popular en toda la litera-
tura portuguesa. Hora dus: 7ri7za'ade:.—N. dd 7.

_67__



f[ALHOD’ALME1DA

mo un péndulo que cada vez hace oscilaciones de
menor arco, asi e1 irnpulso del corazén se debilitaba.
sucesivarnente... A1 llegar de ma�ana  el viejo doctor
Patricio a�n  sentia bajo los dedos nudosos el pulso
vermiforme que, ondulando, huia en un hilo rnuy te-
nue. A las diez, la onda partida del corazén era
menos viva ya y solo llegaba debajo del codo...

Desp’ués se hizo a�n  rnés corta y recordaba asi e1
ejército en retirada que lentamente Va desguarne-
ciendo un camparnento. Apenas le sintié frias las
extremidades y, en un desvario de muerte, pudo es-
tudiar en el rostro de la hija la anatomia rnorti�cada
y ;:1L1n'1bea—que es la toilette del cuerpo para las
bodas del cernenterio—la pobre vieja desaté a cla-
mar por las habitaciones Como loca, tropezando en
lcs muebles y despedazando las ropas de su rnisera
viudez...

Corrian ,al llamamiento Ios viejos amigos de la
casa y las santas mujeres que habfan Visto nacer a
la pobre Maria. Jes�s.  Y un lloro cortado de lamen-
tos llenaba la casa produciendo alarma en las ca-
lles... Alguien notaba desusada actividad en el pa-
lomar... Los jefes de la bandada entraban por las ven-
tanicas del palomar, casuc'ha% picaban rabiosarnente
a las hembras en el halago de la empollacién,
haciéndolas saltar de los nidos; y en revoloteos Locos
por encima del rnirador, la turba ahuyentaba alguna
cosa de los aires, pareciendo perseguir a un enernigo
oculto, sin arrullos, sin ernpujcs, sino de una
forma incansable... En el vértigo de la desbandada
eran profanados los nidos, to 13 ban los huevos des-
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de lo alto 0 venian :1 desmenuzarse en los ladrillos
de la escalera los pobres pichones, brutalmente em-
bestidos por los padres. A veces toda la bulliciosa
legion posada en lo alto del rnirador, formaba en li-
nea de combate, con gracia marcial en que hacian
mosaico las armaduras de plumas de los pechos y
el irisado de los cuellos livianos... El palomo negro
quesehubiera dicho que habia crecido por la noche, pa-
recia mandar el veloz regimiento y en el extrerno
de la hilera, cabeza alta y ojos inquietos, estudiaba
el horizonte tumultuoso de las nubes, que un dardo
de sol ensangrentaba a trechos...

Por la béveda Celeste se desenvolvia una decora-
cién dantesca, profusa en contrastes de negro y
blanco, con humaredas errantes que el viento acosa-
ba de cuando en cuando.Por instantes condensada en
c�pula  o rasgéndose en zigs—zags deoro, bajo eIcho-
que de los nublados en pelea, una felpa de un negro
eléctrico empastelaba arnenazadoramente la ampli-
tud, en un tono unforrne de azul de acero; felpa que
era como el grueso del invencible ejército de nubes.
No habia a�n  truenos y el aire rari�cado  transmitia
los sones dificilmente. A mas de eso, débase en los
seres y en las cosas una suspension de asombro, co-
mo el recogimiento de una sala de espectéculos a la
escucha de un lance trégico...

Veianse llcgar, galopando, los �ltirnos  escuadro-
nes de la tormenta, suave�aente,  en una pintoresca
agldmeracién dc emboscada con sus provisiones de
agua y de fuego... Aquello galgaba por encima de
las monta�as,  cnvolviéndose en musculaturas titani-
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cas, como en los éngeles despe�ados  de Milton, y
subiendo a ocupar su puesto en la formidable orde-
nacién de la batalla... Algunos tremendos atletas
quedaban por mornentos en pie sobre los mo-
rros dentados de la Cordillera, alargando los bra-
zos con una salvaje irregularidad de formas... Y
arrojando a lo largo los capacetes y escudos, solta-
ban la c/abellera profusa como una selva, provocando
a esas prominencias terrenas que se agachaban de
miedo...

Pero otros ma’; arrogantes venian luego tras de
éstos en el escalo emprendido, cabalgando sobre
ellos, ci�éndolos  en lucha singular, y subiendo a las
espaldas de los que venian detrzis... Y seguian ba-
gajes, animales de ataque, leones en reba�os,  jagua-
res y panteras, carbonosos elefantes armados de to-
rres, carros de guerra con panoplias de tridentes..-
Ante esa invasion a la cual no se oponian barreras,
la naturaleza arnedrentada, se retraia con extremeci-
mientos... Ni un vuelo de arbol a arbol... Pinares y
casta�edos  y olivares de troncos arrugados, parecian
hacer gestos de s�plica  y de dolor centenario... Por
debajo de un viejo puente romano, y cosido con los
guijarros y juncos del lecho, deslizébase el rio sin un
rumor... El trueno principié en sordina a anunciarse
desde el extremo del horizonte, fué l1egando,llegan-
do, cada vez mas returnbante, Como si quisiese hen-
dir esa basilica dispuesta para un funeral... El palo-
mo negro abria en ese instante las alas, deteniér_ido-
se un segundo y en lo mas alto del mirador posose
en un gran jarrén de cactos, como en una barbacana
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de fortaleza cercada... Tenia la cabeza vibrante, el
pico en el aire, el pecho arqueado; y con sus ojos
-casta�os  observaba los cielos de1ado,altivamente,
en su puesto... Caian ya gruesas gotas de lluvia que
tendfan por el aire alambres paralelos, rodando por
-el terreno en esferoides vestidos de polvareda roja...
En grupos, por esos senderos, la azada al hom-
bro, ramos de trovisco en los sombrerones ju-
mentos en reata, los trabaiadores recogfanse a la vi-
lla, amedrantados, recitando el Tr2':agz'0, con un aire
de deslumbramiento est�pido...  \ alargando los pes-
cuezos en una angustia, las vacadas mugian profur1—
damente bajo el peso de la atmésfera as�xiante.
Bianca, en contraste con el aire fuliginoso, la villa
resaltaba ahora en un minucioso dibujo de casas
blanqueadas, chimeneas agresivas, y puertas carrete-
1-‘as cerradas por cancelas enormes de ripa, corno si
im gran reverbero en medio dela sombrala -rembran0,’z‘-
-mlzasse Comenzaban ruidos subterréneos, brus-
cos vértigos de re1;’1mpagos...Nubecitas pélidas, gases
de tessitura frégil, pu�os  de encajes de Vzzlemiemze,
}' plumas de abanicos rasgados en crispaciqnes de

(1) En su anhelo de transformar el idioma portugués, tan
mturra y tan viejo, Fialho d‘Almeida, a mais de vincular a1 len-
gnaje literario los Iéxicos y vocabularies de los o�cios,  artes y
pmfesiones, de la agricultura, de la herreria, de la albafiileria, de
la quimica, de la medicina, enriqueciendo asi el idioma escrito
com�o  queria Teé�lo  Gautier en Francia; no temia a veces crear
neologismos expresivosy verbos arbitrarios como este de rem-
.Z2rana’z‘m'zar, cuya fuerza gré�ca  comprenderén mejor los artistas

3' técnicos de la pihtura y que yo traslado al espa�ol.-  N. del T.
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rabia,. corrian, posébanse, desbandébanse, damas-T
quinando las negruraé con las fantasias niveas... /I‘

;Y (21 palorno negro no descansaba nunca!.. Veianf
le revolotear en elipsoides cada vez mas ancha§,
ernbestir bruscamente por las ventanas del palomar,
escupiendo desde dentro la paja de los nidos entr�
torbellinos de plumaje... Su actividad tenia céleras
y vértigos. Hacia desbandarse al batallén de los gue-
rreros, iba y venia alucinado, mas negro que nunca,
con re�ejos  de acero en las alas y un alboroto de
plumaje en la raiz del pico...

Las mujeres menos apenadas, que para distraerse
venian a rnirar p01‘ }as vidrieras los arboles del jar-
din y la Vida del palomar, espantébanse de semejan-
te tumultos de aves...

—gQué tendrén los pa1omosP 6-Que’ adivinarén los.
pa1omos?—preguntaban �ngiendo  ignorancia. Todas
sabian, sin embargo, la historia de la desercién... Era
el agiiero realizado, toda la familia de almas que iba
a emigrar, acompa�ando  al cielo a su herrnana, en-
volviéndola en la jornada, defendiéndola con las alas,
alimentandola con arrullos, vistiéndola de la blancu-
ra divina de su pureza Iy emitiéndole cl esplendor de
su gracia... ‘

Cuando el viejo doctor llegé, el sernblante dc Ma-
ria Jes�s  se habia demacrado del tod0,habia en su ca-
beza diafanidadec de ccra, y un tono verdinegro ra-
yéndole de las sienes, ahogébale las facciones en un
Como lucero fosforente. En las aletas de la nariz ple-
gadas a hicrro, puntos rojos sc depositaban en cris-
talizacién rnicrosc6pica,como el polen de una f�ncbre
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�or  destrozada... Y los ojos abiertos, helados de hu-
n'lores,perdida la transparencia, daban a la �sonomia
una singular expresién de acabamiento, angustia “y
suavidad idiota, dejando ver, en un terrible relance,
c6mo el animal se iba transformando en cosa...

—Rezen, dijo el viejo en voz alta, poniéndose el
sombrero para salir, en medio de los llantos renova-
dos...

Los �ltimos  palomos abrian las alas, saliendo por
su orden, para instalarse en la enorrne serpiente de
nube§ que se desenvolvia palpitando bajo la irrisa-
cién de un �ltimo  rayo de sol enfermizo...

——]Los palornosl... [Los palomosl... decia ahora to-
da la gente_..
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EL ROBO

A la puerta de la enfermeria posaron la Camilla
en espera.

—;Eh, Ram6n!——grit6 el enfermero del fondo.

Un criado ya viejo miré en la direccién de la voz
y con la nariz al aire, mangas arremangadas, el labio
colgante y est�pido,  olfateaba. El enfermero a�adiéz

—;Carna del rincén, vayal...

Y con su gesto lénguido, abria en derredor de uno
que expiraba el biombo aislador, de papel azul y ver-
de, con ramitos de rosas y maripusas...

Alta e interminable,la enfermeria recordaba aun el
claustro del convento de donde habia nacido, con sus
pilastras de canteria brutal, la béveda blanqueada de
lacual las lairnparas caian simétricamente y ventanas
de una orilla a otra, encimadas por respiraderos, y
claraboyas circulates...

Tenia tal vez cien enferrnos aquel cuartel irregu-
lar, en cuyo circuito se veian peque�os  bancos de
pino, con escupideras de hoja, boletines clinicos,
colgando a la cabecera de cada carna, y en la blan-
cura amarillenta de las almohadas, cabezas lividas de
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oios extraviados, que se sentian solos entre tanta
gente y mas sufrian de Conternplar los males Circum-
vecinos. El enferrnero era uno de ojos biliosos y bar-
ba dura, Cuya rucla voz destilaba monosilabos ton-
COS... Su vientre se combaba en obesiclades bofas y
la Cara livida, picada de viruela, tenia una expresién
Cobarde, envilecida por ese largo o�cio  de hurnilla-
Ciones... Los ayudantes, gallegos viejos, no eran mas
.-.uaves‘de modos, y dia y noche altercando sobre
cualquier Cosa, golpeaban los zapato‘nes en el suelo,
mostrando por los descosidos de la Carnisa muscu-
laturas de toro oajo epidermis de gallina cocida...
Era Casi de noche y se estancaba, a flor de las C0-
sas, una penumbra sombria en que se rnultiplicaban
las larvas de la �ebre,  en la atroz �ebre  de la
podredumbre... Habian descubierto la Camilla entre-
tanto: el enferrnero vino a mirarpachorrudamente y
Con un dedo habia mostrado a los criados la Cama
del rincén, ya dispuesta a recibir huésped... Cada
uno de ellos entonces fué a un lado de la Camilla; el
mas bajo agarré las angarillas de delante y el mas
seco las de atras... El enfermero dijo: ,‘aupa...l y en
derechura a la Cama, la Camilla atravesc’) la enfcrme-
ria... El enferrno que acababa de entrar era un mu-
Chachito raquitico y triste. Cabeza oblonga toda
rapada, un modo provinciano de hablar y esa dulzu-
ra de rnirar en la Cual se re�ejan  todas las resigna-
Ciones... Debia Contar trece a�os  y habia venido a
los diez de Santa Comba, recomcndado a Pinto por
un tendero de la Comarca. La Vida en la tienda, du-
rante los tres a�os,  habia sido una éspera pelea,des-
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de la rnadrugada a las once de la noche, dia 21 dia, sin
descanso... Era él quien barria corno mozo (I) més
joven, quien ponia los cierres, abria la puerta muy
de rna�anita,  limpiaba el polvo y rnolia el café,.. Me-
tido en el zaguén enlosado 0 en la cocina tene-
brosa de La tienda, donde en verano y en invierno
una baba salitrosa y helada lloraba de la inrnunda
cnnteria y de las paredes polvorientas, alli pasaba
Ins dias, S610 con una triste carnisa cubierta de man-
chas, arrernangada y rota por todas partes, panta1o-
nos de pana sobre las piernas desnudas y zuecos en
los pies sin medias, hinchados y torpes... Los in-
viernos habian sido implacables en ese antro a�n
para el monta�esito  acostumbrado a los hielos de
las sierras de la Beira... Como los portales no tenian
puertas,un Vientecillo horrible cortaba por el pasillo
de la tienda al zaguén, poniendo en las carnes vetea-
dos de zebra, listones amoratados, saba�ones  en las
manos de los dependientes y tornando la cocina in-
habitable y mortifera... E1 mozo no se’ quejaba.Nun-
ca en la Vida habia tenido pelliza; los pantalones de
pana desgastada, relucientes de sebo, no le resguar-
daban las piernecillas esqueléticas,y cortado al rape
ei pelo, no podia resguardarle la piel del créneo...
Cuando llovia, a�n  peor... E1 agua inundando el za-
guén entraba en la cocina, escurriéndose por la an-
fractuosidad de las piedras y viniendo a rnojar los
fardos* del almacén._.

(1) Margano es la pal-abra genuinameute lisboeta y la que
uss. Fialho para designar el motil o mozueiorgmpleado en tiendas,
que barre, friega y se dedi'ca a. las faenas més serviles del co-
mercio al pormenor.—N. del T.
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Era entonces rnenester desatascar todo aquello,
cargar sacos de az�car,  costales de bacalao, barriles
de arenques y de manteca, cajas de golosinas;
habia que lavar el suelo; en �n,  todas las
precauciones exjgidas... Y siempre él, el més
débil y peque�o  de todos, cargaba con esos
trabajos pesados y aguantaba las reprimendas...
Dos 0 tres veces, Pinto, insinuaindoselo los depen-
dientfes, le habia azotado con una cuerda mojada,
porque se quemaba el café, porque tenian moho los
azucarillos, y '1lgur1as veces porque las cucarachas
invadfan 10s Cajones de la tienda. Era el juguete de
las intrigas del almacén, el punto obligado de las
chacotas villanas de los dependientes, el blanco de
las rega�inas  y la victirna de los delirios viciosos,
de esos tres 0 cuatro encarcelados brutales que solo
podian dejar la tienda tres horas cada quincena...

En los dias agrestes en que se veia forzado a resi-
dir en el zaguén, sentfa :1 veces, ya en los �ltirnos
tiempos, a cada bocanada de viento, picazones in-
teriores, ardores mortales en el pecho, opresiones
vagas, un malestar inde�nido...  Y aquello coincidia
con una sensacién de debilidad general, dolores en
las articulaciones, enturnecimientos de miernbros y
vértigos frecuentes... El tercer invierno fué el rnés
terrible, y en una rna�ana  en que la �ebre  le caldea-
ba y el delirio le hacia decir incoherencias, cuando
furiosos los dependientes le iban a sacar de la cama
a puntapiés, advirtieron su respiracién jadeante, le
vieron los ojos sin luz y bajaron con miedo... Y
cuando anochecié, a�n  en rnangas de carnisa y

_73_



LA CIUDAD DEL VICIO’

pantalones de pana, el pobre hizo su entrada en el
hospital, en la Camilla de la préxima Delegacién de
policia (I) y a hombros de cuatro gallegos...

Esas primeras horas de enfermeria fueron para el
muchachito un desconsuelo mortal. Estrangulébale
una sensacién glacial de abandono y de pavor, la
idea del matadero donde se rnuere abandonado al
son de risotadas, entre agonias atroces, sin sacra-
mentos y sin palabras de piedad...Delos cerrojos del
sétano penumbroso, de las lémparas cuadradas
caian con luz triste,inrn6vil en la atmésfera podrida
del érnbito, claridades que se amortiguaban en los
éngulos de la habitacién, en cuyas rnurallas, sombras
de pilares trazaban forrnas Como de érboles colosa-
les...

En el amontonamiento de lechos y en el sue�o

fantéstico de aquella luz arnarillenta de osario,

el mozuelo apenas pudo en el hervor de la �ebre
que le minaba, reconstruir con verdad, por lo que
veia, la vida purulenta del estercolero hacia donde
la ciudad barrla sus tumores y sus miserias. Pareci6-
le que le dejaban al pie de una gran ventana en al-
'gL’1n rincén de sombra luctuosa... Dos rnanos enor-
mes le levantaron la cabeza para ponerle la almoha-
da, sintié las rnantas estiradas hasta los pies: y le-

(1) La policia estsi en Lisboa dividida por es;-uadrax, que son
los equivalentes de nuestras antiguas Deleglaciones, hoy �aman-
tes Comisarias de Madrid.-—N. del T.
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vnntan do la vista, dié con una carat gordin�ona  y
chata de enfermero, bigotes cayendo en las comisuras
de los labios horrendos, y ese aire de enfado a�n
peor que la rabia, que pronostica la indiférencia y
91 ernbrutecimiento de corazones donde ‘todas las
cuerdas estén partidas... Cay6_#_ entonces en un estu-
por profundo, y asi quedo corno los otros, jadeando,
la piel seca, boca abierta y lengua pastosa, con gritos
a�ictivos,  que a trechos rnarcaban las visiones del
delirio, que iba evocando...

Nunca supo ciecir los dias y las noches, que asi
estuvo abotargado en rnodorra siniestra, con roset0—
nes pl�mbeos  en el rostro, carnes �écidas  y siernpre
aquella opresién que le ahogaba con tenacidad cruel,
si albandonando las almohadas altas, procuraba ex-
tenderse un momento sobre alg�n  lado... A veces
a�guien  se le acercaba a sus pies, le hacian sentarse
bruscamente en la cama, con precruntas répidas: si
e<taba mejor, que volviese la cabeza, que estuviese
tranquilo, que levantase el brazo, para cortarte las
ampollas que habia abierto el cinturén de céusticos,
poniendo rojo y dolorido en el thorax todo un cir-
cuito de came Viva... Lo que le atormentaba eran
las percusiones que sobre llagas abiertas le hacian
desde la ma�ana  a la tarde, en la hora de la visita
clinica. Si rogaba que fuese més despacio, el enfer-
mero imponiale silencio y aquellos ojos de bilioso,
viLri�cados  Como en una porcelana china, daban un
escalofrio al pobre muchacho. Noches atroces en
que le crecia la �ebre  y, perdidq el tino, se ponia a
disparatar. Todas las escenas do los tres afios de
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tienda se fragrnentaban yreproducian en esos desva-
rios candentesa; la noche en que habia sido robado el
alrnac_én; una vez en que la zorra de lamulata (I)que—
dara puertas adentro, rétozando con la morralla; y
hasta las sobas de Pinto con una cuerda mojada, por
causa de no haber aparecido el gato... Nada volvia a
agitane con mas frenética insistencia en ese peque�o
cerebro, ’atormentado por la dolencia, que el robo
de la tienda...

L05 dependientes se habian es(.abu|lid0 al cerrar la
puerta y él habia quedado solo en noche de Sanjuan...
Acostado en el jergén sobre el suelo, con la barriga

al aire, las ropas fuera, las manos encirna de la ca-

beza, el pobre, solito en el almacén enorme, pensa-
ba con nostalgia en la hoguera que en Santa Cornba,

adelante de la casucha natal, ardia a esas horas de la

noche, y vefa a los hermanitos saltando alegrernente
en ruidosas Cabriolas. Por la calle afuera, todo set-fan
hogueras, haces de le�a  en rnontén, vainas de habas
estallando en la humareda roja, y en tm-no de los
troqcos verdes, bailes ale-gtes, coma“ interminables de
mocerio, rasgueos de guitarra y cxplosiones de pan-

-deretas... Sobre la villa despierta con serenatas, una

corona de luz pondria en las nubes el oro rosa de las
alboradas deMayo...Las fachadas iluminadas estarian
alegres y el reloj de la iglesia irfa campaneando la
media noche de San Juan, cuzmdo e1 cuerno de luna

(I) Fi211hod‘Almeida es de una fuerz-1 y crudeza realista.

.quc zfo excluye 3. veces ni el uso del vocabulario obsceno y ple-

beyo. No M urea, pues, que intensi�co  obscenamente la. frase en
la traduccién‘, él dice: a zarra da mu/ata. ——1V. del T.
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menguante, simbélico y triste, sc fuese a sumir por
detrés de cabezos solitarios,1-evestidos de pinares sin
término... Y él abandonado alli, mientras escurridos.
de la tienda como' rateros, los otros andaban gozan-
do por Ea ciudad, hacia por dorrnir sin poder... La
puerta de la tienda habia quedado entornada, para
cuando los se�ores  entrasen... ;Qué trist‘e ser p0bre-
cito y desgraciadol...

En tres a�os  de motilear (I), apenas habia ganado
para cc/)rner. Y tenia ya verg�enza  de versernugriento
por el alrnacén; y al llevar a los clientes de respcto,
en el gran cesto ie la tienda, las mercancias encar-
gadas, quedébase avergonzado y trérnulo antes de
llarnar a la puerta, temeroso de que lo expulsasen,
escupiesen de asco al verlo, y le reprendiesen por
los desgarrones de la camisa, por los calzones de
pana grasienta, tan cortos que se le veian las cani-
llas, azotados por la orla de cuero de los zapatones
monuta�eses...  Dos veces o tres, ya de rnadrugada, le
quiso pareéer que andaba gente por el alrnacén...
A�n  llegé a levantarse de la cama... Buscé los f6sfo-
ros, se le habian olvidado en la cocina. Y poniendo
el oido a la escucha, S610 advirtié que las cucarachas
roian en los paquetesvdelmacarrénopor el suelo arms-
trando papeles, y armaban las cerrerias de todas las
noches... Ademzis ibale entorpecien_do la modorra de

(1) Empleo aqui este verbo perfectamente castellano aunque
no lo admita el Diccionario de la Academia (14.3 Edicién-I914)
en el sentido de servir de motil, andar en esos menesteres. Mali!
0 rnachil es—dice el Diccionario—criadito que 'sirve 9. los la-—
bradores. ;Y a. los marineros!—a�ado  yo.—1V. del T.

-52 ._.



LA CIUDADDELVICIO

la rnadrugada. Habia sido penoso el dia; moler café
toda la santa tarde, guardar botellas que habian ve-
nido, limpiar el moho de los quesos...

Y los ojos se le cerraban en el adormecimiento de
una enorme fatiga, cuando muy suavemcnte otra vez
las tales pisaditas sonaron ahogando ruidos, Como
de alguie/n que fuese, recostado en las paredes, tan-
teando las cosas en la oscuridad. E1 deseo de él era
gritar: gquién anda ahf?; buscaba los fésforos, pero
sentia una cobardia que le deshacia todo, crujianle
los dientes; [si fuesen iadronesl... Y en su mente ad-
quirian relieve leyendas de malhechores, actitudes
trzigicas en que brillaban navajas y corria sangre...
Y sus ofdos zurnbaban en el terror de aquella espec-
tativa y un fésforo raspado en la pared abria fulgo-
res tibios, a cuya luz la �gura  dei ratero tomaba ras-
gos de siniestra audacia, el tic sagaz de un animal fe-
roz, el pescuezo extendido, a la escucha hacia dentro,
y la cabeza chata de un dibujo de carnivoro,a Ia cual
dos orejas grandes despegadas de las sienes daban
el aspecto de un mochuelo, desgalichado y l�gubre:
/0 ?’05ue'! [0 yosuel... Y la voz que asi dijera, abo-
gébase en secretear entrecortado, pareciendo volar
por todos los puntos de la casa, desde la béveda de
la tienda :1 la escalerilla de la cueva; cuando desde la
calle uni silbo discteto, allé lejos, en la precaucién de
un plan estudiado, hacia caer e1 fésforo y deslizarse
la sombra del ratero, en tropezones con las tinie-
b1as..."El mozuelo hacia entonces esfuerzos desespe-
rados por gritar; llevzibanse el dinero de la tienda y
los fardos; Pinto I-.liba a matarle en sabiéndolo... Y
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aquella suprerna idea, galvanizaadolo todo, haciale
saltar de la carna en un berrido ronco, con los bra-
zos al aire e incoherencias de poseso...-El ratero vol-
via, sin embargo; se le habia tirado a la garganta, le
sacudia... ;Las cuatro de la rna�anal...  Era el ayu-
dante de la enferrneria con el remedio en una co-
pita...

A1 �n,  abriendo los ojos conscientes, al cabo de
no sé cuéntas se“nanas de abotargamiento mérbido,
consiguié dar fe con tranquilidad de sus compa�e—
ros de reclusién, los vecinos mayorrnente... Era ya
una ma�ana  de Mayo, en los dias en que la hume-
dad de las callejuelas recénditas y el frio de 10s in-
t.~;-riores desabrigados forman paralelo ingrato con la
tibieza de la luz exterior, tan bené�ca  que por los
troncos entorpecidos en la invernada hace subir re-
vigorizaciones de savia, y Va haciendo brotar de los
arbustos decoraciones patéticas de hojas, Como en-
ciende en Ios rostros rubores de salud y en los cuer-
pos vértigos de alegria insaciable. Esa gradual mag-
ni�cencia  de la tierra pararnentada de coloridos �-
nos, hierbas mosqueadas de margaritas(I),amap'olas
y �ores  de mayo, las transicionesvin�nitas  del ver-
de que ondula del amarillo al a�il,  bosquejando fon-
dos de oasis a las casitas r�sticas  de las huertas, he-

(I) A uuestras margaritas silvestres, que en ciertas regiones
de la Andalucia baja, en la provincia de Almeria, por ejemplo,
se llaman mojigatos, corresponde la poética denominacién de
malmeguere: en lengua portuguesa.—N. del 7.
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ria por el contrastealos habitantes dela vieja er1ferme-
ria, de paredes impenetrables, pilares gigantescos,
y ese‘ calor insipido de fogones que arden, noche y
dia, con intensidad pre�jada  en una escala,ablandan-
do los cuerpos y favoreciendo las fermentaciones. A1-
gunos hospitalizados quernejoraban,a1’1n derrengados
por el asedio de largas enfermedades, ib_an de venta-
na en ventana y de carna en cama, acechando la agi-
tacién de la ciudad, estirada abajo en la expansién
irregular de un barrio pobre: �ncas  altas, callejones
con escalerillas, huertecillos en forma de embudo 0
contemplaban et valor de los infelices que en crisis
vacilaban entre la franca convalecencia 0 e1 fra ncu
paroxismo...

Un viejo campesino de Chellas, por ejemplo, in-
genuo y charlatén, era de una salud conrnovedora...
Tenia el sernblante rudo y calcinado por las intern-
peries del campo, manos disformes con dedos cur-
vos, que la convivencia de la azada ya no dejaba en-
derezar, patillas amarillentas y rasas haciendo imbé-
cil la risa y un ‘sincere interés por la suerte de los
compa�eros  de enfermedad... Encorvado en el capo-
tén de hule de la casa, gorro blanco atado en el oc-
cipital, iba recostado junto a las camas a saber de
sus enfermos tcxdas las ma�anas,  a ayudar a los I110-
zos en el servicio de las raciones y distribucién de
los remedios, a contar su Vida a los que ya iban me-
jor, a decir bromitas a los que se ponian a la venta-
na,'§a alentar a los que se atormentabano a rezar por
los que ya no sentian...

Y una noche en que el de la cama 24 murié, el de
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Chellas, sentado en su lecho, con los ojos en los dos
pu�os,  lloré unas pocas horas Como si fuese de la fa-
milia, lo que causé gran escéndalo entre el personal.
de servicio, principalrnente el enfermero que, chu-
pando en la pipa, con los ojos dormidos, le llarné en
voz alta: /gran pam‘0mimer0!._..

El mozo tenia un afecto grande al buen hombre,
ingenuo Como él, que hablaba en un tono repo-
sado qué le recordaba a las gentes de Santa Comba,
y que sabia esos proverbios rudimentarios sobre es-
tados de tiempo ( de salud, se�ales  de recolecciones
o de fortuna personal, en que el pueblo acostumbra a
sintetizar su patrimonio de observaciones seculares y
anénimas. Era el viejo de Chellas el �nico  que mos-
traba interés por él, queriendo saber de dénde era,
qué hacia, el nombre del padre, si en la tienda era
bien tratado y qué tal de rnanducatoria...

Asi, en la ma�ana  en que la mejoria se esbozc’)
francarnente en el mozuelo, por la inteligencia l�cida
que volvia a1 cabo de un periodo agudo, en que la
�ebre  le habia irnpedido todo, percepciones �eles  y
coherentes juicios, la primera Cara que afronté,
abriendo los ojos después de un sue�o  reparador,
fué la del campesino que le sonrié, desde la cama
del vecino del 1ado,a cuyos pies estaba sentado. Y fué
él quien, al �n  de una gran Charla sobre la enferrne-
dad de ambos, con el brazo extendido,le fuépres'en-
tando atoda la enfermeria,conla historia de cada en-
fermo, las respectivas mam'as, las gracias de los mo-
zos, las invasiones bruscas de la estudiantada que
abria de par en par las puertas y las marnparas para
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explayarse después entre risas y réplicas, en derre-
dor de cada caso clinico més curioso. Habia un tipo
de cada clase en esa estufa de e�orescencias  mérbié
das: viejos paraliticos, dolencias febriles, una colec-
cién completa V_de tféicos en todos los grados, c1asi«
�cados  por orden,cardiag:os de faz terrosa y respira-
cién intérmitente, enferr�edades  viciosasque eran la.
hilaridad de los convalecientes, anernias, bocios, Lu-
mores, un museo de torpeza fisica, consfituyendo el
orgullo de una poblacién y el delirio de un clinico...
Y re-produciendo la risa, la voz y el gesto de un
doctor, el viejo de Chellas, en pie junto al lecho del
mozuelo, remedaba a aquel que una vez, mostrando
Ia enfermeria a un colega de provincia, decia ale-
gremente:

~——5e hace lo que es posible para que haya de to~
do, querido... Da trabajo, no lo niego, pero con buc-
na voluntad...

—|Bendito nombre de Di0sl—decia amedrentado
rapazuelo, mientras radiante de la emocién que
yroducia, el otro tomaba alientos en un orgullo de
contar tan bien...

—¢-Vé usted el del mirnero I3, véi——decia él.——-
Iisbozaba el tipo, detallando con calma...

—Aque1gordo,todoca1vo, queesté pasada la estu
fu... Anda hace dos a�os  que habitaaqui,imposibilita-
dito del todo... Habia sido del Matadero. ;Malo,san-
ti:1,*como nunca 10 vi!... Desde qne entré no dice si-
no Iagual cuando tiene sed... jcueva./si los colchones
van hacia abajo con el peso del corpachito.’.. y asi...
De estar hacia el mismo lado, hace semanas, se le
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pone el cuerpo en llaga viva; y tiénenle una rabia en
la casa... No me choca: aqui notrayendo recomer1-
dacion-es, no soltando propinas, ni siquiera buena
cara ponen... Al principio Vania la hija, domingos y
iueves con regalitos, algo de frljta y.unas monedi-
tas... Eran insultos de ngyuerte a la --muchacha
que al �n.  se mudé debarrio gentiende? ab_urrida del
estorbo ruin_...;Siernpre queda alguien contento cuan-
do otro rnuere... A fuerza de vivir aqui, ya conoce
el estado de la criatura por el resollar de la respira-
cién. Cuando va a haber carne fresca, avisa a-1 punto
riendo Como vengéndose de alguna mania vieja...

Aquel modo de contar daba escalofrios al rnozue-
lo cuya fantasia empapada en toscas supersticiones
de provincia. creaba en la cama I3 una encarnacién
de diablo sarcastico, viviendo de la tortura ajena,
préximo a los delirios, en la alucinacién de las �e-
bres y en el corazén de los dolores, derrotando a la
teIape1’1tica,haciendo huir alas creencias, y en el
crep�sculo  de la agonia prolongando sobre los cucr-
pos alas de rnurciélagos, escamosas y verdes, ham-
briento de las almas del color de la luna...

Pero en su rnonotonia implacable, el viejo seguia
adelante, verdoso y contento, insistiendo en el ,caso,.
biogra�ando  a unos y a otros, re�riendo  las racio-
nes de carne asada, las tradicionales hambres de la

ieta, los grandes desalientos de cuando caia la no-
che en la enfermeria enorme, a la hora en que los
accesos vienen acelerados, el ritrno de las respira-
ciones se turba, una a�iccién  convulsa aplasta los
pechos y el valor, y a las ventanas fumando‘, los li-

_ 33 ....



L§A.C1UDAe.DDEL VIC}-0

vidos enfermeros bostezan de tedio y rnal humor...;
Entonces cabizbajo, el viejo pensandu en su vieja y
cl mozuelo en su madre,sonreIan uno para 0tro,rnuy
tristes, con una nostalgia del bello soi deylros prados,
y de los techos hum.ildes bajo los cuales habian dor-
rnido en etro tiempo.., Cuando. la narracién llegé a
la cama en que el de Chellas estabu�  sentado, el mo-
zuelo puso la vista por primera vez en el bulto del
enfermo vecino suyo, envuelto en ropas hasta las
orcjas e inmévil Como si estuviera muerto... Habia
entrado con cuchilladas en el lado izquicrdo, iba ya
para mes y medio, conforrne el viejo contc’)... Pocas
palabras, ojos cerrados siempre... gguiere ver?

Y destapando la Cara del intratable compa�em,
el de Chellas le gritéz

—[Eh, camarada, dé los buenos dias a la gente!...

El enfermo vir6' dolorosamente la Cara hacia el la-
do de donde partia la voz. El rnovimiento que hizo
Casi instintivo le arrancé de las profundidades del
pecho un gernido extinguido, y el mozuelo pudo ver
en el doblez-de la sébana ensangrentada y el algo-
dén del gorro de dormir, un rostro chupado y amo-
ratado, cuyos ojos parecian dorrnir bajo los pz'1rpa-
dosbaidos, piel de elefante con barba rala, enorrnes
orejas que, despegadas del créneo, daban a ese con-
junto la expresién nocturna y lflgubre de un mo-
chuelo derrengado. Dié un respingo en la cama, una
espeéie de grito brusco que puso en alarrna "a la po-
blacién préxima...

—gA.lg�n  dolor?—quiso saber el de Chellas.

—;Nada, nadal... Y confuso, trérnulo de susto, el
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mozuelo tenia deseos de volver a tramar conversa-

acién, adquirir de nuevo sangre fria, reir de lo que el

otro contaba, pero volvianle ideas negras, pareciale
aquello una cércel; los hombres, seres feroces devo-
randose en eternas luchas y eternas intrigas; toda la
ciudad un cubil y la enferrneria un ,estei‘colero... Y
uproxirnando reminiscencias, cornparando facciones,
decia para sus adentros haber visto ya aquella faz
ierrosa... <*D6nde? ;Cualquiera iba a saberl... Peru
habiase puesto inquieto, peor; una cosa parecia es-

trangularle y rooarle el sosiego y el calor del cuer-

po. Miraba en derredor, vacio de conciencia, opri-
mido, con las manos errantes en las ropas...

Hacia magni�co  sol en esa ma�ana,que  erajueves
dela Ascension por mas se�as;  y era de ver cémo los
cgmvaiecientes,abandonando periédicos y conversa-
LlOI'lCS,VCI'1l3.I'l .1 api�arse  detrés de los cristales de la
ti:1ferr11(:l‘ia, alargando los ojos hacia el paisaje fron-
terizo. Divisébase ya en el arrabal un poco de las
moma�as  cle Graca y del Monte (I), y mas allé, en
la inclinacién del Valle que se extiende frente a la

(1) Graga es uno de los barrios més tipicos de Lisboa, y en
lo alto de la colina en que se escalona el barrio, estai la capilla
de Nuestra Se�ora  do Monte, fundada en 1148, secular, pues,de
ocho siglos. Desde el pretil que rodea esta prominencia, se des-
cubre un panorama espléndido dc Lisboa con la perspectiva de
casi toda la ciudad, la rada y la orilla izquierda del Tajo. En la
subida a esta capilla, cima y blasén de la colina de Graga, hay
una casa que fué agujereada por la: granadas desde la Rotunda
por las fuerzas rcvolucionarias en 5 de Octubre de 1910, cuando

.se proclamé la Rep1'1blica.—N. del T.
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Peuha (I), mieses por espigar, picadas de vivos pun-
tos de �ores...

Como era dfa de espigar por las veredas que de-
marcaban las tierras, los grupos de gente obrera,
con ejércitos de chiqui11eria,iban.~por entre las mie-
ses, serpen1'eando,~ con traies d__e dorningo, para co-
ger el ramfllete de amapolas y espigas, que al decir
de la leyenda, les traeria al nido felicidad y paz...
Luego de ma�ana,  el paralitico, que en la vieja silla
de ruedas lo recorria todo, pidié al de Chellas que
le colocase el vehiculo contra la ventana, a�orando
Ios tiempos en que, corno aquelia gentualla torva, es-
parcia Ios ociosdel dia santo, c m blusa nueva, serio-
ra a1 lado y el rapazuelo trotando en el garrote del
padre... También ese fué apuntado por el de Che-
llas al mozuelo.

El rnuchacho 10 mirc’) desde lejos, le vié una Cara
grave, expresando nostalgias de venturas muertas y
est�pida  indiferencia por lo que en torno de él vi-
ma.

(1) Esta Pm/m es ‘la"Penlza dz Franga en lo alto de la cual se
erigié una Iglesia en cumplimiento de un voto del escultor lis-
luonense Antonio de Simoes, después de la derrota de Alkazar—
Khebir y de la infausta rnuerte del Rey!Dom Sebasti3o,dela cual
,el artista pudo salvarse. El temblor de tierra derribé por com-
pleto esta iglesia. que habia sido embellecida después de la pes-
te de 1604 por Ios votos del Senado de Lisboa. El arquitecto
Teodosio Frias habia dirigido la construccién dc la iglesia que
termin6"en I625. Después del terremoto de 1755 fué rcedi�cada
en I758. Los cuadros de la capilla son de Pedro Alejandrino y
105 de la sacristia de Pinto Coelho da Silveira. Otro panorama
aim més amplio que el de Graga se divisa desde a1l1'.—Not.2 dz!
Tmductor.
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iQué tiempos, qué tiemposl... Y el Viejo rneneaba
la cabeza rnuy grave, con los ojos en el suelo.

—Yatienea la compa�era  en el cernenterio, contaba.
Elmozosele hizo hombre y.fué condenado a presidio
por navajazos...Nadie heredaria el nombre del herm-
ro honrado ni la herramienta del o�cio,  con la cual
por cincuenta a�os  las manos cie él habianseencalla-
cido en la bella gallarclia de una labor sin tregua...
'l‘odo en ese hospital era, pues, triste, oliendo a
turnba; imiserias, desgracias, caidasl... Temblaba el
alma de frio...

Y también pensativo, el viejo de Chellas levan-
taba la rnirada sobre el paisajc fronterizo, animado
de gente y penetrado de los halitos del aire y del sol
que, suave, suavecito, iban haciendo ondular los ha-
ces de mieses y las hojitas de los olivares.En aquella
hora, todo se expansionaria en su pobre lugarcejo;
corolas de risas matinales, sencillas y sinceras Como
el alma de los prados verdes, exhalada en el canti-
co de los péjaros y en la bruma cer�lea  del atarde-
oer... Estaria tocando a �esta  la~campana de la igle-
sia; gente de los caserios, por grupos, entraba tal
vez por el viejo portal ojival de la iglesia, gético
de la primera dinastia, y en el campo de la“ �esta,
�autines  y bombos anirnarian el baile de rnozonas
con molineros, espesos como becerros. De una ori-
lla el rio espejeante y de la otra colinas verdes salpi-
cadas de manzanos en �or,  altas norias ronceras y
molinos de viento en rernolinos, encuadrarian el pai-
saje en una suavidad casta, llena de sue�os  fecun-
dos, nupcias, besos, atomos de sol y mariposas sa-
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cudiendo el iris de sus alas turbulentas... Cada coro-
la seria un nido y una fucsia cada insecto bico-
lor... En las colmenas de las huertas, abejas irian
haciendopacientemente catedrales de celdil1as,rojasy
goticas, con el perfume de todas las �ores  y la dul-
zura de todos Jos néctares... Un dios coronado de
hojas, crinés al viento, risa de auroras, Baco por los
racimos del carcaj, medio hombre y rnedio mons-
truo, esculpido en los ingertos de las cepas, entre
hojas de parra y ca�averales,  0 en los harapos de la
niebla, a la hora en que el 501 se esconde tras de las
cordilleras, esparciria sobre la naturaleza ebria la
magni�censia  de sus gracias sin par... Y en el extre-
mo de la aldea, a la puerta de la casucha terrosa, la
Viejuca de rueca erguida en el regazo de las sayas,
haria bailar el huso en los dedos, lejos del huso y
de la rueca, sin embargo, con el pensamiento en su
viejo del hospital llorando por eso mismo. [Ah, Dios
del cielol... 3-Qué seria de las vacas, de las plantacio-
nes de repollo, del patatal y de la jumenta parida?...
Y campo ac1e1ante,yrecogiendo espigas, con el som-
‘L:-rero macho y la cancién en_los labios, él veia a la
gentualla trepando, serpenteando, corriendo, y que-
daba entristecido de estar preso, de verse enfermo,
lespectador de tantas miserias y de tantos doloresl...

Asi estuvieron callados, soné una hora en el re-
loj de cuco de la enfermeria, y el mozuelo, atento al
de Ias*na mjadas, Ie veia la inmovilidad del cuerpo
ahogado en ropa hasta los cabellos, y el quebrérse
de la postura, siempre la misma, vacia y rnuerta.
Débale un miedo élgjdo aquel hombre tan quieto,
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al cual ning�n  rernedio arrancaba mejoras, siempre
lo mismo, siernpre lo mismo, no pronunciando pala-
bra, no respondiendo al rnédico ni al menos dejan-
do ver una pagina siquiera de lo que hacia por fue-
ra...

--—-gCérno esta? pregunté el mozuelo indicando al
de Chellas el bulto, de soslayo.

-—Dicen que se vzi...

Ya tan lacénicamente pronunciada la sentencia de
muerte, dib alivio al peque�o,  que muy bajo, para
sus adentros, se atrevic’) a decir: irnenos mall... Como
si el mundo le quedase abierto por cerrarse aquel
nicho...

Permitfase a aquella hora la entrada en la enfer-‘
meria, _v mientras, con esmeros postizos, los mozos
alisaban la ropa a los protegidos, rehaciendo los
dobleces, llegando a las camas las sillas de cabece-
ra y poniendo Como un ascua las escupideras;-—per-
sonas de la calle, timidas, pnseando los ojos de cama
en carna, en busca de su— enfermo, iban entrando re-
celosas, las mujeres sobre todo, de tanto hombre
acostado. Los que en la Vida a�n  tenian personas
allegadas, viejos padres o rnaridos, hermanos, ami-
gos, compa�eros  de casa 0 de fabrica, levaritaban
los_ojos para la mampara, en espera de un rostro
coriocido, que les viniese a sonreir y a hablar. El im-
posibilitado perrnanecia en la misma actitud de dos

fa�os,  indiferente a lo que pasaba, en un egiosmo
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irnbécil y que exhalaba rencor... Y desde la venta-
na daba espanto también e1 rostro del paralitico, es-
bozando una de esas tristezas densas y miidas, que
dan pena hasta a los ni�os  y de las cuales la gente
se acuerda toda la Vida. Ninguno de ellos tenia
quien le quisiese ya, y los afectos dispensados a los
dernés; —»--mujeres volviendo a ver a sus rnaridos, hi-
jos besando a los padres, hermanos besando a los-
hermanos, y amigos contando lo que se hacia por
fuera, escfmdalos de la calle, casos de la fébrica,
proyectos y desastres—producian en el alma de los
dos como un resonar de bofetada, insulto que no
se perdona y trae el odio Como una reaccién... Pero
de repente, detrés. del viejo de Chellas, una voz
confusa dijo:—;Oh, maridol...

Volviése él a aquel timbre de voz conoc\1do, con
los brazos abiertos, queriendo levantarse de donde-
estaba sentado, y sin poder. Era su vieja campesi-
na, (1) de botas recias y pa�uelo  amarillo...

—-]Eh, cornpa�era!...

Quiténdose el chal de bayeta, la pobre habiale
caido de lleno sobre el pecho, llorando sin hablar y
muy aiegre por verle ya en pie...

Reian en torno de unas ternuras de sesenta a�os
vivas y sanas, que lenian, tan sencillas, un perfume
casto de bodas de oro, al tiempo en que un mozo,
apuntando al lecho del rnuchacho, dijo para un se-
�or:  ;Es aquil... E inesperadamente el pobre rapaz

(I) Saloia y Jalala que es la. tipica palabra par: designar ail‘ los
campesinos de los alrededores de_Lisboa. Che1la.s.es en efecto un
arrabal de Lisboa, donde hubo un antiguo convcnto.—N. del T.
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:;e dio de Cara con Pinto, el due�o  de la tienda, so-
lemne con el leviton negro de los dias de �esta,  con
la patilla rasuraday el cabello a1 rape y el alto Vien-
rtre liberal, de donde medallon y cadena se escu-
rrian en un pus de riqueza gorda y ordinariota._..
E1 tendero adelantése, con la faz austera de patron,
ei sombrero de copa derribado y la esclavina de
franjas bordadas_ Comenzé luego a hablar en una
masculiacién nasal y‘ rapida, sin dejar hablar, ha-
ciendo pesar la nota hostil de su posicién superior.
—<'C6mo estés=?... gC6rno no estas?...—Que le habian
puesto causticos.../—5Cuéntos,a�n  asi?._. Y prosiguiéz
gsi obraban Como purgantes? Era esencial para echar
fuera los humores... ;Deja doler lo que duele!... El
bien le habia recomendado en la tienda, que tuviese
precauci6n,.. Advertir a un hombre zopenco es ma-
chacar en hierro frio... Y Casi le mandaba ponerse
bueno ai dia siguiente, impacientado, gru�én,  por la
falta que hacfa en la tienda...

Vino el se�or  enferrnero con las manos en los bol-
sillos, y el gran delantal con chapa de la casa y el
gorrito a un lado... Y sabedor de la alta posicién
que ocupaba aquella �gura,  Pinto hizole una reve-
rc-ncia extendiéndole la mano con la risa solemne
dc recibir visitas, y tratandole de Buesrra Swiv-
ria... (I) Pusiéronse a conversar de la Vida, tan tra-
bajosa para quien no queria andar en dependen-
cia... Y Pinto describié cérno habia emprendido su

(1) Claro estzi que Fialho d‘Almeida infringe deliberada-
meme la ortografia, diciendo Bosm Sealzoria, para remedar la.
-pronunciacion del tendero.—./V. del T.
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negocio, cémo hafbia" oomenzado en la calle de los
Vinagres, con la ténducha de 1a_esquina, en socie-
dad con otro; y 'c6rno habia subido poco a poco,
siernpre con honra, afortunadarnente. En un sopor,
el otroescuchaba, mirando por encima el revoltijo
de la enfermeriaftanpinforesca por Los visitantes que
entraban y’por el barullo de voces que se cruzaban...
E1 tendero, entonces. para lisonjear a tan precioso
oyente, hablé de las enfermedeides del tiempo, de la
sabiduria de los enfermeros, tan entmdzdo: que lie-
gaban a volver tarumba a los cirujanvus... Y por pri-
rnera vez el funerario tuvo un gesto de conformidad
y dijo rnajestuosamente, sacudiendo e1 de1antal:—5i,
gm

—gDuraria mucho todavia la enfermedad del ra-
pazuel0?...

—Seg1’1n y conforme,——dijo el enfermero... Y con
un aire profundo:—No se puede prever... Luego,
pofconsiguiente, puede estar un mes, dos...

—;Dos! dijo Pinto con espanto.

—T’res o rnés. Conform»... Va mvjor, Va rnejor...

Pero Pinto ya no le atendfa. [Dos vneses! Y se en-
caraba con el rnozuelo durarnente, corno si le estu-
viesen robando...

El pequefio se lamentaba con la cabeza baja:

—Que por su voluntad no estaba alli... Si eli se-
�or  Pinto creia que era un encanto la Vida del en-
fermo�...  ;Ah, él no tenia la culpa, por su desgracia,
no"‘cenia la culpal...

Pcro el tendero, sin atender, volvia a la carga,

.atacando, haciéndose oir. Y el tono seco, cerrado y
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bajo de su voz, oprimia por la dureza, venia en gra-
nizada cortando respuestas y llartientos, <;ntristecien-
do mas al peque�o,  y poniéndole -en los dedos y en
la espina dorsal, Ia frialdad cruel del m_ied0...

—No todos habrian esperado Como él, tres sema~
nas asi... [Era abusarl... Y que si Ia cosa era para
tarde, 10 tendria remedio sino tomar otm, Rico
mio;—deciale enterrando la cabeza en los hombros,
con su brusco movirniento ascensional de espaldas:
—[Cuesta rnucho... pero no hay mas remedio que
rnarcharse para la tiexral...

Reprendiale Como de costumbre, por la debili-
dad fisica; la miseria de los huesecitos tierrengados,
la came blanda que cedia postrada al mas ligero es-
fuerzo, canillas de brazos, pecho hundido, ama.ri1ie—
ces de una sabandija... Y su carne triunfante y co-
lorada, que la hartura de la mesa regalaba y mante-
nfa, escupia desprecios éridos a esa rniseria de chi-
cuelo chupado que se doblaba en cobardias de jun-
co... ;Servia para eso, no, diablol... Y viéndole la-
grimas, terniendo que hubiesen reparado, hablaba
on voz alta, suavizando la expresién a1 decir:

—C�rate,  deja. Con descanso y tiernpo a�n  Ile-
garés a ser un granadero...

Y queria reirse;a1 reirse era hediondo. Por �n
sacé el bolsillo; miré en derredor para que lo vie-
sen; revolvia entre las «medias Coronas» nuevas, ha-
ciéndolas tintinear; y una a una dejéle caer sobre
las sabanas, cinco que tintinearon llamando la aten-
cién de toda la casa: personal y enfermos... Los que
estaban cerca hicieron un rumor de admiracién. sim-
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pética: -— ;Qué rico patron, bella personal... iFe1iz
quien servia a hombres asf... pedian con la mano
extendida Vy aire cansado, para tabaco. Al tintinear
de la moneda, el‘ de las navajadas abrié el ojo, inmo-
vil eutre las ropas, y por el rabillo del ojo veia aten-
tamente al mpaz entretenido con las medias coro-
nas generbsas, y a Pinto distribuyendo Ia caIderi-
Ila menuda que llevaba. haciendo ensanchar el coro
de las bendiciones, ustuoso de orgullo, el medallén
oscilando en su vientre burgtiés... El episodio habfa
hecho olvidar a la pareja de Chellas, el viejo al pie
de la vieja, aislados de los demés, y distraidos con
los negocios de la casa, esperanzas de la cosecha
del a�o  y del peque�o  burro y de las vacas. Y ha-
bfan sido be-nditas de Dios las lluvias de Abril y la
sementera llenaba el ojo: hzahfa nacido un borrico y
en la venta de la leche, el rapazuelo habia dizis que
sacaba seis tostoes (1) y més. El vieje, impaciente,
removfa la pierna enferma comn para in�ltrarle  vi-
gor...

—;Esta maldita que no se endereza! decia.—;Esta
renegada, siempre es la misma!... Y procuraba que-
darse en pie �rrne  por unos minutos hasta que, for-
zado a sentarse, lanzaba maldiciones, indignado con
la edad, con la debilidad y con la tardanza...

—;Pacienci:~!—volvia a decir la vieja.——Es ya por

poco tiempo.

(I), Uu tastao es la décima parte dc un escudo (mil nix) 0
sean cien reis, y es la cantidad que sirve muchas veces de tipo
en la pequefia industria y comercio portugués. Equivale, a la
par el cambio, a 65 6 70 céntimos de peseta. N. del T.
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Y rernangando la saya azul, de tela pobre, sacé
de la enorme faltriquera de cuadros, un queso fres-
co, las primeras cerezas del huertecillo, cuatro ricas
naranjas y el pie dekrnedia del dinero, para que re-
partiera propinas a los enferrneros en cuanto le die-
ran el alta. Uno en otro se miraban y descansaban
con los ojos tranquilos, en la conrnovedora amistad
de esagunién tan larga, que la vejez ya despojara de
erupciones sensuales y de arrullos. Y hablaban de
todo al misrno tiempo para aprovechar bien la visi-
ta:—gcuando él saliera... no era verdad?...—y de los
dolores que habia sufrido, de los paseos al sol, en la
puerta, por orden del doctor, de las lluvias y de
las ma�anas  que akin Venian brumosas y de la Vida
de cada cual en la enfertneria... Interesada, la vieja
refa a"un0 y a otro lado, para unos y otros, feliz por
dar su piedad de mujer al infortunio de los tristes,
que a mas de enfermos eran por a�adidura  desampa-
rados de afectos. Por descuido quedara entreabier-
ta la rnampara y Como estuviesen vueltos para alla,
vieron pasar por el pasillo a un cura, de bonete y es-
tola negra y detras, poco después, el sacristan que
llevaba un gran farol encendido y Cruz alzada...

Se miraron frente a frente palidos, adivinando la
misma cosa ffmebre. El rnentén de la vieja ternblaba
y en la crisis nerviosa que sentia, sus brazos apre—
taban la cintura del viejo, Como para hurtarle a pe-
ligros. Era la Uncién a alguien que partia de este
rnundo.,.

—[Adi6s! dijo ella tristernente.

El marido volvié a decir: Adids... Y rniréndola se
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quedé, bestializado en los aspectos sepulcrales de la
catacurnba, reconstruyendo a trozos, escena por es-
cena y grito por grito, el l�gubre  drama de la vida
de hospital que desgre�adas  visiones iluminaban en
hurnaredas de horror.hEste paso del cura por el co-
rredor habia sembraclo un escalofrio en los catres;
parecia rn’enos triste el paralitico, y desde su cama
el irnposibilitado reia alto, con un carcajeo imbécil
que era diabélico, expresando deleites de una ven-
ganza siniestra de ver... Desentonada, sin modula-
ciones,con1o saliendo de una laringe sin cuerdas,
su voz cascajeaba a trechos por encima del zumbi-
-io general...

—;Alla Va un cura! ;Alla va un Cu1‘al ;Carne fres-
ca para hoyl...

Ya la campesina iba por la puerta, diciendo al
malido adios con su mano rugosa muchas veces, y
al bajar se detuvo, estuvo_a1’1n mirando nostz'11gica.-
meme y se fué... El viejo énternecido reia ya tran-
quilo, recogiendo de sobre la cama del navajeado
los regalitos de la compa�era.  Iba a repartir su fruta
a mas del queso con el amiguito de Santa Comba.
Naranjas, cuatrn; habia seis colgantitos de cerezas; y
el rico queso sin sal, muy blanco, venia envuelto en
una hoja de col. Iba metiéndolo todo en los grandes
bolsillos del capotin de hule. El �ltimo  colgantito de
cerezas, era h�medo  y rojo a�n,  h�rnedo  de las ho-
jas dc parra en que viniera envuelto; y con el brazo
levantado, las cerezas contra la luz, el cle Chellas las
miraba mucho; cran del cerezo al pie del estanquc,
no se enga�aba.  Los ojos reianle de felicidad miran-
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do a los frutos como hijos queridos. El habia plen-
tado el buen arbol, hacia diez afios, un dia de hura-
can, estando la mujer de parto. [Tan grandes y ro-
josT... Las trincaba una por una, mascando langui-
damente, gui�ando  el ojo... ]De primera, mi amigo!
Escupia los huesos con orgullo, saboreando su fruta,
que habia venido de su huerto, cogida por su rapaz
y traida por su mujer... En aquella embriaguez se
habia olvidado del pie de media donde venia el di-
nero... Extendié la mano para la carna, maquina1-
mente, rebuscando... 5E1 pie de medial [El pie de
media! Y no dando con él, se podia en pie, pero no
lo veia; el rico pie de media de las economias... In-
clinése entonces con esfuerzo a ver debajo de xa
cama y a los iados de la banqueta, en ilos dobleces
de la sabana, en todas partes... lnadal Sus ojos erra-
ban a un lado y a otro, expresando ahora un pas-
mo a�ictivo  y el aire ahoéado de quien quiere gri-
tar y no puede... Dijo al mozueio:

——gUsted vi/3 por aqui cl pie de media de la com-
paf1era?...

E1 otro dijo que no.con la cabeza. 5N0 lo habia
visto?... gQué eruP... 5E1 pie de media de la compa�e-
ra!... POI‘ su lado el viejo re�exionaba,  mirando en
derredor... ;Nadie podia habérselo hurtado asi, por
Vida suyal... Entre la cama del navajeado y las de-
més habia mucho espacio; a la derecha era la
ventana, a la izquierda el rincén... ;Y el amigo de
las navajadas-no se habia movidol... [Diablo!... Sor-
prendido el mozuelo le miraba frente a frente, en
espera, sin comprender nada.
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—Es que se lo.1lev6 ella por enga�o,—dijo  al �n
el viejo.

—gQue se lo ll_ev6, quiénP...

—;La compa�era,  hombrel... Eso fué que sc olvi-
dc’) aquelfa cabecita de jilguero y se guardé el pie de
media... Coge cerezas... ;Déjalol...

A1 caer de la tarde, habiale vuelto bruscarnente el
acceso de �ebre,  trayendo consigo el delirio. ]adean-
t_e y corta, la respiracién venia siibante en la gargan-
ta,c6rnea detan seca. Aumentaba la di�Cl11t3d(,‘]  estar
acostado, pareciéndolc que una collera de bronce le
ah0gaba,pr0duCie’r1dole zurnbidos en -el pabellén auri-
cular y dislocémdole los objetos con circulos delante
de los ojos, en un vals lento, en que los contornosy
ios colores se apagaban y fundian. A ratos, desper-
tando de los Ietargos profu.-ngdos en que se arn0d0-
rraba hora:-s y horas, oia al irnposibilitado augurando
muerLes que, ya en las sombras de ‘la iglesia vieja, la
risa de las corujas habia predicho noches y noches.
(Ion siglos de intervalo sonaban las horas en el reloj
de cuco de la enfermeria, ampliando en una tortura
Lvida, sin �n,  los dolores y Ios insornnios, y mo1ien-
<':o los cuerpos por la Vida muerta en que los agita-
ira... A veces, el enfermero de la sala, en traje de
marinero, con la barretina cafda y la linterna en la
cintura, salia a la mampara para gritar: ;Las diezl...
;Las dos!... ILas seisl... Seguiase el rumor de pisadas
so�olientas,  voces que transmitian érdenes, puntos
rojos de cigarro cc-ntelleando en la tiniebla del pasi-
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110; eran los mozos que volvian a los cuartos, gente
que pisaba rudarnente en las losas, y otros llevandijx
en angarillas cubierLas de negro, calientes a�n,  al
depésito, a los miserables que acababan de expirag;
en las enfermerias... Entonces comenzaba o"tra noche
eterna, sin guarida, bajo la calrna densa del ambitb
que la luz baja de las larnparas henchia de osci1aci0-
nes rnortecinas, que dulcemente, en franjas vagas,
veuianse a quebrar en la sornbra trérnula de los ocho
pilares de la béveda...

Aqui y alia, dos 0 tres so�aban  con la Vida iibre
de sus o�cios,  en ias calles, en los Campos, en las fa-
bricas y en el hogar, reconstruyendo las escenas co-
tidianas: dialogos de taller, 10s peque�os  disgustos
de la familia; y de alli hacia arriba, ernergia un fer-
vor a�ictivo,  subiendo, bajando, intercalado de ja-
deos profundos, de suspiros ahogados, espasmos de
as�xia  momentanea, cansancios, impaciencias, ra-
bias; después habia la serie de los que no podian
dorrnir y a todos los lados se agitaban en un abra-
sarse de sed, echando los brazos fuera, pidiendo agua,
en una irritabilidad de sentidos que los ponia ner-
viosos al menor ruido, al roce mas débil, a1 leve on-
dular de una luz... Y las respiraciones fuadidas con
esos rnovimientos ciesordenados, daban un concierto
informe, algo Como hervores de crater en actividad,
respiracioncs que en espiral huian del rumor general
para morir en silbido, en una especie de soplo apa-
gado, a veces hasta en un ronquido...

—;Carne fresca para esta nochel... ;Carne para es-
ta nochel... ;Que los granujas estan riéndosel...
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Rugido de �era  que alarrnaba de l�gubre  a des-
~.}10ra de la noche, indignando a unos, morti�cando
a otros. Solamente, despreciando a la morralla, indi-
ferente a los gritos y a los terrores, el enferrnero es-
‘taba en "la silla de brazos, en el cuarto de madruga-
da, con el Rocambole en la mesa, la linterna al lado,
la pipa enbendida para matar el sue�o,  y cierta idea
golosa en dos dedos de carne fernenina y sana...

Su sensacién dominante era un odio de la vida
negra sembrada de miserias en que se amortiguan
afectos y buenos impulsos, todas las lealtades de la
estirnacién, las abnegaciones de la sangre y ‘os �1’1i-
dos de una simpatia que :1 veces instantzinearnente
se coutrae. Porque el tirocinio de la profesién, de-
sierta de risas, constanternente enfrente del estertor,
de la alucinacién y del sufrimiento, el eterno espec-
téculo de cuerpos enferrnos, poniendo al desnudo
las podredumbres del tempgramento y de las facul-
tades, la crudeza de los insftintos y los aullidos de la
codicia y del odio, le habia despojado del ideal de
generosidad, estancando las fuentes del bien, de la
paciencia y del amparo, cuan.-to es inherente a la in-
teligencia y se bebe de saludable en la educa
Cién...

;Oh, la Julia, qué entreceju prometed0r1...Y sc
estiraba amorosamente, en un desperezarniento hi-
brico,'- con la cabeza hacia atrés, en la molicie so�o-
lienta que hace (por decirlo asi) atmésfera al deseo.
Con la boca abierta, caidos los brazos, la pipa derri-
bada sobre el capotén, quedé roncando, hinchado
Como un odre, y veiasele el bigote caido en las co-
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misuras de los labios, poniéndole en la Cara el gesto
despético de un mandarin feroz...

Entonces el mozuelo Vic’), en un sobresalto, una
forma desnuda que se abalanzaba sobre él,_’_‘ con los
ojos extraviados, los brazos en arco pintados de ta-
tuajes azules, zincoras, letras, cruces, fechas,—y con
‘las rnanos trérnulas palpaba las ropas por debajo de
la almohada, rebuscando... De miedo, ni dijo pio.
Miraba la extra�a  cabeza, muy chata de frente y
alargada en lo alto, peque�ita,  ahocicada, con las
orejas salientes... Apenas se movié, la forma retro-
cedié sin ruido, Como si se escurriese, y sus rnanos
buscaban siempre,rcon incision sutil y �na,  por los
colchones, debajo de las sébanas, bajo la almohada...
<<gQuién es? gQuién esté?...gQué quiere?...» La adunca
�gura  venia con precauciones rninuciUsas,parec1'a cre-
cer enderezando s�bitamente  el tronco de delgadez
lfvida, en que resaltaban las costillas, y la enorme li-
gadura de vendaje Easaba ci�éndole  desde los soba—
cos hasta los rifiones con discos de sangre seca...
Traspasado de terror, e1 rapazuelo hacia lo posible
por gritar, en lucha con la pesadilla de las dernés
noches;——primogénita de las grandes �ebres  en que,
aim despierto, desvariaba... Y la catalepsia era im-
placnble, completa, agarrébale los brazos, cogiale
por las piernas, helébale la lengua, estrangulaibale
por la garganta... Veia esa ara�a  de miembros nu-
dosos, amarillos, terrosos, llenos de vellosidad par-
(la, cuyos huesos daban estallidos, yendo y viniendo,
paipando el lecho desde los pies a la cabecera, escu-
rriéndole las manos a lo largo del cuerpo, con los
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ojos �jos,  carcomido, atroz, oliendo a raposo y a
matorral... ;Y no se iba la mano de acero que le es-
trangulaba la garganta!...

Transparente de extraordinaria delgadez, el larva-
do-y,din'ase movido por una idea �ja,  buscando aqui
y alli, palpéndolo todo sin ruido... Cada vez que sus
mahos tocaban 121 came del rapazuelo, sentia él una
frialdad de reptil, la piel escamosa y éspera, gue a1
contacto daba irritaciones doloridas... Cada articula-
cién ie formulaba una masa redonda y enorme en la
linea torcida de los miembros...

Era todo anguloso y torcido, inutilizado por una
degeneracién re�ejada  en los més sencillos pormeno-
res orgénicos; desde los rn�sculos  que apenas abul-
taban, comidos de caquexia, hasta las falanges de !os
dedos, �liformes,  temblonas, con aire de gusangs...

A1 �n  y al cabo, aquel Cat3.dO sufric’) una crisis por
la condensacién de una gran-tf�erza  nerviosa; y el pe-
que�o  dic’) unberridoéspero y brusco, muy corto, pe«
ro al levantarse sintié la garganzaoprimidapor1apre-
sién dc unos dedos crispados. La ara�a  habiaie caido
dc: lleno sobre el pecho,se le habia aferrado a la gar-
ganta,c0n las pupilas inyectadas y escurriéndose ca-
l1ada,po1 encima de é1,e-nderezada toda en su magm-
IJ1 funambulesca... El peque�orevolviaseen  vano; pe-
ro tenia los brazos Iibres y dzibale pu�etazos  en el ho-
cico, puntapiés bajo las ropas, y hurtaba el cuerpo a
vcada-émpuje de la pelea. Lucharon asi dos segundos
en un silencio l�gubre  en que los alientos silbaban;
y el espectro mordia las manos del rnozuelo, empu-
jéndole sobre la cama, furioso, intentando arramgarlga
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alguna cosa, con la mano en la garganta y la otra ma-
no agrediendo sin descanso... Al �nal  consiguié qui-
tarlelo que fuese, puso un pie en el suelo y Je dejb
la garganta libre. La lucha no cesé, con todo; ahora
era el rnozuelo quien atacaba, a gritos, agarrado al
pescuezo del espectro... Habianse despertado en de-
rredor algunos, entretanto, y llamaban gente, asusta-
dos, sin saber lo que pasaba...' Con los brazos tisi-
cos, el rapaz apreta ba 21 la forma desnuda, irnploran-
do:——;Derne esol... ;Deme esol... Pero el inforrne ser
parecia de piedra, rnirando en pie a la criatura que
irnploraba... Tenia ya empapada en sangre la ligadu-
ra y doblado hacia delante, queria avanzar un paso,
decir alguna cosa, tal vez hacer una se�al  con las
manos; pero al mismo tiernpo corrian y el enferme-
ro le dié un empujénz <qBrib6n! gasesinol...» ‘-

Habian reconocido 31 de los navajazos, a1 que nun-
ca se movia de su sitio; y Como avanzaba para agre-
dir, 6'1 enferrnero, injuvriandole en un chubasco de
infarnias vertiginosas:—-«que habia venido del L2"-
m072e2'r0 (1), para alli, que era un condenado para
toda la Vida, que era un asesino, un granuja y un
?adr6n»,—descargc’>le una bofetada en plena Cara he-

(1) El Limoeiro o Limonero es la cércel mas antigua de Lis-
boa. Esté. situada en la. Rua do Arm do Limociro que sube hacia
(r'7'(Zg‘E. Hoy es prisién civil donde estén Casi todos los condena-
dos por sediciosos o conspiradores monérquicos. Anta�dfué  an-
Liguo Pulacio de Moeda 9.1 cu:_11 van unidos graudes recuerdos
histéricos. Alli fué donde cl glorioso Mestre de Aviz, fundador
de la dinastiit gloriosa que fundé la nacionalidad portuguesn,
luego en el trono don Juan I, asesiné al Conde de Andeiro
amante de la Reina. Do�a  Leonor. ——/V. del T.
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dionda y le vié caer desamparado, de un golpe, vo-
rnitando sangre negra que olia a podrido... Entonces
dijo en voz alta hacia la marnpara:

—.;Carguen con ese canallal...

Los mozos le agarraron, uno por los pies y otro
por la cabeza, y a duras penas 1e levantaron de1sue-
lo. Empapada la enorme ligadura, no pudiendo con-
tener la sangre de las xlavaja�asabiertasen  elesfuerzo
de luchar, por los intersticios dejabala correr en hi-
10 rnuy espeso, oscuro, espumoso, en las tablas y
por las ropas, mojéndolo todo... Ese cuerpo seco,
bajo cuya piel salian tendones entiesados Como va-
ras, daba saltos hacia todos lados, con los brazos,
con las piernas, lanzando rugidos de toro agonizante.
La enferrneria estaba ahora toda llena de barullo y
todos hablaban con un fondo de pavor, braceando,
cornentando el caso, hablando al mismo tiempo.

Los mozos acababan de arrojar sobre la cama al
rebelde a quien la muerte retorcia en profundos res-
pingos... Viéronse esas piernas dobladas Como para
un s-alto, erguir las rétulas juntas, contra la boca tor-
cida de donde una sangre densa cuajaba lentamente.
Y doblado por la cintura, todo aquel sér se rnovia, y
rodaba, gritando, buscando apoyo en los hornbros,
en los codos, en las na1gas,alzando1a cabeza, ca-
yendo '>tra vez, y levanténdose para luchar de nue-
V0, en el ansia del �ltirno  arranque... Habian llama-
do 211 interno de servicio, que vino al pie de la cama,
y secamente, chupando el cigarro, dijo:—[Listol... y
se rnarché con las rnanos en los bolsillos. El hervor
de la respiraci6n,que ‘.1 4"ndia apenas llegara la ago-
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nia, iba 1ento,con el ruido de un tren que llega, y la
méscara quedara rigida y dura, Iistada de un tinte
singular, al �ltimo  girar convulso de los ojos... Coin-
cidia con el aniquilamiento del semblante la general
postracién de los miembros; las piernas abatianse en
una rigidez de piedra, el pecho se le hundiera para
dentro Como sorbido, y colgando del lecho, la mano
que estaba cerrada se relajé, dejando caer en el sue-
lo, sonoramente, unas detrés de otras, las cinco-
medias Coronas del rnozuelo que, condensando al
�n  sus recuerdos, acababa de reconocer en el Inner-
to al ladrén dd; almqcén...
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%.L HO'.\7IBRE DEL VIOLIN

LA casa para donde me mudé, nada tenfa de C6»-
moda y re.-sguardada. Solamente era més aha y
més Clara que el primer piso de la calle del Sol.

Ya debia ser vieja; los techos Lvajos y el piso car-
comido temblaban al arrastrar las zapatillas. Por los
agujerus de alfombra, las cucarachas saltabau de
noche en reba�os.  en husca de alimento. Peru por la
ma�ana  la cosa variaba; rompfa alegremente el sol
cemo un compa�ero  holgazén-, y en el parapeto del
balcén, las palomas del ebanista venian a arrullarse y
a besarse, con ese movimiento coquetén de cabeci
tas graciosas en que parece vivir todo un mundo de
peque�os  secrcto;s de b0udoir.... Un tallo de laurel
rosa �orecido  llamaba alas ahejas, abriéndolas ias co-
rolas roséceas en un céndido aroma de besos; y en
an�teatro,  ensanchémdose desde la Baixa hasta ia
cima de ;1as coiiuas. de una banda, y hasta el azul del
rio, de la otra, e1 caserio de la ciudad, sacudidos los
1’1ltim(3s vapores de la noche, exhibia sus fachadas
blancas, monbtonamente cortadas dc ventanas. sobre
las cuales los techos caian en pirémides alargadas, y
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D‘
en las cuales las chimeneas agujeteabau agresiva-'

mente aqui y all:'1.humeando en la risue�a  luz re-
cién nacida...

La primera cosa que pude notar en la vecindad
fué que no habia una Cara bonita. Enfrente, en la
risanda de la casa frontera, la rnujér del due�o,  sucia
_v u‘ia=’ia, era repulsiva c0n‘sus endhnes zapatillas de
urillo y rel corpi�o  del vestido constantemente desa-
‘*oroch’a<lo, mostr>mdo la came trigue�a  y f0_f_.'=_1_ de 109
se-nos. En el primer piso, planchadoras‘con' Cara de
hombre, Vellud y amarillentas, venian rara vez a la
ventana para lanzar miradas oblicuas sobre las casas
ajenas. Arriba habia una‘. maestra; al lado un vetera-
110, eternamente a IE1 ventana, coh el gorro az,_ul, fu-
mando en su pipa disforme. En la ca_lle estrecha _v
tortuosa, todosz se conocian; ni�os  jugavban, descalzos
y ro�osos,  tocando latas; por la mn�ana  era un Coti-
lleo de ventana a ventana sobre la carestia de las co-
Sas y las carrasperas de los maridos; y el mismo pa-
nadero sex-via a todas las familias, entreteniéndose

de conversacién por las escaleras.

A las diez, mientras me preparaban el almuerzo,
sentia un rumor d'e pasos cansados y una voz que
decia dc trecho en trecho:

———;Espera, hombre, vete despacio, que un d1'a vas
a tirarme por la escalera abajol...

Era el vecino de al lado, el ciego del viQl1"n, ba-
jando con el lazari1lo.Iban a la busca del sustento
del dia mientras la viejecita quedaba envuelta en co-
bertores y medio paralitica d.e las piernas. Sucedia-
me topar con ellos por las calles. El padre era
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viejo, tipo com�n  de los ciegos harnbrientos, con la

mochila colgando, violin atado al hombro por un

cordon Verde y sucio, sombrero apabu11ado;vesti-

do de lana burda. El hébito de cantar frentc a las ven-

tanas le habia echado un poco hacia atrés, los ojos
muv abiertos tenian una sercnidad vidriosa, la boca
era un poco torcida en las cornisuras.

" \ En ciertos dias corrian la ciudad entera—ca1leio—

bregos y calles h�mcdan  de los antiguos barrios
—‘doni e parece aim errar una leyenda de navajazos
y la bulla de altercados estériles... A la noche in-
to-rnébanse por los bajos cafés de obreros, en la Alfa~
ma, Mouraria y Barrio Alto (1); y alli, acurrucados
en un rinc6n,1nientras gemia cl violin, el mucha-
cho, levantandola voz, decia las desgracias dc los
-conadenados en. los presidios dc Africa y las lamenta-
ciones del Conde de Vimioso y terminaba por ten-
der el sombrero en espera de la 1imosn_a de los que
bcbian... Eran los �nicos  tristes de la calle aquellos
abandonados de la fortuna: la vieja que nadie vcia,
01 c-iego y el rapaz rnacilentos...

Volvian tarde, extenuados.

—;Vamos, hombre, vamos, parcce que no tienes
fuerza en las piernas! dgcia el ciego al peque�o.

Sucedia a veces que Miguel recordaba que no ha-
bia petréleo en casa y que las provisiones estaban
por p-agar en casa de Juan el tendero y que no le
�aria  un�real  en la ma�ana  siguiente si no fuese pa-

(I) Los tres barrios mis tipicos de Lisboa; el Barrio Alto por
eneima dcl Chiado y de San Pedro de Alcéntara; Alfama. y Mo«
nria a la. otra banda del Rocio.—N. dcl T.
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gada desde luego la peque�a  cuenta... Detenianse en-
tonces en la escalera 0 en la puerta de alguna tienda.
E1 peque�o  extendia la mano tierna y amoratada, y
en ella el padre iba dejando caer languidamente y
con pena, una a una, en un tz'Iz'n-tiliiz metbdico, las
pobres monedas recogidas en el trayecto del dia...
A veces era pnco; tres o cuatro vintems. (I)

—;Bendito sea Nuestro Se�or!  suspiraba el ciego
y pasa/ban sin luz esa noche.

En los domingos era rnés prbspera la limosna
y se triplicaban ios ingresos.

—Siempre es el dia en que Nuestro Se�or  descan—
sa, decia el ciego.

A veces hasta una pobre se�ora,  compasiva ante
la vejez de aquel hombre, mordiéndose sin queja las
miserias del desamparo, le ofrecia alg�n  vestido re-
mendado 0 los restos de la refeccibn. Era un placer
para él porque ahorraba la comida de aquel dia... Y
«telante del peque�o  Miguel, cuyos ojos vagos e inte-
riores parecian abiertos en una contemplacién 1uné-
tica, el ciego musitaba con cari�os  dulces y suave:
insistencias para que trincase los mejores bocados,
con preguntas repetidas sobre si tenfa frio, dolor de
cabeza o los pies mojados... En invierno erar: raras
las limosnas; apenas se podia andar por la calle, pues
el barro escupido por los coches lo llenaba todo; y
cran inclementes y eternas las goteras de los tejados,
pingando sobre quien pasaba sin abrigo... En dias

(1) Un 2/intern es una moneda muy popular en Portugal, que
represents. dos centavos 0 sean veinte re-i.r. Es la forma de contar
més frecuente entre la clase baja para las peque�as  cornpras.—T.
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asi ni los gol�llos  de la calle querian m�sica;  las cria-
turas de los diversos pisos, las mejores parroquianas
de los pobres valses y canciones que el viejo ejecu-
taba en el violin, no poclian ponerse a la ventana; si
pedian limosna, respondian al punto: ]Tenga pa-
ciencial...

A mas de eso tenian horror a que la policia les
pescase en �agrante  mendicidad... gQué seria des-
pués de la viejucaP... El asilo glacial, en que las
cabezas estén llgnas de parésitos y los estbmagos va-
cios de alimentos, se les ofrecia encuadrado en la
presién soberbia y fria de los �scales  y administra-
dores; habrian de separarlos brutalmente. el viejo
para el asilo con otros invélidos, Como él sin nadic
que les pudiese valer, el chiquillo para la Casa de
correccidn donde la lividez es patihularia... En esos
atormentados dias era necesario corner a raciones...
Una vez solo habian sacadn un pataco (I). [Y la vie-
iuca, cuitada, sin remediol...

La hora de la cornida retrasose aquel dia. Cuando
ya era de noche, el viejo hablo de ir a comer algu—
na cosa... Quejose de no tener ganas, y di6 a Miguel
el dinero para que fuese a comprar pan... La criatu-
ra le miro con una. especie de sorpresa ingenua; a la
luz del gas de una tienda vié lagrimas en las pesta-
�as  trémulas del padre, cuyo rostro demacrado tenia
un color terroso de angustia... Y sin saber por qué
sc puso a sollozar en la esquina, lejos de él para que
no fuése oido. [Al], era bien negra aquella vida,era...l

(1) El patato, moneda muy usada en Portugal, es la moneda
dc ciarenta nix, hoy cuatro centavos.—N. del T.
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MATER DOLOROSA

LA noche fué a sorprender al reba�o  en los Cabe-
zos de Montaléo, avanzadgs de la Cordillera
adnsta que, cerrando el valle por el Norte, venian 3.
morir poco a poco en otros ya cultivados, y més ra-
ms 3. medida que en volumen y redondez decrecian...

Era uno de esos veranos alerntejanos, calcinantes
y sazonadores, en que el sol arde desde el nacienfe
hasta el ocaso, no se mueve una hoja ni hay un susu-
rro imperceptible y todos los echos de rios de ribe-
ras chupadas y corcovas de caminos centellean baju
la luz en reverberaciones implacables; tiempo en que
se trabaja de noche, las perdices hacen nido, las hi-
gueras y las vi�as  dan frutos, y en los rincones de
las huertas, los erizos rebullen por debajo de 105 ci-
ruelos y de los albaricoqueros, espetando en las
p�as  de su arnnadura la provisibn de unos pocos
g1ias.:.

Oteros y tierras de labrantio estaban ya segados;
veianse rastrojos amarillentos irrumpiendo de la tie-
rra pulverizada Como barbicies blancas en rostro de
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viejo... De trecho en trecho, en el pais cerealifero, uno
u otro olivar derrengado ponia un gesto a�ictivo  en
la crueldad del cielo. Y hacia la otra orilla, en escua-
drbn cerrado, las encinas des�laban  en negruras
guerreras y formidables, cubriendo el suelo por le-
guas enteras y marchando en silencio, Como para
alguna sorpresa. Durante el dia entero, el reba�o  re-
corrier/a el pasto comido y recomido de las praderias
de Montalzio, habiendo acampado de ma�ana  en las
llanurasy falda de la Cordillera, subiendo lento por
senderos y ladex .iS, y llegando por �n  alas planicies.
Con semejantes calores, imposible dormir en 105 C0-
rrales; mo1'I'an ovejas de as�xia  y morri�a,  por las
inclemencias del clima, y las putrefacciones del agua;
y la penuria del pasto trafa a los reba�os  �acuchos,
atrasaba, las crfas y consumia, los labradores... Desi-
derio Jacinto. pastor de reba�os,  hacia muchos a�os
que no habia visto mortandad asi; |ni que fuese cosa
de Dios para castigo de nuestros pecadosl...

No era el amo solo quien sufria los rigores de la
calma chicha; que si las pérdidas de él eran mayores,
més nutridos venian también los bene�cios,  habiendo
ocasion de traerle escudos (1) en sacos, de las
ferias donde le mandaban a vender cabezas de gana-
do... Pero el pastor sufria por encima de todos; ide
las once ovejas que en el reba�o  tenia suyas, tres
habian muerto ya de gafura y las otras... Dios szibel...

Ahora esa noche de rastrojo en los oteros habia

(1) Soberanos, escribe Fialho porque antes de 1aRep1'1blica que
ha implantado los escudos, llamébanse también «soberanos»
las monedas equivalcntes con 18. Real e�gie.  ~~ N. del T.
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-sido mal dormida por él y casi pasada en el czilculo
Lie los meses de trabajo que habia de cumplir para
volver a recobrar el triste dinero emplc.-ado en sus
ovejas mucrtas. A un ocaso de extraordinario escarlu-
ta, intensu, gradual y enorme, rosando las aristas de
las rocas con fugitivas ondulaciones de riachuelo,
formas desnudas de troncos, rinconcitos y claros de‘.
bosquc, habia sucedido una reviviscenciade rumores,
desde la ma�ana  no interrumpida: vuelos de tértolas
y palomos, grito:-9 de mirlos, codornices, papa-higos,
y el gri-gri de lus abejarucos, vivo ymusical en la al-
tura, prediciendo el aura de latarde y anticipando por
el canto espaciado las Ave-Mari-as r�sticas  de loscam-
panarios. Vagorosamcntc, las cimas se oscurecieron.
Los arboles fuéronsefundiend-; en penumbraserrantes,

.a medida que se Lornaba pl�rnbea  y gris la hoguera

cucendida del cielo; y por �n,  también la 1'11tima risa
ue luz se fué, ya serenamente dormia el campo, fati-
_g.1d0 del dia térrido y a espacius resonando en el
-rumoreo dulce dcl follaje... El rcba�o  :-muncié gra-
(tualanente esta transmutacxén de horizontes y cste
arnortiguarse de tintas por cl tono y la duracién de
L-5 balidos...

Cada vez que apuntaba en las nubes alguna decsas
,2 lorias efimeras,color de broncc de Tonkin, esbozadas
.al acaso Como en �nes  de tela impresionista, dejan-
do tiltrar en lo errante de la perspectiva, lentamente,
uno:§ �lamentos  més noctivagos de sombra, salia de
-eesas gargantas un coro f�nebre  modulado en tré-
molos de llanto, absorciones de alegria, ritmos de
-§;alada y todo convulso a veces en la a�iccibn  de 105
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mudos, que al expirar del amigo 0 del hermano,
quieren blasfemar y tienen la lengua impoteme... Esc-
coro-decia la tristeza de los cautivos, lejos de la pa-
tria, levantando brazos suplicantes entre oleadas de'
sombra trégica y miembros �ageladbres  de espec-
tros... Y a veces, despacito, como si fuese en secreto,
decia palabras articuladas de queja e ibase apagando,
apagando...

Poniléndo la vista sobre él p0dr1'ase‘contar, por es-
cuadrones ese ejército armado de cuernos y todo
ruidoso de cencv. rros... Iban frente los guias barba-
dos, chibatos enormes de pelo rojn y andar solemne,
cuernos altos, los grandes cencerros campaneando.._.
Y con la cabeza levantada,con unaire me�stofélicocni
las barbas, toda la iana �uctuando  en el vientre, esos
grandes bodes Corrian por cl pasto adelante de las
demés cabezas, olfateando, retozando, trepando pm‘
105 troncos bajos, subiendo a las rocus y hacienda,
por decirlo asi, en su giro el cuadro gré�co  del Cam-
pannentoa ocupar... Después seguia una gran mass
dc ovejas, cameros y cabras, toda la paci�ca  y fe-
cunda legién de las hembras y procreadores del
reba�o,  de cabezas rastreras,de lana negra, enCaraco-
lada y fofa, y de cornamenta transversalmente esI.ria-
«:13... Ya habian sufrido ei trasquilamiehto la mayor
parte, de forma que bajo la piel surcada de tijereta-
zos, 105 hur.-sos de cada uno/'saltaba11, en la delg'ad<=z
angulosa, al rnenor estremecimiento de los cuerpos...
Y entre la, turba se abrian paso los peque�qs,  brinca-
dores y vivos, cabrioleando y cayendo, apoyados en
las ancas de las madres, chupando las tetas con furia
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de hambrientos. Muchas ovejas,en�aquecidas  de par-
to, seguiarm despacio paréndose a dar de rnamar a las
crias nuevas o cortando gramineas, en un abatimiem
to triste... Y detrés de todo iba la peque�ada  de me-
dio dia, de un dia yde dos,peque�uelos  sin forma a�n,
tambaleéndose aplastados sobre altas piernas vestidas
de pelusa' �na  y larga, y saltando al viento las orejas
muy abiertas, sin curvatura y sin meneos...
Entonces, en la vanguardia, como la luz derraia
mile, 105 bodes levantaban el hocico dejando dc
corner, veian al lado el aire empa�ado  y las �ltimas

ifranjas de oro de las nubes partidas en tiras sobre un

cielo color de perla, palpitando en las �ltimas  irra-
diaciones del sol... Abajo, en las llanuras, era una
confusién sombria de centelleos que Se dislocaban _v
fundian, tornando lbbrega la espesurai‘..Yse desvane-
cian los xamajes, perdida Ia nocién de las ciistancias;
un diluvio de tinieblas venia de los va1les,lento y sin
rumor, sumergiendo las aldeas, las selvas y las mon-
ta�as.  Viendo la noche cerrada, Desiderio Jacinto,
p�sose  a juntar haces, cargas de paja olvidadas, he-
nos que estaban hirsutos a orilla de una alberca u
otra... Después corté ramajes, en los arbustos que
habia, estuvo rascando en sus dedos nudosossu peda-

zo de yesca, con el sombrero de borla hacia la nuca,

la vuelta del cayado apoyéndose en el sobaco,un pa-
�uelo  amarillo enrollado en la cabeza y las alfoxjas al
homb1;0.

Puso la _yesca en el canto del pedernal y con la
enca�onadura  hizo fuego... Los perros al advertirle,

vinieron hacia élmansamente, con los ojos suaves,
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-ondulando hacia él las colas blancuzcas... Desiderio
Jacinto se habia an-odillado :11 pie de los pastos en
montén, que tenian por encima la le�a  cortada de los

.2'1rboles...Meti6 pacientemente la. yesca cncendida

;por'debajo de todo y estuvo soplando hasta hacer
humareda... Rastrojos adelante, el reba�o  huroneaba
por hacer cama, escogiendo para dormir los terrenos
en declive y desabrigados, donde el aire diese de es-
paldaé. Y como més allé de la lumbre todo se perdia
en ia oscuridad y la llama de la hoguera encandilaba

.ai pastor, nadie vié a una pobre oveja que, extravia—

da del rcba�o,  conseguia al final encontrarlo, exte-
nuada y esquelética, trayendo a rastras, cogido con
105 diente.-s, al borreguillo parido por la ma�ana...

En el campo y en verano, rompe el dia a las tres y
media, cuando la codorniz hace la primera ascensién
a los cielos para dar el tono, desde lo alto, a los vo-
létiles emboscados en las hojas, en las hierbas secas
de los vallados, en Ios matorrales, en ios ca�averales
y en las zarzas, para la gran pastoral beethovénica
de la ma�ana.  Encendido en la palidez del horizonte,
el lucero del alba tiene palpitaciones de pérpado so-
�o1iento.....

Va rasgéndose la niebla de las alturas, envuelta
en exhalaciones silvcstres de los valles; y algodo—
nes de nubecitas blancas ondulan en las aletas de en-
.caje, por toda esa piscina cer�lea,  que es irregular e
inquieta, como una ambicién de mozo... Fué entou-
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ces cuando Desiderio Jacinto, volviendo a recoger las
alforjas y la manta, silbb a los zagales e hizo subir el
reba�o  por la cuesta de la monta�a.  En el cabezo
alargébase un inatorral redondo entre pedruscos y
restos de un molino abandonado. Y acostada en una
uctitud indiferente, con la cabeza en el suelo y cl ho-
cico cubicrr/.0 de mucosidades, la pobre oveja vié par-
[ir a las coinpa�eras  y dejése estar alli, dc guardia,
ante cl cadéver del borrego peque�ito,  de sus entra-
�as  nacido. Prolongése la mzifiana, despertaron las
arboledas y los péjaros, pasaion en un vuelo pesado
ibandadas de perdices a matar 121 sed allé abajo, en
los raros arroyuelos de la riixra... Vino cl sol, las
abejas zumbando, bandadas de mariposas rojas, abe-
jorros y sardbnicas uvispas nerviosas; todo lo que
comenzaba su dia alegremente luchando, trabajando,
cantaudo... Y e1 reba�o,  allé lejos, haciacon el sonido
pla�icero  de los cencerros, una poesia r�stica,  senci-
lla y penetrada de melancolias...

Cuando, de repente, dos cueljvos poséronse en las
pilastras del molino. Eran enormes esos cuervos, con
plumas azuladas lucientes como el bett'1n, crespas y
a�lacias  corno cuchillos de buen acero. Y se incli-
naban el uno sobre el otro, acercéndose los picos, en
un Casi beso de alianza a saltitos en las piedras apo-
yando ias patas, balanceando los rabos, con los ojos
.(,-biiCI.1OS sobre la rnadre y sobre el hijo... Y exten-
ciiendo los picos cérneos, dentados menudamente en
el borde. largos y negros, quedébanse en una espe-
cie de consulta, sin graznar, sin moverse, Como pla-
neando una batalla. El mayor entonces se atrevié a
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mirar de cerca a los clormilones del reba�o  y vino
avanzando matorral adelante, contra el borreguillq.
muerto, con entrecejo de inquisidor, siniestro y fiero,
mientras el otro quedaba a la espera, todo fnquieto,
revoloteando, consultando al vecino, mzis cobarde tal
vez. La oveja no se movi('>...

Conservaba la cabeza inerte hacia la tierra, las
nieruas dobladas bajo ei peso del cuerpo, la oreja
caida’y blanda, y la cola sin movimiento, pareciendo
znuerta... Aquella extinguida postura animé al car-
nivoro, que Vil'.‘.') al pie mismo del grupo y se puso a
girar en derredor, mansamente, asentando las patas
con una especie de precaucién, gestos desde�osos  de
cabeza y sordos ruiciosN’ de sierra en el pico poderoso.
Pero en las pilastras separadas dei molino, dos ‘cue-.2
vos més acabébanse de posar, a1'1n mayores y més
negros... Ya el sol ponia su céustico de luz en los
arenales, y se oia un chirriar seco de cigarras en ms
sirboles... Atraidos ahora unos por otros, los malditos
-,.batIanse en bandadas, dcspués de revolotear cn
eiipsoides, por encima de la presa. Y a. docenas, las
arabezas f�nebres  surgian por detrés de las rocas, for-
‘.l3.I'1C1O cénclaves de momeuto, desbandéndose c"omo
/dntockes, Viniendo de nuevo a arremolinarse a semi-
IOS, ondulando, subiendo, descendiendo y formando
circuito, como en una dduza salvaje...

El ataque parecia orcienarse a rncdida que Se en-
g'1'0sabaulas filas. Habia ya un jefe, viejo cuervo sin
cola.ferozn1ente hambrieuto y audaz, que, al �nal,
con un gran empujén embistib sobre el cadéver a
picotazos. L05 demfas se apretaron cer-rarado el circu-
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lo, ci�endo  los dos cuerpos inmbviles, batiendo el
suelo acompasadamente, con ritmos de marcha gue-
rrera. Y apenas uno grazné no sé qué orden de ba-
talla, graznaron también los demés en un coro estri-
dcnte y l�gubre,  que se abria en risotada, terminan—
do en una especie de grito gutural y ronco. En ese
momento, la oveja levantb despacio la cabeza, a�rmc’)
medic) cuerpo en las patas delanteras y se quedé
mirando. con las narices en alto, sanguinoleutas por
la mordedura de los moscardonu venenosos...

_Aquel movimiento produjo una vacilacién en el
ejército de fatfdicos graznadores, cuyo cfrculo sc en-
sanchb, dobléndose en temores de castigo. Veianse
los picos alineados, convergicndo sobre la oveja y la
cria exénime, con aire de punteria yfonnando dentro
del circulo comouna golilla negra de pu�ales.  Y si 211
mismo tiempo las cabezas volvianse. de aquellos ojos
llameantes, inquietos y febriles C;-ntelleaba un mirar
sardénico y feroz, una Como certeza de Victoria y
provocaciones mudas en que hahia ir1t<~li,g«-ncia.
Cuando la oveja miraba tijameme a un grup:-. v-—.te
grupo inmovilizébase en actitudes m2uciales,las pier
nas en filas, las alas en �la.  y las alas colgantes—
como�solapas  de levita en un cntierto... Pero el rcsto
convergia por detrés de la madrc a�igida,callandito,
a e11contronazos,con palpitaciones de irnpacienua ya,
pero pre�riendo  cansarla por el asedio, dejarla ago
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nizar alli de impotencia, junto a] hijo cubierto de
moscardones verdes... Y como se scntian fuertes por
el n�mero,  lejns de la vista del hombre, sefiores de
campo y azuzados por la calma, entraban ya de esca-
ramuza, arrnando una salida, a empujones en el mis-
mo sitio, enfundando las alas como para aligerar los-
cuerpos, y dispuestos a la primera se�al.  El cuervo
viejo estaba al frente, contem plando el cadéver con
la cabeza pensativa, con idea tal vez de lograr una.
presa dc leém... Y muchos pic-aban el terreno al azar
como disfrazando las intenciones mientras la nveja
se levantaba U abajosamente y con el cuerpo acurru—
cado, las piernas oscilantes y la nariz a�igida.  venia
a cubrir los restos�e  su peque�o  difunto.

Llovia fuego del cielo empa�-ado  y tranquilo, como
de un capacete en brasa, Humo-5 sucios de hogueras
subian rectos, de trecho en trecho; era la hora te-
rrible en que el paisaje no tiene sombras ni c0rrien-
tes el aire y vienen dentelleos crudos de todos los
éngulos y super�cies...

El borreguillo muerto estaba con el ojo inyecitado,
en una especie de éxtasis ante la luz,_v medias risas en
la boca entreabierta donde "ya habia larvas de insec-
tos... Y la oveja le guardaba entré las patas, girando
la cabeza a uno y otro lado, a medida que la petu-
lancia de los cuervos se recrudecia... Sus balidos
�ojos  salidos del fondo de su pecho, tenian modula-
ciones de desesperacién mortal y unas veces implo-
raban en vano clemencia, vibrando légrimas de san-
gre, re�riendo  que aquel era su hijo,contando la vida
del reba�o,  queriendo escaparse por la ernocién;
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otras veces,perdida la esp-.ranza,era una imprecacibn
a la insensibilidad de Dios y del cielo, y cnronquc-
cian de angustia..- Por �n,  el cuervo viejo saltb de
una vez y con un picoteo goloso arranco un ojo al
cadéver... Entonces los demés vinieron en torbellino,
abofeteando a la madre con las alas metélicas, graz-
nando de v/oluptuosidad en la disputa de algtin bo-
cado... Con esfuerzos desesperados, la oveja resistia,
golpeando a los verdugos con su frente sin cuer-
nos; y retrocedfa, ponia en rotacibn el anca y los«
miembros posteriores, saltaba bruscamente, picoteada,
en esa gran iucha desigual... Apenas esos picos, la-
cerando toda la piel del cordero; le hahian desnuda-
do el rojo de la came, no hubo més resistencia posi-
ble; ltama�o  fué el impetu de la embestidal... Agoni-
zando entonces, por todo el cuerpo herida y escu-
rriendo sangre a horbotones, la oveja ya no sabia
que’ hacer_.. Balaba recio, levantando el hocico cu-
bierto de mocos rutilantes; habfa perdido un ojo en
la pelea, pero,[embistiendo siempre la desgraciada!..r

Cuando ya todo era imposible, y el bon-ego, por
los desgarrones del vientre, soltb los insrestinos en.-
un comienzo de podredumbre, nada puede dar idea
de la alegria salvaje y del apetito pant-agruélico de
esa canalla sin freno... Disputébanse Ins bocados de
pico para pico; y los més atrevidos, alojébanse por

debajo de la oveja, con el propbsito de banquetearsen

major...

En �n  postrero balido, en que se exhalaba tam-
bién el postrero esfuerzo, dejése la madre caer enci-
ma del hijo, aniquilada, resignada, sin queja; y hasta
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la éltima convulsibn defendiendo el cadéver, ofre—

ciendo el triste cuerpo de momia en rescate por aque-

llns p�tridos  despojos... Ya no se sentia a lo lejos el
reba�o;  y en el sil_<f:ncio adusto del calvario, por todo
el dia, muy a su sabor y talante, loa cuervos tuvie-
ron �esta...  _
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MEFISTOFELES Y MARGARITA

DOMINGO de Carnaval. Alguna lluvia, barro, pocas
méscaras en las calles...

Clara habia vendido pocas �ores,  no por falta 6e
paseos y caminatas, pues la habian visto donde circu-
laba la multitud; a la puerta del «Tearro de la Tri-
nidad», por las tabaquerfas y pastelerias, en el Paseo
P�blico,  en el Barrio Alto y en la Baixa... ;Poca suer-
tel... No era bonita, no era travicsa, no llevaba trajes
vistosos... y era pobre... Era lo peor de las �oristas,
palabra de honor... gQuién iba a hacer caso de se-
mejante diablo y a comprar las violetas marchitas
y las tristes rositas mustias de los ramilletes de su
cestillo de mirnbre?...

En vano bajo los prccios y metio la rnercancfa por
las narices de los que pasabany pregonb ygimib y su-
plico, intentando decir las rniserias de su vida negra;
los dias sin comer, la renta delacasuchaque tenfa que
pagar, los hijos, e1 trio... Todos se encogian de hom-
bros. ,_Ante todos, los importunados mirébanle a la
Cara. Y veian un estafermo amarillento y picado de
virueln, coti hoyos en las rnejillas, los ojos apaga-
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dos, sin pendientes ni medias, el pa�uelo  a la cabaza
atado por rlelante, una blusilla con remiendos en los
codos, la saya desabrochada, con ese colorde la esta-
me�a  carcomida y vieja, y dejando adivinar um cuer-
po de sardina areniiue, chupado y huesudo...

;Y ademés de todo eso vendiendo �ores  tan estro-
peadas come e1la!.. Un gol�ilo  que iba tocando con
otros en guitarras, hierros viejos y cacerolas usadas,
r-n ese Carnaval de tabernas y barrios l�gubres,  dié
un einpelléu diciendr):

—;Se Va usfed a hacer rica‘ el estableci.-
rnientol... .;

Y u12u‘inems en alpargatas, cubiertos de£1'ap0s‘,
luciendo papeles dorados, todos sficios de berme1‘.(’)n,
daiizando :11 son .de las casta�uelas  ‘en una. alegrfa
innohle; gallegos, cabos de policia, truhanes de iiava-v
ja jam‘:-istre y dedos imnundo-.~:, al pasar delante rie
‘ila.‘vpif'.iiiZC¢1i)al1. cliciéndola 3.! oido recados torpes:
f2L7fesu[_mzicz’a, goirra, feiiza dew [05 6.6505 y bailarma dc
e5c_aZg?:a aéajo; yAconvid2i§u1dola a dorrnir en hospede -
riaisii.j:e enalvé/1.’ nnitia... iEri cuanto a vender �orés,  ni

‘ " . ,

unai...

Eran n dia triste, ese dnmingo de ca1‘naval}_.. Y pasaepfdo‘

' ' - :~ ’ I ;I , ‘: _._1"_,-1' ,.‘ ' I ,
pvnr Ias ca:-ms de Qomida, tiendas de cornestibles pas-
teierias restaurahlzés, a'i1}i hibra en que enicendia el
. f_’ ’' 3'? :3» V’ - :4 , ~'_v .- ._ _ ._ _
gfa_;:»,serit1a una sorda desesperacién de su penuria, an-

i~i--: , .v mu _v_ ,-. -: .-.:
te ’ese rumor de gente que,,s__e apinaba aili, compraba
, 5. ~;i:,<:-L :~' ,~;:p‘.a- .- - ,3 _.;, ~_ _V

y cornia, d1c1endo,;,,;N0j9ue e ser! a los que limos ne a-
'7 ?‘-"i"5‘- �‘:'ii"xl.'-‘U1-l=  r 1 .r .i 1." :3’ . id

ban en la calle... n todas las fiendas habia un mo-
.' . " ' ‘TM 1
virmento de �esta,  saffa gen es con c_uC,urucF1Qs de
(R.'I'7i'.iltl.[1‘ M4‘ .,-.:‘=‘<-:4 wt» g.’:a.-__.V,v
provisiones festiva-s... A trairés de

.. ’i“3b ;

' 1.=\'i.:

durces ide
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casa, todo lleno de polvo, macilento de la noche per-
dida, y con unos aires de juerguista que dejaron a la
pobre madre boquiabierta. [No habia vendido ni un
billete de loteria de los cinco con que saliera de casa
un dia antesl... La situacién se agravb.

Vecinas no las habia alli tan cerca. E] antro en
que Vivian daba por un Iado a huertuchos h1'1med0s,
mientras por otro se abria sobre un pedazo de mu-
ralla derribada, entre cocheras fétidas, Clonde a todas
horas mozos escuélidos decian obscenidades o repi-
queteabanfadfn/105 lénguidos. (I)

Aquella soledad incornunicaba con el resto del
mundo las hambres y los harapos de aquellos des-
preciables... A1’m de dia, era de noche en la caverna;
goteaba del rnuro un llanto deletéreo que Clara nun~
ca consegufa deténer...

Esta existencia de privaciones y sobresaltos, sub-
terrénea, Casi proscrita, estaba de continuo bajo la
amenaza de tentaciones singulates, compa�eras  dela
miseria y del abandono... Aun estropeada y escu2’11i-
da, la pobre era ambicionada, espiada y acornetida.
En derredor de su cuartucho giraba, esperando el
instante crftico, la inmuuda ralea de las cocheras cer-
canas: hombres sin edad, corcovados, destrozados,
batiendo con los zuecos y tarareando fados, en un as-
co d'e estercolero que les degeneraba, convirtiéndolos
en ratas dc alcantarilla. Esa genie caida en la �ltima
abyecci6n,——serenos de noche guiando coches sospe-

(I) POI‘ no haber un equivalente tan expresivo en castellano,
conservo el dimimltivo gncioso y tipico defada, la cancién po-
pular portuguesa.—N. dd T.
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chosos, mozos de cuerda lirnpiando el ganado y las
inmundicias del establo, sabiendo crimenes, conocien-
do vagabundos, ladrones, asesinos y meretrices,—te-
n1'a en la Cara, en surcos terrosos, un atestado 11’1gu-
bre de infamia...

Dos 0 tres tenian a Clara sobre ojo, y si la vefan
volver de la venta, decianle porquer1'as,roncos de
lujuria bestial... ;Nadie se imagina Ia tenacidad de esa
canalla narcotizada para toda especie de briul... Por
la noche, sintiendo la callejuela desierta, venian a
golpearle sordamente en la puerta o a cantarle fados
de burdel, en una escala baja donde fulguraban los
erotisrnos de la carcel y �estas  sardanapalescas con
negros... Y una vez, despertando a deshora, Clara
sintiose abrazada por las espaldas, y una voz exha-
lando podredumbre, deciale en chorros de ansia:
-]Vuélvete, vuélvetel... Habia entre todos un joro-
bado que le inspiraba terror... Era un viejo, hue-
sudo y lustroso, con voz gutural, con el vino car-
nicero, tipo de impudencia que nada teme ni nada
respeta... En la cochera llamabanle El Tromba, por
la monta�osa  estructura de la nariz leprosa y una
dentadura oblicua, asquerosa de caries... Para expre-
sarlo bien, era la �ltima  fase del hombre degenerado
en bestia,especie de gorila sin fuerza ni agilidad, con-
servando todavia visible en los meneos exagerados y
en los trazos ffsicos la herencia del cuadrumano-
rey. Los otros de la cochera aim disfrutaban algunas
regalias de hombre; guiaban de noche coupe’: certa-
dos; podian transportarse una u otra vez en la almo-
hada de los coches a guisa de lacayos o dormir fuera
y preservarse de ciertos servicios...
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16 querfa Oil‘... Esa pasién repulsiva y sbrdida per-
mi tfa a la risotada soez de los gli-anujotas de caba‘—
lleriza una serie de partidas de la mas original obs-
cenidad.',,

El subterra'neo de Clara tenfa ventanuca sobre el
patio de la cnchera; abertura ablonga, estrecha, sin
postigo nil vidriera, donde el horrible hocico del
Tromba se pegaba atrozmente, en los dfas voraces
de satiriasis... Y la pobre no era duefia de andar por
la casa, arremangaxilas blusas. peinar los cahellos,
encorvarse, decir alto cualquier palabra, sin que esa
voz mecaniica del idiota, hecha de soplos de fuelle so-
b: e un organillo relaiado, no gritase de amor desho-
nesto, subiendo y arqueando, conforme a la s0hre-
excitacidn despertada .. Clara tmtaba vie hnrtarse
cuanto era posible al campo visual de la ventana...
Puso la carna a un éngulo, hacia la comicla en otro,
tenia la loza en un recodo céncavo de otro rincén...
CY si huia de las palabras de él, de sus miradas lla-
meanles y propuestas desvergonzadas, era de ver la
rrubia del idiota impotente para atraerla a si, como
.go_lpeal)a en las paredes con pu�etazos  de poseido,
rromo en�laba  105 brazos por la saetera del cubil,
aqitando las largas manos de sapo en busca de una
cosa que desgarrase y destruyese... Otras veces mas
quebrado, limitébase a quedar de centinela ante el
agujero, a rondar a la puerta de la calle con sq;_li'citu-
des da perro hambriento... Y Clara sentia los zuecos
{suyos golpeando las piedras, veiale la faz unida a los
hombros can humildad sombria, risas de pergamino,
una delgadez hoffmainjga. y por la camiseta en des-
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garrones, la amarillenta pelambrera del pecho, em-
pastada y fria como pelos de perro muerto al relen-
te... Los peque�os  tenian un miedo f�nebre  de mirar-
le, lloraban al sentirle venir, negéndose a recibir to-
do lo que él compraba para darles, en sus momen-
tos generosos de dinero... Una noche, E1 Troméa
en�lo  bruseamente por el subterréneo antes de que
Clara tuviese tiempo de gritar, descalzo, cansado,
mas livido que de costumbre; y sin una palabra, le
tendio en la mano abierta algunas libras... Ella iba tal

vez a tocar, desumbrada, sin darse cuenta de nada..

Pero El Tromba retrocedio y en convulsos sobresal-
tos donde chirriaba la dentadura con rumores élgi-
dos (I) de osamentas, en un torbellino dc wals ma
cabro, le dijo:

——Si quieres, ven a acostarte.

Y como ella no decia nada, él a�adio:

——Las robé al patron, no se lo digas a nadie... Tie-
ne mucho dinero y yo sé dénde esté...

Clara se estrernecio de horror. El dijo:

—Anda a dormir...

Y de su barbilla en cornucopia, ante aquella idea
de placer, una baba hidrbfoba le pingaba en gran-
des gotas turbias... Llorando, vuelta hacia un pasado
mejor, la pobre mujer recordaba entonces al hombre

tan fuerte y tan mozo, a quien se habia entregado»

(I) Fialho d‘Almeida usa cl adjetivo élgido en su verdadero
y justo sentido, como yo procuro usarlo siempre en castellano,
cono lo superlative de fr1'o, y no en cse modo viciado con que
viene empleéndose hace tiempo en lengun espa�ola,  como para

designs: 10 mi: c�lido  y ardiente. Algido del verbo lntino alprr

es «lo mis frfo».—N. (:1 T.
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con�ada,  llena de ventura y disipado cualquier rece-
10, y que después de besarla, de gozarla, de cansar-
se, de infamarse y de servirse de ella, convertido en
�era  se habia aburrido un dia, mintiendo cuanto le
prometiera de leal y sosegado...

Hacfa dos a�os  que saliera de la casa, un dfa de
�esta,  en verano, cantando por la calle abajo, al oirla
llorar, abrazada a los peque�os,  pelliza al hombro,
con unos humos a1'1n de la borrachera de la vispera...
[Aquel convivir con un hombre vicioso que la habia
oprimido tanto viéndola débil y abnegada, y a des-
horas arrastraba para casa a los ru�anes  y beodos
de su laya; transformando en prostibulo el antro en
que los hijos vivian, exigiendo bajezas de la mujer,
exploténdole la calderilla de la faena cruel que la
aniquilaba, echéndola muchas veces por los cabe-
llos fuera .de la puerta y al medio del fango; que
habia momi�cado  la mocedad de ella en poco tiem-
po, tornéndole caranto�a  la risa, ajéndole las car-
nes, descarnéndole las manos, ablandéndole los se-
nos, y dejéndola alli est�pida,  supersticiosa y con-
vertida en una harpial... Y por eso tal vez la amaba.
a�n  y recibirfa si voIviese—[ay, quien lo diera!—al

padre de sus chicuelos, que habia participado de-

su lecho y le habia comunicado en la primera cen-
tella del dcseo el primer impulso de la maternidad...

Po-r la noche, nada habia que comer y la pobre que
se scntia peor, dib a�  mayor los restos del dinero, pa-

— 137-



FIALI-1OD’ALMElDA

la que fuese a comprar cena, un pedazo de pan, acei-
tunas, queso y manteca para hacer papilla al peque-
�uelo.  El chicuelo salié, llevando tres toszones en la
punta de un pa�uelo.  Y antes de it al panadero,
crorno era a1’1n ternprano, alargb el paseo por la
ciudad.

Corriendo subié a los Paulistas, entrb en el Calha-
riz (1) y fué andando, andando hasta la Plaza de Ca-
mnes. A mas de la gente ociosa que paseaba en gru-
pos, abandonando la o�cina,  discutiendo en las =ésqui—
nas, entrando en las tiendas de bebidas o embobada,
siguienilo el rastzo de las méscaras y de las musiqui-
llas burlescas, las calles jadeaban en ei vivir de los
Clias do semana.

EsL.=)an abiert-as las tiendas, habia gas en los es-
caparates, faroles sabre las muestras de los almaceo
ues, barberos. médicos, clinicas dc urgencia y foto-
gsrafias... Rodaban los pregones llenando la noche
me voces irregulares, noticias de �ltima  hora, bille-
tés de loteria, rica agua del Carmen...

Y en hileras, salpicando de barro a los transeun-

—_(VI—l-�I:a.‘Iglesia  de los Paulistas es uno de los pocos templos
que en esa parte de la villa se salvaron del terremoto de 1755;
se edi�cé  para convento de los religiosos de San Pablo da Serra
de Ossa y fué construido en I646 por Fray Diego da Ponte; era
de los conventos mas importantes y ricos de Lisboa. Hoy esté
destinado a o�cinas  ptiblicas y custodiado por soldados de la
Rep�blica.  Es un edi�cio  enorme, de severidad imponente con
pasillos abovedados y escaleras de piedra. El Callzariz llamase
al palacio solemne, de fachada anaranjada, donde hoy tiene su
asiento la Liga Naval, Sociedad nautica fundada por el o�cial
Pereira de Mattos en 1492. Todo aquel trozo de la Rue: de Lore-
z‘o se llama por ampliacién Cal/zarz'z.—-Na,fa’el T.
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tes, los carruajes iban en todas direccirjnes, cruza'1n..
dose, serpenteando, llenos de saiz'a’as de baz’/e, en-
mascarados �nes  y juerguistas con desvergonzadas...
Gabriel era un chiquillo moreno, de ojos évidos, con
presentimientos, muy pfecoz. y de una indolencia
irritante... Y por cuanto se lo; deparaba de bello—las
danzas, lostrajes dorados colgando en las ventanucas
de los guardarropas de Carnaval, 105 escapa rates pro

fusos de las joyerias, 109 mu�efos,  las porcelanas pin-
tadas, los cofres de facetas irisadas, las terracottas.
las caretas, los cristales _v los armarios—sent1'a una
co-Clicia invadirle _V dentro de si mismo, en la fognsa
imaginacién de hs prirneros a�os,  turbulenra e inge-
nua, creaba un mundo de regocijos y extravagancias,
a cada paso morii�cado,  refundido, remend:-ud0,hecho
de nuevo, y nunca de�nitive,  por lo que iba viendo
en la paseata por las calles. Comenzé por ejcmplo a
desear los soldados, caballitos _v carros que Veia
Fen exposicién en los alrnacenes de quincalleria, a la
puerta del Bernard. enfrente, en el Seixas, y a�n
més abajo, en la caile de Almada (1), en el escapa-
rate de El Aguila de 070, en todas partes, �nal-
rnente...

Después, ya ambicioso de proyectos suhia a uu
cdche, con botas a la Federica y cabellera aniliada,
o vestido de azul, al lado de un gran perro se�oril,
como aquellos lindos ni�os  que acababan de pasar,
en un alto Zandéau de cuatro asientos...

-.

(1) Rue Nova do Almada es una calle pendiente y tn-u_v cén-
trica y animada que baja desde la Rua Nova do Carma hasta 12.
Run dc San _‘7ul.z:ao.—N. -T.
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Y de porta-antorchas, de bombero, de paje, de
viejo, de diablillo y de policia, diciendo adi6s a todo
el mundo con una visera de franjas verdes y encar-
nadas, Como veia hacer a esa variedad de peque�os
y grandes, que se cruzaban en las calles, rnetiendo
bulla, a pie 0 en carruaje... Y recorreria las casas de
los amigos, el Cayetano de la merceria, el cabo Fe-
rreira, el primo Inocencio y los demés llevados por
la mano de sus nodrizas, al cuello de papé 0 en el
coche del tio, entre criados de lihrea. viejos y gra-
ves, que diesen tratamiento de excelencia, todos en-
corvados de res-peto. Habfan de recibirlo entonces
en un coro extético, bajo granizadas de besos, en la
insolencia de los mimos prodigados...

—]No te conozco, méscara, no te conozcol—diri-a
Cayetano intrigado, a�autando  la voz...

A la esquina del Loreto (1), Gabriel det�vose  un
instante, aturdido por ei barullo de la multitud.
Venfan en docenas los coches del Cal/zariz, de Sam
Rogue, del Alecrim, de Santa Catalzbza y de toda
aquella banda, sobre el Chiado que se ba�aba  en luz,
incendiando en el fondo de la rampa el Gibraltar y
cortando claros de gas en la serpiente humana que so-
"are e1 asfalto se agitaba perzosamente. El tono de 10s

(1) La Iglesia de Nuestra Se�ora  del Loreto enfrente de la.
de Nuestra Sefiora de la Encarnacién, sepnra. la Rua do Murzdo,
antes de San Roque, de la Plaza de Camoes donde esté 13. esta-
tua del gran poeta. La Rue do Alecrim viene del Cae: do So-
drc’ en pendiente y es todavia hoy una de las més tipicas de
Lisboa. La. de Santa Catalina esté. en la parte més alta del Cal-
hariz cerca de los Paulistns y es una. de las mayores alturas de-
Lisboa..—/V. dd 7.
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gritos y de las voces adquiria una extraordinaria altu-
ra sobre la respiracibn general de la ciudad. A cada
momento grupos de rnascaras rompian del gentio 1(1-
gubre con el arsenal de chacotas ya sabidas, a saltos,
en�lando  en tumultos por esos almacenes...

Eran pastorcitas con rostros untados de berme-
llén, rnarafo/f1as(I) de cigarros en las comisuras de los
labios, caderas disformes, guitarra al lado y ojos
turbios; y pierrots 0 comilnos de capucha caida,
toda la morralla que se divierte entre harapos y
vino...

A través de los vidrios de las portezuelas veianse
dentro de los cochcs se�oras  empolvadas, vestidos
blaucos, escotes de �ores  y lazos, guantes de ca�bn
blando hasta el codo, escintilaciones de joyas, espu-
mas de encajes, brazaletes, abanicos y esmaltes na-
carados de risas... Entre los arnontonamientos de
formas blancas y fofas, como �ores  rompiendo de la
nieve, a veces emergian las cabecitas de los ni�os
con trajes de satén y oro...

Dos pasos rnés adelame, Gabriel se extasié de1an-
te de cierto escaparate con rnascaras 'donde habia
mucha gente parada. Deslumbrante de gracia, mali-
cia, colorido y contraste, era esa exposicibn de caras
grotescas por el cartbn moldeados en los mas extra-
�os  visajes. Gabriel, a1'1n infeliz y penetrado de una

(I) A pesar de no set‘ castellana, no temo usar esta palabra
tipica y expresiva que existe en el dialecto bable de Asturias,
esto es, en el primitivo castellano sin deforrnar. Marafo�ar  se
dice eh Asturias a coser una cosa aprisa y corriendo; un- traje
rnarafo�ada  es un traje cosido y cortado za�amente  y a. la diabla
marafo�ar  es hacer las cosas aprisa y mal y marafo�a.  un pingo,
una «visi6n».—N. dd T.
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sorda envidia por los placeres que no podia/go.;_a,_1',.,h}1:7
bo de reir con los demés, entrente de muchas,d,e esas
caretas empapadas de bermellxbn ap0p}ét_J;,_C9g;b)l.aHCO
de clown, amarillo y hasta Verde, con bar,‘h.gc:J1nays- dg
talle demoniaco,1os ojos vacios y aI.c'>11i,-l;<:.s,-,,"r1;;_r'[ces
en punta de: alambique, y dentaduraygde.ja;bali,-¢§0r-
namentas me�stoféiicas,  gorros i.nmitandoj3pogmaidres
y pantallas... Habfa un gallo petula,ntisi:mQ,_as_o1*=n‘-
bro’ y patsrno de cuantos le seg11fan,;,.__con rel apico
abierto y el ojo vivo, el granuja se di1:1'a-‘V .q;g1e,;queria
caunt-Ar... Y en 1a calle, en ad0raci=:')n ante el escapa-
rate de 13 tier Via, quien pasaba cleteniase ajcomenytar
todas esas �sonomias  de cartén y encerado... Des-
cubrianse entonces analog1'as__ eréticas: y,aque1,la..pa,re-
cia e1 fulano, la otra el zutand, aquella otr:1,e_l peren.
gano... Saltaban risotadas de la..turb§¢ como. la cre_pi-
tacibn del ‘vino de una copa... Y una, .mujer vesuda
de aldeana de Ovar, llena de .ver;gi-ienza, se esca.-pt’)
en medio de la griteria ge11e_.1q'1—l. .;50h, la Ltdlc cabe/:a
de gailo cam su Cresta roja tan, �niaymentezcorltadazen
ei boraie, el pico amarillo,‘luse-ojogsa,despiertosgy el
conjunto invencible de un guerreropfasci-na;ba~n .3
Gabriel, clavéndole en elysuelo, ;atrayén:d.-9l§_1a_.mi.
rada, y haciéndole perder-la,_memoria de .todo~.19 de-.
més... ;Qué gracioso serfaycsolocérsejlo en__ la) cabéza
cumo un gorro’y echara,partner,call.e}am'i_ba!..;..
1Co—co‘-_1'o-<:2_<')‘l,_..)
;Co4cdo fa.-cbtln�:  er.-J='<3.>::I .=.
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lantementé cantaba... Y al saberse que era él, el
Gabriel de Clara, que vendia billetes y habia dado
un premio de 100.000 Mi: (1) a 10s parroquianos y
teniendo aL'1r1 nueve a�os,  [qué éx.j»t0 no seria, qué
de pasteles no le tirarian las se�orasl...  Fluctuando
en estos castillos bordados de auroras y de sue�os,
habfa llevado maquinalmente las manos a los b0lsi-
llos... Y mifaba siempre la radiante cabeza He gallo,
con deseos de que le naciesen alas por el cue”rpo,.
bellas alas de colores en los hombros y un aCl1ni.va-
ble rabo cubierto de plumajes...
[C0-CO-I0-Cél
[Co -co-ro-cél...

Sintib algo duro en ‘el _b0lsill0. Y de repente le
dié un respingo interiof, eran 105 tres Zostoes en mo-
nedas de patacos. ]Diablo!... Y rniréndole Cara a cara
con aire de provocacién, la cabeza de gallo parecia
escarnecerle, hacerle rnuecas, diciéndole a ratos:

——[C6rnprame, no eres capazl... {N0 tienes parnés,
pobretonl... Entonces vete, a escape, por la calle...

Esto angustiaba a Gabriel que, con los ojos erran-
tes y un aliento de crimen, iba tocando sucesivamente
los patacos en el bolso, al azar. Entré, en la tien-

da:—[Oh, se�or  miol... El tendero removia caretas,

prdblé-balas un instante en la Cara de los parr0quia-

no's, desenvolviendo trapos, diciendo precios, yendol

y viniendo muy atareado...
-':l—[Ol‘1i,'-Sé“I~10r‘-mi'k')l:—‘—‘-fe[Jl1?i() :Gasbri-'el con més hu-
, ilidad; '' -l'r«:wt':a.'1::—.'::_v' ,v;:f"=

.~ ./ - -,:,9.’.'l;_:"-‘Ill.-(1.1) —.‘Il|.IHI.' r.)-1'. T-ll “"

(

i) "100 escuJ3s en moneda actual, olsean de 500 pese—-

sa; é‘slI5.J1§a.3lel'?:Jalillll1{5;;2l’ Kp'”2’n¥.'¢’—'lA’;’:3!‘e1/‘7‘:J'
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-—-gQué tenemosP—--dijo el hombre sin mirar.

—gCuénto es aquol gallo; hace el favor?...

El tendero doblose por encima del mostrador a
ver quién hablaba; y se rib. Aquella risa era terrible;
Gabriel bajo los ojos y se arrepintié de haber en-
trado...

——Quince tostaes, dijo el hombre.

El peque�o  retrocedio aterrado, como si lc obli-
gasen a comprar, queriendo rnarcharse, y quedén-
dose pegado al suelo de rniedo. En esto, un se�or

que vino con tres lindos ni�os  diole un encontro-

nazo casualmente, al pasar, y viendo el gesto del
padre, lino de esos angelitos color de rosa, amu�e-
cado y rubio, levanto la manecita para tirarle de los
pelos. Los hermanos vinieron al punto también a
empujar al mendigo, a tirarle de los andrajos, ba-
rriendo la tienda en una colera frenética y fria...
Venian con trajes de terciopelo azul, fajas de sa-

‘tén pélido ci�éndole  las sayas, media pierna des-

nuda, rebordes metalicos en las botas y sombreros

vrevirados a lo pillo.

El mayor era uno delgadito, de ojos autoritarios,
boca frenética aquietando una de esas narices unci-

‘formes que la gente ve después entre aros de oro en

el Parlamento y en la Opera, con la agresion de
una proa de guerra entre claraboyas de camarotes

-de barcos mercantes...

Eran los tres desgalichados, de esa �acura  �na,
color de cera de antorcha, invertebrada y blanda,
que proviene de las uniones consanguineas y de la
clorysis dc los salones, pero vivamente encendida
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por la llama inquieta de los ojos, refulgentes Como
dos bnices mojados. Y a la puerta de la tienda, bien
a�rmados  en el enlosado del portal sobre tacones
impertinentes, los tres hermanos rechazaban a Ga-
briel en linea de combate, teniendo los brazos ex-
‘tendidos, manos retréctiles y prontas a aplastarle y

~ese tranquilo aire de Victoria desdefiosa que sirve

para humillar cle muerte al vencido...

Gabriel corrido,hurnillado y con miedodeque ellos
llevasen la cabeza de gallo, estaba fuera de la puerta
con los pu�os  cerrados, dispuesto a morir de ver-
pgiienza... Y abriendo ternerosamente la bocaza, sacé
fuera tal vez medio palmo de lengua contra estos
insolentes...

—Estos guajex solo por ser ricos...—diio en me-
dio de la calle...

Pero sentiase infeliz, desarnparado, Como un pe-
rro, y roido de miseria en el fondo de su peque�ez
y de su orfandad... En casa, royendo el pan y el

queso de la cena, a los pies del catre en que la madre

se habia estirado, dijo en una oleada de saudade.
—A esta hora, rnadre, toda la gente esta por ahi
disfrutando y comiendo buenas comidas... Si nos-

otros fuésemos ricos...

Clara mascaba las migajas del pan sin ganas, si-

‘guiendo la penumbra errante, que en la pared car-

bonosa y h1’1meda, la luz del candil sin petrbleo
hacia bailar vagorosamente... Como la madre no res-

epondiha, Gabriel la mirbz

—gNo es verdad, madrei (‘No es verdad?...
—gViste a tu padre por ahi?—_pregunt6.
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Gabriel dijo con la cabeza que no...

—;Tarnhién, nunca ves nada, diablol—dijo ella
con malos modos. Y quedésq absorta en no sé qué
recuerclos reconditos... H

Ni cinco céntimos en casa, cada vez mas exigentes

los estomagos, la enfermedad cortandole los recursos
cle tra'r)ajo y al dia siguiente, su cadena de oro tan‘
estimadr-: puesta a subasta por atraso de intereses.
No hacia mucho que habia o1'do en el patio de la
cocllera, a un mozo contando a los demés e1 crimen
del Largo dd Pa5ck0a,—en el d1'a anterior, un rnalva-
do que se halia escondido debajo de la cama de un
tendero, y en la alta noche lo degollara después de
rodar con él en una lucha horrible, de la cual mos-
traba las mas atroces se�ales  el cadaver... Sorprendi-

do en fuga con un saco de calderilla, el asesino lo-

habia confesado todo, blandiendo el pu�o  ensan-
grentado, en una risa sardonica y alt.iva que lanzo el
terror por toda la ciudad.

;Y otra vez El Tromba habia venido con dinero a
hacerle proposicionesl... Aquellas cosas sumian a
Clara en un desvarlo... Venfanle presentimientos tré—

gicos, miedos de todo, de la noche, del idiota, de los

ladrones y de morir de repente, dejando en el des-
amparo a sus tristes criaturitas... Y aquel que ella
habla amado gen qué sitios parabaP... Por tabernas
tal vez, con mozas de navaja en la liga, en la cércel 0
en el hospital... Y sus lagrimas corrian...

A1 dia siguiente, Clara no pudo salir, sentiase mas
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fatigada y dolorida. Mandé 21 Gabriel a la venta de
los ramilletes, con recomendaciones para que no en-
suciase el cestillo de mimbre...

Los ramos eran una desgracia' de apabullados,
mustios, sin aroma y sin color... gQuién~ compraria
aquel estiércol todo?... Pero era Carnaval, Y la mu-
jer ense�élal  peque�o  el itinerario a seguir: Plaza de
Camoes, C/ziado, con estaciones muy prolongadas
donde hubiese muchos se�ores,  en la Casa Habane-
sa, en las pastele�as,  a la puerta del Teatro de la Tri-
nidad por causa del baile infantil, en las esquinas del
Rocio, en el Paseo P�blico.

Se fué Gabriel con el precioso cestillo de mimbres,
pregonando, ofreciencio a um}: y a otros, .3 diez reis
el ramo, ramos granders, era tudo lo que le queda-
ba... Alas tres de 1a_tarde, desde la Plaza de Ca-
moes hasta el Rmtio, era penoso el trénsito; el paseo
estaha apifiado de genre, 1;,-s mascaradas cruzaban la
via‘ p�blica,  coches cubic-n-tos de dependientes de c0~
mercio, hombres a caballo, policias en hileras, mu-
cho sombrero apabullado. Entre la Habanesa (I) y la
farola de la Plaza la concurrencia caminaba fu-
riosa y compacta, compuesta de elegantes y de vaga-
bundos, cuyo goce consistia en hacer detener los
Coches para lanzarles inmundicias dentro, chorros
de varios iiquidos, cartuchos de polvos, fréjoles y

(1) La Casa Habanesa (ya se ha dicho varias veces en este
volumen) es la tabaqueria rnés elegante de Lisboa a la puerta ge
la. cuai se colocan en tertulia los hombres més elegantes 3e Lis-
boa y la Plaza a que el novelista alude es la Hamada Largo a'a.r
dua: Eg{q'a:.—1V. del 7 .
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palabrotas soeces... Quien se indignaba, sufrfa empe-
llones y palabrotas de alto estilo y triplicada dosis
de porquerfa correspondiente.

Convergiendo alli con el anticipado proposito de
gozar lo mas posible, cada primate trataba de expe-
ler gritos furibundos y risotadas de borracho... Al-
gunos, ardientes y comineros, se habian empolvado
en casa; otros armados de lavativas con Iarga pipa,
regaban las gargantas y Ios espinazos de la buena
sociedad; no pocos se desabrochaban, se pellizcaban,
daban abrazos a las mujeres del pueblo y pedian dis-
culpa por el erga�o...  Y a cada zorruela galopando
heroicamente en la escoba derrengada, la éurea ju-
ventud de la Casa Garrett la nombraba pol‘ su nom-
bre, la llamaba, la hacia parar para decirle un se-
creto...

En coches descubiertos, con antifaces microscopi-
cos y gu-antes blancos, brazos desnudos, cuellos des-
nudos, altas medias de seda dise�ando  piernas ner-
viosas, las espa�olas  aparecieron en lo alto, batiendo
palmas... Hubo en la multitud un griterio. Y el be-
rrear, avasallando los aires, estallo en todos lados, en
un triunfo indescriptible. Hasta el elegante Ricardo,
de la mas alta sociedad, saltando a uno de los co-
ches, derramo sobre las muchachas una enorme con-
tribucibn de besos. En ese mornento, Gabriel hallé-
base a la puerta del Teatro de la Trinidad. Salia
gente del baile infantil.

Cuanto Lisboa tenia de ni�os  radiantes, perfuma--
dos, iluminados y frescos, descendia de aquel
baile terminado; todos los tamafios y todos los ves-
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tuarios en una riqueza de telas, bordados y galones...
Una especie de gravedad y pedanteria, parecia aple-
mar a algunos de los peque�os  héroes; veianse gran-
des darnas de cuatro palmos arrastrando colas del
brazo de adorables aristécratas de Luis XIV, coque-
tas y rosadas, riéndose con sus boquitas en curva.
Habia pollnchinelas microscbpicos Como iluminacio-
nes, preocupados de las actitudes, sombrero de cas—
cabeles .1 un lado, hociquito de mueca desde�osa  y
un azul lleno de sol en la mirada. Los peque�uelos
del cuello eran los mas diabélicos y vivos, gesticula-

-ban por encima del hombro de las amas con las ma-

necitas llenas de hoyuelos, las u�as  chatas, mechones
de cabellos en la cabeza y babeando sin respeto los
ricos trajes de colores... En las familias fecundas y
ricas,cuando1a ni�eria  irisada se recostaba en el
tondo de los [andeaux descubiertos, profundos y
ovales, agitando las cabelleras luminosas, vestida de
los colores mas puros. cifiéndose con los bracitos
encorvados, gorjeando las divinas cosas del alma
balbuciente, tirando besos a los primos y a las pri-
mas en las puntas de los deditos frescos, irrequicta,
revoltosa y alborotadora;-——dir{ase una familia dc
aves del paraiso ejercitando fuerzas al borde del nido
para desbandarse picnteando y riendo, en la Vida mu-
sical de las selvas...

En cada detalle de traje,—-satén, brocados, cache-
mira, encajes y plumas; todo el bazar de telas des-
tinadno a moldear los tiernos cuerpecillos de una gra-
cia divina,—-use venia a sorprender el‘ paso de dcdos
blancos y delicados y a construir sin esfuerzolapasién
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de las rnadres por sus bebés, la abnegacién de las
hermanas més viejas, los orgullos de toda la tarnilia
tal vez, que se impusiera la tarea de colaborar en la
peque�a  obra prima, dando unos Ia tela, cortando
otros en el modelo, y cosiendo la legibn fernenina,
en alguna de esas tranquilas veladas en que las ca-
bezas en derredor de la mesa con aire demimo se acer-
can, bajo la luz tenue de la lémpara...

Y Gabriel, con la cabeza baja, lleno de una envi-
dia l�gubre.  desgre�ado  como un monstruo de
cuento, todo rnto y todo sucio, pies descalzos en
el barro, calzones recomidos por la orla e incrusta-
dos de remiendos de color, el aire biso�o  de un ra-
pazuelo enjau1ado,extendia maquinalmente el ces-
tillo de rnimbres, viendo pasar tantos principes e
hidalgos; marquesitos de casaca bordada y caja de
rapé esmaltada; pastoras del Trianbn llevando ama-
polas y espigas en los sornbrerillos de paja; poetas
y can-denales mordisqueando bombones de choco’ate
y vainilla; frégiles iudias de ojos p�dicos  can panta-
lones de seda clara, chapines de oro y'veios de llama
espumosa; los abates de corte, con el tricornio a un
lado y bastbn de hierro; y Me�stéfeles  de cuatro
a�os.  Marias Autonietas de seis, Shakespeares de
ocho, del brazo con alsacianas morenas y rubias,
con magas, primaveras, auroras y noches; Margari-
tas de manos cruzadas en el cuello y escarcelaa un
ladoz todo el mundo célebre de la historia y del arte,
reducido a una escala in�nitésima,  alado de petu-
lancias vivas, riendo en su gracia virginal, tan cen-
tellcante de' color y adorable de peque�ez  que,
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disperséndose en tribus por la calle, era Como una
lluvia de �ores  a trechos, vertida dc alguna cornu-
copia de diosa prédiga en un dia de nupcias ce--
lestes...

—;Flores, a diez reis, �ores,  a diez reis./... Es lo
que queda, buenos ramos...

gY para Gabriel nadie mirabal... Muchos 1'amille-
tes estaban cornpletamente’ secos, habiendo perdido
el aroma y Ins colores. Una vez u otra, casualmente,
los ojos de una se�ora  caritativa 0 de un viejo conde
detenianse un instante sobre la mercancia sucia del
granujilla; pero pasaban a.l punto, sonriendo algunos
de la mi�eria  de la pobre criatura, expresando otros
una simpatia trlste y no dando ninguno la lirnosnita
suspirada; [no era c}zic!...

Por �n  Gabriel tiraba los ramilletes sobre quien
pasaba y a1'1n asi nadie se condolia. Algunas ni�as
se disgustaron y unos cuantos se�ores  le repelieron
con dureza. Cuando de repente, un cochero, magni-
�co  Como un elefante, con pelliza de pielesly pescuezo
corto, gritb a lo bruto: ;Eh, hombrel... Conducfa un
coche balanceado en sus ruedas suaves, fofo y aca-
riciador como una alcoba, tirade por caballos
blancos.

Y Gabriel, que habia vuelto maquinalmente la
cabeza, vio en lo alto de la escalera del teatro, en
un cortejo de se�oras  aristocratas y de Caballeros, a
los tres ni�os  de la tienda de méscaras_ El mas espi-
gado”il)a de gallo. Gabriel reconocio la famosa ca-
beza del escaparate, de cresta alta y gsutilante como
am penacho de coracero, las barbas colgantes, el pico
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amarillo entreabierto... Para ser completa la llUSl6n.v-
habian vestido los brazos del pequefiito cbn alas de
ave, verdaderas alas de plumas, recortadas, retrac-
tiles,l1enas de cambiantes y matices. Y si el ni�o~
cantaba [co-C0-7'0-co’! agitando las alas y picando gra-
ciosamente las blancas manos de las se�oras,  era una
risotada de toda las bocas, un'frenesi de besos, un
triunfo sin igual...

Aquello parecia a Gabriel una afrenta. Pero tirc’)
al gallo las �ltimas  �ores,  sintiendo la garganta
ahogada de lagrimas, y los ojos turbados por una
especie de vénigo. Uno de los ramilletes alcanzé a}
mayor de los hidalqiielos, que se volvib furioso ante
el desacato y tropezando con el zarrapastroso de la
tienda de caretas, cayé sobre él con la mano levan-
tada... [Ni alli’ le perdonabanl... Gabriel, entonces,.
ya no fué due�o  de si; lanzése a él Como un leén y’
tama�o  pu�etazo  le propiné que el chupado peque-
�uelo  fué a caer lejos, entre las piedras, berreando de-
saforadamente. Le prendieron. Estuvo dos dias en una
delegacién; depués le llevaron al tribunal, y alli fuév
donde Clara lc encontrb, hambriento, demacrado, sin
el cesto, sin �ores  y sin billetes de loteria, sin haber‘
reaccionado, incapaz de moverse y de hablar... La
pobre muier le miré por un mornento con los ojos
secos, diciendo:

—;Dios te haga diferente de tu padrel...

Y estuvo todo el tiempo severa, concentrada,
casi indiferente a lo que ocurrfa. Gabriel nunca la.
habia visto asl. Cuando le mandaron con Dios, la
madre dijole secamente:
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—;Anda!...
Y salieron. La desgraciada habia encontrado en
el carnino una cuerda de presos que iba a embarcar

para el presidio; en esa redada habia reconocido al
amante...

Y siempre detrés de ella, sin descanso, corco-
vado, gafo y leproso, batiendo los enormes zue-
cos en la calzada-, deshaciéndose en inmundicias y en
harapos, y eyaculando deseos en frases torpes, que
de asquerosos parecen violar la serenidad de la Na-
turaleza y del cielo. El Iromba la persigue con sus
ojos de goma sueia, estudiando évidamente las fati-
gas, las hambres, los desalientos y las légrirnas de la
desgraciada, con el dinero del rubo apretado en la
pata de reptil y a la espera de que ella se entregue
sin quejas, un dia que no esté leios tal vezl...
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IX

LA CAMISA

L05 antros de Londres eran en aquel tiempo re-
buscados, no habiendo Cronwell hallado Verdu-
go que destroncase la cabeza del buen rey Carlos.

Habia llegado la 1'1ltima hora del mértir y nada de
verdugo a1’1n. Todo el dia los guardias atbnitos, los
fémulos y los grandes personajes del pais habian ad-
vertido la lucha sorda de ese hombre de hierro que,
mudo y Iivido, paseaba por el gran salén de pala-
-cio.

A media noche, el �ltimo  agente llegé sin haber
encontrado el brazo que se ped1'a para colaborador
de la horca en la obra del asesinato_ En taburetes
-de encina forrados de cuero de Cordoba con c1ave-
teria y relieves dorados, los grandes patriotas vesti-
dos de luto empalidecian en el silencio l�gubre  del
recinto, siguiendo en el rostro del protector todo un
ciclbn de refrenadas cbleras. Y antes de que hiciese
una se�al,  un viejo recio y de anchos hombros se
levanfé y con tranquila voz y gestos de honesta bo-
nachoneria dijo:

—;Seré el ejecutor de la alta iusticial...
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Cromwell ni siquiera miré para él y golpeando la.
mesa dijo:

—Ma�ana,  a las cinco...

Como sombras envolviéndose en una tela blanca,
los patriotas salieron lentamente, embozéndose en
las capas. Llovia y del cielo carbonoso, rasgado de
torres y fachadas gbticas, una rnelancolia f�nebre
extendia las alas silenciosamente, en ese misterio
pardruzco que es terrible como la muerte. A1 dia si-
guiente, a las cinco, el verdugo estaba en su puesto,
vestido de rojo, con medio antifaz en el rostro, barba
puntiaguda y hlanca sobre el pecho. Y la cabeza de
Estuardo cayé ante el Vaux-Hall repleto de gente e
indeciso de neblina.

—Bien, dijo Cronweliz gqué deseas en page del
servicio que -prestaste? Los erarios estén exhaustos,
pero pide el oro que te apetezca. La invernada des-
truyb las cosechas y maté de hambre a los ciervos,
pero df los dominios que deseas... En Londrcs hay
palacios maravillosos que no pertenecen al Estado y
serén tuyos si 105 escoges. ;Hab1a, pues!...

El viejo 5610 queria una cosa. Y al forrnular ese
deseo 1’1nico,1os patriotas temblaban, temiendo ser
expoliados.

—gCué—l? dijo Cronwell.

El estuvo sin hablar alg�n  tiempo y después dijo:

—Has de darme la camisa del decapitado, empa-
pada corno esté en la sangre que de él corrib...

—gNada més?

—Nada mas...

Cronwell no se contuvo y no pudo menos de decir:
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—,gC6mo es que un hombre de tu temple es f�til
Como una mujer?

El viejo se ruborizb bajo la afrenta y dijo:

—]Ingratol...

Y salié. Pero al dia siguiente recibfa la camisa
ensmgrentada en la sangre real...

Ese trofeo de infamia fué encerrado en un cofre
labrado en euya tapa una inscripcion latina comme-
moraba el hecho en una solemnidacl de estilo que se
hinchaba muy anglicanarnente en versiculos de la
Biblia. Y en las edades sucesivas la descendencia
del verdugo tuvo la veneracion de Inglaterra, en ra-
zén del despojo guurdado en el cofre de oro precioso.
Fué esta veneracibn la que mas tarde hizo sentarsc
a un nieto del excéntrico sicario de Cronwell en la
Cémara Alta y escupib sobre el uniforme ducal que
le vistiera una lista general de condecoraciones y cru-
ces (I). En breve Lord Wite, Duque de Clifton, y re-

(I) Fialho d‘Almeida usa la palabra an-ancesada de era:/za‘:
(cra:/zat en fr.) y con ella hace un juego de vocablos. La frase 1’n-
tegra es asi: «Czupiu na farda dutalque I/av 2/estira uma lislagenaralde
tondecoracoex e crac/zds.» (Escupié sobre el unilorme ducal que le
vistiera una lista general de condecoraciones y era:/zas.) Crac/tat
en francés signi�ca  indistintamente candecoracidn o plaza de una
gran cruz, y salivazo o esputo, pero en castellano no se conser-
va esa signi�cacién  y claro es que no puede tener sentido
tal juego de vocablos. Crac/tat es usado en lrancés en lengua-
je popular y el empleo de esa palabra sucia en lenguaje poe-
tico, autorizado por V. Hugo que dice en una estrofa que las
estrellas son «les crac/zat: de Dieu» indignaba mucho a los cri-
ticos puristas, y en nuestra p-atria a. don Juan Valera. (Vid.
Carla: americanas, primera serie; estudio sobre el libro Azul
de Ruben Dario; no tengo a mano ahora la edicién para
confrontar e1 volumen y cito de memoria, sobre recuerdos.)
Fialho hubiera incurrido en las céleras olfmpicas de don Juan
Valera.—1V. del T.
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presentante directo de la familia aristocratizada,
llegé a ministro, a favorito y a cien veces millona-
rio.

En cierta época del a�o,  salia de todos los puntos
de Inglaterra una chusma de eruditos, harnbrientos
de camisa, en direccibn al castillo de Clifton, en la
esperanza de que la clemencia del propietario les
perrnitiese, como gracia inestimable, unos segundos
de contemplacién ante la reliquia del Rey santo. Se-
�ores  y siervos se imponian la peregrinacién a Clif-
ton, una vez en la Vida al menos. Y acerca del color y
forma del venerable harapo y acerca de sus manchas,
extra�as  versiones llegaron a correr por el mundo...
Folletos curiosos referian que era camisa de dormir;
enormes iizfolios cuajados de investigaciones pacien-
tes y sutiles llegaban a la audaz a�rmaciém  de que ni
era de dormir ni de vestir ni Camisoia siquiera, sino
sencilla y honestamente, un par de calzoncillos...

Fué de ver la lucha quese trabé entonces�asapues-'
tas que se originaror: del caso; los duelos a pu�eta-
zos. a puntapiés_, a tiros, a bastonazos, que tuvieron
lugar... En Oxford y Cambridge, por todos los gran-
des colegios y clubs, la mocedad olvidé e1 cricket y
soltb el remo, para dividirse en facciones; una que
enarbolaba la camisa y otra que hacfa �uctuar  los
calzoncillos en la punta de un chuzo...

En los claustros géticos de las universidades yen la
embocadura de las callejuelas medioevales,entenebre-
cidas a deshoras, cada vez que un bulto afrontaba a
otro, luego bramaba en un inglés furibundo:

——gQuién vive? gcamisa o calzoncillosP
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Y siendo contrarios los que altercaban, pronto se
entablaba combate y corria sangre a borbotones de-
vencidos y vencedores.,. Los que expiraban, decian
en el estupor de la �ltima  hora:

—-[Muero por los calzoncillos!

Y narrando el caso, The Iimes escribia:

-—Una victima mais de la rnpa blanca de Su Gra-
ciosa Majestad...

Ahora bien; estaban las cosas en estos términos
cuando una comision de sabios y �lésofos,  mezcla-
dos con algunos de los mejores camiseros de Lon-
dres fué encargada, por el Gobierno de la Reina, de
precisar la cuestién y restituir al p�blico  la tranqui-
lidad que habfa de desear en tan tormentosas cir-
cunstancias. La Cémara de los Lores voté millares
de libras al trabajo pujante de la ciencia y de la ro-
perfa inglesas. Los periodicos publicaron retratos y
biografias de los comisionados, animéndoles con
apostrofes estridentes;1os club de renombre abrian al
grupo elegido sus salas de conferencias y de comida;
y en toda la linea los duelos se multiplicaban y las
apuestas se repetian...

Al mismo tiernpo llovian de las prensas los pesa-
dos folletos, ricos de argumentacién, insuperables de
logica y hasta ricamente provistos de ciertos porme-
nores, Seg�n  el doctor Kater, la pieza de ropa guar-
dada en el cofre, era un par dc calzcincillos, atendien-
do a la malla negra que demarcaba la bifurcacion de
las m&ngas;—opini6n que rnerecié una sesibn solem-
ne al Colegio de Cirujcmos de Londres. Conforme se
inferia de las actas y boletines de esta preciosa so-
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-ciedad, la malla revelaba el calzoncillo, por cuanto la
ciencia con�rma  la relajacibn de ciertos m�sculos

por la decapitacion... Pero la alta quimica inglesa,
-que habia asistido en silencio al debate, intervino
pidiendo un resquicio, por in�nitésimo  que fuese, de
la sustancia a �n  de que los modernos procedimien-
tos de analisis lanzasen el ultimatum que el caso
exigia, con urgencia. El pliblico inglés no consintib
sin embargo: Ital es el respeto de los sajones por los
monumentos histéricosl... Y en una solemne protes-
ta, doscientos meetings hicieron sentir al gobierno
su voluntad sobtre la malla del buen Rey Carlos Es-
tuarclo.

Sir Bell, el tribuno, hizo un discurso genial, lla-
mando réprobo y criminal al que tocase, aunque fue-
se con la punta de la nariz, en el rnedallon negro de
la reliquia...

«...Puesto que es iznico en el género; y el Mértir no
podra brindar a los Museos del Reino Unido con otro
de igual tama�o!...»,resum1'a  en medio de una tempes-
tad de aplausos...

F otégrafos y pintores vinieron piadosamente con
sus maquinas y caballetes al Castillo de Clifton, a
reproducir el singular endurecimiento que tamafias
dudas provocaba. Y vendiendo copias a dos chelines
en riquecianse en dia 'y medio, vitoreados en las pla-
zas y calles de la gran ciudad...

Lord Clifton abria con hidalga generosidad sus
puertas a romeros y sabios. Hizo moldear un Cristal
en la tapa del cofre de oro en que se conservaba la
santa ropa, orgullo de su casa y blanco de las aten-

..ciones de un. gran pueblo...
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——Asi os incligéis ante el,precioso documento del
buen rey, decia el duque desde su egca�o  del Parla-
rnento... gQué~‘har1'ais entonces, si como la siempre
llorada mano de mi ilustre abuelo lo hubiéseis pal-
pado fresco, en un éxtasis, acercandolo a los labios
para oscularlo reverentementeP... I

Y pur sus barbas vent-rabies y blancas, hilos de
lagrimas — corrfan...

Al �n  de un a�o  de disputas, dc conferencias gran-
dilocuentes y de las’ mas catedralescas hipbtesis, la
gran comisién de sabios recapitulé que... una de dos:

1.°

0 en tiempo del Rey Carlos reinaba COIIIO
suprema elegancia el hacer de las piernas brazos )7
en tal caso el harapo de Clifton era sin duda alguna
camisa confeccionada para un decapitado, por no
presentar abertura entre las mangas, pudiéndose la
rnalla clasi�car  de sanguinolenta... 2.° (.7, en caso
contrario, era un par de calzoncillos y, por consi-
guiente, la malla...

Seguiase un latinajo p�dico  para explicar la com-
posicién de la histérica argamasa...

;Alarma en toda la lineal... En las bibliotecas llo—
vian arqueélogos y eruditos a investigar si de hecho
constituyera prodigio de qalantcria europea en tiem-
pos de Carlos el traer las manos por el suelo...

Las ladies de tez purisima y ojos de za�ro  se ru-
borizaban, de pensar en la renovacién de ese re�na-

I
miento. Republicanos rnoderados, jacobinos de media
fuerza o rojos puros, berreaban en cénclaves secretes
contra la degradacién y el embrutecirniento de las
familias reales, y de las aristocracias, jurando que la
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Convencibn Francesa y la Usurpacién de Cronwell
habian sido providencia1es,a1extirpar co1ectivida-
des que se esforzaban en retrotraer a la Humanidad
a 105 hébitos de locomocién de los verdaderos
brutos...

Nuevos discursos. nuevas sesiones, nuevos duelos
y nuevos folletos. De] gabinete inglés irradié una
nota a ias potencias, pidiendo confrontaciones y mi-
nuciosqs paralelos de trajes en el ciclo histbrico se-
�alado.  Francia declarb, entre risas, que Luis xv]:
,ra un primate de la mejor especie, y de las manos
solo hacia uso para �rmar  decretos que no leia,

llevar a la boca magni�cas  pastillas de chocolate 0

nedir clemencia en lina actitud de poltrén, en todo
su dolomso cautiverio.

Italia y Espa�a  vieron en el problema una dife-»
.r«=:1cia de razas y encogieron desde�osamente  los
hnmbms, orgullosas de su cuna latina. Alemania
p�sose  a meditar. Y solo Portugal, en nn impulso
de simpatia por la �e!  aliada, respondié que desde
Ourique, estando vivos Teresa y el gallego Trasta-
mara, su amante, era uso separarse Ia nobleza del
pueblo, invirtiendo aquella los miernbros locornoto-
res y poniéndose en derredor de los principes, con
la cabeza para tierra y- los pies para el �rmamento,
en los grandes saraos y recepciones...

A�n  sobre la cuestién pesaron a'r'1os' que al mismo
tiempo hacian inclinarse hacia la tierra la espina
dorsal y la cabeza blanca de Lord Clifton. El duque
no tenia descendientes directos. Era un viejo aus-
tero y seco, solitario en su ducado y poseedor
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de la mejor fortuna rural de la Gran Breta�a...

Tenia un ama de llavesa quien mucho qu‘eri'a,yque
habfa sido ama de la rubia Ellen; futura duquesa, si
un garrotillo no la estrangula a losudieciseis a�os,
ipobre gatital... Repetidas veces el Gobierno propu-
siera al Duque, por §umas‘ fabulosas, la venta de la
pieza de ropa de Carlos Estuardo. La reina le habfa
escrito de su pu�o  y letra una larga carta de fami-
liaridad afectuosa sobre la reliquia aggcestral (I) que
serfa un crimen dejar fuera de los arohivos del pais,
perdida tal vez en manos de los coleccionadores par-
ticulares y en los b7"z'c-a-bra: de los extranjeros ma-
niacos. Pcro Clifton rehuso todas las proposiones,
aieqando que el despojo era prenda de familia a la
cual iban unidas grandes recordaciones y leyendas...

Sintiéndose ya al �n  inclinado hacia la tumlm,
Con ochenta y tantos‘ a�os,  Lord Clifton hizo saber
al gobierno, en ciert;-v. ma�aua  de gota tenaz, que la
camisa,1os calzoncillos 0 lo que quiera que fuese,
entrarian en el Soul‘/z-Kensz'ngz‘o12 ‘Museum en el

(1) Me permito en este punto corregir a Fialho d‘Al1neida
que. sin duda no corrigié, revisé y examiné bien las pruebas, y
por ello dejé subsistir esta. reiteracién de dos palabras tan.-. si-
milares que vienen a ser casi /zomofma:-y producen un efecto
deplorable de cacofonia. En este pérrafo Fialho escribe: «A
rain/ta e.rcrwera—llze do Jtu pun/1:) uma Ionga (aria de familiari-
dade afftttuosa, sabre zz rzliquia de farnilia...» (A CIDADE D0 VICIO,
pig. :43). Yo habia traducido «reliquia de farnilia»; pero ahora
en las pruebas le corrijo porque me parece demasiado cacof6ni-
ca 13. excesiva proximidad de tamiliaridad y tamilia. Méxime
traténdose de un estilo como el de Fialho que tiene el prurito
mny jllsti�cado  de ser correctfsimo y moderno.—N. del T.
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mismo dia en que él, Lord Clifton, cerrase los ojos
al mundo para habitar en el osario del castillo
su sarcofago de lépislazuli que diez leopardos sus-
tentaban y docenas de escudos revestian. La noble
intencién del Lord conrnovié a la orgullosa y gran-
de Inglaterra... Todos los clmis votaron homenajes
al benemérito; el Parlamento y la Reina le colmaron
de honores; y a su vez el pueblo le hizo 0vacio-
nes formidables, bajo las ventanas del palacio.

Y de alli en adelante, la idea de todos era:

—— ,gCuéndo cerraré para siempre los ojos ese buen
Lord Duque de CliftonP...

En el salon de honor del ]{em‘z'7zgz‘0n, el director
ya habia marcado un sitio a la reliquia inestimable,
en el fondo de la habitacion, sobre un estrado g6ti-
co, entre las estatuas exhumadas en el Peloponeso y
las banderas tom-adas a los franceses en las grandes
batallas del Imperio...

Y una tarde de invierno, los periodicos noti�caron
la muerte del Lord... Mientras todas las clases socia-
les venian luctuosas y graves,a des�lar  en el entierro,
una diputacion de sabios, presidida por el Principe de
Gales, subia las escaleras del caseron solariego para
conducir al museo la oferta del duque muerto...

]Ah, pobre gentel... Desapareciera del armario la
pieza de ropa de Carlos Estuardo,—camisa, calzon-
cillos o lo que quiera que fuese—porque el ama de lla-
ves, aseada mujer del pais de los /zzgh-/zmds, viendo
alli el lamentable harapo, 10 echo h=mestamente al
cubo de la lavandera ..
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EN Casa Branca; cuando el tren se detuvo, des-
perté al ruido de la portezuela que se abria y
entré un hombre con una criatura de luto.

—[Tenga el se�or  buenas noches! dijo él, levan-
téndose el sombrero sin alas. Y desembarazéndose
de la capa espa�ola_,'  con vueltas de terciopelo rojo,
con alamares de cad-ena, ptisose a empujar para de-
jar debajo del banco la rnaleta de alfombra que traje-
ra. Ta] vez demasiado gordo; barriga importante don-
de colgaba una cadena de oro, aire afectadamente se-
reno, barba corrida. Después de sentarse respiré
fuerte por el esfuerzo que habia hecho para empujar
la maleta, levanté e1 cuello del gabzin al peque�ito
diciéndole si tenia frio, si tenia sue�o  o si tenia
hambre; no me acuerdo ya... La criatura estaba en
un rincén y desde dentro del gabén pardo, sus
grandes ojos tristes erraban cuhiosamente sobre mi,
pensativos y h�medos...

El hombre paséle la enorme rnano por la carita
�na,  con una ternura bondadosa y vuelto hacia mi
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sonreiase Como pidiendo disculpa de ser tan expan-
sivo.

—gEs su hijoP le dije.

——Sabré que si, replicé.

—gHij0 �nico  tal Vez?...

—No tengo més desgraciadamente...

——Es rnuy ni�o  todavia.

--Va a hacef ocho a�os  por San Miguel.

——gEntonces qué? gpadece algo?

Parecio sorprendido de lo que yo habia dicho.
,gPadecer su hijoP Nunca habia tomado remedio de
botica ni habia sufridol gie molestia. En todas las
criaturas, los dientes tienen trabajo en romper, C0-
mo el se�or  sabe... ,'Pues e.n este habrian visto, sin
a] ni zcyl... ;Padece quél...

Veiase un orgullo de progenitor en esa manera
de decir, destilando idolatria _sobre la peque�ita
larva enroscada al rincén del carruaje, blanca, �aca,
hecha de ese tejido blando que es senilidad en ia
infancia y que distingue de ordinario a los hijos de
los viejos 0 de los libertinos...

Era verano;viajébarnos de noche... Todo negro en
derredor... Solo de trecho en trecho ardian hogue-
ras en plena llanura con humareda que daban tonos
rembrandtescos y opacos. En las mérgenes de la
via, conforrne se iban cornplicando los declives del
terreno y los amontonamientos de la arboleda y del
matorral, las linternas del tren ilurninaban de impro-
viso extra�as  formas con todos los aspectos, tron-
cos yertos, ca�averales  en rebullicio, grandes pina-
res abriéndese en quitasol, jaras ondulando por las
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escarpaduras de las rocas a pique y la tierra
calcinada vibrando con los calores acurnulados du-
rante el dia. De paso por el arena], polvaredas �nas
llenaban los aires, entrando por las ventanas y ca-
yen dolsuavemente en el traje. Y continuarnente, co-
rno aldaba gigantesca sonando por » un amplio co-
rredor, ej trac—trac del tren ensqrdecfa la noche,
subiendo en formidable algazara si 105 miles se hun-
dian rasgando otero 0 pe�asco,  o apagéndose més y
més si ibamos francarnente corriendo por la lla-
nura...

De trecho en trecho casuchas brotaban dela som-
bra y poniéndonos de bruces veiamos al guardia
apostado con la linterna a su lado, sombrerén caido,
imuévil y negro, sumiéndose répido en el torbellino
de forrnas que des�labah...  Sucedianse estaciones
tras estaciones, v_astas sébanas intuxplacables Como
desiertos, pinares cerrados, 0 espesuras de matorral
hirsutos pog los cabezos... A veces el hombre er-
guiase echando la cabeza fuera del carruaje, y que-
débase en las tinieblas sorbiendo el rumor de las
l‘oyadas adormecidas en los pastos, los gritos de las
ranas y de los grillos, a orillas de los regatos més
provistos de frescura... En estas distracciones podia
entonces mirarle mejor, verle el traje, calcularle Ia
cdad y adivinarle la pbsicién. Traia chaqueta oscu-
ra, calzones rnuy chatos de fondillos, revelando los
hébitos sedentarios de la provincia. En lasbotas cru-
da“s rnuy anchas de puntera llevaba espuelas y todo
el arnpliu abdomen cubierto por una faja con �ecos
91-ofusos cayendo a un lado_...EnP0ceiré.0, el peque-
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�o  que se habia despertado en un rincén, quiso agua
y Como yo tenia el frasco lleno, p�seselo  en la boca.

———Va a dormir otro sue�o,  su mayorazgo, dfjele

fiendo...

Y él siempre expreséndose por los ojos ‘pene'-—

trantes, con sus «naricitas a�ladas  y la boca fria muy
peque�a,  mirébarne Cara a Cara s-in decir palabra. El
padre dijo entonces:

—Cansado de la jornada, no habla. ]Granuja!...

Acariciébale el gabén con un gesto suaveeito de

ama seca, enderezindole las piernas y poniéndole la
capa envuelta, en forma de cojin por debajo del
cuerpo. Y abierta la bolsa del tabaco, preparé un
Ciigarro deforme. Extendiérne los bzirtulos después
de haberse servido...

—gFurna?... .

—Después de corner solamen-te, gracias;——res-
pondi

~—Corno yo, tal cual, de rnuchacho. Ahora fumo
a todas horas. 6-No 1e molesto, no?

—]No faltaba. mésl...

La llanura era rasa y desnuda; alg�n  grupo de pi-
nares erguia en negro la �gura  consternada, sobre‘
el naciente desvanecido en la conmocién de la ma-
drugada, donde el lucero del glba brillaba Como un
girasol de za�ro,  goteando hilillos de claro de
luna...

—El se�or  es alerntejano, dije yo, a ver si enta-
blaba conversacién.

——Vivo hace muchos a�os  alli.

~--—-gCasadoP... "'
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Muy suavernente contestéz

—Viudo; ando de _luto por la mujer gno lo ve?

Y respiré con angustia...

Su voz era blanda, sin los tonos ingratos, intima-
tivos y dusps, del ricacho afecto a mandar ga�anes
y cavadores, a hacer cuentas por las noches, a dar
conversaciérr en los trillos y en las eras, a pesar a
todos Ios hombres en la balanza egoista de los miles
de duros. Entonces, encarandole de lleno, vi que
era palido, con ojeras papudas, entrecejo hirsuto, y
la cabeza huyendo en dos hilos de calva sobre las
sienes iustrosas... _

—Qued6le el peque�ito,—a�adi  yo.—Es lo que
tiene casarse de cierta edad; se hace tarde para edu-
car a los hijos después...

El meneé su gran cabeza con aire grave y la
mirada distraida hacia fuera, sacudiendo la ceniza
del cigarro.

—Ese es uno..de los peligros, »—dijo.-——Hay otros /si
la mujer es joven...

—[Ah, sil,—repliqué yo.—]oven y 1iviana...—Y
le rniré riendo. Le Vi ponerse en pie bajo los impul-
sos de un resorte interior, carraspear con ruido y
deoir palabras inciertas:

—Afortunadamente no tengo razém de queja...

Llevaba las manos al vientre como buscando algo
con gestos errantes.

—...Si, no tengo razén...

Y dc;blaba la camisa de luto, iba hacia el peque-
�o,  volvia a la vcntanaf. Pero como yo miraba para-
él, se puso pzilido y a�rmc’)  con energia:
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—;Palabra de hombre de bienl... _

—Pero j�role  que lo creo,—dije yo adrnirado de
esa singular insistencia.

En la confusion habia arrojado fuera, por la verita-
nilla, el cigarro y buscaba tabaco por los bolsillos.

—Este rnundo es una comedia; es lo que es... Las
he sufrido bue nas, no lodude usted...

—Nunca se es completamente feliz,—opiné por
mi parte; y él dijo que si con la cabeza.

—E1 sefior es joven. En esa edad las catastrofes
no dejan huella; la gente lo vé todo color de rosa.
Pero de viejo, crea, la cosa es otra...

Extendic’) el brazo hacia los Campos que surgian
vagos de la noche y de la neblina, bajo la palidez
del cielo matinal... Y en intervalos absortos:

—;Todo esto es miol— -se�alaba  con el brazo el
horizonte.——M2is alla queda la heredad de las Domzs,
mas alla Saw Brissos que fué de Moira de Arrayo—
llos, mas lejos aim se vé la Ma7'tz'neta, tierra guapa
para sementeras... [Vida, vida!...

Y mas lejosz

——Podia rneterme a roturar dercampados por ahi,
todo tierras grasas, virgenes de cosechas, con aguas
dé rnanantial... ;Mil1ones en poco tiernpol.,.

Se rié con aspecto triste.

—Pues por ahi me envidian la hacienda, gente
feliz. Siempre inspira codicia aquello que es_de1os
demas. ;Mire que es asi!...

——gY por qué no intenta esa agricultura en gran-
de?——inquiri.

—[Vaya, dcjadlal—dijo él con un gesto desalen-
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tado.—Quien viniese detrés de mi, haré lo que ten-
ga a bien.-—Y volviéndosez

—Aqui el ni�o...  si llegase a hombre, algfm dia...

—-("Ha de llegar, por qué no?—-volvi yo; y Como
respuesta el viejo me dijo:

—Wuy agradécido al Se�oxa.

En Pinhql Novo entré gente de Setubal, llené-
ronse los wagones y la familia de un coronel sen-
tése entre nosotros. No hablarnos més... A veces
mirzibale desde mi rincén, veiale acechar al peque—
�ito  que dormia con una solicitud tierna, �ltrada  de
pasivas tristezas. Y los cabellos blancos formébanle
corona debajo de las alas del�ombrero.  El coronel,
enorrne como un ciclope, hecho como en cresta de
gallo, el cabello ya blanco rnuy estirado, rompia
Como una torre sobre los‘ demés pasajeros, en la
postura fanfarrona dglos Héreules de fuente

Y el ma yorazgo le rniraba con humildades cam-
pesinas, de soslayo,sin atreverse a encararle de fren-
te, en una adrniracién por los lentes azules y la
coloracién rutilante de aquella rnajestuosa se�oria,
toda en sonidos de espuelas y deslumbramientos de
oro en los galones de la vestimenta... De tama�o

(1) Hircu/es dc c}z¢zfarz'z: son en Portugal las fuentes pliblicas
los c/zafariz con esculturas y motivos ornamentales muy lindos.
En castellano la voz esté autorizada por el uso de escritores tan
autorizados como Agustin de Rojas y don ‘Francisco Rodriguez
Marin le da acogida y la corrobora con ejemplos de clésicos co-
mo el gitado Rojas y Castillo Solérzano. (Véase el libro reciente
de Rodriguez Marin: Un nillar a’: 7JOL‘£J‘, tanisas y éim autorz'za-
(la, que �dm  lugar en nustro léxim: Madrid; McMxx).—1Vata del
Traductor. .
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enorme, su aspecto trasudaba bravura jactanciosa,
fragores de carga y bramidos de mando. En esa
mano cerrada sentiase el nerviosismo de quien
marcialmente oprime empu�aduras  de espada in-
vencible, en la vanguardia de los escuadrones a toda
brida, bajo humaredzes de cafiones ululantes... Un
respeto inclinaba la obesa corpulericia del mayoraz-
go, cuando un prior sacé provisiones de la tnaleta,
dicien/do no haber almorzado como Dios rnanda.
Pregunté en derredor si algunos de los se�ores  O
se�oras  querian servirse... Y habia rnostrado un
enorme cabas de provisiones; �ambres,  doce hue-
VOS cocidos, un gorde pollo relleno, mandarinas
y mermelada para desengrasar... El rojo coronel
que era un amigo, al parecer, no rehusé su tragui-
to de Porto.

——;Esté bueno!—-decia el prior. ;Sirvase de ma-
ranjas, se�ora  Do�a  Emma, son de las nuestrasl...

Y Do�a  Emma, hija del coronel y bizca, con plu-
majes blancos en un sombrero de teja escarlata, re-
plicé con mimicas fastidiosas que lo agradecia mu-
cho, pero que no... El coronel se puso entonces a
hablar... Era una vocecita de suavidad incompara-
ble, toda pastosa en las erres, solicita, mansa, escu-
rriendo falsetes de ni�o  de coro... Y con grandisi-
ma sorpresa, el rnayorazgo oyc’) a ese guerrero color
«�le  lacre, tan babilénico de construccién, discre-
teando en diélogos de cocina, con el prior... ;Con-
fcsénos que daria todo por un relleno legitimo,
pcro lo que se llama todo!

S610 daba merecimiento a rellenos y a quien los
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vsabia preparar. La receta del Cocinero de [05 c0cine—
7'05 era una porqueria de tasca. Y con soberbia, le-
vantando las charreteras �amantes  en un pavoroso
juego de ornoplatos, desa�é  alli a quien le diese
leyes sobre la materia. Y ademés, jaleas, puddzhgs,
cremas, toda calidad de caldos y unas copitas de
1"0o0rt0, gno, se�or  priorP...

——;Oh, eso es famosisimo!—-dijo el reverendo,
masticando �ambres  con dientes de frailén.—-Y
ernbistiendo a los circunstantes de cada vez, a
cata de adversario, el �amigero  coronel se jactaba
de haber leido todo lo que andaba escrito sobre el
asunto; iincluso libracos venidos de Francial... Con-
taba hasta de articulos suyos en el Almcmague Ta-
Zzorda, probando los inconvenientes del limén en el
pztdding de huevos; lo cual le rnerecié felicitaciones
del prior, que no sabia estar hablando con el z'Zu-sire
literato. También apreciaba de corazén las invencio-
nes de la pasteleria, los buenos puddings, las ricas
jaleas, la crema de fruta en su punto y hora...

Bebia golosarnente con ruido de sorbos. Y de--
ciaré tener en Azeitao una rnoza que sabia templar
eso celestialmente, lo cual hizo bajar los torcidos
ojos a la Do�a  Emma...

—;Oh, dijo una aceitunada de la familia que es-
taba de Verde en un rincén, con esos dientes sa-
lientes;— —como papé no puede haber otro, �gL’1-
rate t�...

-—-A--En efecto, a�rmé  el guerrero jubiloso;——la co-
cina es'mi �aco...

Retorcia los bigotes de Fritz y re�rié  cémo ga-
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nara la condecoracién de la Torre y Espczda en las
maniobras de Tancos (I) por haber regalado a Su
Excelencia el Ministro de la Guerra con una comi-
da suscrita por toda la o�cialidad  donde él lo habia
hecho todo, desde una cierta sopita de rabo de
buey que estalla... (y con ernpalago, besé las puntas
de los dedos para encarecer) hasta las compotas
que estaban de regalo...

——,Pues no sabia, no sabia de esos prirnores, se�or
ceronel Pureza, decia el prior con des1umbra-
rnientos en la gruesa faz de glotén. Y el guerrero
dié recetas; -gémo era la gelatina, el sorbete de
anana, y gran n�rnero  de jaleas sirnilares. Explicé
las formas y los rasgos que mejor servian a la buena
apariencia de los preparados.

—]Vaya, vayal argumentaba el prior, pasmado
de tanta sabiduria.

—A�n  no sabe lo mejor, dijo la de Verde, con los
dientes saliendo de un hociquito de liebre...—[Hace
jaulas mzis lindasl...

——;Ah! dijo el reverendo yendo de sorpresa en
sorpresa. gY que’ les meten?...

A1 llegar a Lisboa, yo y el mayorazgo nos opti-
mimos las rnanos; creo que le dije alguna cosa afec-
tuosa y con la misma voz honda y espaciada vol-
vié él...

——José Maria Cardenes, conocido en todo el dis-
trito.——»—Y cuando quiera, la casa alli esté...

(1) Es un puesto militar importante en Portugal,
en la linea de Lisboa a Valencia de Alcéntara, donde se
realizan las maniobras del ejército y donde hoy esté. establecido
cl Centro y Escuela de Aeromiutica mi1itar.—-N. del 7.
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Se fué y ya lejos saludé a Alvares, el amigo Al-
vares del Crédito Predial, a quien yo conocia tam-
bién... Fuime derecho a él...

~-Oigarne gquién es aquel vejete, digaP

Alvares p�sose  los lentes,estuvo mirando un rato...

—;Ah, el mayorazgo de las Olhalvasi Buen viejo,
chico, pero lqué cornudol...

Y pasado u/n momento:

——La mujer buena, con todos los diablos...

—gCon6cesla t�?

——Dicen... Puede ser verdad...

Dos a�os  después, en un balneario, ya por Octu-
bre, fumaba en la playa una tarde, Cuando un hom-
bre de luto me vino a sa,ludar con un muchacho �aco
Como una sardina arenque, cogido de la mano.

—gCorno va pasando, se�or?

Hablébale sin acordarme de haberle visto en parte
alguna.

—Bien, gracias gcémo estéP gEs su hijo este pe-
que�o?  Enfermito, seg�n  parece...

—Nada, no se�or...  Débil... De manera que vine
a los ba�os.  Dice el médico que es bueno para la
�ojedad  de nervios._.

—Si, si, decia yo bostezando.

El ernpujé al peque�o  hacia mi, hizole hablar, hi-
zole andar; estaba més crecido gno lo estaba? pero
con poco apetito... Y le acariciaba suavemehte, ex-
tasiado en aquella suciedad amarillenta, blanda, sin
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rnsaccién, sonambula y efimera Como una esponja
cc mar... A ratos, cuando una vela �otaba  a lo lejos
cl macaquillo alargaba la mano chata, descoyuntada,
recordando por los deditos cortos un pie de ganso
con pezu�as;  y ga�ia:

——;Oh, padre, padre}...

»—-~gQué es, Luis?...

— —'\/Iira alli una embarcacién.

/Quedzibase riendo descoloridarnente, con su risa
-de esqueleto en que nunca brillaba la ernocién des-
ordenada y viva de las criaturas sanas. A veces que-
riendo hablwr no sabia expresarse, olvidaba las pa-
labras, barriansele las ideas, y ahogandose, de as�-
xia, poniase a mirar en derredor, idiotizado. El pa-
dre entonces ibale ayudando y vibraban en su_ voz
suavidades entretejidas con légrimas.

Volviéndose hacia mi, resumia:

—Un desconsuelo; ya ve...

Anirnébale yo, lleno de simpatia por aquel dolor
grave de Viejo, resignado y mudo y poniarne a de-
cir:

—Que lo rnetiese en un colegio, lejos de los cuida-
dos de la familia. [Ya se desarrollaria! Los rnucha-
chos necesitaban iniciarse en la Vida, por la dureza
y por la lucha, entre alguien que los hostilice y al-
guien que los guie... Dan siernpre resultado los ha-
bitos Viriles; pruebe eso... Girnnasia gradual, todas
las rna�anas,  pasear a caballo una 0 dos horas, Carre-
ras por la quinta, sobriedad en la comida, carna du-
ra, hébitos rnadrugadores... Vera cémo hace de él
un rapazote... Los rapaces (créalo) solo se robus-
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tecen torciéndohws como quien tuerce amarras.

E1 no se COnV(:-ncfa, mostrébame e1 cuerpecito de
su peque�o  rnolusco que se alargaba de mes en mes
y tenfa por la nla�ana  los tonos viejos del cardeni-
llo. funestos y rniserab1es...!

—;Si no tiene ftlerzas para ztadal... E1 se�or  habla-
ba bien, pero vamos a éste le reventaba una vena...

En voz baja, poniéndome en la espalda su mano
peluda, a�adié:

—Ataques, dos y tres por dia.

—Hijo de rnala simiente nunca llega a ser buen
érhol...

——gTiene maclre? dije 211 azar.

Estuvo sin responder; por �n  dijo:

——|Muri6, pobrecita! A�n  traemos luto como
ve... y me rnostraba Ia camiseta...

3Y0 entonces reconoci e1 rnayorazgo del camino
de hierro, pobre hombrel... Estaba rnés Viejo, la
barba toda blanca, el rostro demacrado y surcado
de arrugas. Y de alli en adelante, todas las tardes
-débamos una vuelta a la orilla del mar, fumando ci-
igarros én la mejor camaraderfa. Hablébame llama-
mente de su trabajo y de la Vida de provincia, cuén-
to le rendia el corcho y cémo era més barato poner
abono de arado.

A veces concentrébase y con las manos detrés de

la e_spalda seguiame sin un rumor. Era de una ti--

midez evcagerada y susceptible, pidiendo a cada pa-
so dis�culpa,  incapaz de dar érdenes 0 de hacerse
valer. Y en el hotel decfa a los criadus que le ser-
vian: J
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—Muy agradecido a1 se�or...

Y al pedir cualquier cosa:

——I-Izigame el obsequio...

Las rnujeres le avergonzaban, ponianle triste, se~
marchaba en seguida... Huia de los grupos, evitaba
hablarme delante de gente, siguiendo con la cabeza
baja. Esa organizacién bondadosa tenia el instinto
de su inferioridad provinciana, en el mundo re-
�nado  que funcionaba en torno. Y corno yo me-
obstinaba en mostrarle el club, Casi se enfadé con»

migo y desaparecié por dos dias...

Entre las farnilias que estaban a ba�os—de  aristo-
cracia pobre: banqueros 1iquidados,camarilIas que se‘
enredaban en lios judiciales comidas por lahipoteca,
infantes, diplornéticos y demés apéndices de corte-
en veraneo—andaba una elegante pareja (I) fresca y
jovial, siempre en evidencia, entrando en todas par-
tes y tuteando a todala gente, que era, por decirlo
asi, el irnpudor de la playa en esa estacion.

Todas las rna�anas,  cogidos del brazo los condes,
rnarido y mujer, iban al ba�o  con z‘oz'lez‘tes claras,
cuchicheando y riendo uniditos, muy amigos, muy
novios, dando la mano a los rnuchachos y mirando,
un poco desde�osarnente  a las se�oras...  El heredero
presunto hacia saltar e1 Zorgnon en viéndoles llegar,
sonreia el gran condestable por debajo de una nariz
en promontorio; la corte rurnoreaba... Y los dos muy

(I) Fialho dice afrancesadamcnte ménage pero yo pre�ero»
restituir la palabra a su purismo castel1ano.—N. del T.
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frescos, con jazmines en la solapa, polaina roja so-
bre zapatos crudos, debajo de un quitasol japonés,
recto y bordado de cigtie�as  blancas, me1ocoto-
neros y amapolas en �or,  dirigian el binéculo al mar
encendido en la reverberacién del sol, contra la es-
puma que se pulverizaba en las rocas,o recosténdose
por las arenas pélidas con felina indolencia, envuel-
ta en el encaje de las algas y en el dise�o  glauco y
singular de los cangrejos...

Aqui y allzi habia peque�as  ciudades de casetas;
se�oras  de claro, sombreros de pnja, gente en trajes
de ba�o,  lanchitas arrulléndose en el vaivén de la
marea, marineritos de u�as  color de rosa; y a trechos
en la franja de las rocas, fuertes desguarnecidos,
bandadas de cabezas parleras, cuerpos bogando a
�or  de agua, los que salian del ba�o  dando saltitos
y gritos, los que iban de espaldas sobre el arrullo de
las ondas...

Y aquella Vida de playa lucia al sol alegremente,
cochecitos de paja en espera, chalets emboscados en
el fondo de las puntas y jardines, la �uctuacién  de
los stores listados sobre las ventanas abiertas, ye-
dras trepando por torrecillas de pizarra y mucha-
chos con rnuchachitas jugando al cric/eet antes del
almuerzo, por las alamedas enarenadas de blanco. Y
los periédicos que llegaban de Lisboa, losjaponeses
del Domingo, mezclados con helados de encargo ve-
nidos�en  la baraunda del misrno vagén, en grandes
cestas de mimbres...

En su silla de la isla, aislada de la colonia {eme-
nina, con maneras de andaluza petulante, la condesa
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soltaba entonces sus cabellos del gorrito de paja en-
vuelto en una diafana blonda, y encendia un cigarri-
llo en el habano del conde, que en la arena, a los
pies de ella, como un Terranova favorito, la escudri-
�aba  con sus ojos de gato bravo, arnarillos e inquie-
tos... A ratos extendia la condesa el abanico ante sus
ojos frente al rnar,para seguir alg�n  Vapor hurneante
ya en la �ltima  linea del horizonte y del agua... [Es-
taba tan graciosafumando, que hasta las viejas la per-
donabanl...Echabasehaciaatrés para expeler elhumo
en un como desperezamiento amoroso, asomando
las piernas bajo el traje ce�ido  de cuya orla roja los
pies salian batiendo el cornpés en la arena...

A veces traia en la escarcela, cayendo en la cintu-
ra por un cordon de oro viejo, algfm libro en edi-
cién bl:/02¢. Y mientras e1 conde leia, la condesa des-
vanecida, con las manos co1gantes,atravesada por
una ondulacién, sentiase vivir, rodando en un sopor
su sombrilla japonesa bordada de cigue�as  blan-
cas...

Paquerettes deg prés, vos coulemzr aswrtie:
ne Z7rz'[.’em‘pa5 toujourspour ejgczyer lesyeux...

Ibanse entonces Hegando solapadamente los golo-
sos de buena hernbra,1osaturdid0s y los dernas...El1a
distribuia cigarros, toda encendida de color, con una
sombra azulada por debajo de los pérpados, contenta
con ser el blanco de las rniradas, con atraer y des-
lumbrar a las que le robaban el corte de los corpi-
�os  rnuy ajustados en las caderas, sin costura en los
senos, modelando con gracia helénica la provocante
expansion de las poznas y la curva divina del vientre
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que tenia bajo la tela la lascivia candente de una
desnudez de harem.

gConde y condesa de qué? Nadie se ocupa de con-
frontar titulos en una tierra donde ellos caen sobre
quien pasa, como antiguamente las aguas sospecho-
sas de las ventanas... El, un espa�ol  cle Andalucia,
trigue�o,  nervioso, de ojos alucinados y asemejando-
se diabélicamente a un marcador de billar que yo co-
nociera de mozo. Y tenia los rnodales francos de un
gran se�or,  dichos de gracia picaresca, conesa origi-
nalidad de los paises de sol, brusca, dislocada y jo-
vial, donde parece resonar el torbellino de los cas-
cabeles y de los panderos, cuando patalean fandan-
gos...

Alvares, el del Crédito Predial, que todo lo sabia,
dijorne poco del conde.

—Que habia aparecido en Lisboa iba para cuatro
a�os,  montado en un caballo inglés y seguido de un
criado de librea y calzén de ante... Después del ca-
ballo habfa echado coche; habia vendido un dfa el
coche y disparé dos tiros en una casa de juego...
Poco mas o menos, gcomprondes la cosaP En segui-
da (Alvares ya no se acordaba bien), bastonazos en
elMarrare (I)un Carnaval; después, se presenté con‘ la
condesa... Ahora anda de hombre serio, trata de ven-
derla por ahi, como vendié el coche... [Y ella, una
verdadera zorra, hijol...

Rebullia los ojos por detras de los lentes �jos  y

(1) "Un restaurant célebre en la época en que Fialho escri-
'bI’a esto; en la época jtan gloriosa y tan lejana! de 0: Main: y
de 0 Prima Ba.rz'lio.—1V. del T.
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con cierto suspiro canalla, profundo y vicioso:

—Derritese la gente toda sélo de pensar en eso...
gQué haré? 6-Comprendes la c0sa?...

Y se rnarchc’) muy atareado, limpiando el sudor
del pespuezo apoplético.

Tardaban los frios en llegar; hubo dias 1iudos,el
mar convertido en un delicioso Iago. En el club, se
walsaba a todas horas. Bajo toldos y decoraciones
habia �estas  de corte en la explanada; unos navios
de guerra anclados en la bahia, simulaban en frente,
en lo oscuro de las noches, bombardeos en regla,
con fuegos de bengala; y toda la gente se divertia,
alabando e1 SE‘.I'VlCiO de la marina nacional.

;Y todos los dias regatas, éabalgatas, el tiro cons-
titucional (I) de gaviotas, un bazar de rifas bené�-
cas, el dernoniol... En los prirneros puestos, el con-
de y la condesa, muy parejaditos, los mejores ami-
gos del mundo, aparecian a los comentarios de la
multitud; ella con pom/�adour  de seda cruda, gorrito
a un lado envuelto en una gasa ligera; él oprimiendo

petulantemente el monéculo en la érbita del ojo y

abombando su alto estémago de rnundano... Hacian-
se locuras en derredor de esa mujer disputada, co-
nocedora de lo que valia, y poniendo a1 servicio de
su temperamento frio, los rnodales distinguidos de
una se�ora  de raza. Era de estas cocozftes severisirnas

(I) ;Qué profunda ironia encierra este adjetivo dc Fialho; tiro
constituciona] de pichén o tiro de gaviota, que parece inherente
a las monarquias; el de pichén en las monarquias con capitales
interiores; el dc gaviotas mais adecuado en las monarquias con
capitalidad mar1'tima!—1V. del T.
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en p�blico,  artistas por intuicién, con predilecciones
re�nadas  y nervios irritantes, gustando de la conver-
-sacién, sabiendo reir, excitando y �ngiendo  no dar
irnportancia a eso... En sus labios habia un re�ore-
cer de romero bravo, h�medo  y vivo, contrastando
con la palidez mate de Ias facciones ovales, y un tic
voluptuoso de las narices, que en la risa le bordaba
‘cc/zerzos de �nura  aristocrética...

Llegaron/a presentarrne al Conde que se convidc’)
a corner conrnigo en ese dia, y me pidié que le cam-
biase no sé cuéntos billetes en oro... For 10 demés
era adorable, con su puntita de obscenidad templa-
da en cinisrn-as elegantes... Hablamos de muchacha-
-das: arnores faciles, pralilecciones de vicios, Ias re-
pgiones de la hembra que mas nos agradaban... El
bebfa magni�carnente  y a cada paso hacia revelacio-
nes libertinas, de rnuchacho soltero... Derivamos de
ahf a la heraldica; icuén distinguido era tener blasén
en el carruaje, uno 0 dos castillos en las sierras,
huertas en Andalucia y descender de visigéticos mo-
narcasl...

-Y a cierta altura le pregunté qué opiniones politi-
cas tenia. Se encogié de hombros; gustaba de reyes
y de reinas a�n  mas. Nada Como las cortes histéricas
para la ferrnentacién del lujo artistico y del amor
corno placer de gente �na.  Las monarqufas no ser-
vian solamente, seg�n  pensaba, para hacer los Esta-
dos felices, sino para re�nar  el gusto, proporcionar a
las artes asuntos nobles y depurar la belleza patricia
de las mujeres.

Y volviéndose al criado:
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—[Eh, sirverne esos guisantes de la decadencial...

Bebia sin tasa, Copas tras copas, dando pu�etazos
en la mesa. De repente preguntéz

—gNo habré por ahi con quién walsar (1)?

——Las se�oras  estén todas en el club, respondi yo-

El, conternplando el énfora de Estremoz, llena de-

agua,que goteaba toda por los poros, hizo notar:
——S0n un poquito como Ios vasos rajados las se-
�oras...  Muy indiscretas por las hendiduras...
Entonces, canturreando, me dit’) palmadas en los
hombros, encendié un cigarro puro y poco més que
borracho, al leva qtarse, dijorne asi:
—gNo adivina lo que voy a hacer ahoraP...
Confesé que no adivinaba.
Ei a�adic’):
—Traicionar al amante de mi mujer gqué diablel...
Es la misién social de los maridos...
—[Oh, dije yo riendo, es encantaclorl...

Pero fui detrés de él crujiendo los dientes de ra-
bia, ga�indo  como un perro hambriento, con ganas
de cruzarle la cara a bofetadas, de arrastrarle por 105

(I) Deliberadamente conservo la antigua ortografia de wals,
la que adoptamos aqu1' en los comienzos de la adopcién de1bai-
le, la que se ve en todos los libros y revistas de 1850 a 1880,
Wals, derivacién adaptada del alemén PVa[/2. Fialho emplea esa.
misma ortografia; pero yo la hago por mi cuenta, como lo hago
en mis trabajos—;Ii1/ai: frente a la ortografia de la Academia, que
no acepta la. doble I/V,—'wal.c frente a la ortografia de 7m/s‘, por-

que es més eufénica, més visual y porque me parece mejor.-
N. del 7.
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cabellos en la inmundicia del arroyo, de dejarle
muerto a bastonazos vilmente, como su torpeza me-
recfa. Esta intencién me exalta�a  ante ella tal vez; y"
mi deseo crecia en tumulto can ideas aventureras,,
huir can ella, tenerla co.-wmigo ”‘.0Ch€ y dfa, chupar-
le la sangre por una pu;‘..L;ada. ) rodar agonizante de-
amor en sus brazos,entre los fs~:1go1'esde un torrente.
E1 vino me 16 exageraba todo: a forma de las casas,.
los huecos de las ventanas, los ..-urnores del mar, los.
ecos de la calle y Ios sones do afos pianos...

Alla mas adelante seguia él it mbaleandose, Cantu-
rreando, y la sornbra larga de u cuerpo era com0~
un reptil enorrne que onduixz, escurriéndose sin

ruido... Algunas veces, perdwcla la cabeza, eché-

a correr detras de él, con ‘:1 Have del ba�l  en
la mano, para romperle las narices... Y de re-
pente rne detenia; gqué era esim? gqué tenia yo que
ver con ellos? Me desgarraba pecho la certeza de
que los dos ibana d0I'1’nil',abG:» 1rse,atrocarjuramen-
tos, a hacer promesas y tal ver 9. burlarse de mi, por
a�adidura...  Y corno si ella fL1~;:»2 mia, los celos fe-
roces engendraban ama1'guras(‘a ‘n'L'r0 demi, bramandor
venganzas desordenadas. Al �r:  doblé la calle; no 10
vi mas. Cornenzé entonces um :-zorda desesperaciém
por la absoluta impotencia de *.-"-rnganza. gDc’>nde ha-
bia entrado, cuéles eran las vr-.-°:.ianas de su cuarto,.
cémo sorprenderlos, dar esc.~-;m,1a1o, llamarle a ella
nornbres infames?...

La calle volvia bruscamente '.‘=.‘1bfa una rotundidad
de plaza; a la izquierda la fac}*uL"’a;z de una ‘iglesida, des~
pués callejuelas tortuosas c0n~.‘”:'.gien do. . Y yo iba
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‘y vem’a,escuch21nd0 105 pz;sos,que ya sonaban en una
-calle, ya en la opuesta, ya morian, ya parecian irse
aproximando... ;Y 13 sombra. que oscilaba cosida con
las casas; una vez se me �guraba  a la derecha, otra a
-la izquierda, y asi sucesivgzznente!

Entonces precipitébam-2 contra ella sudando a
chorros, cabellos al viento, corbata al lado; daba
con una. oscuridad de portal, sornbras de érboles,
alg�n  perro vagabundo royendo estiércol... Un pes-
cador que pasaba tropezé conrnigo, dile un encom-
‘tronazo furihundo, quise ngarrarle porque le torné
_por el otro.

—--Perdone, perdone...

Y corrido, ave1'gonzad.(2, comenzé a andar con la
cabeza baja. Habia baile en el club. 6-Qué tenia yo
que ver con e:=.o?... Si cerraba los ojos, la veia den-
tro de mi, color de fuego, color de rosa, de todos
los cqlores... Y cabellos iurbulentos sobre las es-
paldas, pies desnudos, tocia ella desnuda,.. Esa des-
nudez, elocuencia victoriosa de la came, fulmina'1ba—
me, me idiotizaba, me daba escalofrios por la medu-
la abajo. Nunca habia vista boca rnais roja, ni dien-
tes rnés lascivos, ni expansién de Vientre més desho-
nesta y divina... ;La tentacién del asceta legendario,
evocada entre privaciones, en las �ebres  nerviosas de
-la locura, no tenia concentracién rnés célida que elde-
'lirio en que yo hervial... Y por el color de su rostro
_y de las manos, por la escultura de1oshombros,por
-los dedos a�lados  y por los cabellos en espiral en un
-'tono rojode.la nuca,yoreconstruia ese cuerpo en un
trazo; —se1-Iaalta, cintura e]2’1stica,una expansién de tu-
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lipaim/ertida,de1as caderas a ias rodillas,r6tulas sua-
ves, redonditas, decolor de rosa desvanecido,tobillos
‘r�nos,  un pie estrecho y alto... Entonces friolera, sa-
-cudiria la camisa, ecixamlo los cabellos sobrc la es-
palda en un gesto colombino de cabeza; y sobre
una piel de oso blanco, ante e1 espejo de Sévres, ce-
�ido  de lilas y de rosas pzilidas, sonreiria enamor2'1n-
dose de la propia belleza y poniendo polvos de
arroz en los hombros, con la mano en la cintura,
Como las bellas estatuas dél�cas.,.

Pasos en la escalera; empujaban la puerta de la
ralcoba, aparecfa un hombre danclo tumbos, con el
sombrero hacia la nuca...

—1'Bue7/zas 7205/1641’ (1')

Y entonces despertaba yo de nuevo, y me ponia
a correr por las calles, detrzis del primer hombre
que veia, y en busca de. la primera ventana ilumina-
da, de cualquier puerta abierta, del menor rumor que
despertase los ecos.

.Anduve algunas horas en ese vagabundeo furioso,
tropezando, hablando a!to, queriendo embestir con
todo. Pero la fatiga me vencfa, tenia los cabellos
empapados de sudor, ibame embriagando una
tristeza est�pida,  desopil-ante y brutal. Entonces,
sintiendo aire fresco, penetrado de los olores acres
del mar, levante’ la cabeza para mirar en derredor...

Estaba en la playa, delante de las ventanas Adel
mayorazgo, a�n  alumbradas :1 aqtiella hora de la no-
Che. S1:1bi las escaleras corriendo, di con él en man-

— (1) En espa�ol  en el original portugués, dando la. sensaciém
del tipo espafiol que Fialho d'A1meida pinta.—N. del T.
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gas de carnisa, cabeza amarrar
Indias, chinelas de moro, un 2
—gQué es’, vejete? dije yo
a�igido.  gAlguna cosa de cuid
El rompié a llorrar, agarr
aliento profundo...
—No sé del peque�o,  dead
hijo desaparecié...
—Tranquilicese usted, no

se le busca. Esté por ah)’ jugs 1‘

chiquillos de su edad. 3N
perdié de vista 31 amigo’...

Re�rié  aturdidamente que
temprano, habia rnés genie
tumbre, una. algazara def in�»
bres en confusién... Fué a has
t6 la mano de la criatura CLIZ:
pos; el caso fué que no Ie via
todos los rincones, mandé ‘.
adelante, fué preguntanda) a
bfan visto, corrié a la po}i!:~{,:;
z6r1 de tal criatura...

Paseaba desesperado por
angustiosos y un peso en el 1*
trégicos en torno del pequez“
robado los barqueros, ta} V0
guien le queria mal.

—gQuiér1 ha de quer-erle
conocen siquiera, tranquilicen
una quinta; es lo que fue’. ‘Fa
turas que le tornaron por an-
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un pa�uelo  de

de sollozos.
cyrendido de verle

malas noticiasP...
2 mi con un des-

rta ma�ana  que mi

peligro; se perdié,
on alguna casa con
“simol gCuéndo le

33 ido a1 ba�o  muy
oiaya que de cos-
se�oras  y hom-
con un amigo, sol-
Eba entre los gru-
=. Anduvo a�n  por
-2505 por la playa
y a otros si le ha-
die supo darle ra-

viarto, con suspiros
7%., forjando destin_os
Ti; podian haberle

griese ahogado, alr-

wal, hombre? Ni lo
:6 a pasar el dia a
que le llevé, cria-
y no le dejaron
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volver. Cualquier :-
nen a traérselo 21 ca
Pero él no atencl
zadas, yendo furio,-;;
el aire hirsuto dc L.
-quien resuelve um ‘I:
—[Yo rnuero, u.-
mirada apagada, pus
tacién. Y Como yo
penar asi, forzéndm
pretendiendo disLr;.
Tsobre1ap1aya,s0br;=
en el ba�o,sobre-  nut
del ganado, Cua}q12i-\
Se rnordia febrilmc:
110 decia de cuando
—[V2’1lgame Diets:
Yo �ngia  no oir
escena del conde, sa
seos de la bella can-.
;Qué mujer, anligfu
jerl... (Una cantziri<1'~
con�aba  en él; habf;-.

poco, me habia perdz.

en medio de la noc

opulento de esa nm_;.--
105 meneos alocados.

dienges frescos, semi

nesi voluptuoso; if]:}'i"'
do cosas. libertinas a-

paso consultébalez

DDEL VICIO

natural, en �n...  Ma�ana  vie-
i�ucede  todos los dias!...
arciendo las dos manos cru-
mtr: de un lado para otro con
.ob0 y gestos frenéticos de
w.‘.e1x1a interno.
21 sin mi hijol... decia con la
Jose bruscamente en la habi-
‘::1';:;g.b;1 compungido de verle
L que descansase en el sofé,
A‘: can conversaciones de azar
buenas rnujeres abandonadas
as de peri6dicos,sobre precios
asa; con los ojos en el suelo é}
be manos y Como un estribi-
';fU3.t‘1C1OZ
-Tuve una Cruz bien pesada!...
lamentos e iba contando la
ni.5m0 de borracho y mis de-
=1 de la sombrilla japonesa.
--xyorazgo, qué magni�ca  mu-
Y ya descargado del vino, me
mdado detrés del marido hacia
» de él sin saberlo y iqué celos
;‘.r-gral...ReC01‘dand0 el talle
la palidez \regia de su rostro,
elegancia de cintura y los
ntra vez renacer en mi el fre-
-siblemente mi voz caia dicien-
uido del mayorazgo. Y a cadet

N. :89 —
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—gNo le parecei Yo hacia esto y aquello... gy us-
ted, mayorazgoP...

Cuando yo ya le crefa interesado en lo que yo
decia, olvidado del peque�o,  y en reposo de la aspe-
ra tormenta intima que hacia tanto tiernpo le minaba,
he aqui que estaba llorando otra vez, en un lloro

amarguisimo y profundo que causaba pena... Y de-

su cabeza resignada caian Lzigrimas ardientes en una
aureola venerable.

—Bien Se Ve que es hijo fmico, deciale yo c0n--
temp1ar1dole.——Si tuviese otro el amigo, ya no seria
tan susceptible. Pero Iadmirable, mayorazgol... Ima-
ginese que esta todo el mundo detras de ellal... Di-
cenrne que uno de la famiiia real le hizo propuestas
de archimillonario. Aqui se sabe todo. Pero consué-
lese, sea hombre; aqui tiene cigarros distraigase...
;Qué diablo, ya no se roban ni�os  para hacer un-
tosl... Estarnos en pais culto y en una peque�a  co-
marca donde todos hablamos. Puede tranquilizarse,
se lo aseguro...

—Y esa rnujer, ese diablo, (dijo él de repente)
con una especie de angustia, ges esposa de ese hom-
bre, ‘cal vez?

—[Ah, buen picar6n!... Ya Va tomando ca1or.,..
Por lo demés, una cocotte... Pero Iespléndida, no se
imaginal...

Estuvo mirando para mi, furioso, corno hablando
para dentro de si misrno.

—]Horas hay en que tengo ganas de reventar
de una vezl... Y con una risa patibularia que le
trastornaba:——gEntonces es buenaf‘ ;Esto no es Vida
ni infiernol...
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Yo le miraba sorprendido y las légrirnas le caian
por las barbas, herialas in iuz un momento, y ve-»
nian algunas rodando por la pechera, gruesas y lim-
pidas. Como recostaba la cabeza en la mano, vi‘en
el nacimiento de su dedo anular una alianza �na,.
muy apretada, brillando a mementos bajo la résea
carnacién C/liel dedo... [Y aquello me recordé a su es-
posa, muerta, viva, qué sé yo!...

—-Mi amigo—le dije yo imp1idicamente—su caso.
es triste, lo adivino. Pero gtenga �nimosl...

V1’ que se ponia en pie 5'51 nitarnente, jadeante,
molido del esfuerzo, Casi sin poderme hablar. Pero
alguien venia por la escalera, hablando despacito;
y una voz dijo muchas vecc_>s:—;Padrel ]Padre!...

—Ahi tiene a Luisito. 5N0 Ie decia, so bobo?

Vino a abrazarrne por la. espalda, olvidado de lo.
demés, casi risue�o,  furioso por abrir la puerta en-
jugando légrimas aprisa. Agarré el candelabro para.
encender y él, tal Como estaba, en chinelas, en
mangas de camisa, p�sose  a bajar la escalera empi-
nada, débilmente alumbrada desde arriba por mi.

El peque�o  subia trabajosarnente, cargado de bo-
nito y de pasteles.

—Mire, decia con vocecita mimosa, un caballo tan
hermoso... Y estos soldados. ;Espere ahil Y una caja
de m�sica,  ande, toque...

Sin responder, elviejo se detuvo con los brazos cai-
dos, el pescuezo sin cuello, las innobles chinelas me-
tidas en los pies enormes de campesino, las mang-as
arremangadas Como un tabernero. Miraba ala puerta de
la escalera,dondeasornaba un bulto de mujer emboza-
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da en una 50rz‘z'e-dz;-Km], a1to,�no  y�exible  de5z'!/zouette,
«derribando sobre la f1-e°r1te el capuchén de cobertura
excentricamente recortacla en un dominé, de cuyo
iplco caia, sobre damasco y encajes, un lazo de pun-
itas �otantes...

Apenas apareci con la luz,’1a mujer retrocedié ha-
>cia la calle, y en medio de la escalera, irresoluto y
trémulo, con un medic aire idiota, e1 rnayorazgo
miraba para mi, para el peque�o,  para todo, sin sa-
’-‘ber lo que hacia...

-—Sube, hijo, sube...

Vino detras de la criatura, con la cabeza baja, pi-

.sando los pelda�os  con di�cultad,  y todo palido de

-la aparici6n.Entr6 a vestirse deprisa el cha1ec0,pus0
cuello y corbata, calzé las botas dando gemidos de
los callos aplastados... Y delante del espejo, gcosa
rara!... mirabase todo, pasando en un gesto febril por
los cabellos y por la barba el peine de acero.

Y trémulo, palpando las cosas y diciendoz

—Ya vengo, el se�or  me disculparia, vengo en un
‘instante, perdénerne...

Llegc’) a la escalera, arnparado en los rnuebles, ce-
rré la puerta cuidadosarnente, y sin fésforos, bajé
"-tarnbaleando...

Oi el portén de abajo rechinar empujado con es-
truendo, voces que se alejaban cautelosas... Y que-
-dé a solas con el peque�ito.  Entonces viniéronrne a
la mernoria las vacilaciones del rnayorazgo en aquel
viaje para Lisboa, cuando nos habiarnos visto por vez
primera;e1riguroso luto guardado por él en tres
a�os,  su indole solapada, la sumisién que atodos
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-mostraba, su verguenza entre mujores, y lo que la
lengua de Alvares insinuara... Y ligando aquellos
datos al peque�o  anillo que le habia vistb en el de-
do, la graciosa silueta de la dama ernbozada y sin-
gulares desalientos en que le veia sumergirse, adivi-
né la cosa toda... [Nada mas sencillo!.,. Y al tapa-
zuelo que en silencio mascaba bombones, dije:

—gEntonces qué, Luisito, diste hoy un gran pa.
.seo?... M

E1 dijo que si con la cabeza.

——gTe gusta aquella se�ora?...

La misma respuesta.

—-Es la tfa, no. gC6mo se llama?

—F.s mama, mama, dijo él vivamente.

—Es verdad, mama. ,_'No la veias hace mucho
tiempo, eh?

—No la veia, repitic’) él, y la cabecita chata_ echa-
-da para atras, sin esfericidad y sin gibas, haciale re-
saltar el hociquito aguzado de bruto, menudito y
pa1ido,con1os agujeros de las narices abiertas,como
aplastadas por un pu�etazo,  y la boca fria, inexpre-
siva e inerte que tenia la brevedad de un golpe.

De allf a una hora aparecic’) el rnayorazgo.

——Sepa e1 se�or  que me marcho ma�ana,  exclamé
-651 con modales bruscos _V un temblor en las rnanos.._
Y con un tono de explicacién afiadié:—Voy a vivir
~de1 todo entre los matorrales... [Otro descanso en
las he-redades... <=Quieres, eh, Luis?...

Agarré el sombrero para salir y apretzindole en los
brazos dije: /

—Si necesita usted de mi, escriba... Adiés...
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El me abrazé convulsivamente con angustia.

—;Y ahi esté para qué un hombre es honrado se-
senta a�osl...  Mire, palabra de honor... Queria me»
jor que el ser_‘1or nada supiese. Es mi verguenza. No»
10 quise creer...

—Es desgracia, verguenza no, dije yo gravemen-
te... ]Que' culpa puede tenet el se�or  de esal...

El viejo me apunté la camisa de luto; y duramen-
‘be me dijo en respuesta:

—Que rnurié hace tres a�os...  |Ay, lo que yo he
sufrido, lo que he pasado,de euatro afios para acal..-
1Caramba, no rn~ hago cisco la cabeza por considera-
cién a1 ni�ol...  gQuién cuidaria de él en este mundo,,
desinteresadarnente? Dicen que el dinero 10 da todo;
mentira,tal Vez el dinero me robase lo mejor... ;Yque~
no haya leyes para castigar a las ad1i1teras,que dejan
los rnaridos y los hijos y se escapan por esos mun«
dos de Dios con miserables aventurerosl... ;Ay, nin-
guna fué mas arnada que la mial... Todos los Capri-»
chitos, todas las nifierias, todos los antojos; haste.-
‘venia dulce de Lisboa en tarros, los sé-bados por la.
tarde... Pues me enga�aba,  para vengarse del amor‘
que yo le tenia... Vestidos todos los dfas le llegaban,
un horror de dinero solo en rn�sica;  y cuando fué a:
la exposicién de Paris, y viajes por Espa�a,  y rneses
enteros en Lisboa, y veraneos en las mejores pla-
yas... Y yo siempre con una buena voluntad, unos
cuidados: nena, esto... nena, aquello... y perdiendo»
noches en el teatro, yendo con ella a las regatas y
arriesgéndome en el mar, pudiendo virar el barco...
Me gustaba mucho; entonces, gqué, nunca se vi6 a.
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nada a quien le gustase una mujex-P... Que soy un
r�stico,  bien lo sé; hijo de un triste criado... un po-
bre hombre de trabajo; nadie me di6 principios. no
tenia obligacién de adivinar ciertas delicadezas... Pe-
ro ella bien podfa esperar que yo cerrase Ios ojos,
para no estorbarla, hasta me hubiera parecido bien
morir mas pronto; era una limosna que hacia... Pues
ni eso, linfeliz de mil... IY a�n  viene a reclamar al
peque�o,  que es muy mfol... Le page Ias letras, Ie
pago todo; que esté tranquila ese trasto... Pero [mi
hijo, nuncal... [Es capaz de envenenérmelo aquella
perdidal... Sacar de sus costurnbres a un pobre vie-
jo; y al cabo, quédate por ahi deshonrado sin tener
quien te dé caldo en una enferrnedad y quien te
cuide en la agonfa... Pues fué el viejo quien la sac6
de la rniseria y quien de la hija de un tosco almoja-
rife (I), laizo una se�ora...  A�n  esa mujer se-alaba de
tenet sangre real en las venas... La madre era gan-
sa (2) de principe; no me admira que la hija saliese
lo que sali6...Else�or  no puede formarse idea de mis
tortnentos [no se formal... Basta decir que solo dor-
mimos juntos una semana y para nunca mas. Siento
vértigos, vieneun periodo de calma,ydisculpasy mas
disculpas, luego se puso otra vez a explotarrne... hoy
tanto, ma�ana  cuanto, desprecios, malas respuestas,
un tono de escarnio; y un dia voy a pedirle perdén

(I), Conservo esa linda denominacién érabe, aunque sea poco
usada en la lengua popular castellana y se emplee en portugués
en lenguaje més al uso del pueb]o.— N. del T.

(2) Denominacién plebeya de concubina.—-N. dd 7.
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de rodillas... y me expulso, diciendo que yo era un
labriago indigno de ella y que habia de escaparse
con el primero que encontrase... Yo tenia ya des-
con�anzas  horribles; el se�or  me perdone... Es un
desahogo... Pero una noche me desperté de repente
y senti besos. Desde esa hora se me emblanquecie-
ron los cabellos, de las noches que pasé llorando,
paseando por la casa Como un loco, mordiendo la
ropa para que nadie oyese los gritos... Eran unos ce-
los, una �ebre,  una rabia de morderla toda, de ara-
�arla  en el pecho, de arrastrarla por los cabellos, vea
el se�or...  pero gqué? Si yo sentia dolor de causar-la
pcna, pobritina, que anda ahora por ahi sin tener
quien la aconseje, ni�a  corno es, y a�n  por a�adidu-
ra maltratada de todos... ;Capaces son ellos de pe-
garla; que hay tantos canallas en este rnundol... ]Ay,
un dia, se me desvanecieron las dudas, desgraciada-

mente 10 vi!... La expulsé, se acabo; no sé como la_

expulsé. La gente pierde la cabeza; tiene rnompntos
de no saber lo que hace... Hoy era distinto... Al �n...
Fué Como si hubiese rnuerto. Hasta guardarnos luto,
vea el se�or...PL:es  asimismo me exp1ota.Lesoynece-
sario siempre;viene a solicitar rniauxilio sin rubor,sa-
ca a mi nombre la cantidad que quiere;Vianna tiene
orden para eso... Y ni siquiera me da las gracias. La
perdicion hace a las mujeres cruelesy ansiosas. [Tanto
Como hice por evitar esa desgracia,tanto!...Lehubiera
perdonado la primera vez; hubiera sido para ella un
padre, Como ar1tes...Pero vicio: en mi casa,no!...;No,
no, no]... An‘.,;3s condenzado a presiclio, antes caer por
esos barrancos comido de gusanos, antes la muerte
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sin sacramentos... Adios (dijo posando sobre mi sus
ojos suplicantes); no me desprecie, no me quiera
mal, en el fondo toclos sornos unos miserables, pero
me entra un frenesi por ella a�n  ahora, aL’1:: hoy, que
he de sentirlo ‘toda mi vida... Es una ceguera, es un
castigo, es un destino; de noche me levanto corno
loco, véolg en todas partes, donde quiera que vaya,
y por més que hago por olvidarla...

Hizo saltar la tapa del cofre hispano-érabc, de
concha y oro, donde estaba una fotografia de esmal-
te indestructible... Y en una especie de alucinacién
jadeante, de furia nerviosa, quedé inirando de‘;eni-
darnente el retrato, ct >mo si le viese bmtur del me-
dallén, y poco a poco fuese abulténdose, tornimdose
palpable... Hablébale con palabras dulces Como a un
ni�o,  y en voz baja, cubriendo la �gura  de besos, los
ojos llameando de amor...

——]Qué lindal ;Parece una santal... Y en un lloro
a�ictivo,  tartarnudeando:—Podias venir, ya ves... yo
no tenia valor para despacharte... ;Y asi, nunca mzis,
nunca mésl...

Entonces, instintivamente, conmovido por aquel
frenético amor de septuagenario, que le absorbfa, tan
grotesco de aspecto, tan vii de expansion, me acer-
qué al cofre para ver... ;Pobre viejo, puesto en ludi-
brio, tan bueno de rnodales, con delicadezas de ins-
tinto, rompiendo a trechos en la ruda corteza. exte-
rior!...pensabayo...Yen esto di un salto inesperado,
reconociendo en el retrato a la anénirna condesa de
la sornbrilla japonesa,éxito de la playa enla estacién
que transcurria,anhe1o de toda esa mocedad roida y
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palaciega que dandineaba (I), haciendo la rueda a la
corte de veraneo; raro y �no  animal que el espa�o]
an�abaexhibiendo,apreciando,  explotando, ofrecien-
do, cinicarnente, interesadamente, como en un bazar
asiético de esclavas... En el espanto en que me ha«
bi-a quedado, ni encontre’ una buena palabra que de-
cir al rnayorazgo. gC6rno? Entonces era la condesa,
aquel impudor de raza, aquel alegre vicio vestido en
los magasim du Louvre, llena de actitudes a 10 R0-
bida, con elasticidades de zebra, tan provocativa
fumando en las frescas rna�anas  de playa, entre las
risue�as  banalidaues de la alta g0moseria,tan desca-
radamente distinguida y �na  y espiritual Como una
parisiense de Duez; era ella la esposa de sernejante
palurdo? ;Que’ gauc/zerie de comienzo, realrnentel...
Y me infundia escarnio tan despreciable origen...
Una mayorazga de provincia con crias de conejos y
ristras de chorizos en las chirneneas de la�nca...  Sin-
gular cosa es como ellas cursan de repente la alta
escuela del gztartier Breda (2), con una canalleria tan
c/zz'c y sin haber salido ni un palmo de tierra alernte-

(I No temo emplear este galobritanismo (de a'aru1y,elogante,
to dandy, elegantizarse, :: dandiner, en francés, pavonearse, que
ya he cmpleado otras veces. Fialho escribe que dandynava, que
hacia el dandy, pero yo apareo esta. signi�cacién  con la de
5: damlimr, Inenearse, pzvonearse, que completa todo el senti-
do del verbo en esta frase a la cual quiere dar Fialho t_auta.
p1asticidad.—N. Jel T.

(2) El Barrio de Breda, en Paris, centre de distincién. Fialho
usa voluntariamente aqui, en estos pérrafos, m�ltiples  g3.li<:is-
mos y giros franceses para dar la sensacién de la mujet elegan-
ce.—J2V. dz! 7'.
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jana... ;Vayan a descubrir en esa sourire c/zapeau
rose‘, un rastro siquiera del gazpacho r�stico,  vayanl...
Francamente, buen hombre, iba confesando para mis
adentros, al meditar en la obesidad amorosa del ma-
jyorazgo; Si fuese otra, condenébala por haber trai-
-cionado esa tu blanda bondad de puerco gordo.
Eres una,be1la persona, sin ofender a nadie. Sin em-
‘-bargo, eternizando contigo la luna de miel de los
bien casados, aqui entre nosotros, Ia condesa que-
-daba en ridiculo... Hay cosas, gt�  comprendesf‘
que una mujer de gusto no puede hacer sin compro-
meterse... Imagfnate t�  que comenzaba a engordar
matrimonialmente en paralelo contigo, conforrne es
‘uso en los matrimonios patriarcales de tu distrito...
]DiabIo, diablol Esa gordura era obscena en una se-
flora...

Poniame entonces a imaginar a la condesa en su
segundo dia de esposa, de pie en su palacete de pro-
vincia,a�n  en traje de novia,y despertando desu sue-
‘�o  de virgen para repeler el amor de ese hombre vul-
gar con rebeliones de princesa cautiva, trans�gura-
da, in�amada,  clamando por alguien que tuviese ta-
‘lento, un ideal de cultura, y fuese bravo, abnegado
y du]ce, con maneras de gran se�or...  Y aquel hom-
brecillo de arado, tan sencillo y tan tosco(I‘), hijo de
un criado, engendrado en el vientre de una mujer
»-del monte, heredero de las ordinarieces, de las gro-

(L) Tao singe/0 e tao geéo, dice Fialho, Gabe es rustico, tosco,
vrudo; y es curioso que la palabra. haya ido de Portugal a Vasco-
nia 0 emigrado de Vasconia a Portugal, pues un geéo es en las
Provincias Vascas un r�sticm  un pa1urdO.—JV. del T.
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serias morales y de los juanetes paternos, teniendoa
virtudes previstas en la Carta Constitucional, y un
compadre en Lishoa; y explotando el trabajo de las.
aldeas con el aspccto de protegerlo, terror de los
candidatos, prestando a réditos, se�or  de manos»
gruesas, con las u�as  aplastadas, pelos en los oidos.
y un dolor de ciatica con las mudanzas Li::l;1 ternpe-~
ratura, pronunciando sin gracia y riéndose con unos
dicntes verdes; ese hombre estaria arrodillado a los.
pies de'eila, con los brazos febrilies entre su cintura
ondulante, sudores en la calva, y tartamudeando n10~
nosilabos de s:it‘ro decrépito... Y le veia lleno de-
pretensién, con el traje nuevo, eructando cuentos y
chascarrillos, dorninado por un vicio de rnuchachitas.
jévcnes, endurecido en el egoismo dispéptico dc ios.
viudos, hacer el asedio a aquella pobre hija de almo-
jarife de coto real, ambiciosa Como todas las hechi-
zadas de principe, llena de Ios hormigueos de su 1uj0~
entrevisto en cacerias de corte, acechado por las ce-
rraduras, aspirado en el rumor de las �estas  reales,
en el tintinear de las Vajillas, enlas mlisicas decamara.
dominadas de una austera gracia, en las z‘0z'Zez‘z‘es delas
grandes damas, en los centelleos de las rz'vz'e're5 y en.
lossusurrosde los abanicos pintados por GreuzeyGa-
l1and,en todos los re�narnientos  de la alta Vida, exa-»
gerados en la pragmética de palacio, provocando urn
huracén en ese espiritu de gacela Vanidosa...

Y la Vida de casados en un horror de �nca,  con.-
las ventanas de la cémara nupcial abriendo sobre al-
g�n  patio de labor,poblado de carretas deltiempo del
cautiverio de Israel, de ga�anes  en mangas de camisa
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silbando al ganado que bebe, de perros errantes con.
la lengua fuera;y la rasa campi�a  en derredor, Sega-»
da,pelada, sin guarida, sin cobijo, sin arb0les,_aneste-
siando la vista, carbonizada de sol, y poniendo un
océano de separacién entre ese insidioso caracter de
mujer bella y la neurosis centelleante de las capita-
les, por ella tan ardientemente so�ada...  Pormas que
hiciese y p01: escrupulosa que fuese, esa mujer debie-
ra fatalmente llegar a detestar a su marido, teniéndo-
le siempre delante de si, en la dz-5/zabil/ée de rentero
que tiene gases y teme a la apoplegia...

Después, su modo de ser amable, de abrazarla pom
niendo pormedio un gran vientre timpanico,de pasar-
le por la Cara tan blanca y sensible laruda manoque
metia enlospatacos de la feria y en la lana de las crias;
y una falta de intuicién, de rnodales de buena cana,
de gusto, que daban ganas hasta de serle hostil. Ella
acaso sufrié todas estas cosas pacienternente (volvia
yo a cavilar), con la esperanza de ir a Lisboa, donde
la habian educado cornoauna princesa,interes2’1ndose
por las obras de la inteligencia, recibiendo todos los
vimt de paraftre (I) de la literatura y de la mL’1sica,.
vestida con trajes de Paris,en medio de aquel desier-
to,cultivando plantas de estufa,interpretando a Cho-
pin y adorando a una galguita que tenia,por la nece-
sidad de un alma poética que a su lado sufriese tam-
biénlas inhéspitas tristezas delabandono... Una de las
cosas (vine a saberlo después) que la hicieron reci-
bit a al-tas horas de la noche por primer arnante all

- (I) Conservo en francés como Fialho lo puso, e1 qacaba de
aparecer» de las etiquetas de las librer1’as.—N. dd 7‘.
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secretario general de Evora, fué el vicio que el ma-
yorazgo tenia de eructar, mientras ella esrnaltaba de
noctumos y de fragrnentos biblicos de Rubinstein el
religioso silencio perfurnado dc su cérnara... A mas
de que se le rnetia siempre en chinelas en sus apo-
sentos... Tama�o  odio 1e tom6 desde entonces, que
una tardc, corno él no entendia las alusiones, las iro-
nias, Ias sétiras, le ech6 fucra con un gesto de reina...
]Y la desvcrguenza de qucrcrla a ciertas horas, en las
satiriasis de la digestiénl... IY siernpre referencias
de tio Gramiez‘ (I) a cuentas pagadas, a vestidos de
seda eehados a un rincén 11 dia siguiente de recibi-
dos, :1 los encajes de valor rasgados en arranques de
-sorda célera; de forma que la pobre ave sabia cuénto
costaba por a�o,  cuanto valia en corcho, en queso 0
en lana dc oveja, lo cual era un tormento... Y succ-
siva menfe, mordida de irritabilidades histéricas, co-
menzé a no salir de su cuarto, a no hablar a las cria-
das, a en�aquecer  y a ponerse pélida, con elasticida.
des de zebra, tonos azulados de rnanos, y esa des-
iumbradora blancura dc linfética, bajo cuya estatua
tan f:‘égiyl hay contenciones singulares dc caprichos,
re�namientos  de gracia nerviosa, y subiténeos res-
pingos de irnpudor...

Bajé Ia escalera muy despacito para no perturbar

(I) Alusién a la célebrc novels. dc Balzac Eugenie Grarzdet.
Pero me pnrcce que aqui Fialho se atropella y confunde y quie-
re dccirpfwc Goriot, aludicndo a la otra. novela del mismo au~
vtor.—-IV. dz! 7.
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ia adoracién en que él habia quedado. Fui un mo-
mento :11 club. Pasaba un poco de las dos de la ma-
drug_ada.Nadie walsaba; bajo abaf-j0ursjaponeses,1as
velas derretianse en los huecos de los candelabros,
en mesas de juego abandonadas con fatiga, momen-
tos antes; habia grupos en los alféizares de las ven-
tanas, grandes risotadas en las terrazas, animacién de
hombres hablando al mismo tiempo... En la sala de
lectura, el amigo Alvares gesticulaba muy exagera-
damente entre un grupo de muchachos que se des-
tornillaban de risa... Pregunté:

—gQué diablos pasaP

——;Ay, muchacho, qué escéndalo més elegantel...
’Perdiste por no estar aqui, perdistelo todo, vete a
esconder en el desierto tu poca fortuna, que no estés
en gracia...

—Pero gpor fuerza es caso espantosol...

—Imagina t�  que Castro irrumpe en el baile
con la condesa espa�ola  en toilette de lujo, con un
diluvio de brillantes... Estaba todo lleno de se�oras...
lo mejor... Apenas la vieron aparecer, fué una des-
bandada general. E1 Director del servicio quiere ex-
_pu1sar a la rnujercita, Castro V3. a pedir satisfaccién,
érrnase una gran algazara... {A1}, me gusté mucho,
-qué juergal... E1 caso es que esto se anima. En los
otros a�os  era una soseria... Pero ahora muy bien...
‘Voy a interpelar a la direccién...

—Y yo a dorrnir, respondi apretando las manos 2:
zlos confertulios.

En la calle vi a Guimaraes padre, tesorero del
Banco, hablar despacito con el Vizconde de Paredes
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director del Banco y �nanciero  ventrudo de la césca—-

ra amarga, con rnedio kilo dejoyas baratas, que apo-
daba la literatura «peste p�blica»,  y se habia enri~
quecido suministrando mezclas al ejército y falsi�-
cando el rapé... Cuando pasé, tenia Guimaraes unos
billetes en la mano, que ense�aba  a Paredes, con-»
fronténdolos minuciosarnente...

Y oi al pasar la voz runruneada del Director:

,—Esté. muy bien. gTelegra�(')P

—Vienen refuerzos esta noche. Ma�ana  por la:
mafiana les echarnos mano...

Al dia sigiiente habia rebullicio en la playa; nadie»

se interesaba en los ba�os  de la Corona; de grupo en.
grupo iba la gente a informarse, a dar su parecer 0 a
reir de la inclignacién de los més austeros patricios..-
Se habian descubierto billetes falsos en circulacién;
considerables depésitos en las maletas del espa�o1,,.
que media hora antes habia. sido preso junto con la
condesa, deliciosa estafadora que se divertia en pagar
con ellos cornpras principescas por esos almacenes
de modas y novedades... A més de eso, corria e1ru-
mor de que rnucha gente de altura se habia compro-
metido en la empresa, unas cinco prensas sorprendi-
das en un palacio en Lapa (I); dos fébricas subterr:i~
neas que estaban trabajando a la entrada de la poli-
cia; muchas piedras litogré�cas  con modelos de bi-
lletes, sellos de �rrnas  falsas, herramie-ntas, tintas,
una contabilidad rnontada, chapas de mil forrnas...

(1) Logo es un barrio de Lisboa, cerca de la Basilica de la

Estrella, fonnado por la Rua do Lapa, Rua do Santo Domingo a:
Lapa y Rua do Sacramento a Lapa.—./V. del T.
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Vrenian ya los primeros ensayos calarnitosos de quie-
bras fraudulentas con capitalistas huidos, robos mis-
teriosos que la policia tenfa orden de dejar irnpunes,
-contrabando en gran escala y docenas de moratorias
apuntalando una general desorganizacion del crédito...

Y a esa hora, el mayorazgo, con su hijito de la
mano, e1 qu/itasol con «=1 forro Verde entre las rodi-
llas, y un gorro de seda por debajo del sombrero de
�eltro  de ala corta, iba para su trabajo, recogido en
la camiseta de Iuto, silencioso, lleno de cerernonias,
y teniendo el pensamiento puesto en la bella codor-
niz a quien acababan de enjaular en el Aljube

——gPobre hombre!—-decia yo, viéndole partir en el
carricoche...—Ir para la �nca  ahora en los meses en
que no hay pasto...

(I) * El Aljube es la. cércel de mujeres de Lisboa; fué antigua
cércel eclcsiéstica; esté cerca de la Catedral, en la Rua do Arm
do Limaeira. En castclinuo arcaico, algibe 22. mais de signi�car  cis-
terns. o pozo, tiene la signi�cacién  de cércel.—N. del T.
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XI

LA INDIGESTION

EN un peque�o  pais de sol, batido por los Vien-
tos, surcado de blancas serranias y cubierto de
naranjos, celebridades e historias cémicas, goberna-
ba un bueno y gorducho rey, Menelao de nombre,
de rnediana estatura y vientre esférico, lleno de be-
névolas ociosidades para su pueblo, y se�or  de unas
blancas rnanos de prelado que, en punto a actividad
solo sabian dejar caer entre los dedos las bellas mo-
nedas de los erarios p�blicos.  Venia el rey Menelao
de una ascendencia muy noble y antigua, que en los
blasones ostentaba simbolos de todas Ias noble-zas
en Campos de mil colores; y en sus venas habia con-
seguido hacer circular un precioso licor hecho con
sangre de todas las dinastias de la tierra, desdc las
mas antiguas hasta las mas rnodernas. Este licor blan-
co como leche, (tan noble habia conseguido destilarse
en las sucesivas edades) tenia una composicién ex-
traordinaria de anemia, infecundidad, pureza, tris-
teza y dulzura... Por su color separaba al rey de los
hidalgos que lo tenian azul aguado y del pueblo que
siempre lo habia derramado rojo por obedecer a su
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zse�or...  La corte de que el rey se rodeaba estaba con-
feccionada con Ios més puros nobles del reino, nom-

-"bres histoi-icos oidos en todas partes del mundo,

‘primes y E1C1'€CdOI'€S unos de otros, gente correcta
de modales, y desde�osa  hacia las capas inferiores,
poco atribulada en labores mentales y captando las
reales simpatias por un rarno cualquiera del instinto
recreativo... \

Habia, por ejemplo, los que sabian perder al bi-
'11ar con Su Majestad, encantada de haberles ganado
sin esfuerzo, los que traian de fuera buenas frawses y
‘�nas  partidas galantes, los que tiraban al pichén,
los que walsaban, ios que sustraian brevas (I) a las
-cajas sin estropear el charolado vargue�o  donde el
Rey solia guardarlas, los que picantemente hacian
caricaturas a la acuarela de los enernigos politicos
de Su Majestad, los que le elogiaban las dotes y le
convencian de la grandeza, los que le escribian dis-
cursos, le compraban caballos, le dictaban el estilo
de los arreos, le hacian suave la vida ocultzindole
los descontentos de la multitud y truncéndole la
lectura de los periédicos; quienes por él mandaban,
comian, tenian ideas, efervescencias, platos de trufas
en salsas sabias, comilonas, cuentas en los alfornbris-
tas y en las tiendas de brie-ai-émc, alegrias, relampa-
gueos de vino generoso y babas golosas en los be-
llos hombros alabastrinos...

La bondad triste de Menelao perrnitia en derre-
dor suyo, en las carnarillas, abandonos de actitudes

(I) Fialho nos hace e1 honor de transplantar esta pala-
bra al portugués con su expresividad.—N. del T.
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y palabras que al pueblo, a distancia, se le �gura-
ban rétulos de �estas  sardanapalescas en el alcézar
donde las cortesanas bebiesen por calices sagradps
y pélidos arzobispos de mitra caida picaronarnente
sobre la cabeza fuesen aventurando cancanes fadis-
tas con lindas azafatas untuosas de modales y res-
plandeciegtes de pedreria... El monarca, entretanto,
marchitébase, fatigado de convivir con la turbarnul-
ta que andaba cotidianamente por los salones del
Palacio y nostalgico tal vez de los cari�os  de fami-
lia pobre que no tenia... N0 estaba para agitaciones
de politica cinica cl pobre rey de sangre serosa,
achaciues ordinarios y absolutas tendencias caseras
hacia un dorniné de compadres... Y cada vez que
Veia en lucha a los partidos, disputandose opiparas
prebendas, negociando condecoraciones y titulos,
obteniendo sinecuras (1) para sus sacristanes y Ga-
nimedes, vomitando infamias por la garganta de la
prensa, disolviendo las costumbres y dejando prete-
ridos los méritos, elgordezuelo Menelao, enterrando
la corona de oro hasta los ojos y royendo la contera
del cetro, poniase disgustado a gritar que no resistia,
que le arruinaban y que era su real deseo abdicar
para irse a las aguas alcalinas de Cauterets... En va-
no, en esos terribles rnomentos de cobardia, eran
llnmados al Palacio todos los cronistas y an-queélogos
del reino para citar a Menelao una cantidad enorme

(I) Esta es la traduccién mas exacta del verbo anicbar, que
rectsrmente signi�ca  colocar en un nicho, pero que en sentido
�guralio  quiere decir lograr inmerecidmnente colocactiones lu-
crativas y puestos elevados 3' 9‘) "1 ios0s.—N- 0'61 T-
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de expedientes y dichos de viejos reyes, sus antepa-»
sados, en anélogos lances de gobernacién tormente-
sa. Y era muy de ver corno tan venerables y polvo-
rientos sabios se embre�aban  en diligencia para ver-
ter del barril de la historia en el blanco corazén del
Rey litros y Iitros del heroismo de Ias primeras di-»
nastias.

En vano los cornetines sonoros de las bandas’
marciales venian a anirnarle con ofertas de marchas,
hirnnos y rnazurkas de super�na  trarna; lidiadores
de toros le consagraban suertes de hierros cortos
y ricas puntas de picas; dire-ctoras de colegio le
daban celebridad exponiendo en los almacenes de
modas retratos suyos en �ecos  con ojos de cuentas
amarillas; y dorados ministros, escurridizos de po-
mada odorifera en las mejillds, le certi�caban,  en co-
plas retozonas, a la hora de la �rma  regia que todo.
marchaba en su reinado al trote; los s�bditos  na-
dando en j�bilo  por Verlo bien de salud junto con:
los ni�os;  la rueda de la loteria andando al dia si»
guiente; y esa noche un rayo de piececita nueva

en los Bufos donde los descotes de las hembras no~

tenian principio ni �n...

Alientos de tan jocunda prosperidad que pavo-
neaban de gloria al ministerio dejaban frio a Me-
nelao, sombrio y més que nunca absorto en la es»
tulta idea de abdicar... El ministerio consternado re-
currié entonces a expedientes febriles, p�sole  biz-
mas y sedales (I) diéle inyecciones, hizo des�lar  ante

(1) Se sabe que sedal es en cirugia el cordén de seda 0- de
hilo que se pasa por entre la came después de abrirla con una.
incisién para facilitar la evacuacién de humores.—N. del 7.
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él paradas de gran uniforrne, con sonidos de tambo-
res y clarines, expidiéle en comisiones los altos cuer-
pos directores del espiritu p1iblico:—1as ciencias repre-
sentadas en un inventor de grasas irnperrneables,
las artes reposando en un grave pintor de brocha
gorda, las literaturas, las industrias, el clero... Pero
ninguna s�plica  conmovia al Rey Menelao, que solo
ambicionaba ir a corner la lista civil en un viejo pa-
lacio campestre, con parques donde bramasen vena-
dos, y a la sombra de cuyas arboledas pudiese vi-
gorizar su fortaleza con jugo de higuera, tan alabado
por el plenipotenciario de Suiza...

Habia en la corte un poeta de larga melena de
azabache, afamado por sus trovas y por el cual, una a
una, todas las damas se perdian... Y encontrando
a Menelao cosiendo monedas en los forros del man-
to, Como salvaguardia en caso de destierrofasi le ha-
bl6:

—gQue’ honda tristeza hace marchitar y caer ha-
cia tierra Como lirio segado la frente augusta de
Vuestra Majestad?... gAcaso son saudades de la lin-
da castellania que se fué con su doncel en el pala-
frén de la aventura, mordida por el éspid de la in-
gratitud?...

Conternplé e1 Rey al menestral y respondié de
esta suerte:

*___ —]Al'i, mi muy amado menestral, que no sabes
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cuan doloroso es ser asi de peque�o  y cargar enci-
ma de los hombros mas de quinientos nornbres de
«fami1ia!...Los pueblos nos comprenden hoy menos
que los orientalistas entienden los jerogli�cos.  Si pa-
samos por la calle, ningun vasallo se postra; los maes-
frizzos difarnan en mfisicas burlescas la dispepsia que
nos roe;y desde que se habla de un rey,todo el mun-
do pr/egunta de qué naipe... d-Quieres t�  en traspaso
mi trono y mis dependencias?... Es de los mas peque-
�os  y de los mas gloriosos del mundo; Dios 1e puso
la piedra funda mental. Como ves, no echa humo
sni olor; hay puerta para la escalera, lo peer es iqué
diablosl que oscila Como un diente viejo... Pero
tranquilizate; tengo la guardia aqui cerca... _No ima-
ginas cémo era esto hace ochocientos a�os.  [Ni no-
bleza ni razal... Calcula el trabajo de mis antecesores
-en fabricar hidalguia de primera calidad, llegando
a haber monarca que, con ese proposito caballeres-
co, legé a los reinos no menos de dicciséis y diecio-
cho bastar-dos. En las gradas de este trono donde
ernpingorotado doy besamanos a los de mi séqui-
to, hay rnanchas de sangre de un valor incalculable;
lo que queda en documentos de los parricidios, fra-
tricidios, �licidios  y otros asesinatos de menor cuan-
tia; todos los brillantes hechos histéricos de las mo-
narquias... Arqueélogos impertinentes, venian a ve-
ces, disfrazados, a raspar y eohar dentro de saquitos
estas sagradas partfculas de crimenes bendecidos
por Dios, para hacer venta de ellas a los co1eccio-
nistas... Razén por la cual revesti los pelda�os  con
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este encanto de alcatifa (I) roja [que es de un c}2ic!...
El rumor que se oye, no es de la ira popular, sino
de ratones que me ofrecen serenatas... Posteriormem
te realice’ obras, forzado por la canalla; Io con�eso.
Abri una ventana hacia un zaguan que llarnan Par-
lamento y para evacuaciones hay el barril del Diario
O�cial.  ¢'Te llevas esto por media libra diaria, eh?...

—gCorQna y todo, se�or  mio?‘

—Claro estzi, dijo el Rey Menelao.—Y con risa
triste a�adiéz

—[Es de latén, rnenestrall... La otra me la robaron
para pagar unos buques de guerra.

E1 poeta estuvo cavilando qué responderia. Y en
voz alta, pero hablando para s1’, iba diciendo:

—En el Teatro dz Ma7avz'Zla5 van a dar revista de
aparato con rn�sica  y bailables... A ver si el empre-
sario se queda con estas frusterias por unos tos-
loes... _

—[Ya 10 he alquilade en varias piezas, mi trono y
rnis soldadosl... Pero me lo vomitan todo de vino...

—[Es1s6magos rojos,—dijo el poeta.—Y haciendo
una peque�a  pausa, pregunté:

—Los generales de Vuestra Majestad... no sé C6-
mo 10 diga, si... gse encuentran en estado dc ser-
virf‘...

—Para comisiones, gran aprendizaje... Féltanles
vergajazos (2)a los mas gloriosos. Pero pintados,
quedan Como las rosas...

(I) Pre�ero  conservar Ia linda palabra hispano-zirabe, que
en castellano ya se olvidé un poco y 5610 se usa en poesia, y que
ha sido sustitufda por la vulgarisima de a{fam6ra.—N. a’:l T. I

(2) La tipica palabra rodisz'o:—rodezue1a en la extremidad
de los azotes de �age1aci6n—no  encuentro medio de verterla
en castellano sino por esta sinonimia.—N. del T.
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—gY cuzintos miles de soldados, poco més o
menos?...

—Cuando me casé, muchos... Pero el heredero
presunto es fogoso, t�  lo sabes... Con la mania de
las peleas y la educacién guerrera que se lleva en
Palacio, ha forrnado regirnientos sobre regimientos...
He ahi por que el Ministro dela Guerra Va a lla-
mar a las reservas y elevar al principe al grado de
coronel...

—Bien, bien, dijo el poeta; voy a la husrna a ver
si encuentro por ahi un chalén.

—Te doy de regalo, si el negocio sale a mi ta1an-
te, la gran Cruz de los Zoi/03 verdes; valor, lea!-
tad...

E1 poeta, que ya iba hacia la puerta, derrengéndose
en las zalernas de etiqueta, avanzc’) al oir las paiabras
del gordo Menelao:

——gAL’1n més grandes cruces, se�or?...  Pero me
voy a ver chorreando grandes cruces, que no Va a
haber amoniaco que las limpie. Ambicionaria mejor
de Vuestra Majestad gracia de menos bulto...

—Hab1a, pues,—dijo el monarca.

—Si Vuestra Majestad editase mi libro de ver-
sos...

—¢'Qué son versosP...

——Quejas de intimo y amargo sufrir,—respondi6
e1 menestral girando los ojos en blanco, como en las
declaraciones de amor...—-Si una organizacién selec-
ta, Como la mia o la de Vuestra Majestad, se sor-
prende alg�n  dia envenenada por disgustos sin leni-
tivo, tan grandes que es poco el mundo para c0nte--
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rnerlos, comienza a vensi�car  fatalmente... Por el
verso, mi se�o_r  y rey, los dolores se volatilizan del
alma, Como los perfumes de las zinforas y revuelan
palpitantes en espirales de rmisica a la regién de las
nieblas...

—-;Dios mio!—dijo e1 Rey.—[Qué necesidad tenia
yo de ser poetal...

Y dirigEéndose al menestral a�adic’):

—;\'Ie ofrezcp Como editor del libro, tu idea me
encanta. Pero gcémo titularlo?...

El poeta irguié en un gran j�bilo  las dos manos
viscosas.

—/Ifojasy Clixcarax, sefior mio!

—Excelente...

—Hoj¢:3, en memoria de las resmas de papel vitela
«con que Su Majesta.d colabora en el volumen; Ca’:-
caras, en memoria de lo demés...

Menelao quedése cavilando en lo que oyera al
poeta: Que:/as do intimo y amargo sufrir... 51' mm
orgcmz'zacz'o'n selecta como la min 0 la de Vzwstra Ma-
jostad... Por e! verso [as pends so 7Jo[atz'[z'zan del al-
ma coma perfumes y revolotean an espirales do mz2.s‘i—
ca... Y la irnaginacién se elevaba en el voltigear de
estos arbitrios sutiles... Tarnbién él sufrfa perdido
en los prosaismos del mundo moderno, tan grosero
que no le cortejaba, tan escéptico que le ponia en
dud: e1 origen divino, tan egofsta que pensaba
-gzercenarle la lista civil... ]Oh, estaban ya lejos
los tiempos de poderio y triunfo, cuando porn-
posahmente los reyes entraban en las ciudades al
‘frente de cabalgatas decorativas, entre vitores y’
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�ores,  envueltos en el clangor de las trornpetas de-
los heraldos; 0 aceptaban en los rnonasterios g6ti-

cos los opiparos festines de los priores entre arengas»

biblicas; 0 en las selvas, a�n  sobre alnzanes fogosos
cazando los venados regios, veninn a nirnbarse de—
claridades celestes en un macizo de hojarascas, a la
aparicién de alg�n  santo patrono que rezongaba pa-
labras desconocidas, apuntando al cielo... Entonces
eran ellos se�ores  y rnandatarios, lucian las Coronas
en fufgores omnipotentes, y al menor de sus gestos
caia en el polvo la plebe asornbrada, oscilaban de
la. horca rebel les y apéstatas, y el Papa les remi-
tia por nuncios purpurados el �ltimo  billetito del-
Eterno con sellos de la cancilleria celeste... [Y ahora
todo abatido; las realezas de la tierra y las realezas
del cielo, el empireo y los tronos, ni obediencia nf
fel...

E insensiblemente, el monarca Menelao rimaba
ya... De alli a poco, e1 menestral volvia desanimado.
Habia recorrido todo: casas de préstamos, b:1stido-
res de los teatros, sombrereros, herrnandades del-
Santisirno y bailes carnpestres... Nadie queria el tro-
no real y sus dependencias... Arreglos recientes, he-
chos por obreros bérbaros con el famoso rnartilloi
constitucional, le habian quitado el rnérito Como
obra de arte... Ahora era una arquitectura hibrida,
sin tipo ni estilo, con fragmentos de todos los ci-
clos histéricos y sangre de todas las matanzas poli-
ticas... Cada rebeldia des�lando  por él, cada usur-
pacién haciéndole oscilar, la invasion extraniera ve-
nida para ampararle, le habian arrancado de los oi-
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chos enrejados, de los frisos en voluta, de las co-
lumnatas y arquitrabes, la estatuilla de un prestigio,
el �orén  de un don exclusivo y la cariétide de- una
tradicién heredada... Y mientras con formidable im-
pudor el escabel rudo de la canalla iba en cada se-
dicion tomando dimensiones ciclépeas, el pobre~
trono carcomido hacia rxnlgar mas y mas su dose}
ahilado; gcab/eza de<‘.1-épita ofreciendo el gaznate at
nudo corredizo del cadalsol...

Era ya el alegre tiempo de los reyes desterrados,
estanciando por los hoteles del Boulevard Hauss-
rnann y por los camerinos de las estrellas nuevas,,
yendo a cenar c/zez Bignon, chez Vachette y c/we to-
dos los restaurantes de suntuosos gabinetes, con le-
chos Gauthier, bide’, velador para comer y el peque�o
peine de madreperla, discreto y util, que alisa,
para no dejar vestigios de los cancam‘ en pelota,_
los cabellos destrenzados de Coralia, Fanny Essler 0-
Rosita Maury... Por las Coronas ni medio céntimo
daban...Todos los dias los expresos arrojaban al tor-
bellino de Paris, principes y princesas, herederos sin
reino que heredar, reyes y reinas de paletot color de
miel y cat/zt-misére color de palomo, grandes-duques
de tama�o  de granos de mijo, barbados Como mazor-
cas y tan poderosos que si se caian de los calzones en
su capital,venian aromperse las narices en pais extran-
jero... En el Hotel Druot, alternaban las ventas de las.

colecciones Demidoff con las almonedas de las reinas.

rumbosas... Esos destronados no sufrian rnucho, sin

embargo, porque les embriagaba la verbosidad de~

Audran, Halevy y Planquette; soplo de Vida nueva,
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sutil y pér�do,  que iba despojando a los dinastas
de la vieja consagracién poética, echandoles a co-
rrer mundo con la lengua fuera, y Con los cascabe-
leos de coup/£2‘: en la collera...

;Y desde las barandillas del Palacio, lanzando los
ojos por la in�el  ciudad que le repelia, el Rey Me-
nelao daba suspiros pensando en los colegas, pero
rsiempre versi�cando,  el excomulgadol...

—Muy bien, dijo el monarca cierta rna�ana,  al ca-
bo de re�exionar  largo tie1npo...—El principe es jo-
Ven para las riendas del gobierno; por otro lado,
nadie me quiere tener en hospedaje con la ‘reputa-
cién que le liiCilTlOS... 6-Que’ remedio sino reingresar
en mi trono?...

Y a�lando  con un cuchillito de oro la plurna de
pato de las literaturas célebres, prosiguiéz

—-Puesto que soy de las raras organizaciones se-
lectas y por los versos se volatilizan penas, etc... gpor
que’ no me be de hacer poeta y publicar también un
volumen de Hoj'a5 y Ca’5ca7*a5P... La ociosidad me in-
dispone con el pueblo. Quiero por el trabajo reco-
brar su respeto... Escribiré para ser grande...

P�sose  entonces a rimar, con todas sus ganas, los
asuntos nobles de su corte, virtudes y ri�as  dornés-
ticas de las azafatas y darnas de honor, los dolores
de muelas del Gran Canciller que ponian en crisis al
gabinete, uno u otro parto feliz de su galga favori-
‘ta, llegando incluso a escribir una oda sobrela baja
de los algodones, muy elogiada por las clases comer-
ciales...

Esta nueva fase gubernativa le creé hostilidades y
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Cari�os  en la prensa y en las clases obre1:as...Los
republicanos le compararon a Nerén pulsando liras,
a la faz de Roma ba�ada  en claridades de incendio...
En los grupos de mundanos corria en risotadas bre-
Ves el dicho mordaz de un cierto Marqués Fulgencio
al leer la real oda... Y la mayoria saludaba en el ex-
celso Rey uno de esos genios poéticos, mandados
por Dios de cuando en cuando, para glori�cacién
-de los pueblos, que, por su dulzura, sus esfuerzos, su
sabiduria y sus martirios, habian sido beneméritos
de la Omnipotencia...

Dos salidas 0 tres, jugadas por el gordo Menelao
a la popularidad que se le escurria y hufa, 1e cercio-
r'aron de la buena impresién que en los zinimos hi-
ciera la noticia de su coquelm/ze poética... Eran ten-
deros que venian a la puerta con los metros en acti-
tud de reverencia; personas que le decian adiés (1)
en las calles; dos periodistas 0 tres que le sonreian
Como colegas, descubriendo calvas cle vasta auto-
ridac‘ y saber... Y una vez que su carruaje embocé,
por consejo del Ministerio, en una de las grandes ca-
lles de la ciudad, més de mil personas vinieron a
ofrecerle al soberano tarros de dulce y otras me-
nudencias'de afecto... Ya su bello semblante de mo-
linero se rubicundizaba en un bienestar regalado y
los reales ojos de besugo, velados por pérpados so-
�olientos,  osaban mirar por cierto tiempo, menos
asustadizos y suplicantes, a la turbamulta de las‘ca-
lles, entrevista en los paseos en carruaje. Deciase en
genera}:

(I) Tiene mzis fuerza. la frase con el lindo diminutivo lusita.-
no: pexsoas que t/ze fasiam adausin/20 na: ruar.—1V. del T.
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——Es un hombre inteligente nuestro Rey Meme-
lao. Escribe, por ejemplo...

Para disculparle de las incoherencias de gobier-
no y de cierto derroche de dineros, los amigos opi-
naban: ‘K...

—;Qué diablo! 5135 um poetal...

Y en los centros literarios, Como sus rimas solta-
ban, al someterlas al analisis, escamas de caspa y es-
quirlas de venado, esos mismos amigos a�adian:

-—,gC6mo ha de ser buen poeta nuestro Rey Me-
nelao, fatigado Como anda en las cosas de la gober-
naCi6r1?...

El reino atravesaba un periodo singular. La indus-
tria de destrozar hijos en el vientre de las madres,
dejando de ser monopolio de las altas clases, demo-
cratizébase desvariada por toda la morrallade calle-
jones y caba�as  de aldea y ciudad. Quien robaba de
cien amtos (de cien mil duros) para arriba, era ab-
suelto y condecorado; quien robaba un pa�uelo  0
un pataco iba condenado a presidio para toda la vi-
da. Los jueces escogianse entre forzados de galera y
los titulos entre granujas. Evidenciando un cinismo
mnrdaz que estaba en rnoda; los primogénitos de-
cian en los salones a las ricas herederas:

-—Pienso hacer Como mi padre, que nunca se
casé...

Los asesinos invadian las carreteras para apuntar
con trabucos a las diligencias; y por todas- partes
azotaban hambres biblicas y pestes asiaticas... Co-
mo Saturno, los coroneles devoraban a los regimien.
tos; los generales se cubriau de gloria y de rnedallas
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en los rninisterios, casas de juego y tes o�ciales;  y
;los aspirantes de lanceros eran Ias prirneras bai1ari-
nas del Ejército!... Todos los dias quebraban casas
bancarias, habia saldos por deudas, se abrian almace-
nes de préstarnos 0 10s periédicos anunciaban suici-
dios. Y con respecto a las ciencias, los astrénomos
�jaban  la tierra en los espacios y todos los astros
en derreder descabellados en correrias de juerga o
fandangueando en baile desnalgado... Los pocos es-
piritus sanos, vueltos a un pasado de historicas
pompas, le contemplaban en una apatia desopilante,
perdonando Ias verguenzas presentes por las glorias
de entonces...

Espoleado por el éxito, el Rey Menelao invadia
los dominios del alto arte poético, el soneto pasto-
ril, el acréstico recamado de dulzuras de Himeto,
el logogrifo lleno de juegos de palabras y de irn:i-
genes acartonadas; sublimidades métricas donde la
regia inspiracién tenia vuelos de gallinécea... Sus
preocupaciones literarias llegaron a tal punto que
hasta una pluma de letra bastardilla mandé clavar
en la punta del cetro para que asi no le fuera a es-
capar la inspiracién que le acometiese acaso en las
horas solemnes de la pragrnética... No era raro que
apareciesen los discursos de la Corona y las res-
puestas a los plenipotenciarios, acribillados de ti-
mas y alusiones mitolégicas que inundaban de con-
fusion e] nlrna de los funcionarios y hastallegaron a
susciiar hostilidades con los ingleses...

Sin embargo, bien pronto la atmésfera de simpa-
tia y favor en que �orecfan  los laureles de Menelao
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hicieron al rey, baboso de su persona, in�ltrandole
ambiciones de mayor diémetro, �lancias  (I) de
grande hombre e insidias felinas de ni�o  mimado.
En los consejos de la corona, embozado en el viejo--
manto real, que la aguja de la reina habia remendado
de paisajes y dibujos de ciempiés, daba con el pie
en el suelo si le negaban dinero para francachelas, a
que era dado, alegando ser en verdad un monarca
mal empleado en tal pelagateria de pais.

Iba audazmente desde las formas pindziricas de la
oda y del sorieto heroico—composiciones linféticas.
de media pagina que el de las Hojas y Cciscaras se-
cretamente refundia—a las audacias del volumen
orlado en colores, todo en cu[—(z’€-[ampe del estilo
mas puro, con letras Ehrmann adornadas de �guritas
risue�as  en actitudes de quimera, iluminado como»
una Biblia e impreso en China y Waltman de pri-
mera.. Y otras aspiraciones de gloria artistica see
desprendian de aqui: tener palacios y kioskos por
quintas y cotos, con mérmoles y bronces cele-
bres, esplendores de vajilla constelados de viejos
Limoges, cabalgatas histéricas por las selvas, festi-
nes de pavo para- poetas en terciopelo y oro. y una
multitud de bichos y �eras  enjauladas en los jardi-
nes del palacio, que por las noches eran el terror del

(1) Me parece mejor emplear aunque no me tachen de pe-
dante la linda palabra rigidamente helénica�lamia  (amor de 51'
mismo) que se ha trasladado al portugués y qae�usan  mucho 10:‘
autores mas vermiculos como Camilo Castello-Branco, en vez de
emplear la desdichada forma hibrida greco-latina de egolatria
(adoracién del yo).—N. del T.
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burgo en derredor... En �n,  una tarde, el pueblo,
que mendigaba desamparado en las calles, royendo
tronchos en las sombras de los portones se�oriales  0»
acurrucado salmodiando en las escaleras de Ios mo-
nasterios, oyé por las gargantas de los ca�ones,
entre morteros y banderolas, baraunda de aristo-
cracia rodando en berlinas de corte, alabarderos de
tricornio )7 quitasol, literas y palafrenes en rnarcha,,
que los encuadernadores acababan los primeros vo-
l�menes  de la versi�cacién  regia; y en los monu-
mentales carruajes pintados de erotismos a lo VVat-
teau vendrian por la ciudad camino del palacio, a la
solemne entrega de la famosa elucubracién del poeta
reinante.

En la cola del séquito, balanceado en las correas
de la pesada y,a1ta carroza bordada, decia el mar-
qués Fulgencio a la preciosa marquesa adornada de
marab�s:

—;Espantosa la obra del rey, mi primol... Como
ejecucién gqué colorido biliosol... Por los fondillos
rotos de la rima se ve la carne muerta del ideal...
IY qué enmara�ada  fecund-idad, buen Dios de Isaac
y de Jacobi... [Ah nunca podrén apreciarla bien sin
tijera y peine!...

El Rey Menelao era magnénirno, fué magni-
nimo enltodo los dias de su reinado. Ante las s�pli-
cas de los que en chusma a�uian  cotidianamente a las
puertas del palacio, en ese tiempo de miseria livida,

-223-



.J‘lALHOD’ALME1DA

su corazén vertia sincero dolor. Lo que le daba mas
Eléstima era que rnemdigayban a pie las pobres criatu-
_ras...

Y una Vez, en la catedral, cuando una vieja cayé
ante él de rodillas pidiendo limosna, el monarca que-
dé muy admirado de que la pobre no llevase
guantes...

Mandaba dar a qnien venia restos de su panta-
gruélica comida, cien cubiertos para la camarilla, Va-
jilla de oro cincelada, y cuarenta platos en el men�,
intactos en su mayor parte, y por las puertas trase-
ras vendid( s después a los ricos hoteles de la ciu-
«dad... De donde procedia que los pedigue�os  reci-
bfan en servicios de Sajonia solo esqueletos de aves
y peces, envueltos en rodajas de limén y cascaras
Ade fruta. iY exquisito a la mesa, el buen rnonarcal...
.;Un fastidiol... Para estirnularle el apetito, conde-
-corados y eruditos cocineros se agotaban ofrecién-
«dole pastelerias de relleno fantastico, salsas nunca
so�adas,  preparaciones de especieria Cara; lo que
venia a costar rios de contribuciones... El rey ape-
nas tocaba en un plato 0 en otro. En cuanto a be-
ber, muchas Veces le sucedic’) levantarse de la mesa
con los ojillos alegres, entonando cosas desvergon-
zadas de cierto naipe, dando pellizcos secretos
en las carnes de las damas de honor, con su hilillo
de baba, muy pillin, en el labio... De él decia el Mar-
qués Fulgencio, entonces paternalmente:

—]Coraz6n de oro, un tanto bebedorcillol... _

Martirizados de miseria, como iban creciendo
vertiginosamente _e1 harnbre y el malestar en los ba-
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rrios humildes dc la ciudad, los pobres détidieron,
por consejo de la burguegia, “implorar del rey
cuantos bene�cios  éste obtuvieseldel precioso libro
de versos tan ensalzado por esos reinos adelante...
En el memorial que a palacio fueron a llevar todo
éscrito por un dflcttaizte de la generacién moderna,
frases ecuestges empenachadas de imzigenes en un
estrépito de hipérboles, erguidos sustantivos tamba-
le�ndose  entre adjetivos, Como borrachos entre ca
bos de policia, verbos. tropezones remendados con
pre�jos  y espiraleando en cabriolas Como arlequi-
nes; caminaban procesionalmente los espantajos clé~
‘sicos con que el populacho sejuzga ennoblecer y
heroi�car  a los ojos de los reyes y de los poderosos,
en los meses de ayuno forzado... Alli se alzaba el
tradicional amor de las blusas obreras por las mo-
-narquias; el Valor, valentia y esfuerzos demostrados
en com�n,  en las guerras contra el invasor; los sufri-
mientos sin queja sangrados en inundaciones y su-
bi_das del mijo, mientras el palacio, en las recepcio—
nes de circunvecinos monarcas, caros _v nunca bas-
tante amados primos, walsaba de calzén corto, in-
virtiendo las pantorrillas en los vaivenes del coli-
llén; alli se llamaba al pueblo eterno ni�o,  1e6n in-
domable, Prometeo cautivo en la roca, Atlas, y una.
convergencia de histéricas calumnias, a�ladas  con
el propésito de sorprender a la boca del cofre, muy
subrepticiamente, es Verdad, los cientos de miles de
reis que rindiese la principesca edicion de rimas y
céscaras... Tres periodos o cuatro, sobre todo, en-
salzaban con el arte més pafético un cierto pan‘ ne-
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gro vulgarizado en las cornidas pobres, que, por los
decires de la peticién, solfa amasarse con sudores de
trabajo, arnarguras de la indigencia (iqué Vida, Je-
s�s,  qué Vida!) y otras dosis; mas de lfquidos huma-
nos, de secrecién dolorosa al parecer. «Ese pan, ne--
gro y duro, excelso se�or  y rey—decia el requeri-
mient0—es el de los que sufren y trabajan en pro de
la industria y de la agricultura patrias, es el pan de].
pueblo, el pan de la fabrica, el pan de la pobreza...

Rudas faenas logran ganarlo; sudor de rruestras.

frentes lo amasa; pero alimentando el cuerpo, llena
la conciencia a1 mismo tiempo de una santisima paz’
inviolable... A la noche, bajo los techos de las bohar-
dillas, cuando la lluvia...»

Asi se deslizaba el panegirico de la borona, es-
currido de la pluma enloquecida, lustroso, resfregado
de nuevo, tocando los platillos y con porta-hachones
al frente; y en carrozas de estilo pasaban después:
alegorias de instituto, con diademas a lo fadista .y
vientres destripados de crines, retérica que mas
de tres siglos hacia �guraba  ya en cortejos de iguala
pompa, elogios de sabios muertos por ejemplo, in.
troitos de informes sobre los arrozales, prograrnas de
partido politico, encabezamientos de testamento y
no sé qué homilias de Cuaresma. «;Oh, pero esc-
pan nos viene trans�gurado  cuando es legitimamem
te ganado y manjar alguno de principe, por delica--
do que se antoje, podré igualarle en saludable in-
�uencia  y excederle en exquisito sabor...» Precisa-
mente este trozo cornprometié la buena suerte de
la solicitud por dejar meditabundo a nuestro rey Me-
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nelao. («Con qué exquisite y magni�co  de sabor, eh?
Y asi cavilaba él bajo los baldoquines de su trono,
metiendo los dedos de los pies en holgadas babu-
chas de ca�amazo.

——Los cocineros del palacio van agotando sus ar-
'senales de recetas sin que hasta hoy les haya podido
manifestar por sus méritos mi real satisfaccién...
[Ahora qu/e estos funcionarios nunca han de hacer
angulas a mi gusto]... Y yo que siento positivamente
un �aco  por estas vasallas de caldereta... ;Oh, Ios
cocineros! ;Condecorarlos fué perde-r1os!... Desde
que brilla en el pecho del jefe la encorrienda de los
202105 vefdes, Va la corte notando decadencia en Ios
fricasses; y por mi Santa Patrona que era un pedazo
de mijo aqucl trozo de gallina que ayer nos sirvie-
ton en la cornida de gala... También es verdad (aria-
dié bruscamente metiendo las rnanos consteladas de
anillos por los agujeros del manto) <'c6mo han de_ in-
terpretar gente�  groseras el paladar de un princi-
pei... Vienen todas de muy abajo para hacer un ar-
te—y concluyé despacito—de corner... El que
més sirve a mi satisfaccién a�n  asi es el cocinero de
la hacienda... -Pero me hace almorzar contribuciones
en sangré, Casi crudas, de forma que para comerlas
me molesto mucho en quitarles de encima las pieles
de contribuyentes, que siempre vienen agarradas
con la violencia del embargo... El caso es que me es-
tropean el estémago y voy estando obeso y blanco
como una abadesa... De concejales y tenderos ro-
tundos podrzin decir los maldicientes que me traen
en la barriga; pero sobre esta panza esferoide gqué
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iran a conjeturar sino que ando aqui dirigiendo el
tesoro?... Una tristeza poética le empa�aba  la faz de
castrado... Dijo lentarnente algunas veces, partiendo
las palabras Como quien las expurga de sentido:
¢...arnasado con el h«UL.lU1‘...>> Casi estuvo esbozando
un gesto de enojo, recordando picapedreros inno-
bles, incrustados de fango Como animales de esterco-
lero y sudando bestialmente, que dias antes habia
visto en una calle, encenagados en el trabajo Como
cautivos en la ergéstula; pero continuc’): <<...Manjar
alguno de principe, por delicado que se antoje, po-
dré igualarle en saludable in�uencia  y excederle en
exquisite sabor...» Dijo entonces para sus adentros:

—;Es tal Vez bueno para la diabetes ese pan ce-
lestial... ;Y yo la sufrol...

Estuvo sin hablar un rato y royendo la u�a  gran-
de con sus dientes caninos de lobo, irguié majestuo-
samente el rostro en la crispatura de quien cavila;
aquel’ rostro histérico y rigido que la pragmatica
ordenaba en las caidas de rninisterio...

—-—Pues voy a probar pan con sudor, a ver qué
tal sabe... ;Mayordomol...

Un genizaro rapado con navaja, grandes cuellos
apuntalando ei cerebelo, librea dorada con borlas de
relieve, y vastos surcos apopléticos en el rostro, le-
vanté los cortinones, haciendo acto continuo con la
cabeza un arco de ciento ochenta grados. El rey
quedése diciendo:

—Que prometiese algo a los del memorial, todo
incluso, pero oiga... para el a�o  que viene. Si les
gusta la m�sica,  la banda toca el hirnno all�  abajo
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en el patio... Pero por mi esponténea voluntad no
he de invertir el lucro de mis rimas en bene�cio  de
las clases hambrientas, ahora que tanto exaltan el
pan, primero ganado y después comido. Si, digales
que iremos al Te Deum en ‘la catedral si las cose-
Chas fuesen buenas, que intentaremos no aumentar
la lista ciyil, ni autorizar aumentos de impuesto mas
del duplo de los que estén en vigor... Mire, mayor-
domo,,riase con ellos, pobrecitos, que lo pasan mal
seg�n  in�ero  y son �eles  y pasivos vasallos, confor-
me a�rman  en su memorial de tantos del corriente...
En Cuanto al dinero, si, tenemos pena, verdadera plu-
ma de pato (I); pero bien lo vé el mayordomo, el
dinero tiene un destino, loh, sil un destino muy no-
ble y ejernplar... Lo que vamos es a comprar harina,
sudar el sudor del trabajo que dicen ahi ser" tan
amargo y sublime y con estas dos cosas amasare-
mos pan de que nos iremos alimentando ellos y la
corte...

El mayordomo, aténito, sin atinar con palabras
de respuesta, estuvo livido de asombro algunos mo-
mentos; y jadeaba dentro del uniforme Como un
gran crustéceo en su concha.

—Pero, soberano se�or,  aventuré con miedo de

ver el proyecto realizado; gqué Va a ser de Vuestra
Majestad con semejante régimen?...

(I) Para entender bien el sentido de esta frase he de decir
que Fialho hace un trocadilho o caleméour con las palabras pe-
mz (dolor, pena en espa�ol  y también en portugués) ypma (plu-
ma). T emox pena, rim, mrdadeira pemz da pato... La frase asi
entera en portugués tiene sentido cémico con el juego de pala-
bras que al pronunciarse suenan igual; en castellano pierde ese
sentido.—-/V. del T.
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—Tranquilizate; seré fuerte Como un hércules...

—gQué Va a‘ ser de la corte tan anemiada a�n  co-
miendo a dos carrillos?... [Forzada se Vera tal vez a
traer lunch a palacio,]es1is y Marial... Ybaja en los gé-
neros ante semejante abstinencia;-los salrnones que
mi suegro provee, sin demanda, pudriéndose por ahi;
la fruta que surninistra mi yerno, desarnparada; mi
cu�ado,  proveedor de vinos, quebrando como un
malvado vil; y rnis sobrinas gallineras y mi herma-
no con rnerceria (I); y rnis compadres, primos y
prirnasl... ;Ah, perdidos todos, deshonrados, aban-
donados, y encfma de todo eso, Vuestra Majestad
no podré sobrevivirles con pan secoi...

Y el desgraciado, en una trernenda desespera-
cién, arrojaba llanto sobre los mosaicos del salon..-

--—;Pobre mayordomol... Ahi esta uno "que me
adora sinceramente, dijo el rey conmovido...

Y comenzc’) la mas linda oda sobre la amistad,
dedica.da a su servidor; inexorable, sin embargo, en
el ansia de pan con sudor y blandiendo el cetro con
entrecejos merovingios...

-—Si, he de cornerlo, clamaba por todo el pala-
cio.—Mi honra esta en eso ernpefiada; que los gran-
des ejemplos deben partir de lo alto. :gQuiere virtu-
des en el trono mi pueblo?... Voy a ostentarlas. Y
si rnuero en la contienda, los cronistas podrén decir:
fué sobrio y poeta, llegaba a roer pan duro Como
los perros, pero deja versos que darén envidia a 10s

(I) Adviértase que en Lisboa las mercearia: son los equiva-
lentes de nuestras tiemti-as de coloniales y u1tra1narinos.—/Vata
del T.
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mayores genios... [Pobre diablo, convenimos en
ello; pero gran rey!... Ahora me toca sudar...

Fué desagradahle, muy desagradable al popula-
cho, la negativa del dinero irnplorado.._ El harnbre
asolaba toda; la nacién, desesperando a la canalla
a-uin... Venian trigos de luengas tierras a precios fa-
bulosos, por haber sido mezquinas las recolecciones;
-sucedianse los robos, las quiebras fraudulentas,‘ los
adulterios y los suicidios... En los cargos que paga-
ba e1 Estado a�uia  toda suerte de fraudulencia igno-
rante o descarada, sorbiendo los dineros en razon
inversa de los servicios y de los méritos...

A veces, cuzmdo alguno de esos se elevaba por
~cu'.1tro discursos retumbantes y media docena de
hébiles intrigas, una farzindula cleadeptos venia a
rodearle, de pronto, a proclamarle jefe enfatica-
rnente en los periodicosa, a jurar que él era el mas
eminente de los amigos y el mas probo de 105 com-
patriotas; y asi’ se formaban peque�as  Cortes ambi-
ciosas, con los ojos inyectados a la mira del dia pro-
Vpicio; en que, llevando la derrota a las facciones
contrarias, pudiesen con la garra corva, y los maxi-
lares voraces, trinchar en lo que de a1imer1ticio.aL’1n
qiiedase en ese esqueleto de nacién... De los bajos
foridos de la masa veianse surgir de repente criaiuri-
tas mozas talladas en cu�a,  descon�adas,  mo.l_uscoi-
rdes y escurridizas, que ya en el ocaso de moceda-
des subterréneas y sospechosas, agujeraando, suce-
.siva}nente agujereando, conseguian en la �or  de la
celebridad asaltar por �n,  con los cuernecillos en ris-
rtre, alguna posicién culminante... Y sordos rnineros
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exasperados por la vileza de largos a�os  hambrien-=-
tos, aparecjan cierta ma�ana  de rninistros sin que na-
die supiese de qué modo, directores generales, pri-
meros rnagistrados, poderosos banqueros, jefes de-
la situacién; y preguntzibase, sin que nadie supiese
responder, de donde venian, cérno habian podido
ixnponerse, qué plan de conducta iban a seguir 0-
por qué tenebroso hilo de imaginacién y egolatria Se
lograban incluir en el circuito éureo de la riqueza,
de la evidencia y de la gloria...

Realrnente, en una raza de cobardes, ponian es-
calofrios tales audacias de vampiros y la ignorancia
y la cuqueria p�blicas  retrocedian cada vez que las
ernbestia violentarnente alguno de esos insaciables
roedores... Muertas las actividades, ernpobrecid¢s
las farnilias, asolado el pais por las cuadrillas cle
aventureros politicos que, en las ruinas de las- insti-
tuciones, se emboscaban a saquear cuanto pudiesens‘
el harnbre del pueblo pronto recorrié la garna ten-
dida entre la humildad y la arnenaza, por no tenet‘
més que perder...

Si acontecia declararse la guerra entre facciones
adversarias 0 en el seno de una faccién, tremendas
revelaciones de infamias cometidas causaban un pé-T
nico general. Entonces se venia a saber cémo habia,
sido pagado tal trénsfuga, cuénto costaba tal em-
préstito, o lo que percibia tal funcionario. Por esos-
desgarrones de fe traicionada 0 de lealtad desmen-.
tida, la mirada penetraba en las catacumlzas de la
bancarrota, de cuyos pilares colgaban ahorcados,
verdinegros, los cadéveres de la honra y dcl brick

-—232—



LA CIUDAD DEL VICIO

nacionales; [y tenia visiones de tremendas catéstro-
fesl... Después rumores siniestros en fotoesfera a ca-
da l�gubre  episodio, fondos falsos de calumnia, li-
bertinaje y crimen, ci�endo  en espirales ciertas
reputaciones venerandas en el extranjero y engo1-
fadas por millares en la podredumbrel... Semejante
desorden rompfa los 1‘:".-'=rx‘teS del juego hosmésico
en la Vida; de la sociedad y de la familia; la buena
fe se desvanecfa; rnoria el crédito; cada cual en una
descon�anza  eruptiva miraba de soslayo a todo el
mundo, extra�os,  parientes, hermanos de armas,
pensando lo contrario de lo que se les a�rmaba,
mordiendo los labios en un sarcasrno furioso, y con
esta idea vibrando pu�aladas  sobre quien quiera que
se aproximase a ellosz

—[TL’1 me enga�as,  ladrénl...

Como en la l�gubre  era feudal, el rnucho sufrir
pervertia las facultades; los locos y los maniacos se
contaban por millares, habia en el dibujo de las ca-
bezas predestinaciones de patibulo y esa melancolia
negra de rnochuelo, que viene de los estados er1fer-
mizos, roidos por un dolor moral. Porque la ruda ba-
talla de la vida que todo lo exacerbaba, iba alteran-
do en paso igual Ia �siologia  ritmica de los grandés
centros, haciendo hasta exagerado y falso el testi-
monio de los sentidos; de lo que daban prueba los
restos de literatura 0 de arte que a�n  habia resistido,
a pesar de las apatias dominantes.

Asi no eran raros los que, vencidos de tedio, mo-
rian rnaldiciendo de todo; los que emigraban pa-
ra no volver més; los que se reducian a la condicién
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vde ,inmu_ndos animales; y los que, en sectas «infor-
mes, despreciablemente destrozados, perseguidos,
vagabundos, por todo el pais predicaban absurdos y
-desvavios.’..

‘En el lujo de los ricos, notas de extravagancia in-
solente daban la rnedida de iguales desarreglos... Las
vmujeres ce�ianse  los vestidos con relieves impL’1di-
-cos, irnitando en los Cortes �guras  de peces, mari-
posa/-s y aves, en un charivari de colores vivos y con-
'trastes de gustos de tribu caraiba. En esta agonia
~de raza temblona, sin conciencia ni Vigor, si la ne-
gativa de Meneiao hizo mal efecto, la noticia del pan
amasado con sudor del trabajo, y después cornido
en palacio, parcamente, p0brernente,como en la cho-
za mzls fria de un mendigo, lejos de ser rnirada co-
rno grotesc.-:1, ensaizéronla Como ejemplo de .121 rnzis
sana �losofia...  entre esa gente. Menelao subié rnés
afm en los grados dc estimaciéu...

Cuando pOt' todas partes se difundic’) la noticia de
-que el menarca, en un impulso de heroica bondad,
pretendia cornenzar a vivir de las ganancias de sus
'aptitudes.particu1ares, e1 pasmo de 1a.rnasa fué ex-
’-trerno pot pensarse que la arnplitud de este Ca.p1‘.iCh0
-ilegaria a la donacién voluntaria y generosa de todo
lo que el rey anualmente acostumbraba a chupar de
>las ubres de la nacién... Tener rey gratis; he aqui el
"pensamiento dorninante en ese pais de hambr_e... Y
la leyenda trans�guraba  la �gurita  regia, en un Me-
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sias de extra�a  pure;
ta se. fox-m_6 un nu‘:-
culta teniendo por :.
guisa de programa
dades de Esparta.
-del caso, lo ‘lanzé a 3
ima gallofa de epIL.‘
més bendiciones y 1..
rias se ornaban pim
de Menglao coron;-.
»c0mc_) un Dios de f.;
brazds mostrando ,
dad. Y de repent:
-boca, dejando a lo
jo que el Rey habiu
en una de sus quin
de la era nueva qu
-drian el cu�o  de 1;
por vgentura un 1a.:
clases y 61 pueblo‘
teo de la buena 0.»
pescad‘ero descalzu
distas de su condi
vier_a cuenta, pel:._
sejetas éscotadas.
majestuoéqs dign;
dispensar la toilet:

(I) .SjaloI_o:, dice F‘:
cién, pues_ se trata d
campeéinos de los alt.-.
los mercados de la. ci:

DEL I/ICIO

'a'megaci6n siln precio. Has-_
; olitico entre la juventud
Lm pedazo de corona, y a

uokmdo las rfgidas frugali-

~ -io-lismo, tomando cuenta
to-los de la provincia en

1 wieron sobre la corona

v de polkas; las panade-
:_a:3r_1te de mcnestras don~
v-spigas y tode desnudo
xtendia olimpicamente los
de arrabal (I) a la posteri-

a uuticia corrié de boca en
>103 aténitos; fué que se di-
nado festines por tres dias,

‘.’:‘CI‘€O, para inauguracién

9 surgir. Esos festines ten-
cstricta cordialidad; serian
omor‘ ataclo entre las altas
:1 rnundo se daria afli e] tu-

,-rnidad sin reservas; y cada

pizindose en los cepillos fa-

ywodria, en caso de que le tu-
as biceps de las gordas con-

u el. brazo a los rollizos y

3 de la corte. Se habria de

rni1itare's irian sin armas, los

0 cual es traduciblc por ap_roxima-
*riit1o local. Salaiay llémase a 105
4 Je Lisboa que surten de viveres
.r\'u2.‘.z dz! T raductar. ~19
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campesinos llevarian sus gorros de borlas, las plan-
chadoras sus capotes, los mendigos su piojerfa acce-
soria... [Nada de cerernonias, buena sociedad, nada
de ceremoniasl...

Solarnente Como preventivo contra expansiones
del temperamentcr calido se daba el consejo a las
darnas de no llevar brazaletes, collares 0 cualesquie-
ra adornos de precio; se pedia a los agraciados con
veneras no traer placas incrustaclas de brillantes, si-
no simples cintas peque�as,  simbélicas de la orden
a que estuviesen adscritos; se esperaba de la Caballe-
rosidad de ic-s se�ores  ladrones, durante esos dias,
la suspensién de escarnoteosalasbolsasypa�uelos  de
sonarse a que por descuido eran dados,(]bien poca co-
sal); Como tarnbién se pedia a los asesinos el-obsequio
de divorciarse, por igual periodo, de sus navajas. No
por temerse desaguisado, que era bien conocida la
�na  educacién, elevado caracter y alto nacimiento
de tan �amenca  tropa, sino porque los ardores de
la sangre nacional hacen excitable el brio; palabra
saca palabra; �gurén  boquiabierto esté pidiendo
santo empalme con el reloj; y de ahi, Como una per-
sona es fragil, sin querer, alguna Vez... [En �n,  nun-
ca con�ax-sel.,.  Tanto mas cuanto que las �estas
ofrecian rnanjares de la mejor confeccién, frascos de
vinazo gratis, pan blando, la bella habichuela, y en
la noche cerrada ...;adi6s se�oresl,  con unas mozue-
las, salvese quien pueda...

A cada poeta era permitido declamar trechos alu-
sivos :1 la obra de la regeneracién que se iba a em-
prender, habria laurel para los célepres y expertos
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y Menelao mismo hacia intencién de leer un frag-
rnento de gran efecto. Después de los banquetes,
danzas nacionales, fuego de arti�cio;—]con  todos los
diablos, qué rnagni�cencia!—decfan  todos porv todas
partes.

Pero rnientras tales alegrias vehementes se expan-
sionaban asi en los clubs de los descalzos, extraordi-
narias batallas se libraban en palacio, indémitas,
torbellineantes, entre Menelao que se obstinaba en
democratizarse al �ltimo  limite en aquel paseo pro-
yectado a las huertas, y toda la soberbia corte aver-
gonzada de semejante Uatuperio...

Porque al �n,  si el monarca descendia del solio
a fandanguear con patulea de chaqueta y b0caman-
ga, la ilusion éptica de la Majestad quedaria perdida
del todo, en vista de que ella consistia en la persua-
sién general de que el Rey por forma alguna podia
ser un hornbrecito a semejanza de cualquier otro, si-
no una especie de sernidiés como el Mikado japo-
nés-medio mistico, medio incomprensible, medio ve-
lado, y siempre cornplejo, vibrando rniedo en derre-
dor de quien se aproxirnase, participando de las pro-
piedades de la tromba marina, teniendo los relam-
pagueos de centella eléctrica, y en cornunicacién
con los grandes espiritus errantes de la sabiduria,
de la fuerza y de la justicia... Desgracia seria si al-
g�n  vasallo sintiese su voz de ronquido, le viese la
caspa, le llegase a suponer forma y naturaleza ordi-
naria, 0 en el gran pélipo de la real patata, (I) vi-

_ (1) Aqu1' Fialho emplea batczta (patata) por sinénimo de ca-
beza.——/V. del T.
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niese a contar haberle n(:~ta' granos purulentos co-

mo en la calamocha del nzas imtiaco generalretira—
do... [Ah, siendo asi, la guia estaria perdidal...
gQue' iria a ser después de , del extra�o  nirnbo,
Vetusfo y terrori�co,  de la "21 realeza super�cial-
mente dorada; qué respeto piraria ella,, cuando e}.
mujerio tocéndole en 105 V: .iil1os del mar1to-re(-:0-
nociese al punto que eran algndén y poniendon
los ojos en los borceguies )5 del principe, entre-
Viese riendo por una hendj .11, en la prominencia de-
los callos, alg�n  prosaico .;L1§CiO de ca1cetines?...

—Cautela, mi primo _x 4 -«rano, caute]a,——ha-bia
dicho el Ma1'qués Fulgenci; rnuy empaquetado en.
una cabellera empolvada profusa, asestando e}:
lorgnon con re�namientos  ',»ertinentes'.—— La expe-
riencia de estos mis a�os  n‘-~ -nzmda advertiros que e1’
pueblo irnagina a los mor-. s por las e�gies  de las
tnonedas y sellos, creyexw‘ ci .e sélo tienen cabeza y

de relieve... Conozco a 0 la predileccién que
déis a la angula y de sob=* -V)». tengo mostrado cuz'1n_—

ta benevolencia me insp�x-~  «-.~:os peque�itos  liberti-
najes de paladar... Sois n':~.:-2-.>, sabéis evitar la acedia:
por el bicarbonato... I7 Ile los érabes,_ ya nues-
tra familia cubre con su ~ mu apetito aquellps anima-
lillos�lamentosos;  hay ir=.~:*1uso en el blasén de nues—

tra casa una caldereta dc; sngulas Wen campo de plata
yqué demonio!... Pero si um‘ ellas os metiéseis a fon-
do en el banquete que intenta’1is, la plebe veria que
tenéis intestino, al contrnrio de los dioses... I-Y el vi-V
nazo (I), precioso sober-'.».m>I.,. En nuestra famjlia,

(1) El carramio que nombm Fialho es el vino de las_ taber-
nas ordinarias, el equivalente de nuestro peleén ,plebeyo.—Nota-
11:1 7.
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este zu-‘mo déualas a la lengua, principalmente sien~
do por _cuen'ta del labrador; rnés acordaios que los.
Secretos de Estado deben ser inviolables...

Pero el rey permanecié a�n  in�exible,  hasta im-
paciente y disgustado por ver que no le seguian en
el �nico  sjsterna de restaurar el amor de su pueblo
y proporcionar completas pruebas de cuanto él s_e-
ria capaz de sacri�carse  por la felicidad de. los sub-
ditos...

Todos los rnedios de persuasion ya agotados, el
Ministerio de los ancianos venerables, que siempre
se enca-prichara en irnponersu credo de rutina, secu-
lar y b‘érbaro, alas pasividades deprimentes de la
corona, juzgo digno pedir la dimisién; el Marqués
Fulgencio, que habia ido a un rincén a refregar los
pzirpados arrugados de cinico, con cebolla, volvié
llorando ante los borceguies del prirno, pidiendo mo-
rir alli antes que transigir; y como urgia un profundo
golpe politico, fué llamado el partido nuevo y bro-
taron las.reformas, comenzrando por los tres dias de
�esta  y reconciliacién general, conforme el progra-
ma trazado...

Apenas publicado este programa, violentas sobre-
excitaciones " tetanizaron la ciudad; nadie queria
creerlo; ell comercio tuvo miedo, se pusieron de lu-
to 10s nobles, y el resto reia en faréndula y cornilo-T
na descomunal. En vano las clases altas rnandaron
diputaciones, en contraste con los caprichos del mo-
narca, haciéndole sentir los peligros que habia en.
una popnularidad jugada de tal forma...

—Mi primo y soberano, las tradiciones de nues—
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tros rnayores...-—aventuraba el Marqués Fulgencio.

—Las provisiones de mis parientes estan atrasa-
das—decia lacrirnoso el rnayordomo.

——Las prosperidades de esta glorios; naci6n,—se
puso a decir el alto comercio.

Y Menelao impaciente, dijo:

—;No, no, nol...

Se apelc’) a la religion, y vinieron los grandes mi-
trados de largos parajes, a implorar a su vez... ;Nol
El mlsmo poeta "favorite que veia amenazado su pas-
to vigorizador a la mesa de los cuarenta‘ cubiertos,
recibio en el rostro muerto una negativa formal...

Y los periodicos clamaban:

—]Estamos sobre um volcanl... [A las armasl...

Pero ]qué armasl... El populacho que hacia los
motines e intimidaba a los poderes estaba del otro
lado. Y las �estas  tuvieron lugar, apareciendo los
ministros con tfmicas amarillas y el rey con rarnas
de laurel en el créneo y ricas sandalias cubiertas de
za�ros  y perlas...

Para llegar a la campi�a  donde estaban puestas
las mesas del festin, atravesébase el gran Iago, tran-
quilo y magni�co  Como un 1\/Iediterraneo. Era en
tiempo de Mayo; el cielo tendia como un toldo de
monta�a  a monta �a  y de horizonte a horizonte; en-
tre oasis de palrneras, cedros, baobabs y arenales
ondulantes, pequefiitas aldeas reian sobre las aguas,
entre revirivueltas de palomos e inviolables cigiie-
�as  blancas, sagradas en el pais. Violentas reverbe-
raciones de sol henchfan la marina toda de aristau
refulgentes, verdores de jnncales entre los islotes
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perdidos, h�mcdas  masas de bosque en cuyos-.mis-
_terios extéticos dormfan for-rnidables t�xnuios  de hé-
roes y rcyes bérbaros, sacudiendo de las varandas
derribadas alfombras de hojas y cascadas de �o-
res...

Encastillébanse en derredor titanescos escenarios
de serrania astillada, .convulsiva, éspera, color de li-
ia en los reeodos a la sombra, azul en los aspectos
mediollurninosos, y roju. 0 .color de rosa por los
éspinazos donde niés vivas lucfain las incidencias
del. 501; y rnés lejos, cada vez .més, en las lilti-
mas _escarpaduras de silueta apagada, �ngia  obe-
liscos dc nieve, enormes, en un centelleante "cris-
tal de facetas en �eclra...  Entre l-os despc�ade-
r0s_a pico, por la vertiente de los des�laderos,
dohde caibritos.monteses de cornarnenta demo-
niaca balaban, los comensales ctibrfanse con sus
sombreros de �eltro,  grotescos como clowns, re-

‘picando al viento (;aril".ones fantzisticos de cam-

pani1_las... Entonces en un gran torrente escar-
lata, esculpido de quimeras de oro, dragoncs ala-
Tdos, perros de F6 Con cetros en la pata, el rey en
medio de sus ministros-, bajo'tiendas de p�rpura  y
rarrios d_e olivo, atravesé el lzigo, en las asas dz: los.
rernos, Como en un -�n"  de magia, apoteésico, enca-
nfarnado, _entre barcazas donde la turba sé api�aba
par; saludarle a1 son de ca'm‘tiga_s, que las guitarras
rcpicaban baj_o las u�asde  losbufones, en acompafia-
miento alas rimas extraidas de la real metri�ca-
ci6n...*Beb'ia el rey por cows dc forma-antigua, co-
mo leyera ser u�soé  antigu:.;...cnte, el vino que unos
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negritos vertian desde Io alto, rojo del color de tie-
rra, en bellas zinforas labradas de rnascarones y re—
lieves. Griteibanle muchos:

—;Deja probar, oh reinantel...

Y vengan risotadas en 19. multitud...

Las barcazas llevaban a quien hubiera querido en-
trar en e1las;gente de azar, gente de trabajo, rnal V€S--
tida y grosera. Menelao, con su t�nica  de lino, en me-
dio de los rninistros, con su barriga prorninente_ y‘
amplia, donde las puntas de sus dedos apenas po/diarr
cruzarse, �guraba  asi, Coronado de Verde, de estas.

gallina-s crudas, expuestas en las easas de comidas

sobre ramilletes de salsa: y en la popa del trirreme
un menestral repetiale las propias composiciones...

Venian de carnino por esta y aquella aldea y rnés:
gentio en lanchones llegaba a engrosar ‘la escua-
drilla.

—Padre,—deciar1 peque�uelos  de nariz respinga--
da y faz de cobre—e1 rey se suena a las rnangas co-
me la gente.

Mujeronas de gre�a  revuelta, piernas desnudas,'.
velludas, pasm�banse  de que el Rey no fuese dc ba—
rro, corno los idolos de la parroquia...

Y evaporado el encanto comenzaban las desilusi0--
nes; hasta que atracaron a un desembarcadero pinto-
resco donde colonias de algas tendian hacia la roca
suplicantes manos de azotadas; y la turba, aullando,..
cantando, blandiendo mazas, agitando las plurnas
de avestruz de los sayones, haciendo tintinear bra-
zaletesyde bronce en los rniembros y collares de~
dientes de los enemigos vencidos en singular com~
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bate, iba desernbarcando en desorden, con el arco
al hombro, las �echas  a la cintura, a saltos sobre las
frescuras de la arena blanda y salada. De pie sobre
el trirreme, iba el rey paszindoles revista, pere20sa-
mente, asqueado del hedor que exhalaban, pregun-
tando si el pueblo era aquello y en fin de cuenta ya
diciendo mal de su idea...

Nadie Eie la corte le habia querido a«:<>mpa�ar,  ni
el menestral, ni el Marqués Fulgencio, ‘lo cual amat-
gé su benévola alma de ni�o,  pueril, desequilibrada,
sin �rmeza,  al rnismo tiempo Itidaiga y pusilanime...
Lanzado en plena campi�a,  cl banquete tenia sim-
plicidades de rnen�,  de tal mar.r;:ra r�sticas  y nu-
tritivas que la gente de pies descalzos comenzé
pronto a murmurar, en una rabia de ha rnbre esti-
mulada por las ernanaciones del Iago... Para embu-
char un bocado de pan con medio litro de vino,
no valia la pena salir de casa y mucho menos de la
ciudad;ogqué diablo de rey era este pelagatos que no
se explicaba al menos con dos dedos de ternera?...
Los gritos de Icarne, came! pusieron sobre aviso a1
monarca; fué forzoso mandar degollar los bueyes que
habiaen los establos de la granja... Como los coci-
neros del Palacio, orgullosos de su ciencia y de su
jerarqu-ia, no habian querido ernbarcar, los convida-
dos, arrernangéndoscyblandiendo cuchillos, decidie-
ronihacer ellos rnismos la cocina... Y la romeria gané
con estos episodios de efecto imprevisto, des6rde-

negearniceros, alegrias feroces de gula insaciable,

como en una caravana de nérnadas...

Por toda la planicie, encendian hogueras, subian a.
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los zirboles para cortar le�:_1,  degollaban y abrian por

el vientre corpulentas reses_c0lga'das, en los framajes'

del pinar; entre las cabelleras viscosas de los matc-
rrales, en la exuberaricia de las hierbas, aqui y" alli,
veianse salir mujeres en busca de agua, llevando
caintaros a la cabeza; por detrés de las rocas, en los
maciizos acebuches de romero silvestre, de lechos de
campanilla, de malvavisco y de trébol, lzinguidas pa-
rejas irrumpian so capa_, arregléndose furtivarneqte
las ropas en el desorden del amor cornpartido. Y Me-
nelao, paternal, refregaba sus manos prelaticias gru-
�endo:—]Ah,  so picaronesg suena la hora de aurnen-
tar poblaci6n!...

Abriendqpipas que sin Cesar chorreaban,- otros
bebian por grandes escudillas, con lbs ojos turbios y
la Cara congestionada, are11gandc_i con la oratoria de
las tébernas y de los mercados... Per_o eleolor de la
carnaza asada entre dos piedras, que cornenzé a de-

rramarse por el carnpo, trajo los primeros desenfre--

nos del apetito; los gritos y aullidos redoblaban-;
grupos de gentfo, dando vivas a-1 Monarca, ag itando
ramos y harapos, iban en danzas de La Afrz'z:an'a,
medio obscenas, medio birbaras, délante de la tier!-
da regia; desenrollando serpientes con amplias pers-
pectlvas, en una zambra (I) de remolinos y berri-
dos, a los que se mezclaba el bajo sonido de loé pies

(I) No quiero traducir literalmente la pa1ab_ra que en este
pé.rrafo—como en alg�n  otro de paszije de este lib1:o—e-mplea.
Fialho d‘_A1meida——«charivari»-—porque es un gglicismo imper-
donable, que t_iene su equivalencia en cencerrada o zambra,

aunque podria autoaizarme con Azorin,,que asi titulé uno‘de sus
primeros libros.——N. dc! T.
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descalzos en el suclo. El festin comenzé en la hier-
ba, debajo de los pinares, aqui y allzi, clesordenada—
rnente, con aglomeraciones de_ gruesyas herrlbras, la-
vanderas, due�as  de taberna, se�oritas  de arrabal,
encantadas de arengar en presencia. del Rey, en el
calé o�cial  de sus maestros...

A tftulo de ejemplo,-Menelao se habia impucsto el
deber de comer solo de aquel noble pan sudado en
las lides del trabajo, heroicament_e, tan sabroso y te-
constituyente, seg�n  rezaba la peticién que los po-
pulares habian hecho. Y por simple placer de agra-
dar, iba manducaado a grandes bocados ese pan ne-
gro, salobre y macizo corno argamasa que sabia a
tierra y a bazo�a.  A veees, la droga trafale a la boca
un respingo de acedia, lzigrimas involuntarias brota-
ban de sus ojos violados, mientras el pueblo mur-
rnuraba: ;Est:i conrnovido, granujal... Queriendo rea-
nimar al rnonarca, los del pie descalzo tornaban liber-

‘tades de ocasién, débanle abrazos en pleno vicntre,

proponianle jugar al escondite, 0 en lo mejor de los
callos, le iban soltando con los zapatones herrados
Vpisadas aplastantes, mascullando brindis con voces
de vino, en un Chapotear de insolent-es cordialida-
des... Al mismo tiempo (y més esto le apenaba)
oia él los versos que compusiera en noches ins-
piraldas, repetjdos por bocas vinosas, corrompi_-
dos_ en el calé popular, intercalados de risas y
de facecias y le entraba un disgusato del ffmobre rel-_

-nar'“sobre tal casta de hombres... ;Fulgencio tcnia

‘razén, tarde reconocia esto e1 pobre»‘Menelaol... Pe-
ro era forzoso aparecer alegre, aun _ respondiendo a
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brindis que, en. vez de lisonjear su divina persona,
la estaban ultrajando mas y mas...

Con unaarisa lfvida marmoraizandole la boca con-
trahecha, esbozaba gestos que bruscamente se que-
braban en un asco, respondia palabras incoherentes;
y por las fauces de la canalla veia desaparecer los
tiltimos barriles de vino. Llegc’) la noche; en las som-
nolencias del campo los grillos acribillaban el silen-
c-io dc chirridos y Como larnparas encendidas para
una boda, ya las estrellas colgaban en la tienda pal-
pitante de los cielos... Blondas trasl�cidas  de encaje
de neblina subian del Iago, condensébanse, subian
mas, Iigeramente, apagando en las sierras la es-
cotadura de los des�laderos  y confundiendo bas-
tiones de roca con las torres asperas de las
iglesias; pues a esa hora a�n,  tumbados‘ por
debajo de los érboles, los del pie descalzo be-
bian o rodaban en los brazos de sus darnas... V
Como el Rey quisiese regresar a su palacio, muchos
se oponian, le rodeaban, y le decfan: «Ur: poquito
mas, amigo rey, por quien es»... y le apretaban el
cerco en derredor Como una cuadrilla de rateros. La
retirada Casi fué una evasion, pues todos querian
embarcar en la trirremae; muchos, tambaleéndose en
zigs—zags, golpeaban en el hot�bro  de Menelao, di-
ciéndole: «Hasta siempre, carnarada... Arrincate
con un cigarro»...

Y e1 rey sentfase empachado”por la’ borona eo‘mi-
da, sentiase as�xiar  pausadarn-ente,crecia1e el est6ma-
go dolorido, y sudores de angustia helébanse empa-
pandole los cabellos en las sienes... Tarde llegaba su
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arrepentimiento de haber transigido con el pop.ula-
cho y de haber abdicado del orgullo dinéstico que
mantcnia a distancia ‘a esa vi} raza de fellahs; habia
olvidado que la realeza, cumo la rnadera agusanada,
dura podrida rnucho tiempo mientras no se le toca;
su travesia por el mundo de los versos habia sido ri-
dicula; queriendo vivir del triste pan de las caba�as,
habia side iEiiota..-.

Y corno esponja embebida en Iiquidos, se le hin-
chaba en el estérnago aquel pan negro comido, des-
medida-mente, furiosamente, obstruyéndole-con un
peso de metal que se hiela y se inmoviliza... Para
hacerlc desembarcar, los ministros le sirvieron de an-
garillas porque el rey no Se podia mover; y detrés la
turba, deszilelenacia, clamaba y rnugia a la luz de los
hachones, en la alvegria indecorosa del vino...

_Rojas claridades descubrieron entonceslos mue-
lles api�ados  de burgueses, con el sombrero sobre
ios ojos y las manogs en los bolsillos, riendo en voz
baja 'unos con otros, y volviendo las espaldas cuan-
do pasaba el cortejo... A veces, del corazén de las
tinieblas irrumpia una frase cruel, que instigaba p1ib1i-
-camente al escarnio, incitando a la rebeldia; oscuri-
dades espesas llqvian de ias embocaduras, hirviendo
‘en rumores de amenazajy s�bitamente,  al atravesar
tel barrionob1e,—Babilonia de fachadas élgid-as, tejadi-
llos l�gubfes  y torres roquizas con graderia carca-
mida—MeQe1ao Vic’) bien que estaba perdido... Ni una
luz en_las fachadas» ni un viva en bdca de las fami-
-lias patricias, que le veian pasar. con la turbarnulta.
de los descalzos... Y su boca escaldaba y el est6ma-

—247—-



FIALHO D’AL'_M.E1DA:

gole crecia-mzis y mas y sus, labios blancos mur-
rnuraban en una a�iccién  de ernpacho:—[Mi reino
por una botija do Sedlitzl... '

[Ay, pobre Menelaol... Ha'b'Ia querido digerir cl
pan ganado conel traba?o,como ‘si de tal fuese
capaz su estémago de ocioso, delicado, se�oril-,
dispéptico, a quien una ascendencia de pornpa, cos-
tumbres galantes y place-res habia educado so-

lamente para vivir del pan de los dernés, y he-.

aqui’ cénio perecié de indigestion e1 buen Rey Me-
nelao, tan querido de su pueblo, que todosllos a�os,
aun ahora, lle�a  luto en el dia del aniversario de su
muerte; y antes de él seis. meses nadie trabaja de
pena, lo cual ocurre también en 'los seis siguientes
a pesar de ser rnuy laboriosos todos los habitantes
del peque�o  pais de las francachelas... Para colrno del
poca suerte, murié sin aclmirar la rica palma de cz'1~
�amo  y oro, que, en los certérnenes poéticos del oto_-
�o,  Mont-Real le dediéo en pleitesia a ‘las’ H0]'as y
Cdscaras rimadas, premio votado un�nirnernente  por
la noble Academia de Tolosa, en la secci6n: Sujet li-
bre, quamnte vars an plus (I)...

La palma �guré  muchos decenios entre las joyas
de la corona; pet-0,1011 fatalidadl.... vino un dia la Re-
p�blica,  que la hizo cortar en botones para los cal-
zoncillos de gala del Presidente.

(I) Fialho, para dar mas carécter a esta. narraci�h  fahtéstica."

y utirica, pero de una intencién tan sangrante y de una insidix
tan pér�da  y poco velada de asaeteo al pobre Rey don Carlos I,
«cl Martirizad'o>>, emplea aqui la frase francesa: Tamra li�rt,  ma-
rmta verso; a lo ma’:.—N. del 7.
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COMIDA EN EL MOLINO

ESTOS dias luminosos en que nos place el amor de
las cosas sencillas, la comprensibn y el cumpli-
rniento de los deberes honrados, pasados en el cam-
pb y fuera de la convivencia monétona de los coches
de punto, de los meeting: republicanos con comilona,
del tifus y del Parlamento, nos son particularmente
agradables y nos in�ltran  en el organisrno fatigado,
particulas de saluo�tque  t-arnan alggre el alma, y den-
tro de nosotros cantan marchas colosales de podero-
sa' instrumentacién, j�reg/zitras  de ritmo suavisimo y
casto, toda una bpera de auroras y de triunfos, llena
de grandes arias y sorprcndentes coros... Ei cielo no
tiene negruras, es frio y lavado el aire.éon transparen-»
cias en que la r_nira.da se embebe sin esfuerzo y el al-
ma sue�a  sin pesadilla...

‘T1’: bien conbces este estado gaseoso del alma, ca-
ro hombre gordo que me acabas de leer. cuando pa-
sas de la calle donde moras en la Bajxa (I) hacia la

(l)” La Baixa és, como ya se ha advertido, Ia parte céntrica. y
clegante de Lisboa que da sobre el r1'o; Pedrougos y Lavarrabos
son dos arrabales de Lisboa en la orilla occidental del Tajo, don-
de hay playas que en verano frecuentan los lisboetas.—N. del T
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atmosfera de Pedrougos o Lavarrabos. Este purisimo
azul cantado desde que hay liras, tan puro de ley, que
ni las ernanaciones morbigenas de la poesia chocha
de otros tiempos consiguieron corromper y estragar,
siempre nuevo para los evohés de cada vate qtie Ile-
ga, ‘es el gran poema colosal, que cada uno de nos-
otros trata de metri�car  y comprender, en el apren-
dizaje artistico de cada espiritu en marcha hacia el
supremo ideal de bondad, de justicia y de amor...

En Icada ma�ana  que nace, por las tierras que
languidamente el arado surco y las primeras folfculas
-de las mieses germinantes aterciopelan de un tono
Verde 3.7 tierno" por los ‘rusarrancos orlados de arboli-
llos sin hojas, espinos cubiertos de frutos rojos, ma.
eizos de romeros silvestres, tomillos sombrios, jaras,
ajenjos acres, retamas, mirtos, el sol vierte su pulveri-
zacibn de oro en una serie de musicales vibraciones,
cuyo ritmo solo percibe una pupila impresionista; vi-
braciones por las cuales se a�na  la m�sica  delos paja-
ros en el plumaie de los nidos y el�izzicato  de la ar-
boledva regurgitante de savia; vibraciones que provo-
can lentamente el deshielo en refulgente orballo, en
la concavidad de los remolinos, a �or  de los cuales
irrurnpen croando ranas, verdinegras y amorosas,can-
tando también los couplets de su primer nouiazgo de
este a�o...

Con mi sombrero caido y mis botas de cuero _cru-
do, Solidas y altas, cinturén prieto y chaqueta de pie-
.les,a la hora en que los se�ores  estan digeriendo a1'1r1
Salsas del restaurant Si1va(I) y cari�osde  hetaira,avoy

(I) Restaurant famosoipor entonces en Lisboa y que a�n  hoy
Iéiene su representacion en una de las callecitas que desde'la Rua.
da. Gloria bajan a la Avenida de la Libertad—.N. dz! T.
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yo a pie furnando mi pipa y pensando en mis barbe-
chos por las veredas que pa~:an entre las hojas de sem-
bradura, 0 Como rojas serpientes galgan por las espi-
nnas dorsales de las cordilleras...

Los Cantos de Ios pardaies recuérdanme sin saber
por qué, un canto de ave extranjera, preciosa ave cu-
yo per�l  etrusco recuerda una pintura exhumada de
‘ios sarcéfagos dc Corneto y Castellacio, y cuya 1arin-
ge es un te5oro;—Mademoise1le Borghi, esa rnorena
de ojos inteligentes y boca sarcéstica, a quien Lisboa
ya debié las mayores emociones y los més vivos en-
'-tusiasmos...

Y a fuerza de pensar mucho en la cantora, bajo
~estos érboles que en voz baja cuchichean y gentil-
megte me saludan, como coquetas, creo que la voz de
ella me llega ahogada en el rumor de las hojas que el
viento besa, traida sobre 105 monstruos fantésticos de
-aubes glegantisimas, que llegan en caravanas como
-dromedarios dolientes, con su bagaje de lluvia tal
Vez; 0 a�n  comunicada por los hilos del tclégrafo, en
Lcuyo extrcmo Edisson tuviese la bondad de en1azar-
nos :1 suisencillisimo y prodigioso descubrimiento...

En una aldea, allé abajo, en el fondo del ésperb
Alemtejo, donde paso la mayor parte del tiempo, la
ifaza es bella dc lfnea, vigorosa y sobria, de una pu-
teza y sencillez de costumbres que rrie encantan, y
gobernémdosc corno las tribus de los primeros dias,
sip conocer Ente Supremo, fuera de un viejo labrador
patriarqa que reparte con los rnés pobres, en l.os‘ma-
los a�os,  sus graneros... Admirable es la ignorancia
serena de estas buenas almas por el- resto del mundo,
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y sudesprecio al mismo tiempo pm‘ 105 arti�cios  de
otropel que infunden Como una ci-vilizacibn tuberculo-
sa por las villas mas populosas de la cercania; ca-
bezas de partido con funcionaricz: de tresbientos -mi!"
feis (I) levitin de botones rs-comidos; 0 pobres
villorrios a los cuales la estacién del ferrocarril
dié pretensiones dc centro culta e. hidalga indolen-
cia... El circo de monta�as  a3u’s=Emas que sirvc de
‘/it/m a la alldea, aislé de—]as malas compa�ias  a la po-
blaeién laboriosa, cuya probidad insuperable es en-
cantadora de vcr... Al mismo tiempo, gun respeto por
las mujercs, m desvelo dc famiiia para familia, una
religién poética y pagana de la naturalezal... Las mu-
chachas casaderas salen solas per 103 cam_p0_s, a pelo
y con ropilla corta, atraviesan las eras y l_os juegos.
de bolos, losdomingos, con una con�anza  donairosa
que es simpatica a todo el mundo... A la pnerta de
las caba�as,  grupos de hen1bra;=. cosen y cantan, en
una paz llena de candor... En medio de las plazas hay
olivares dc troncos arrugados donde se enjuga ropa...
Los bueyes de trabajo, enormes, teniendo un aspecto
de personas de farnilia, con ligeros Saludos de Cabe-
za :1 un lado y a otro, pasan junto a las puertas, sin
guia, camino de sus corrales, a la hora de beber; 0
en la gran duerna de la fuente suerben con intermi-
tencias perezosas el agua que chorrea por una gotera.
desarrcglada, mientras a sus pie-5, casi desnudos, col-
géndoseles de los cuernos, -ni�os  juegan y saltan co-

(1) Trescierzlos escudos, al a�o,  que, estando el eambio a la.
par, son unos trcscientos duros espa�oles,  0 sea el ordenado. cl.
sueldo corriente de un modesto funcicxzm.-io.—-N. del T.
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-mo bandadas de novillos descuidados... Cuando se
por1e_el astro, galv:_moplastizando en el poniente cla-
ridades de fragua titanesca, y comienza a correr por
debajo de los €11-bolas una brisa refrigerante, las mu-
chachas pbnense los cémtaros en la cabeza, y ergui—
das, trigue�as,  ton ios ojos magni�cos,  la mano en
Ia cadera, marchan por grupos, cantando, a la fuente,
con regularidades, casi arquifecténicas de �gura...
Van adormeciéndose los Campos; alg�n  perro de
alquen'a dd ladrid..::=; la aldea se ha recogido a
105 hqgares; y se 1‘-rma una asamblea general en
torno de la fueatr-, para saber cbmo le fué a
cada uno en la cosecha, si fuiana se casa y si
el burro del bonmadrc- va mejor... Los rapaces,
estirados y altos, �gura  seca y rm�sculos  de ace-
ro, beilos .adolescenrLes como Yalouleds argelinos,
que tienen un aire tranquilo de estatuas, sacan agua
para I'os céptaros de las hermanas y de las primas,
cantando bajo los fn-esnos que agitan cén airc bené-
volo sus cabelleras de fo11_aje... Los ganados se api�an
cabrioleéndo con sad junto al brocal del bebedero,
haciendo elegias con balidos, para éxpresar. poética-
mente sus saudades del sol... El Angelus... (I) Oscu-
tece... Por debaio dc: los parrales sin hojas, unas aho-
ta, otras después, so‘. ven pasar las mozas en siluetas,
equ-ilibrando canto: �rabes  con ondulaciones en las
ancas, y como llevmias en un soplo...

—jHasta ma�ana!  (Hasta ma�anal...

—gC6mo vé tu vaca, Maria?

(I) Triyidades, escribe sobriamente Fialho, como una frase que

tiene ya poder 1}: gram evocacxén poética. en P_ortuga.l.—IV. dd T,
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——Mal, por desgracia. Desde que el buey mu-
rib, el animal no tiene cara de persona...

]Respuesta que pinta la Vida primitiva, arniga, err
corn�n,  de toda esta familia animal, hombres y bru-
tos, compartiendo iguales intereses y gozando de—
iguales respetos,sin distincion de formas ni de catego-
rias, el hombre auxiliando al bruto, el bruto auxilian--
do al hombre y todos con derecho a la vida, y to-
dos con derecho a la estirnacién, santa Vidal...

Mediodiz en los relojes de sol de los campesinos
que varean los olivares, (ino pueden calcular cuénta.
aceituna hubo este a�ol...)  y en el estomago sano de-.
las mozas que abajo, encorvadas sobre laptierra, C0-
gen los lrutillos negros cantando:

Tenho dentro do men peito
um canivete doirado
para cortar un pan-[eve
no dia do teu noivado... (1)

El sol es como un boton de oro pulido en el uni»
forme azul de lo inconmensurable Subo las cues

(1) «Tango dentro de mi pecho un cortaplumas dorado para.
cortar una �or  en el dia de tus bodas». Es una vieja cancién poo
pular del Alemtejo, la tierra que tanto amaba Fialho.—N. del T.

(2) He aqui en que aspecto Fialho es modernista. o precur-
sor de los modernistas (simbolistas y decadentes). Se adclanta a.
ellos por la. intuicién artistica y por la profusion y originalidad
de las imégenes. He aqui una que indignaria a In critico acade-
mico, como don Juan Valera, que por otra imagen semejante se
indigua con Ruben Dario al hablar de Azul.—1V. del T.
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tas apoyado en mi cayado de arrendatario, y a medi-
da que subo se me ensanchan los horizontes, como te-
lones de fondo sucesivamente tendidos en los con�-
nes de los valles, que la luz retoca en una gracia
castfsima de tonalidades...

A la derecha, un molino 'bracea con sus brazos de-
aspas laboriosas, dilatadas Como alas de rnariposas
reales... ]Y.—pienso en el ‘molino de Daudet, aquella
deliciosa ruina en el fondo de la Provenza legenda-
rial... E! viento hace rugir sus cordajes y su madera-
men. En derredor, todo Verde, hierbas altas y h1'1me-
das, alfombras interminables que entre los regue-
ros de los prados de heno van descendiendo,
con sus ramilletes de arboleda, hileras de chopos y
élamos, casitas y huertecillos, el convento en ruinas
donde las corujas pfan; y en el declive silencioso, el-
cernenterio de la aldea, sin capilla y sin érboles,
sembrado de puntos negros con n�meros  blancos y
teniendo aqui y allé verjillas negras de sepulturas...
Detengo sobre aquel cercado mis ojos... ;Ay de mi!...
De los que me vieron peque�os  y me tuvieron en
las rodillas, de los que jugaron conmigo y todas las
ma�anas  me venian a’vdespertar en un susurro de be-
sos castos y de risotadas inocentes—[pobres y que-
ridos dioses de mi alma!...——muchos yacen alli para
siempre jamés...

Doce campanadas en la parroquia. Los que labran
y los que varean los olivares, los que cojen aceituna
y plantanlas cepas, péranse en la faena...

‘Z -—jMedia dia, caldera 1/acial (1) es lo que se oye...

(I) mix die, pamlla vazz‘a,- es un proverbio alemtejano po-
pular.—1V. dd T.
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Y."-en las tierras de labranza, en los olivares, en las.

concavidades de la monta�a  y en los vi�edos  del
valle, ranchos dc personas hacen rueda, cantando

para comer... Biot, Helmholtz 0 el mismo Tyndall (I) ii

si estuviesen aqui, iban efn seguida. a calcular la
distancia de los cantarlores por la intensidad mas o
menos amortiguada con que a�iuillegan  las voces.
Yo sigo mi carnino, fumando en mi pipa, solitario
y nostélgico, con -la nostalgia brumosa de los que
nunca/tuvieron suerte eh la Vida...

Comienza la heredad poblada de encinas; suelo
cubierto dc bellotas, érboles laocoonticos (2) que
cuelgan- carga 105 de frutos. Pasa la piara de
cerdos, hocicando y gru�endo.  1E1 cerdo hasta
en sociedad es nelancélico (,3), el— __pobrecillol..l
_;Cuantos viven y mueren clomiende .esa_ -bellota
harinosa, que media docena de sus ihermanos fe-
lices hace bordar en oro en lasigolas de” los, unifor-
mes de galal... Deténgcsme. a calcular melanc6lica-
mente que por mil de estos triste"s asados en familia,
y expuestos a la venta por esas salchicherias,-haytal
vez uno solo que llega a consej_ero... ;Y ese mismo
consagrado, qué monétono y tristc'>n’l_... Casi Siem-

(I) Notables fisicos que han heclio especializacién 'de su
ciencis.~en.1a _acL'1stica.——N. del 7.

(2) Adjetivo que Fialho forja para designar unos érbolés re-
torcidos y como convulsos, pot.‘ evocacién del grupo escultérico
del Museo Vaticano que inspiré a Lessing una de sus mas be-
llas obras; g_rupo que conmemora la muerte trégica. de Laoc0on_-.
~te, sacerdote de Apolo y Neptuno, que fué ahogado_cou sus ‘dos
hijos for dos serpientes.—IV. del T. .' X?

(3) Linda ironia; 0 suino, mesmo em .s‘ocieda¢'z'e,_ _e' micambuzxv
caitado/... �llacambzzzio  es mas expreéivo y gra�co  a�u  que me-
lanc6lico).—N. del T. ' '
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pre copia en la corte el aire rinoceronte del Rey
Juan VI, calvo, obeso, adiposo y rnuelle... A�n  ha-
blando en la camara de los Pares, desde su sillon co-
lor de bronce, bajo las miradas del Arzobispo de
Mytilene, (I) su voz es un gru�ido  nasal, bueno para
repercutir en una pocilga nada mas... Es el tipo del
pesadote, glela autor de prosa dura, victirna de �ujos
hernorroidales, callos, ojos de perdiz y asaduras en la
region del peritoneo... Siempre que él es ministro,
los articulos politicos de la oposicion representan 50-
lo una raspadura de costillas.;.

Y en su fervor doctrinario, Ia mayorfa a lo mas
que llega es a servir al pais Sou Excellence Eugene
Rougan, con judlas blancas (2)...

A la ventana de su molino, el molinero de gorro
azul_y cigarro en la boca, hizome sus saludos de vie-
jo amigo, confesando que no me esperaba tan tempra-
no y diciendo que estoy hecho un hombre ;hendiga-
me Diosl...; lo que, hablando en serio no me asombra,
pues que se lo oigo hace diez a�os  siempre que nos
vemos en el campo. Nos ponemos a couversar acerca
de los casamientos proyectados,de1as palizas distribui-

(1) El Arzobispo de Mytilene es el t1'tu1o de prelado in» par-
tibu: que ostenta el Patriarca de las Indias, residente en Lisboa
y que tiene asiento por derecho propio en la Cémara. de los Pa-
res.-M. del T.

(2) Alusién a la novels. de Zola. Esta obra de Fialho, publi-

cada en 1882, transpira alusiones a. casos y obras de la época.—
N. del T.
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das desde mi �ltima  estancia en la tierra, de las espe-
ranzas de cosechaydel precio del vino... {Que los diez-
mos del a�o  han de aumentar, por lo que se véP Hay
una Cosa qne él no entiende muy bien, el pobre tra-
bajador, a quien e1 Estado todo lo chupa y nada da...

—1Una comparacibn! me dice con enérgico re-
mangueo.

Que compre una cnjiatura su puerquecito, gastar en
la compra del salvado y estiércol con que lo engorda
:3 veces una carztidad respetable, y cuando va a hacer
chorizos y ernbutidos del animal, venga la bribona de
la justicia a decir: ft�,  el de 135 cabras, me correspon-
de a mi y venga para acé tanto por hacer matanza pa-
ra la hartura de la casal... ,Pagase por tener burro,
por ser casado, por crear hijos, por pisar la tierra de
Dios, pégase por todo, se�oresl...  Con un dedo des-
cuidado ap�ntole,  riéndome, el varapalo que olvidb
a la puerta. E1 molinero se encoge de hombres y
responde:

--»~-~Pero gen quiénP...

Encojo tarnbién los rnios, sin poder mostrarle unas
costillas criminales, en un pafs donde todas, mas o
menos, lo son...

gSi quiero comer?... No me niego, y viene a
abrirme su puerta hospitalaria haciéndome pene-
trar en su morada, llena de sacos de harina, mo1ien-
da blanca y trigo en montones sobre las grandes
esteras de palma de Algarve. La mujer extiende el
mantel en la mesilla, lisonjeada por mi franqueza y
orgullosa de recibirme en su casa [la santa criatu-
ral... Una rubia peque�ita,  de ojos espantados y bo-
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ca h�meda,  un gran perro rnastin de poderosa cabe-
za y pelo negro, dos gatos listados y el mozo de la
carga,acércanse para recibirme afablemente,para son-
reirme, para jugar conrnigo y hacerme �estas...

Y todos:

—[Esta casa es suyal [Es suyal... dicen el moline-
ro y la mujer con la boca; los gatos, los perros, la
peque�itap  y el mozo con los ojos, [buenos ojos
sinceros y castos donde Dios re�eja  la suprema bon-
dad y la Biblia del azul deja un capitulo de su lim-
pidezl...

Comemos. Muéstranme las habilidades de la hijita
que ya va a la escuela. Descubro un libro, dos li-
bros: la Cartilla maternal y los Debere: de los lzzjos...
;Qué j�bilo  encontrar aqui la mano que he apretado
tantas veces de ese benemérito tan sencillo y tan
grande (I)a quien todos nosotros,escribidores de ma-
la muerte, unas veces u otras, vamos a oir a la calle
del Sa1itre,a la pequefia casita donde hay ni�os  rubios
también, Cartillas matermrles; Deberes de los lzz'jo.rl...

En diez lecciones, la criatura ha hecho prodigios.
Va por la mafianita en el burro, entre dos sacos dc
harina, hacia la aldea, toda envuelta en el chalito de
la madre, los libros en una talega, la merienda en la
otra, escoltada por el muchacho y por el perro. El
Tmsién al poeta Ioio de Deus, que fué autor de esos
dos libros escolares, conocidos en Portugal, hechos por encargo
del Gobierno para que pudiese mantenerse con su producto. Su
hijo joio de Deus Ramos, que ha heredado la estimacién mere-
cidmpor el nombre de su glorioso padre, es hoy Ministro de

Instruccién P�blica  en el gabinete que preside la situacién Do-
mingo Pereira (Febrero I92o).—N. dd 7.
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mozo cantando ladera abajo las imaginativas cancio-
nes que oye en los bailes; el perro ladrando detrés
de las codornices que entre regatos buscan. los cam-
pos de trigos recién sembrados...

A la tarde, vuelve, hambrienta y vivaz, hablando
ese lenguaje monosilébico de los éngeles, que las
madres comprenden tan bien y hace rejuvenecer a
las trémulas abuelitas corcovadas... Me despido y
vienen todos a la puerta �ara  decirme adiés cuando
yo esté lejos... ;Hasta mzis verl... ;Hasta rnés ver!...
En la ribera, las chochas pul_ulan, seg�n  me dijeron
en la taberna... IHasta més ver, buena gentel... ]Este
viejo Fortunate es gru�én  cuando espera, diablol...
Es preciso estar allé de aquf a una hora...

jfndre’: §onza'Iez~_Blanco

TRADUXIT

Lisboa, I a 15 Febrero 1920.

FIN
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