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Fabián Dobles:
Es el pueblo que nos rodea

el que inspira y  
construye toda obra literaria

"Todo escritor sincero y genuino que desea reflejar la realidad de su pueblo, llegará a la con
clusión de que esa gente con la que vive es la que le da todo y la que en definitiva inspira y cons
truye su obra literaria", apunta sentencioso el novelista Fabián Dobles en su condición de invita
do de honor a la tertulia literaria "Café de las Cuatro".

En el diálogo lo acompañan los cuentistas Fernando Durán Ayanegui y Abel Pacheco, la pe
riodista Violeta Fernández, quien hizo la transcripción y Carlos Morales.

De entrada no más se calentó el debate. A  pesar del inmenso cariño que los une —o quizás 
por eso- Fabián y Abel entraron en cordial discordia, y después se metieron felices en el tema Il

iterario, hasta que al final otra vez la chispa política volvió a saltar y ni siquiera Nicolás Guillén 
[lapudo aplacar. Cosa que sí logró un chiste rápido de Durán.

En el puro principio, como siempre, me tocó romper el hielo campesino conque vino Fa
bián, y vean ustedes cómo lo despedazó.

\lMRALES: Hace tiempos ¡e insistía a Fabián que tuviéramos 
[mmación, pero éi siempre se me escurría por alguna esqui- 
U/ final lo que le dije para qu a viniera, fue que i  o iba a invitar 
Ialé con unos amigos que lo querían mucho, y ¿cómo se iba 
m i  A s i fue como lo pudimos traer.

Para empezar la charla por algún lado, pienso que Fabián nos 
podria contar un poco fo que ocurrió en el Congreso de Escrito
res en Honduras, donde éi estuvo presente, y  cuál fue la experien
cia con tos hondurenos ...

DOBLES: Fue una experiencia muy bonita a importante,

con gran cantidad y  calidad de artistas, escritores y  teatristas. 
Había gente muy valiosa de la Universidad Autónoma de Hondu
ras, no voy a citar nombres porque son muchos y dejaría a unos 
por fuera.

Como es natura!, fue un congreso de escritores por la paz. 
Eso de por la paz, lo dice todo y se refleja en las ponencias, en las



discusiones, en Ia posición de defensa de la soberanía, y en ei cla
mor por la no intervención. Una posición abiertamente declara
da contra Ia actual ocupación m ilitar del país, y de franco apoyo a! 
movimiento liberador en Centro América, muy cercano desde lue
go, a la revolución sandinista.

Con eso les cuento lo fundamental, todo Heno de recitales de 
poesía, mesas redondas, ■ debates, casi siempre alrededor del tema 
fundamental: la situación de agresión que sufre Centro América 
por parte del gobierno de Reagan, y  ia necesidad de que nos una
mos todos para defender a nuestros países de la guerra, por me
dio del diálogo y el entendimiento, para evitar la liquidación total 
de la soberanía de nuestros países.

l\lo es el momento de contar detalles, pero no faltó desde lue
go la Incursión grosera y agresiva de la "contra". Hubo un foro a- 
bierto en televisión y como el tema era las finalidades del Congre
so, y la identidad nacional, entonces claro, se abrieron los teléfo
nos para preguntas y a mitad de tas intervenciones, moderadas y 
sustanciosas, empezó a llover la pregunta agresiva de los contrarre
volucionarios nicaragüenses. Se volvieron contra el representante 
de Nicaragua, y le preguntaban que ¿por qué se persigue a los cu
ras?, ¿por qué se cerró "La Prensa"? De alguna manera la situa
ción se aplacó y resultó positivo, porque en un país que no se ha 
caracterizado por una gran libertad de expresión, aquello s í fue un 
foro abierto a todos los hondureños. Y les cuento que los periódi
cos hondurenos pueden darle lecciones de amplitud y de objetivi
dad a los enjaulados periódicos costarricenses, haciendo excepcio
nes ...

MORALES: Una excepción por lo menos.
FERNANDEZ: Don Fabián, esto me hace recordar el Con

greso de Escritores Centroamericanos que hubo ei año pasado en 
la Universidad de Costa Rica. No es casual que esos temas tam
bién fueran tratados. Por ejemplo, usted explicaba en su ponen
cia el peligro de la manipulación de los medios, el peligro de crear 
un ambiente sicológico para creer como necesaria la militarización 
y el incremento de fuerzas extranjeras. Entonces, usted que es un 
estudioso del campesino y nuestro ambiente rural, ¿cómo cree 
que esto puede estar afectando ese pensamiento, ese criterio del 
campesino?

DOBLES: Para poder pensar en cualquier problema, hay 
que analizarlo desde todo punto de vista, como hace el riontífico  
en b ó o r '- ' ' cuando a ia masa campesina y ai p a» -. 
ñera/ se le m.^ acá un solo punto de vista, usando todo i-
giversaciones, manipulación; toda esa técnica en que la verdad se 
dice a medias, entonces se crea una opinión entre comillas, de acuer
do con los intereses de quienes dominan los medios de comunica
ción. Eso, naturalmente, produce efectos adormecedores o de re
sultados que no coinciden con la verdad, puesto que no se da la 
oportunidad de escuchar a ambas partes, de ver los diversos pun
tos. Desde el ángu/o de la comunicación, este país sería realmente 
democrático - que yo no lo considero as í- si por ejemplo, en las 
radioemisoras y televisión se abrieran foros donde estuvieran ios 
que pensamos por la izquierda, o por la derecha, a discutir serena
mente. A veces hay algunos que se acercan a esto, pero curiosamen
te el moderador es el dueño del medio y lo maneja a su manera. Si 
los periódicos estuvieran abiertos al pensamiento pluralista enton
ces s i podríamos decir que hay una gran libertad de expresión. Pero 
no es así la cosa...

PACHECO: Perdón, Fabián, pero en este momento estamos a- 
qut en un foro, gentes de izquierda muy respetables, muy queridas, 
ustedes podrían decir que soy de derecha, sé que lo piensan, aun
que yo no me considero ni de una ni de otra. Sin embargo, aquí el 
moderador es m i buen amigo Carlos, que es de izquierda...

DOBLES: Abel, no estaba pensando en vos, no confundo per
sonas con medios.

PACHECO: ¿Pero no estamos en un foro donde hay muchas 
tendencias? El moderador es de izquierda, y  hasta donde yo sé, el 
periódico es un medio.

DOBLES: Vos y este periódico son excepción, pero no me es
toy refiriendo a personas...

PACHECO: Yo como moderador he invitado a personas, a Lui
sa González, a Emilia Prieto, todos muy cercanos a m i corazón, que 
no a m i pensamiento.

DOBLES: A m í me da horror ir a hablar un minuto en uno de 
esos medios porque lo que siempre ha sucedido es que me cortan y 
como sólo dije la mitad, ya no corresponde a lo que quería decir. 
Por la forma en que manejan la tijera, sólo se permite a llí una con
clusión, que puede ser diferente a lo que uno estaba diciendo, por
que no aparecen los antecedentes...

PACHECO: i  Vamos a ver qué tal tijera tiene Carlos conmi
go!

MORALES: Es el primer "Café de las Cuatro"que comienza
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caliendo, siempre empiezan fríos, y  yo venía con otra pregunta 
de lo más pobre y fr ía ...

PACHECO: Déjame hablar antes de que se nos vaya ei tema. 
Yo quería decir que, como centroamericano -pues me siento muy 
centroamericano, es más muy caribeño, quizá por m i crianza en Li-

r . ’ X  ^

mon, mi ancestro panameño, colombiano, por una buena nica, en 
fin, por ese enredo- me angustia profundamente que el Caribe sea 
una región ocupada.

Me horroriza ia situación de Honduras, ocupado. Pero me ale
gra que se haya podido realizar un foro donde ia izquierda llegó y 
fue respetada. Me sentiría aún más orgulloso si en Nicaragua fuera 
posible esto, que no lo creo, pues ese es un país ocupado por el 
otro lado. Tai vez ei día de mañana podamos tener un Caribe l i 
bre, como tanto lo hemos soñado.

DOBLE: Esté bien que estemos discutiendo esto, aunque 
no es ei tema. Yo solamente te digo que está esquivocado. Nica
ragua es un país ocupado pero por ei pueblo, no se puede hablar 
de país ocupado, eso es otra cosa.

MORALES: Bueno, además, Nicaragua es un país en guerra.
PACHECO: También están en guerra E i Salvador y Hondu

ras, y Costa Rica también está punto de convertirse en un país de 
guerra, si seguimos con esta bestialidad.

MORALES: Pero vos sabés que ei estado de guerra de Nica
ragua es mayor. En todo caso, tengo una pregunta más inocente, es 
con relación a Fabián y  a ia agricultura. ¿Cuál es ia vinculación que 
usted tiene con ei agro? Yo he estado en su finquita y  sé lo de los 
aguacates, pero las generaciones nuevas desconocen cuál ha sido-su 
relación con ia agricultura, y  eso es muy importante para determi
nar ei origen de su obra.

DOBLES: Precisamente, aunque por tus palabras pudiera pa
recer que yo rehúso, y  soy negativo, yo estoy aquí porque sé que 
aquí uno no viene a hablar con ia lengua amarrada, y  por eso lo es
toy haciendo.

Alrededor de eso me escribí una cosa corta y es esto, produc
to de una meditación mía cuando ya me acerco a los setenta años, 
que me ha llevado a la conclusión de que lo más importante en mi 
vida, no son mis estudios n i mis lecturas, n i enterarme un poco de 
filosofía, sociología, economía, literatura...

"La vida me acercó a los oficios del hombre costarricense con 
ios que me he restregado de muchas maneras:

~ • niño y adolescente aprendía a ordeñar vacas, curar gusane
ras, destorsalar a puro dedo, montar yeguas en pelo o montura, en
jaezarlas y ensillarlas y hasta estrenarlas chucaras. Poner una clue
ca a echar, sembrar maíz y  frijoles, hacer huerta casera, levantar bar
bacoas para mata de chayóte, plantar y arrancar yuca, camote, ca
ña de azúcar bien cortada, picar leña, manejar bien el machete, el 
pico y la pala, el serrucho, el martillo, el form ón...

Y fu i monaguillo, canté en el coro de la iglesia, aprendí a na
dar y zambullirme en las pozas, su frí niguas, coloradlllas, y garra
patas, cacé yigüirros y agüios, maté tobobas a leñazos y me que
bré un brazo al caer de un palo de jocote. Gané una competición 
andando de manos alrededor de la plaza del pueblo y dando el 
salto mortal. Ayudé a m i papá médico a curar heridos y hasta vi 
tripas de fuera sin poder n i arrugar la cara. De joven supe vol
tear un palo y  aserrarlo, medir madera, hacer un mueble senci
llo  y  laquearlo con compresor y pistola de mano, pero también 
levantar un galerón, ser peón de arrocera, desgranzar a máquina 
o enyugar bueyes y conducir carreta.

Soy muy buen mecanógrafo y  buen chofer. Aprendía a to
car piano, con perdón de Scarlatti y  Mozart, y  dejé de practicar 
boxeo con guantes de ocho onzas cuando me quebraron la na
riz. Puedo hacer un aimácigo de café, sembrarlo y  más adelan
te realizarle la poda y todo lo demás. Incluida la atomización de 
espantosos venenos foliares. Injerto árboles frutales y podría abu
rr ir con una charla de aguacate logia.

Puedo hacer una instalación eléctrica si no es muy complica
da o desarreglarle ei carburador de su automóvil si no hay más re
medio; también opinar del fútbol, pues hasta los cuarenta años ju 
gué desde portero a delantero centro, de "dribling" endiablado a 
"shut ’  con chanfle, muy respetable. Como bailarín aficionado ni 
se diga. Tocador de dulzaina y tenor fracasado estudié canto seis 
meses con profesor muy caro y todo eso; de componer tangos tam
bién fu i pecador, y lloro si escucho con unos cuantos vinos a Gar- 
del.

¿Qué más? Fabriqué queso y mantequilla, repartí leche en 
tarro a domicilio, silbando a las puertas, y de puerta en puerta tam
bién vendí árboles de navidad cultivados por mí. Recuerdo m i tiem
po de aprendiz de tejedor: cuando faltaba alguno de los que tejían 
en m i taller de colchas yo lo sustituía. A h í aprendí a devanar y  ha
cer bobinas y  terminé siendo el tintorero, a veces 18 horas segui
das. No hay color feo.

Antes había trabajado en ia sección legal del Patronato de la 
Infancia y en la Caja de Seguro Social desde su fundación hasta 
1948. Por entonces era profesor universitario, y  años después de 
inglés y castellano en el Liceo de Costa Rica, de donde ei gobier
no de Mario Echandi me puso de patitas en ia calle, ustedes saben 
por qué.

Casi me vuelvo loco durante varios años corrigiendo pruebas 
para EDUCA, Editorial Costa Rica, y  tiempo atrás para los semana- ., 
ríos de m i partido. Llevé la contabilidad de una empresa cafetale
ra, fu i corresponsal de Prensa Latina, y durante años trabajé en ia 
Agencia de Prensa Novosti, y  edité su revista. He trabajado también 
haciendo traducciones del inglés y francés, y como cursé ia carrera 
de Derecho he llevado y ganado ai menos dos importantes juicios an-, 
te ios tribunales, gracias a uno de ellos pudo comprar mi esposa la 
finquita donde ahora vivimos.

Además, y  junto a toda esa práctica de haceres, he escrito al
gunos versos, novelas y cuentos.

MORALES ¿ Y en cuál lugar de todos esos se encontró a A-

m ^
"E l marxismo mata la poesía, ya nadie canta en Cuba 
ce el escritor Abel Pacheco.

be!, o Abel lo encontró a usted?
PACHECO: Yo fu i el que me encontré a Fabián en los 

desde chiquillo. Yo de muchacho, como todo muchacho J 
quietudes empecé a leer a Fabián y a admirarlo profunda 
yo una vez he dicho que Fabián es el geógrafo del campeé 
tarricense, el que conoce hasta el último rincón del alma |  
más allá, dei alma centroamericana. Yo admiro a Fabián A 
esquemas tan hábiles, por sus personajes, básicamente por a/j 
nunca le he dicho, por las mujeres en la poesía y en todak 
de Fabián. Las mujeres que describe son increíbles, una cal 
mamá de "Mata tigres ', aquella mujer que cuando van a a/ 
a su hijo que es homicida y está en el tejado tirando tejas,i 
el guapll y lo respalda: "Mijo, vos delinquiste, pero no á 
y le pasa el café y el pan y le hace toda la trama para hm 
mujer tan santa como Ninfa, que es ..

DOBLES: Vos exagerás.
PACHECO: No, es que me enamoré de todas las vieji 

él describía. Mita Maura, dónde has visto algo como Mita Man 
no sé qué tanto de cierto tenga ella en tu vida, si conociste, 
mujer así. Esa abuela de 'Tata Mundo '  que dice que se va i 
el lunes a ias doce; entonces hace fiesta, tres días de pací 
y después celebra el novenario y  toda la cosa. Y no se mu4 
ro, se van todos muy contentos pero la finca quedó limpia,i 
en el cuento del velorio puso a todo el mundo a frabajar yé 
tal quedó con toda la pata. Así me encontré yo a Fabián y A 
de eso lo adopté como mi padre espiritual y he recibido A 
puras bondades y  consejos.

MORALES: Pero ¿cómo fue el contacto?
PACHECO: Eramos un grupo grande, hombres jó venes i 

críbíamos y  éramos centroamericanos. Estaban hombres caí 
gio Ramírez o Italo López Vallecillos, y  otra gente, Man 
mudez, y  todos los que hemos tenido la inquietud de esc 
esta generación, ya medio vieja, pero entonces nueva. Nosi 
mos a Fabián que siempre tuvo tiempo para nosotros. Porta 
lo que este viejo es campesino para tas fiestas y las reum 
los agasajos, así es de cumplidor para servirle a un escritor 
A la hora que sea yo he llegado y le he dicho, mirá qué te 
esto y ese hombre se levanta de donde esté, para lo que | 
ciendo, me ayuda, me escucha, me aconseja, siempre con ele 
en la manó, con una honestidad vertical, este hombre nunes 
de nada.

DOBLES: ¿Puedo decir algo? Exagera ei hombre, exage
Cuando se produce gente con menos años que uno, ¡I 

mente sensible, de vientre nacional, entonces uno se sis* 
porque se da cuenta que ia bola está pasando a oirás m 
que ei juego se multiplica. De ahí en adelante, no sólo con* 
bei desde ei punto de vista literario, sino como un ser humé 
ro no voy a ponerme a elogiarlo, porque esto va a pare** 
un... (risas)

Quería decirle a Abe!, cuando habla del campesino y 
veces digo cosas que se me ocurren en un momento y  des
cubro que eran ia gran verdad. Ya venían en embrión. En ■ 
preso' Manlio Argueta hizo una intervención muy bonita, 
sustancia alrededor de ia literatura salvadoreña y de su d 
bra, y  entonces contó que su novela "Caperucita en la Zo 
alguien dijo que i  as páginas más bien logradas de su libro > 
y que precisamente esas páginas no eran de él, sino que I  
bía pedido a una campesina para que se las escribiera, y 
escribió y tas integró a ia novela.

E i hecho es que entonces yo seguía en uso de ia pa/ab 
iio me dio un pie firme para empezar. Y no lo hice mal, 
dije que esa es la verdad de toda obra literaria, de un esci 
sincera y  genuinamente quiere a io largo de su vida refk<

dios y-realidades de su pueble. E hice una elucubración m 
pre he considerado cierta: nos dan ei idioma, nos dan ia 
dan ei mundo ya hecho, ia filosofía, ia ciencia; claroi, ]*



tielve dialécticamente, pero entonces ¿quién escribe la obra de 
m ito r realista? sino la gente con la que él vive y de quien es 
t  Entonces ¿de dónde han salido esas mujeres, esas campé
is?, pues han salido de la tierra costarricense, 
mamita Maura se me ocurrió a m í de una conversación que 

antes había oído a m i queridísimo Arturo Echeverría, con- 
éo de una tía de él que se mandó a morir y llamó a toda la 
ilia.
PACHECO: Son mujeres con una vitalidad increíble, con 
lealtad y un espíritu de lucha y de sacrificio. Es que son san
són maehete.
DOBLES: Mamita Maura de m i cuento está sugerida en 

concreto por una gamonala que yo conocí, era diente de 
papá en Atenas. Llegaba al mercado siempre rodeada de hi- 

i y era viuda y mandaba su cafetal, claro que no fue esa la que 
mandó a morir, pero respondía a esa realidad de las mujeres fuer- 
>0i/e abundan en. este país, y en el campesinado ni se diga.

MORALES: Hay una pregunta que puede resultar interesante 
fí todos, hay un comentario de Alberto Cañas, del año 55, en que 
icón respecto a las "Historias de Tata Mundo", que todos hemos 
•ido un Tata Mundo, pero resulta que yo no supe de uno: nunca 
<e un abuelo que me contara historias, yo no sé si todos ustedes 
tenido un Tata Mundo, ¿será ei mismo de Fabián?
DURAN: Vos nunca tuviste experiencia rural.
MORALES: N i soy de A tajuela.
(Risas).
PACHECD: Déjame redondear este asunto. Eso de tas mujeres 

Fabián. Es que es ei primer hombre que tes canta en Costa Rica, 
pienso que el que mejor.¡es ha cantado. No creo que esto se sepa 
ocho en todos esos movimientos feministas. Y conste, no es que 
santifica en e/ sentido de que las deshumaniza, porque las man

ee terriblemente humanas, picaras. Quiero recordar a la mujer 
Selarmino: la esposa de él está hablando con otra y se está que

de que es un desgraciado, faldero, que'se enamora, que se fue 
l¡ casa, que lo perdona, y /o ha perdonado como 25 veces, pero 
i  vez dice que primero muerta que perdonarlo, "por lo que 
hizo". En eso para un taxi, se asoma Be lar m i no y  le dice: va- 
mi vida. Ella hace un guiño, se sube y se va.
FERNANDEZ: Pero además de fuertes y  de humanas, son mu- 

es dolidas.
DOBLES: Sí. Esas mujeres son universales y en todos lospue- 

te la madre es /a columna central de la familia. ¡Son babosadas!, 
a dicen.
MORALES: Muchas veces esas madres y  abuelas son las que 

untan los cuentos, y  entonces la pregunta que hacía antes, es si 
Mi* ustedes han tenido un Tata Mundo, un viejo que contaba 

tos.
DOBLES: Yo interpreto eso de esta manera: don Joaquín 

vía Monge en un comentario dijo que todos hemos tenido un 
Vi Mundo, no específicamente en un personaje, sino que por ahí 
’ii y no necesariamente con pantalones, también con enaguas,
■¡ vieja cocinera que hubo en casa fue también Tata Mundo para

FERNANDEZ: ¿Mama Mundo?
DOBLES: Se llamaría Mama Tunda, yo no sé.
DURAN: También es que en los últimos veinte o veinticinco a- 

* nte joven como vos, no ha tenido que recurrir al Tata Mundo 
i  entretenerse. Como apareció la televisión y /as tele no velas. Pero 
s época nuestra, era una experiencia norma! en cualquier tugar de 
Wela. Uno comía lo que había de comer y buscaba a ver qué 
iii, pero ya no era ir  a jugar fútbol o comer guayabas, sino sen- 

¡ hablar de algo, entonces era el lugar de Tata Mundo; y yo

un músico muy bueno que nos enseñó a jugar béisbol a los 
•billas del barrio El Carmen, y siendo ciego. Nos enseñó a ju-

mnipulaba con su braille. Pero era un gran contador de cosas,

tilos países de! mundo y en un lugar de la esquina de! parque

"Y o  soy un músico frustrado", dice Fabián Dobles

Santamaría nos reuníamos a oírlo contar historias; de pronto se 
le ocurría contar un relato de Poe, a su manera.

MDRALES: ¿No sería que te leía el libro de Fabián? (Risas).
DOBLES: Esos cuentos en boca de Tata Mundo tos agarré de 

ra id  ñeros de la zona de Arenal de San Caños. Mucho lo tomé con
versando con ellos, y  esa cosa imaginativa de Maijú y tai cual, es 
cierto que yo lo redondee a m i manera, pero se trataba de un t i
gre, que andaba suelto por esas montañas...

De modo que todos hemos tenido Tata Mundo. Un hermano 
mío, Miguel, que ya murió, el mayor, sus amigos de Heredia me 
dicen a m í que si él hubiera escrito me habría ganado, porque le da
ban cuerda para que contara cuentos. Era un conversador, y m i pa
dre también tenía algo de eso. A ese Tata Mundo se refiere el que 
dijo eso de que todos lo hemos tenido.

PACHECO: Recuerdo en San Caños, que cuando no se po
día ir  a fa taquilla porque estaba muy lejos, se prendía un fuego y 
se hacían cuentos y canciones, se le entraba al violín y a ¡a guita
rra, y se pasaban veladas preciosas. Todo eso se ha perdido muchí
simo, me imagino que por la tele.

FERNANDEZ: Hay un aspecto que me interesa: asi como don 
Paco Amighetti nos cuenta que él empezó a dibujar cuando jugaba 
en una cocina de leña con ios tizones, y así aprendió su arte; en su 
caso personal ¿cómo aprendió a manejar ia escritura, ¿fue en parte 
cuando le ayudaba a su papá (que además de médico hacía cuentos) 
y usted le pasaba a máquina los materiales?

En un momento de la cálida charla en nuestras oficinas, Carlos Morales, V ioleta Fernández, Fabián 
Dobles, Abel Pacheco y Fernando Duran Ayanegui.

MORALES: Permítame un momentito, es que eso se ¡unta con 
algo que tiene que ver con esto. La producción suya es tremenda
mente precoz. Según las fechas, si usted nació en 1918, ya encon
tramos recortes de prensa que se refieren a su producción de cuen
tos en 1940, o sea que a los veinte años estaba en plena creación. 
Esa precocidad es poco frecuente en la literatura costarricense. 
¿Cómo fue que se produjo?

DOBLES: Qué curioso, esto nos trae a otro tema. Según dice 
Beto Cañas, en la familia dé ios Cardona, de los Dobles, y dos o tres 
más, es lo natural que aparezcan artistas, escritores o pintores, atri
buyéndole eso a una base genética. Eso se discute mucho. Está la 
tesis por la que yo me indino, sin ser especialista, de que no hay tal; 
todos los seres humanos normales, hagamos a un lado los débiles 
mentales y a los pejiballitos, venimos ai mundo armados miUonaria- 
mente de capacidades potenciales Entonces, ei ambiente en que uno 
abre los ojos y se desarrolla tiene que ser fundamental. Eso es lo 
misterioso, lo casi indescifrable. Creo que si Mozart hubiera naci
do en familia de pintores, habría sido un extraordinario pintor. 
Pero su ambiente era de músico.

Pues yo me crié en una familia donde el toqueciño mágico de 
la música y la literatura estaba muy presente. M i mamá había apren
dido piano, papá era un hablador natural, y en 1915 había ganado 
un concurso dé cuento, abierto por la Botica Francesa. Un hermano 
de él escribía, y fíjense cómo Luis Dobles Segreda, hijo de su her
mano, era escritor, y ese padre no era ajeno tampoco a las letras. 
Una hermana mía, la madre de los Jenkins Dobles, Rosario (ahí es
tá la vieja, hermosa vieja) pintaba y  escribía novelas a mano, ro
mánticas. M i tía Lucila, en Heredia, maestra de piano que cantaba 
en el coro de i  a iglesia, con gorgoritos y  todo eso. De tal manera, que 
por Dobles y  por el lado de m i madre también, y  cuando descubrí 
que Dobles Segreda era importante, dije: "Ah, caray, entonces un 
primo mío es escritor ...". Y como a m íen la escuela me gustaba la 
cosa y me calificaban bien en mis enreditos, que Inclusive en quinto 
grado hacia sonetos, me dije para mis adentros: "Puedo llegar a ser 
escritor".

Hagan una composición, le decían a uno en la escuela, y me 
ponía romántico y en el colegio lo mismo sucedía. Yo llegaba 
un lunes con siete u ocho composiciones a mano, toma y toma. 
Como los demás sacaban malas notas o no las hacían, entonces 
yo repartía los bienes de la naturaleza, y por lo general, la mía no 
sacaba la mejor nota: 1,50; 1,25.

Vuelvo a lo mismo: eso no es mérito, este tipo de talento an
da repartido a miñares, por doquiera. Unos cogen el camino de 
médicos, de ingenieros, de poetas, de pintores, según Jas vocacio
nes.

S i creo que a mi, por algo de maniático, cuando me metía 
en algo era necio. Me da. risa ahora, pero cuando tenía 17 años lle
gué a aprenderme ei diccionario de memoria hasta Ia letra E o G, un 
Larousse. Después se olvidan, y así no es ia cosa, las palabras no se 
aprenden de esa manera, pero es bueno hacerlo. ¿Esa vocación 
cuándo surge? En eí Seminario, por ahí de tercero o cuarto año, ai 
profesor de literatura (que era Monseñor Sanabria, entonces sim
ple sacerdote) había que llevarle como requisito El Quijote, que 
se llenaba con leer un trozo de un capítulo y otro de otro, y con
testar unas preguntas de quién era Cervantes. Diay, yo me olvidé 
de un montón de cosas y me fu i donde un tío a leerme. El Quijote. 
Duré dos meses tragándomelo por primera vez en m i vida, tenía 
catorce años. No digo que lo entendía del todo, pero me fue aga
rrando del cuello. ¿Mérito? Ningún mérito, de vocación, como 
también cuando digo que soy un músico frustrado ... Pero ivean 
cómo me he puesto a hablar de m í ...I

MDRALES: No, si es que lo hemos forzado, no se preocupe.
DOBLES: Yo io que quería ser era maestro de capilla, porque 

éstos y los de música no tienen que trabajar.
DURAN: Entonces debiste haberte Hecho diputado.
MORALES: Usted ha contado ya su ambiente familiar y como 

éste puede producir a! artista en cualquier campo, pero no ha con
tado eí ambiente social más amplio, fuera de las paredes del hogar. 
¿Hasta dónde eso lo impulsó a rescatar tan bien como lo ha hecho, 
el alma del campesino costarricense, que me parece (o más valioso 
en su obra? ¿Su infancia en Atenas pudo ser significativa?

DDBLES: Básicamente, es la infancia de un niño no campesi
no, pero con mucho de campesino. Papá era médico del pueblo 
y m i familia había pasado por una docena de cantones del país, 
fuimos naciendo en Escazú, San Pedro de Poás, Heredia, Atenas, San 
Antonio de Belén.

Bueno, uno es hombre entre hombres. Transcurre m i infancia 
entre campesinos y artesanos, la maestra, ei maestro, el comer
ciante, la plaza de Atenas, el fútbol, la iglesia. ¿De qué se llenaban 
la iglesia y el mercado? De campesinos, eran m¡gente entonces. ¿A 
quién curaba papá? A campesinos, atravesábamos por los años 29, 

,30 31, 32, la crisis, cuando uno era un muchachito de 10, 1 1  años. 
Nunca se me olvida que pasando un entierrito de un niño pobre, en 
un ataudito blanco, papá estaba conmigo y  me dijo: Fabiancito, 
¡se me mueren de hambrei Pero ¿por qué a papá, acaso eran de 
él? Y era el médico, sintiéndose mal, porque era niño tras niño. 
Claro, las condiciones de! país eran muy precarias y ia crisis de! 
29 mató mucha gente, por desnutrición, había personas sin tra
bajo, y la pobrera era la ley.

Fíjese que de las maestras y maestros que me dieron-de pri
mero a quinto (porque yo me salté el sexto) se murieron tres de tu
berculosis, sin salir yo de quinto. Yo sabía porque las listitas de los 
enfermos de papá, yo las hacía. Había mucha sífilis en (a población, 
llegó el "salvasan"por esos años, pero...

DURAN: ¿Cómo fue esr de que te saltaste el sexto?
DOBLES: Resulta que cuando yo entré, tuve que hacerlo de 

ocho años porque el Ministerio había ordenado que no se podía ha
cer de siete. Entonces los compañerillos creyeron que yo estaba re
pitiendo. Esto lo voy a decir en público, aunque no es e! estilo de



m i vida, pero como no me enviaban al Liceo, sino al Seminario a 
hacer cuatro años ahí y  yo me-sospecho que con el deseo familiar 
de que el muchachito que cantaba muy bien en coro, y  era buen 
monaguillo, terminara ya saben como ... Entonces, a m i nota, que 
era en números romanos y tenía una uve, se le agregó un palito. 
Yo n i me di cuenta. Después lo supe. Fue componenda de mis 
hermanos mayores, y  con esa nota de VI grado aprobado, entré a 
primer año del Seminario.

MORALES: ¿No cree que sise dan cuenta ahora lo pueden de
volver? ( Risas).

DOBLES: No tuve ningún problema, pero hay una falla: yo sa
l í  de bachiller sin saber sacar la raíz cuadrada, yo no sé cómo se sa
ca. Me dio "ergüencilla en el Liceo, preguntar cómo se hacía. Eso 
es divertido porque en la familia hay otra historia parecida, pero en 
otra dimensión. No, mejor eso-no lo cuento.

MORALES: Hablando de " Tata Mundo", bueno, es un clásico 
costarricense, no sé por cuántas ediciones irá, n i por cuántos miles 
de ejemplares circulados...

DOBLES: Ha habido ediciones de tres mi!, cuarenta mil, cin
cuenta mil, a lo largo del tiempo.

MORALES: En ",Historias de Tata M undo" y  en "Ese que lla
man Pueblo" está recuperada el alma campesina nacional, como lo 
está en las canciones de Emilia Prieto, y en las humoradas de Car
men Granados, pero no es tanta la gente costarricense que explota 
ese filón de nuestra idiosincrasia. Incluso, hay hasta una tendencia 
que parece mostrar que se está perdiendo, que esa manera de ser 

nosotros, esa actitud esquiva del campesino, poco locuaz, in tro
vertido, cada vez se explota menos en la literatura. ¿A ustedes qué 
les parece, no creen que se está perdiendo un poco?

PACHECO: Bueno, en los aquí presente no, vos sos un entu
siasta del campesino y yo también.

DOBLES: Y Fernando, qué opina de eso. ¿Se está perdiendo, 
desde el punto de vista, por ejemplo, del lenguaje y las tradiciones?

DURAN: Es cierto, se está perdiendo en la realidad. Por ejem
plo, el caso del lenguaje, las expresiones populares. Yo con fre
cuencia me distraigo y le digo a una de mis hijas, i  toma seis 
reales y te compras una cosa! y de pronto ¿qué pasó?... Esto está 
ocurriendo, pero hay que ver que los medios de conservación de es
ta forma de hablar y  comportarnos han ido desapareciendo. La mis
ma desaparición de los Tata Mundos. Veamos: uno llega a una casa 
cualquiera y  se encuentra de pronto que está puesta la televisión con 
una telenovela venezolana, y  un fulano le dice a otro "oye vale", y 
entonces yo he oído a algunos que dicen en la calle 'oye vale 
También están las expresiones homogenizadoras de ¡os traductores 
de las películas norteamericanas, que son una especie de voca
bulario y entonación aséptica; muy similares a las que se dan en 
Estados Unidos con el inglés. Si uno llega a las afueras de Boston 
y oye hablar a la gente, se da cuenta de que hablan de manera dis
tinta a la que conoció en Kansas, pero eso va desapareciendo porque 
hay tendencia a hablar como lo  hacen los locutores de ia televisión, 
y eso va eliminando características de la manera de hablar. Si uno 
usa esa expresión 'vale", tiene que usarla en relación con el interlo
cutor. Recordemos que el campesino usaba el vos de una manera 
muy mesurada. A un vecino se trata de usted, y el vos estaba para 
un ámbito muy reducido. En cambio, ahora, le dicen ‘ vale".,.

MORALES: Pero ¿qué significa vale?
DURAN: Chavalo, maje, un poco el maje nuestro. Y claro, eso 

ya se vuelve inevitable, pues para que sea evitable tenemos que mo
dificar demasiadas cosas en nuestra sociedad, cosas que no se pue
den modificar. Hay una incapacidad incluso técnica para responder 
a eso.

¿Cuál sería la solución? Si el nuestro fuera un país muy grande, 
tendríamos recursos para hacer nuestras propias películas y novelas, 
pero en Costa Rica no estamos en condición de hacer eso.

MORALES: ¿No será una pérdida de identidad, pérdida de 
valores?

OURAN: Sí, en una discusión que tuve enAlajuela con un gru
po, se molestaron un poco, porque les pregunté si estaban seguros 
de que la idiosincrasia alajuelense iba a conservarse, y  les dije ¿y la 
costarricense? ¿qué elementos de pervivencia tiene? Comparémosla 
con otras nacionalidades más antiguas, de países que fueron ocupa
dos y  sin embargo se sostuvieron. Uno dice los Válacos y ahí exis
ten, bueno, ¿los costarricenses dentro de 500 años estarán ahí? A l 
paso que vamos es muy dudoso.

DOBLES: Coincido en mucho. Esas intromisiones o injertos 
del lenguaje extranjero sucedían antes, yo recuerdo que de niño de
cía 'macanudo" en Atenas, porque el campesino, la gente de ahí, 
el artesano, lo decían; llegó de Argentina, ¿cómo fue? No sé. Tam
bién, algo " muy pencón", era lo nuestro, muy robusto, algo que 
'mandaba banano", por otro lado, el estoy "chonete" desapareció 

y  sin embargo un día de estos lo oí. Y el "enainas", enantes, acuan
ta.

MORALES: "Acharó" tan bonito que era.
FERNANDEZ: "Achanta"mejor,
DURAN: No, decíamos "chanta".
DOBLES: Ese fenómeno en nuestro tiempo es tremendo; sin 

embargo, yo creo que lo campesino, que viene del hombre de la tie
rra hacia afuera es terco; es decir, el modo de sentir, pensar y  de
cir de los campesinos, aunque ahora anden en jeep y oigan radio; 
ahí sigue de algún modo, es muy hondo, es terco eso. Y tengo ía

"La nueva tecnología ha introducido valores extraños en 
nuestro lenguaje", dice Fernando Durán Ayanegui. (Foto  
de archivo).

esperanza, dentro de un par de siglos lo veremos, de que el costa
rricense con sus raíces profundas logrará mantenerse, porque los 
tiempos también cambiarán.

PACHECO: Ya nadie habla con recórcholis y  pardiez y esas co
sas. Sin embargo, lo bueno del espíritu español se ha mantenido. Yo 
tengo la fe, y ahí está el papel importante del escritor, de que aun
que perdamos la forma, mantengamos el fondo de las cosas. Y vol
vemos a la raíz de los personajes, a los rasgos de carácter del cam
pesino nuestro, que ha sobrevivido gracias a esa literatura, aunque 
por mucho tiempo nos hemos burlado y reído del campesino. Es al
oo curioso que sólo en Costa Rica ocurre, que el campesino es ton
to. A qu í se burlan de lo polo, en Chile o en México hablas mal de 
algo así y  te matan.

Sin embargo, el espíritu del campesino, la cosa recta que lleva 
a lo terco, se mantiene. Hay un personaje de Fabián que simboliza 
esto, es Paco Godínez, un hombre increíble que vive por Guápiles; 
tiene que hacer un puente sobre el Toro Amarillo y  no hay forma de 
hacerlo, y  entonces él hace un andarivel, donde se le mata la mujer 
con su chiquito, entonces dice que el Toro Amarillo no se dejó po
ner la grupera, y que quiere ponerle cincha y m ontura... E l asunto 
acaba en que hacen un puente y  el hombre muere sobre él. Eso es 
el costarricense y  yo no creo que muera.

Nos hemos " chespiriteado "  y eso uno lo ve en los chiquillos, 
ime desesperas! tal vez acabemos hablando de tú, Dios no lo quis
ca, pero mientras se mantengan las profundas raíces tercas y  el amor 
a la tierra, ser básicamente hermaniticos por encima de todo, por m i 
que se vaya el vos. Lo más importante es el fondo y no la forma.

OOBLES: Pero alguien dice que el vos le ha ido ganando te
rreno al tú en todas las zonas donde se hable el vos.

DURAN: El vos empieza a salvarse un poco cuando a los escri
tores se les quita la vergüenza de usarlo. Ahora no hay ninguna pena, 
ven a Cortázar y a Borges, y el vos ya adquirió carta de nacionalidad 
que nadie se la quita, v eso lo va a salvar bastante. Hay frases que 
vienen de todas partes. Por ejemplo, en Costa Rica había un período 
en que la burguesía, con sólo que fuera a Miami o a La Habana, ve
nía hablando de tú, le daba vergüencil/a el vos. Cuando vieron que 
los escritores lo usaban, dijeron que no era tan vergonzoso y  empe
zaron a soltarlas amarras. Hoy encuentro muy recuperado el vos, con 
relación a lo que ocurría cuando yo era adolescente. Yo viví en Cu
ba seis años y aprendí a hablar de tú, pero después de seis meses de 
haber regresado ya lo había perdido. Mientras, que yo encuentro a 
un amigo que estuvo allá conmigo y me dice: " Oye tú, cómo es la 
cosa '.

MORALES: Hay una familia rica que conozco, que por cues
tión de dase impuso el tú, y consideran que el vos es de chusma, y 
por tanto, se tratan todos de tú.

FERNANDEZ: En todo esto, hay una observación importante. De 
alguna manera estoy de acuerdo con Abel en cuanto a que hay cosas 
que no van a desaparecer. Por ejemplo, la Generación del 40 y los 
autores costumbristas dejaron un legado, pero el lenguaje es muy r i
co, evoluciona, y entonces ¿cuáles escritores ahorita le están hacien
do al legado que corresponderá a las próximas generaciones?

DOBLES: Claro que el lenguaje evoluciona. Yo tengo un plei
to terrible contra la deformación imperialista de nuestro lenguaje,

no contra el derecho deí idioma a cambiar. Por ejemplo, y  rfn 
a perdonar (a Abel), al principio dijiste qué tanto, en castellana 
cuánto. Eso está influido no por "w ha t" sino por ",how much 
lo grave es que eso es la deformación del lenguaje, que cuando vi 
impuesta por algo inconsciente, sub/iminal, producto del ing 
de la dominación, es pegajoso: En Costa Rica se volvió prohii 
decir hoy y ayer. Hay que decir el día de hoy, el día de ayer, yn\ 
les ha ocurrido pensar que en inglés se dice " today is sunday, nt 
day, twesday, yesterday". Es tan poderoso que hasta he escucl 
a un ministro decir en la noche de anoche, porque como la fóri 
es en la noche de ayer, por aquello del día de hoy, entonces y¡ 
saben decir anoche.

DURAN Usted dice en la última noche, "last night".
DOBLES: Yo creo estar en lo cierto. Afirm o que es una i 

posición transcultural. Ese qué tanto, qué tan lejos, por lo de "h 
long", eso es otra cosa. Pero el " long" va cambiando, ya que ninr 
campesino dice enainas, n i la nuque, n i naide. Son fórmulas 
castellano antiguo.

DURAN: Esa fórmula adió. M i mamá, hablando con la im  
Bueno, anoche don Miguel llegó borracho y le pegó a doña Mi- 
Adió, ni me diga.

DOBLES: Eso tiene vinculación con la expresión adiós y i 
Dios!. Seguro perdió la ese y se volvió pegadito como el idiay: "y 
ahí".

Fabián Dobles y Abel Pacheco se cruzaron unos ma" 
ideológicos durante la tradicional tertulia literaria.

PACHECO: el upe se está usando otra vez, he visto a mislw 
decir upe y me entusiasma.

MORALES: Debe ser por "open". (muchas risas!
DOBLES: Sobre ese upe hay quien lo atribuye a Virgen de i  

dal upe, que vino de México.
DURAN: Cuando uno caminaba por el lado de Ciruelas, La ú 

cima, y había gente en las casas, en el corredor, uno les decía aé 
y contestaban Ave María Purísima.

PACHECO: En casa llegaban a tocar la puerta y  decían: 
María Purísima, y se contestaban:- sin pecado concebido, y y¡ 
saban.

MORALES: No, ahora tocan la puerta y uno dice: somos 
líeos y no aceptamos protestantes..Pero volviendo a la obn 
Fabián: Me da la impresión de que le brotan mejor los cu» 
que las novelas, como que logra mejor las estructuras cerradas 
un cosmo más abierto...

PACHECO: Perdoné que te interrumpa, ¿conocés la poesk 
Fabián?

MORALES: No la conozco.
FERNANDEZ: Es que su vocación es de poeta también.
PACHECO: Es muy poco conocida, pero increíblemente bel,I
MORALES: Pero ustedes opinan lo mismo, o lo contrario, 

que Fabián es mejor en cuento que en novela. La pregunta 3 
bián es que ¿dónde se siente mejor?

DOBLES: Yo, lo que sé es que para escribir una novela 
se necesita tiempo y espacio, humano, familiar, y que salvo mis 
primeras novelas, "Aguas Turbias" y  el "Sitio de las Abras, 
ahí en adelante ya nunca pude disponer, como al principio, de 
tiempo y espacio.

Es que la gente come; y yo a la par de escritor fu i path 
familia, en las condiciones de que hablamos antes- De una rrm 
no consciente, me fu i hacia lo del comienzo, que fue el cuentor 
to. Porque un cuento se lleva en la cabeza estés en lo que estéy 
lando madera, manejando un taller de puertas y ventanas, repo
do leche, y un sábado en la tarde escribís, corregís. Y así, se 
acumulando cuentos■ Hay una novela, "Los teños vivientes", q* 
llamó " Hombre en Tres Tiempos", que llegó a tener 350 cua1 
y terminó con una estructura de 150 cuartillas, una novela c 
que estuvo conmigo once años Y la pasé cuatro veces y se e 
y la reduje. Años muy difíciles, después del 48, y  estuvo como 
de el 55. A l mismo tiempo salieron las "Historias de Tata A 
do", porque en esas historias aproveché dos o tres cuentos 
había escrito directamente, luego se las regalé a Tata Mi 
como si él me los contara a mí.

De manera que si no hubiera tenido preocupaciones ecoi 
cas, n i tensiones de otro tipo, y me hubiera podido dedicar un 
o dos a una novela como es el empeño que ahora tengo...

Lo que pasa es que ya no tengo la fuerza de los cuarenta, no 
siento viejo, me encanta el tratamiento cuando es cariñoso, pe^ 
quiero sentirme viejo. Hasta me dan ganas a veces de ponerme 
saltos de camera y andar de manos otra vez. El asunto no me* 
cupa, si la pegué más en cuento que en novela, pues qué bien.



? importante, que creo gue lo es "E l Sitio de las 
)ién qué bien.
a gustfsimo escribiendo cuento, porque^exige una 

teda!. En una esfera pequeña pero concentra- 
a veces exige mucho tiempo de elaboración para 
'os, me siento mejor que en una novela, porque 
:rib¡endo más fargo y con parrafadas más largas, 
estoy golpeando a los futuros lectores, como que 
tanta palabra, que hay que concentrar más. 
to me ha deformado por algo que se vincula con lo 
ho, tiene uno que decirlo, as! como antes dije que 
isoy un músico frustrado, que soñé de niño con ser 
rib ir sinfonías, y en el piano travesear pequeñas co- 
I cuenta de que ia sensibilidad artística está vincula- 
cuento, y la prosa, no se diferencian. Formalmente 
yo tenía el empeño de ser poeta, pero no podía es- 

ruces, y la poesía no te la leían, y entonces un libri- 
mplares y se vendieron 40 en consignación, y los
7. . .

mpo uno se va formando el criterio de que el es- 
para las gavetas, n i para solazarse, sino para produ- 
ovedor en la sociedad, en un sentido positivo de 
ennoblecer la existencia, de mejorar la sociedad. La 
en Costa ñica terreno árido, porque la vocación del 
\nse no había sido hacia la poesía, sino hacia la pro- ■ 
' ha cambiado mucho, también lo sigue siendo.

lo siguiente, tengo la pretensión de decir que hay 
ventos que por lo menos a m í me producen la sen- 
h í hay poesía, una poesía que la está produciendo 
el escritor, sino el hecho humano. Hay una explo- 

cética e internamente complicada que se vincula con 
do tiene que ser la poesía, corta o larga pero funda- 
mpteja por dentro. Las palabras se multiplican entre 
r efectos que en la prosa corriente no se producen, 
corre algunos pasajes míos donde efectivamente el 
nomento, poeta a/ fin, es arrebatado por esa sensibi- 
na novela puede ser básicamente una enorme poesía- 
imano y la Imagen, no tanto la metáfora. Yo hago di- 
a imagen y  la metáfora, muchas metáforas son pro- 
s, pero a veces la metáfora es externa. También hay 
sión en esto: creo que la poesía específicamente con
puede dividir del ritmo y la musicalidad, externa e 

as cosas a la vez. En nuestro tiempo corre mucha 
comillas, que nada tiene que ver con el género, pue- 
tas páginas de combate, expresiones humanas de eno- 
\a. muy bien logradas, pero que no son poesía, tam- 
rque no están hechas en verso. Ahora, entre el verso 
/  versos de versos que por muy bien logrados, rima- 
jue estén, tampoco tienen que ver con la poesía, 
na gama, cuando me lanzan una de esas, sin medida 
dea, escritas en líneas largas o cortas, pues eso espro- 
e artificio de no poner comas n¡ nada ?, Y decir mi- 
, y resulta que si eso se escribe en prosa, da resulta-

¿Pero dónde está esa poesía versificada de Fabián? 
Hay un libro publicado, y  una hoja suelta muy lin-

¿ Vos conocías la poesía de Fabián ? (A Durán).
0 recuerdo haber leído poesía de Fabián. Hay todo 
oetas oscuros, no por malos sino porque no se que
que es muy grande en Costa ñica. Es famoso el Gru- 
: Obregón Valverde....
Se le llamaba la Generación Perdida.

:s que a m í no me gusta hablar de ese aspecto de la 
se ha publicado ahí está y cada uno lo enjuicia. En 
tantas divergencias y problemas para enjuiciar.

'a me acordé; hay un libro tuyo con Mario Picado 
co. Anda por el 73, 74, 75.
Se llama "Yerba Mar". Después lo publicó una revis- 
iparata- Eso es una travesura, porque me puse a hacet 
es...
: Una pregunta, ya para cerrar, sin perjuicio de que el 
me y de que en vez de ser la última, termine siendo 
charla, y calentemos de nuevo el café: usted ha sido 
:o, en el sentido de que ha militado con el Partido 
ímo ha planificado la presencia de lo político dentro 
'Iterarla?
!Uñosamente, a m im e sorprendió mucho don Abetar- 
indo comentando en aquellos tiempos mis novelas, 
ts marxistas. Bueno... No me sentí n i bien n i mal,por
te escribir una novela, el hombre que la escribe tiene 
ro, emociones, sentimientos, se propone fines litera- 
sociales, arma un plan o no lo arma, y se lanza a es 
re si ese escritor refleja sus propios deseos, su corazón
1 un libro, éste no puede ser indivisible da su posición 
lógica. Pero, de una manera literaria, a su modo. En 
s, m¡ literatura narrativa, es eminentemente política 
nuchos de mis cuentos, no están preocupándose por 
partido, n i de lucha social, sino en un hecho huma- 
i, juguetón.
lo "  yo lo escribí en ese plan y resultó metido en una 
tundo en los bananales y  salieron uno o dos cuentos 
posiciones, pero no era sino un hombre bueno que 

no costarricense en aquel momento.
Yo quiero decir que me preocupa que los marxistas 

adores de lo revolucionarlo. Eso no es así. Yo soy 
revolucionario, enamorado de este país y un desespe- 
de la igualdad y la felicidad humana. Pero no soy 

vedo concebir el marxismo, para m í que me quiten

la tierra y no me pertenezca, sería como que no me pertenezcan la 
mujer y los hijos Yo no puedo desde ese punto, o que me pidan que 
no crea en Dios, si hasta en La Segua creo, yo no puedo. Sin embar
go, soy un hombre profundamente comprometido con la revolución 
humanista y de eso doy fe con mis escritos, todo artista debe estar 
comprometido con su pueblo. Pero me parece que si algo mata a la 
poesía y al arte es el Marxismo. Cuba dejó de cantar cuando se hi
zo marxista.

MORALES: Pero si Cuba canta ahora más que nunca. Es que vos 
no lo oís

PACHECO: Pero no se oye. ¿Qué se hicieron los cantos de Cu
ba? Vienen de Miami.

MORALES: ¿Y toda la nueva trova?
PACHECO: ¿Dónde están los Dostoiewsky y Tolstol de la 

Unión Soviética?, ¿qué se hicieron? ¿Podrá ser uno poeta si fe di
cen, usted ahora me escribe una poesía a ia reforma agraria, y ahora 
un cuento a la infancia de Lenin?, y cántame un soneto a l amor de 
Marx por los proletarios Eso mata el arte, ¿cómo puedo hacer poe
sía con un hijo peleando en Angola?Podría hacerla, pero revolucio
naria, antiimperialista, pero contra el imperialismo ruso y contra el 
gringo, la junta es hilao, tan jodido el pinto como el colorado.

DOBLES: Es interesante lo que dice Abel. Para empezar se si
túa un poquito en lo personal al enfocar esto, como si aquí lo estu
viéramos a él...

PACHECO: A no, no, no... No me siento afectado por ustedes.
DOBLES: Un marxista, y yo creo serlo, no piensa as!.
PA CHECD: Uno es caverna aquí, ¿cómo es ia cosa?
DOBLES: No es eso. Estás personalizando. Diay, ¿el padre Car

denal es marxista?, no lo es, es un gran revolucionario. Fidel Castro 
no era marxista a! comienzo y terminó siéndolo, porque se ente
ró y tenía que llegar ahí. En la historia de la humanidad hubo gran
des revolucionarios en su momento, cuando no había nacido Marx. 
Los que hemos llegado a convicciones marxistas, consideramos que 
los mejor armados para entender el fenómeno revolucionario y 
orientarlo, somos nosotros Así lo pensamos, pero no quiere decir 
que los revolucionarios son una minoría.

PACHECO: Entonces, ¿porquáen los países socialistas y marxis
tas no hay lugar para otros revolucionarios, n i tendríamos derecho 
a tener prensa?

DOBLES: No creemos que toda la verdad ande sólo con noso
tros, porque grandes producciones de la verdad andan con otra gen
te, y es que hombres buenos son la inmensa mayoría de los que 
conforman tos pueblos■ Pero ahora has dicho unas cosas, de la litera
tura soviética, que lo que con perdón te digo, refleja un desconoci
miento de arriba a abajo. No te voy a decir que exista alguien de la 
altura de To/stoi, porque está entre los seis, con Homero, 
Shakespeare, Cervantes, y otros, entre los más grandes de todos los 
tiempos, pero se dan obras de calidad, y lo que estás diciendo de Cu
ba es injusto.

PACHECO: N i siquiera el de "Songoro Cosongo" volvió a can- 
í tar, ¿cómo se llama?, Nicolás Guillén. Se acabó.

MORALES: Precisamente tengo en la mesa el último poema de 
Nicolás Guillén, si quieres lo traigo y lo leemos.

PACHECO: Si a! que no le gusta la poesía lo fusilan y hay que 
aplaudir.

DOBLES: Los grandes monumentos narrativos de todos los 
tiempos se producen en época tranquila, cuando los escritores vuel
ven sus ojosa!pasado, sintetizan, y entonces..■

Morales: A qu í está: lo mandó Nicolás Guillén a un concurso de 
poesía mundial sobre el tema de la paz, y me llegó por la Universi
dad de la Paz. Me pareció muy hermoso y creo que así te parecerá, 
porque vos sos poeta.

PACHECO: Vamos a ver
FERNANDEZ: A leerlo bien.

BA LA DA Nicolás Guillén

Ay, venga, paloma, venga 
y cuénteme usted su pena.

-Pasar he visto a dos hombre 
armados y con banderas; 
el uno en caballo moro, 
el otro en potranca negra.
Dejaran casa y mujer, 
partieran a lueñes tierras; 
el odio tos acompaña, 
la muerte en las manos llevan.
¿A dónde vais?, preguntóles, 
y ambos a dos respondieran: 
Vamos andando, paloma, 
andando para la guerra.
Así dicen, y después 
con ocho pezuñas vuelan, 
vestidos de polvo y sol, 
armados y con banderas, 
el uno en caballo moro, 
el otro en potranca negra.
Ay, venga, paloma, venga 
y cuénteme usted su pena.

-Pasar he visto a dos viudas 
como jamás antes viera, 
pues que de una misma lágrima 
estatuas parecen hechas.
¿A dónde vais, mis señoras?, 
pregunté a las dos ai verías.
Vamos por nuestros maridos, 

paloma, me respondieran.

El poeta cubano, Nicolás Guillén, fue motivo de discusión 
en el Café.

De su partida y  llegada 
tenemos amargas nuevas; 
tendidos están y  muertos, 
muertos los dos en la hierba, 
gusanos ya sobre el vientre 
y buitres en la cabeza, 
sin fuego las armas mudas 
y sin aire las banderas; 
se espantó el caballo moro, 
huyó la potranca negra.

Ay, venga, paloma, venga 
y cuénteme usted su pena.

Bueno, no es lo mejor de don Nicolás. Me paréce que es cantado 
a los muchachos que van a pelear a Angola.

MORA LES: No. Es un canto a la paz.
DURAN: Este poema yo se lo hubiera atribuido a...
PACHECO: A Lo rea.
DURAN: Si, a Lo rea.
PACHECO: Eso es un pastiche lorquiano, eso no es Nicolás. In

sisto en que el marxismo seca a los poetas.
DURAN: Pues eso no es cierto. Pero en ese caso... (risasj 
PACHECO: iA y  Córdoba lejana ausente, jaca negra, luna ver

de!.. Es lo mismo.
DURAN: Ya se lorquió. (risas)
DOBLES: Dejémonos de chistes.
MDRA LES: Cortemos la grabación, luego hacemos otro Café de 

las Cuatro para hablar de política.
DURAN: ¿Cuálhongo?
PA CHECD: ¿ Cuál hongo ? _
DURAN: ¡Y  la cogiste contra el hongo porque es ruso! U

"Y o  le sentí el alma de poeta a don Fabián", dice Violéis 
Fernández. (Foto de archivoK


