Fabian Dobles:

Es el puebloque nosrodea
elqueinspiray
construye todaobraliteraria

con gran cantidad y calidad de artistas, escritores y teatristas.
Habia gente muy valiosa de la Universidad Auténoma de Hondu-

ras, no voy a citar nombres porque son muchos y dejaria a unos
por fuera.

"Todo escritor sincero y genuino que desea reflejar la realidad de su pueblo, llegara a la con-
clusion de que esa gente con la que vive es la que le da todo y la que en definitiva inspira y cons-
truye su obra literaria"”, apunta sentencioso el novelista Fabian Dobles en su condicién de invita-
dode honor a la tertulia literaria "Café de las Cuatro™.

En el didlogo lo acompafian los cuentistas Fernando Duran Ayanegui y Abel Pacheco, la pe-
riodista Violeta Fernandez, quien hizo la transcripcion y Carlos Morales.

De entrada no mas se calentd el debate. A pesar del inmenso carifio que los une —o0 quizas
por eso- Fabian y Abel entraron en cordial discordia, y después se metieron felices en el tema II-
iterario, hasta que al final otra vez la chispa politica volvié a saltar y ni siquiera Nicolas Guillén
[lapudo aplacar. Cosa que si logré un chiste rapido de Duran.

En el puro principio, como siempre, me tocé romper el hielo campesino conque vino Fa-
bian, y vean ustedes como lo despedazo.

Como es natural, fue un congreso de escritores por la paz.
Eso de por la paz, lo dice todo y se refleja en las ponencias, en las

\IMRALES: Hace tiempos je insistia a Fabian que tuviéramos Para empezar la charla por algin lado, pienso que Fabian nos
[mmacion, pero éi siempre se me escurria por alguna esqui- podria contar un poco fo que ocurri6 en el Congreso de Escrito-
U/ final lo que le dije para qua viniera, fue que io iba a invitar res en Honduras, donde éi estuvo presente, y cual fue la experien-
| alé con unos amigos que lo querian mucho, y ¢cémo seiba  cia con tos hondurenos ...

m i Asifue como lo pudimos traer. DOBLES: Fue una experiencia muy bonita a importante,



discusiones, en la posicion de defensa de la soberania, y en ei cla-
mor por la no intervencién. Una posicion abiertamente declara-
da contra la actual ocupacion militar del pais, y de franco apoyo a!
movimiento liberador en Centro América, muy cercano desde lue-
go, ala revolucion sandinista.

Con eso les cuento lo fundamental, todo Heno de recitales de
poesia, mesas redondas, mlebates, casi siempre alrededor del tema
fundamental: la situacién de agresion que sufre Centro América
por parte del gobierno de Reagan, y ia necesidad de que nos una-
mos todos para defender a nuestros paises de la guerra, por me-
dio del dialogo y el entendimiento, para evitar la liqguidacién total
de la soberania de nuestros paises.

No es el momento de contar detalles, pero no falté desde lue-
go la Incursion grosera y agresiva de la "contra”. Hubo un foro a
bierto en television y como el tema era las finalidades del Congre-
so, y la identidad nacional, entonces claro, se abrieron los teléfo-
nos para preguntas y a mitad de tas intervenciones, moderadas y
sustanciosas, empez6 a llover la pregunta agresiva de los contrarre-
volucionarios nicaragiienses. Se volvieron contra el representante
de Nicaragua, y le preguntaban que ¢por qué se persigue a los cu-
ras?, ¢por qué se cerrd6 “"La Prensa"? De alguna manera la situa-
cion se aplacéd y result6é positivo, porque en un pals que no se ha
caracterizado por una gran libertad de expresion, aquello si fue un
foro abierto a todos los hondurefios. Y les cuento que los periddi-
cos hondurenos pueden darle lecciones de amplitud y de objetivi-
dad a los enjaulados periddicos costarricenses, haciendo excepcio-
nes ...

MORALES: Unaexcepcién por lo menos.

FERNANDEZ: Don Fabian, esto me hace recordar el Con-
greso de Escritores Centroamericanos que hubo ei afio pasado en
la Universidad de Costa Rica. No es casual que esos temas tam-
bién fueran tratados. Por ejemplo, usted explicaba en su ponen-
cia el peligro de la manipulacién de los medios, el peligro de crear
un ambiente sicolégico para creer como necesaria la militarizacion
y el incremento de fuerzas extranjeras. Entonces, usted que es un
estudioso del campesino y nuestro ambiente rural, ¢como cree
gue esto puede estar afectando ese pensamiento, ese criterio del
campesino?

DOBLES: Para poder pensar en cualquier problema, hay
que analizarlo desde todo punto de vista, como hace el riontifico
en béor'-" ' cuando a ia masa campesina y ai p a»-.
fiera/ se le m.~ aca un solo punto de vista, usando todo i-
giversaciones, manipulacion; toda esa técnica en que la verdad se
dice a medias, entonces se crea una opinion entre comillas, de acuer-
do con los intereses de quienes dominan los medios de comunica-
cién. Eso, naturalmente, produce efectos adormecedores o de re-
sultados que no coinciden con la verdad, puesto que no se da la
oportunidad de escuchar a ambas partes, de ver los diversos pun-
tos. Desde el 4ngu/o de la comunicacion, este pais seria realmente
democrético - que yo no lo considero asi- si por ejemplo, en las
radioemisoras y television se abrieran foros donde estuvieran ios
que pensamos por la izquierda, o por la derecha, a discutir serena-
mente. A veces hay algunos que se acercan a esto, pero curiosamen-
te el moderador es el duefio del medio y lo maneja a su manera. Si
los periédicos estuvieran abiertos al pensamiento pluralista enton-
ces si podriamos decir que hay una gran libertad de expresiéon. Pero
no esasilacosa...

PACHECO: Perdon, Fabian, pero en este momento estamos a-
qut en un foro, gentes de izquierda muy respetables, muy queridas,
ustedes podrian decir que soy de derecha, sé que lo piensan, aun-
gue yo no me considero ni de una ni de otra. Sin embargo, aqui el
moderador es mi buen amigo Carlos, que es de izquierda...

DOBLES: Abel, no estaba pensando en vos, no confundo per-
sonas con medios.

PACHECO: ¢Pero no estamos en un foro donde hay muchas
tendencias? El moderador es de izquierda, y hasta donde yo sé, el
periodico es un medio.

DOBLES: Vos y este periddico son excepcién, pero no me es-
toy refiriendo apersonas...

PACHECO: Yo como moderador he invitado a personas, a Lui-
sa Gonzélez, a Emilia Prieto, todos muy cercanos a mi corazén, que
no a mipensamiento.

DOBLES: A mi me da horror ir a hablarun minuto en uno de
esos medios porque lo que siempre ha sucedido es que me cortan y
como sélo dije la mitad, ya no corresponde a lo que queria decir.
Por la forma en que manejan la tijera, sélo se permite alli una con-
clusién, que puede ser diferente alo que uno estaba diciendo, por-
que no aparecen los antecedentes...

PACHECO: iVamos a ver qué tal tijera tiene Carlos conmi-
go!

MORALES: Es el primer "Café de las Cuatro"que comienza
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caliendo, siempre empiezan frios, y yo venia con otra pregunta
de lo més pobre y fria...

PACHECO: Déjame hablar antes de que se nos vaya ei tema.
Yo queria decir que, como centroamericano -pues me siento muy
centroamericano, es mésXmAuy caribefio, quiza por mi crianza en Li-
morn, mi ancestro panamefio, colombiano, por una buena nica, en
fin, por ese enredo- me angustia profundamente que el Caribe sea
una region ocupada.

Me horroriza ia situaciéon de Honduras, ocupado. Pero me ale-
gra que se haya podido realizar un foro donde ia izquierda llegd y
fue respetada. Me sentiria aun més orgulloso si en Nicaragua fuera
posible esto, que no lo creo, pues ese es un pais ocupado por el
otro lado. Tai vez ei dia de mafiana podamos tener un Caribe li-
bre, como tanto lo hemos sofiado.

DOBLE: Esté bien que estemos discutiendo esto, aunque
no es ei tema. Yo solamente te digo que estd esquivocado. Nica-
ragua es un pais ocupado pero por ei pueblo, no se puede hablar
de pais ocupado, eso es otra cosa.

MORALES: Bueno, ademas, Nicaragua es un pais en guerra.

PACHECO: También estdn en guerra Ei Salvador y Hondu-
ras, y Costa Rica también estd punto de convertirse en un pais de
guerra, si seguimos con esta bestialidad.

MORALES: Pero vos sabés que ei estado de guerra de Nica-
ragua es mayor. En todo caso, tengo una pregunta més inocente, es
con relacion a Fabian y a ia agricultura. ¢Cual esia vinculacion que
usted tiene con ei agro? Yo he estado en su finquita y sélo de los
aguacates, pero las generaciones nuevas desconocen cuél ha sido-su
relacion con ia agricultura, y eso es muy importante para determi-
nar ei origen de su obra.

DOBLES: Precisamente, aunque por tus palabras pudiera pa-
recer que yo rehlso, y soy negativo, yo estoy aquiporque sé que
aqui uno no viene a hablar con ia lengua amarrada, y por eso lo es-
toy haciendo.

Alrededor de eso me escribi una cosa corta y es esto, produc-
to de una meditacion mia cuando ya me acerco a los setenta afios,
gue me ha llevado a la conclusiéon de que lo méas importante en mi
vida, no son mis estudios ni mis lecturas, ni enterarme un poco de
filosofia, sociologia, economia, literatura...

"La vida me acercé a los oficios del hombre costarricense con
ios que me he restregado de muchas maneras:

~enifio y adolescente aprendia a ordefiar vacas, curar gusane-
ras, destorsalar a puro dedo, montar yeguas en pelo o montura, en-
jaezarlas y ensillarlas y hasta estrenarlas chucaras. Poner una clue-
ca a echar, sembrar maiz y frijoles, hacer huerta casera, levantar bar-
bacoas para mata de chay6te, plantar y arrancar yuca, camote, ca-
fla de azlcar bien cortada, picar lefia, manejar bien el machete, el
pico y la pala, el serrucho, el martillo, el formén...

Y fui monaguillo, canté en el coro de la iglesia, aprendi a na-
dar y zambullirme en las pozas, sufri niguas, coloradlllas, y garra-
patas, cacé yigulirros y aglios, maté tobobas a lefiazos y me que-
bré un brazo al caer de un palo dejocote. Gané una competiciéon
andando de manos alrededor de la plaza del pueblo y dando el
salto mortal. Ayudé a mi papad médico a curar heridos y hasta vi
tripas de fuera sin poder ni arrugar la cara. De joven supe vol-
tear un palo y aserrarlo, medir madera, hacer un mueble senci-
llo y laquearlo con compresor y pistola de mano, pero también
levantar un galerén, ser pe6n de arrocera, desgranzar a maquina
0 enyugar bueyes y conducir carreta.

Soy muy buen mecandgrafo y buen chofer. Aprendia a to-
car piano, con perdéon de Scarlatti y Mozart, y dejé de practicar
boxeo con guantes de ocho onzas cuando me quebraron la na-
riz. Puedo hacer un aimécigo de café, sembrarlo y méas adelan-
te realizarle la poda y todo lo demas. Incluida la atomizacion de
espantosos venenos foliares. Injerto arboles frutales y podria abu-
rrir con una charla de aguacatelogia.

Puedo hacer una instalacién eléctrica si no es muy complica-
da o desarreglarle ei carburador de su automd@vil si no hay mas re-
medio; también opinar del fatbol, pues hasta los cuarenta afios ju-
gué desde portero a delantero centro, de "dribling" endiablado a
"shut ' con chanfle, muy respetable. Como bailarin aficionado ni
se diga. Tocador de dulzaina y tenor fracasado estudié canto seis
meses con profesor muy caro y todo eso; de componer tangos tam-
bién fui pecador, y lloro si escucho con unos cuantos vinos a Gar-
del.

¢Qué mas? Fabriqué queso y mantequilla, reparti leche en
tarro a domicilio, silbando a las puertas, y de puerta en puerta tam-
bién vendi &rboles de navidad cultivados por mi. Recuerdo mi tiem-
po de aprendiz de tejedor: cuando faltaba alguno de los que tejian
en mi taller de colchas yo lo sustituia. Ahi aprendi a devanary ha-
cer bobinas y terminé siendo el tintorero, a veces 18 horas segui-
das. No hay color feo.

Antes habia trabajado en ia seccién legal del Patronato de la
Infancia y en la Caja de Seguro Social desde su fundacién hasta
1948. Por entonces era profesor universitario, y afios después de
inglés y castellano en el Liceo de Costa Rica, de donde ei gobier-
no de Mario Echandi me puso de patitas en ia calle, ustedes saben
por qué.

Casi me vuelvo loco durante varios afios corrigiendo pruebas
para EDUCA, Editorial Costa Rica, y tiempo atras para los semana-,
rios de mi partido. Llevé la contabilidad de una empresa cafetale-
ra, fui corresponsal de Prensa Latina, y durante afios trabajé en ia
Agencia de Prensa Novosti, y edité su revista. He trabajado también
haciendo traducciones del inglés y francés, y como cursé ia carrera
de Derecho he llevado y ganado ai menos dos importantesjuicios an-,
te ios tribunales, gracias a uno de ellos pudo comprar mi esposa la
finquita donde ahora vivimos.

Ademds, y junto a toda esa practica de haceres, he escrito al-

gunos versos, novelas y cuentos.
MORALES (Y en cudl lugar de todos esos se encontr6 a A-
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"El marxismo mata la poesia, ya nadie canta en Cuba
ce el escritor Abel Pacheco.

be!, o Abel lo encontré a usted?

PACHECO: Yo fui el que me encontré a Fabian en les
desde chiquillo. Yo de muchacho, como todo muchacho J
quietudes empecé a leer a Fabidn y a admirarlo profunda
yo una vez he dicho que Fabian es el gedgrafo del campeé
tarricense, el que conoce hasta el ultimo rincén del ama|
méas alla, dei alma centroamericana. Yo admiro a Fabian A
esguemas tan habiles, por sus personajes, basicamente por alj
nunca le he dicho, por las mujeres en la poesia y en todak
de Fabian. Las mujeres que describe son increibles, una c
mama de "Mata tigres ', aquella mujer que cuando van aa/
a su hijo que es homicida y esta en el tejado tirando tejas,i
el guapll y lo respalda: "Mijo, vos delinquiste, pero no &
y le pasa el café y el pan y le hace toda la trama para hm
mujer tan santa como Ninfa, que es ..

DOBLES: Vos exageras.

PACHECO: No, es que me enamoré de todas las vigji
él describia. Mita Maura, dénde has visto algo como Mita Man
no sé qué tanto de cierto tenga ella en tu vida, si conociste,
mujer asi. Esa abuela de 'Tata Mundo ' que dice que se \ai
el lunes a ias doce; entonces hace fiesta, tres dias de ped
y después celebra el novenario y toda la cosa. Y no se mu4
ro, se van todos muy contentos pero la finca quedé limpia,i
en el cuento del velorio puso a todo el mundo a frabajar yé
tal quedd con toda la pata. Asi me encontré yo a Fabian y A
de eso lo adopté como mi padre espiritual y he recibido A
puras bondades y consejos.

MORALES: Pero ¢cémo fue el contacto?

PACHECO: Eramos un grupo grande, hombres jo veresi
cribiamos y éramos centroamericanos. Estaban hombres cai
gio Ramirez o Italo Lopez Vallecillos, y otra gente, Man
mudez, y todos los que hemos tenido la inquietud de ex
esta generacion, ya medio vieja, pero entonces nueva. Nosi
mos a Fabian que siempre tuvo tiempo para nosotros. Porta
lo que este viejo es campesino para tas fiestas y las reum
los agasajos, asi es de cumplidor para servirle a un escritor
A la hora que sea yo he llegado y le he dicho, mird qué te
esto y ese hombre se levanta de donde esté, para lo que|
ciendo, me ayuda, me escucha, me aconseja, siempre con ele
en la mand, con una honestidad vertical, este hombre nunes
de nada.

DOBLES: ¢Puedo decir algo? Exagera ei hombre, exage

Cuando se produce gente con menos afios que uno, il
mente sensible, de vientre nacional, entonces uno se sis*
porque se da cuenta que ia bola esth pasando a oirds m
que eijuego se multiplica. De ahi en adelante, no sélo con*
bei desde ei punto de vista literario, sino como un ser humé
ro no voy a ponerme a elogiarlo, porque esto va a pare*
un... (risas)

Queria decirle a Abe!, cuando habla del campesinoy
veces digo cosas que se me ocurren en un momento y des-
cubro que eran ia gran verdad. Ya venian en embrién. Enm
preso' Manlio Argueta hizo una intervenciéon muy bonita,
sustancia alrededor de ia literatura salvadorefia y de sud
bra, y entonces conté que su novela "Caperucita en la Zo
alguien dijo que ias paginas mas bien logradas de su libro >
y que precisamente esas paginas no eran de él, sino quel
bia pedido a una campesina para que se las escribiera, y
escribié y tas integré aia novela.

Ei hecho es que entonces yo seguia en uso de ia pa/ab
iio me dio un pie firme para empezar. Y no lo hice nH,
dije que esa es la verdad de toda obra literaria, de un esci
sincera y genuinamente quiere a io largo de su vida refk<

dios y-realidades de su pueble. E hice una elucubracién m
pre he considerado cierta: nos dan eiidioma, nos dan ia
dan ei mundo ya hecho, ia filosofia, ia ciencia; claroi, J*



tielve dialécticamente, pero entonces ¢quién escribe la obra de

mitor realista? sino la gente con la que él vive y de quien es

t Entonces ¢de donde han salido esas mujeres, esas campé-

is? pues han salido de la tierra costarricense,

mamita Maura se me ocurri6 a mi de una conversacion que

antes habia oido a mi queridisimo Arturo Echeverria, con-
é0 de una tia de él que se mandé a morir y llam6 a toda la
flia

PACHECO: Son mujeres con una vitalidad increible, con
lealtad y un espiritu de lucha y de sacrificio. Es que son san-
son maehete.

DOBLES: Mamita Maura de mi cuento estd sugerida en
concreto por una gamonala que yo conoci, era diente de
pap4 en Atenas. Llegaba al mercado siempre rodeada de hi-
i y era viuda y mandaba su cafetal, claro que no fue esa la que
mandd a morir, pero respondia aesarealidad de las mujeres fuer-

>0/e abundan en. este pais, y en el campesinado ni se diga.

MORALES: Hay una pregunta que puede resultar interesante
fi todos, hay un comentario de Alberto Cafias, del afio 55, en que
icon respecto a las "Historias de Tata Mundo", que todos hemos
sidoun Tata Mundo, pero resulta que yo no supe de uno: nunca
<un abuelo que me contara historias, yo no sé si todos ustedes

tenido un Tata Mundo, ¢sera ei mismo de Fabian?
DURAN: Vos nunca tuviste experiencia rural.
MORALES: Nisoy de Atajuela.
(Risas).
PACHECD: Déjame redondear este asunto. Eso de tas mujeres
Fabign. Es que es ei primer hombre que tes canta en Costa Rica,
pienso que el que mejor.jes ha cantado. No creo que esto se sepa
ado en todos esos movimientos feministas. Y conste, no es que
santifica en e/ sentido de que las deshumaniza, porque las man-
ee terriblemente humanas, picaras. Quiero recordar a la mujer
Selarmino: la esposa de él esta hablando con otra y se esta que-

de que es un desgraciado, faldero, que'se enamora, que se fue
li casa, que lo perdona, y /o ha perdonado como 25 veces, pero
i vez dice que primero muerta que perdonarlo, "por lo que
hizo". En eso para un taxi, se asoma Belarmino y le dice: va-

mi vida. Ella hace un guifio, se sube y se va.

FERNANDEZ: Pero ademas de fuertes y de humanas, son mu-
esdolidas.

DOBLES: Si. Esas mujeres son universales y en todos lospue-
tela madre es/a columna central de la familia. jSon babosadas!,

a dicen.

MORALES: Muchas veces esas madres y abuelas son las que
untan los cuentos, y entonces la pregunta que hacia antes, es si
M* ustedes han tenido un Tata Mundo, un viejo que contaba

tos.

DOBLES: Yo interpreto eso de esta manera: don Joaquin
via Monge en un comentario dijo que todos hemos tenido un
Vi Mundo, no especificamente en un personaje, sino que por ahi
‘il y no necesariamente con pantalones, también con enaguas,
m vigjla cocinera que hubo en casa fue también Tata Mundo para

FERNANDEZ: ¢{Mama Mundo?
DOBLES: Se llamaria Mama Tunda, yo no sé
DURAN: También es que en los ultimos veinte o veinticinco a-
* nte joven como vos, no ha tenido que recurrir al Tata Mundo
i entretenerse. Como aparecio la television y /as telenovelas. Pero
sépoca nuestra, era una experiencia normal en cualquier tugar de
WHa. Uno comia lo que habia de comer y buscaba a ver qué
iii, pero ya no era ir ajugar fatbol o comer guayabas, sino sen-
i hablar de algo, entonces era el lugar de Tata Mundo; y yo

un musico muy bueno que nos ensefié ajugar béisbol a los
sbillas del barrio El Carmen, y siendo ciego. Nos ensefié a ju-

mnipulaba con su braille. Pero era un gran contador de cosas,

tilos paises de! mundo y en un lugar de la esquina de! parque

En un momento de la céalida charla en nuestras oficinas, Carlos Morales, Violeta Fernandez,

Dobles, Abel Pacheco y Fernando Duran Ayanegui.

"Yo soy un musico frustrado”, dice Fabian Dobles

Santamaria nos reunfamos a oirlo contar historias; de pronto se
le ocurria contar un relato de Poe, a su manera.

MDRALES: ¢No seria que te lefa el libro de Fabian? (Risas).

DOBLES: Esos cuentos en boca de Tata Mundo tos agarré de
raidfieros de la zona de Arenal de San Cafios. Mucho lo tomé con-
versando con ellos, y esa cosa imaginativa de Maiju y tai cual, es
cierto que yo lo redondee a mi manera, pero se trataba de un ti-
gre, que andaba suelto por esas montafias...

De modo que todos hemos tenido Tata Mundo. Un hermano
mio, Miguel, que ya muri6, el mayor, sus amigos de Heredia me
dicen a mi que si él hubiera escrito me habria ganado, porque le da-
ban cuerda para que contara cuentos. Era un conversador, y mipa-
dre también tenia algo de eso. A ese Tata Mundo se refiere el que
dijo eso de que todos lo hemos tenido.

PACHECO: Recuerdo en San Cafios, que cuando no se po-
dia ir a fa taquilla porque estaba muy lejos, se prendia un fuego y
se hacian cuentos y canciones, se le entraba al violin y a ja guita-
rra, y se pasaban veladas preciosas. Todo eso se ha perdido muchi-
simo, me imagino que por la tele.

FERNANDEZ: Hay un aspecto que me interesa: asicomo don
Paco Amighetti nos cuenta que él empezé a dibujar cuando jugaba
en una cocina de lefia con ios tizones, y asi aprendié su arte; en su
caso personal ¢cémo aprendié a manejar ia escritura, ¢fue en parte
cuando le ayudaba a su papa (que ademéas de médico hacia cuentos)
y usted le pasaba a maquina los materiales?

Fabian

MORALES: Permitame un momentito, es que eso sejunta con
algo que tiene que ver con esto. La produccién suya es tremenda-
mente precoz. Segln las fechas, si usted naci6 en 1918, ya encon-
tramos recortes de prensa que se refieren a su produccién de cuen-
tos en 1940, o sea que alos veinte afios estaba en plena creacion.
Esa precocidad es poco frecuente en la literatura costarricense.
¢ Coémo fue que seprodujo?

DOBLES: Qué curioso, esto nos trae a otro tema. Segun dice
Beto Cafias, en la familia dé ios Cardona, de los Dobles, y dos o tres
mas, es lo natural que aparezcan artistas, escritores o pintores, atri-
buyéndole eso a una base genética. Eso se discute mucho. Esta la
tesis por la que yo me indino, sin ser especialista, de que no hay tal;
todos los seres humanos normales, hagamos a un lado los débiles
mentales y a los pejiballitos, venimos ai mundo armados miUonaria-
mente de capacidades potenciales Entonces, ei ambiente en que uno
abre los ojos y se desarrolla tiene que ser fundamental. Eso es lo
misterioso, lo casi indescifrable. Creo que si Mozart hubiera naci-
do en familia de pintores, habria sido un extraordinario pintor.
Pero su ambiente era de musico.

Pues yo me crié en una familia donde el toquecifio mégico de
la musica y la literatura estaba muy presente. Mi mama habia apren-
dido piano, papa era un hablador natural, y en 1915 habia ganado
un concurso dé cuento, abierto por la Botica Francesa. Un hermano
de él escribia, y fijense como Luis Dobles Segreda, hijo de su her-
mano, era escritor, y ese padre no era ajeno tampoco a las letras.
Una hermana mia, la madre de los Jenkins Dobles, Rosario (ahf es-
td la vieja, hermosa vieja) pintaba y escribia novelas a mano, ro-
manticas. Mi tia Lucila, en Heredia, maestra de piano que cantaba
en el coro de iaiglesia, congorgoritosy todo eso. De tal manera, que
por Dobles y por el lado de mi madre también, y cuando descubri
que Dobles Segreda era importante, dije: "Ah, caray, entonces un
primo mio es escritor ...". Y como a mien la escuela me gustaba la
cosa y me calificaban bien en mis enreditos, que Inclusive en quinto
grado hacia sonetos, me dije para mis adentros: "Puedo llegar a ser
escritor".

Hagan una composicién, le decian a uno en la escuela, y me
ponia roméntico y en el colegio lo mismo sucedia. Yo llegaba
un lunes con siete u ocho composiciones a mano, toma y toma.
Como los demas sacaban malas notas o no las hacian, entonces
yo repartia los bienes de la naturaleza, y por lo general, la mia no
sacaba la mejor nota: 1,50; 1,25.

Vuelvo a lo mismo: eso no es mérito, este tipo de talento an-
da repartido a mifiares, por doquiera. Unos cogen el camino de
médicos, de ingenieros, de poetas, de pintores, seginJas vocacio-
nes.

Si creo que a mi, por algo de maniatico, cuando me metia
en algo era necio. Me da.risa ahora, pero cuando tenia 17 afios lle-
gué a aprenderme ei diccionario de memoria hasta la letra E o G, un
Larousse. Después se olvidan, y asi no es ia cosa, las palabras no se
aprenden de esa manera, pero es bueno hacerlo. ¢Esa vocacion
cuando surge? En ei Seminario, por ahi de tercero o cuarto afio, ai
profesor de literatura (que era Monsefior Sanabria, entonces sim-
ple sacerdote) habia que llevarle como requisito El Quijote, que
se llenaba con leer un trozo de un capitulo y otro de otro, y con-
testar unas preguntas de quién era Cervantes. Diay, yo me olvidé
de un montén de cosas y me fui donde un tio aleerme. El Quijote.
Duré dos meses tragandomelo por primera vez en mi vida, tenia
catorce afios. No digo que lo entendia del todo, pero me fue aga-
rrando del cuello. ¢Mérito? Ningln mérito, de vocacion, como
también cuando digo que soy un musico frustrado ... Pero ivean
cémo me he puesto a hablar de mi...|

MDRALES: No, si es que lo hemos forzado, no se preocupe.

DOBLES: Yo io que queria ser era maestro de capilla, porque
éstos y los de musica no tienen que trabajar.

DURAN: Entonces debiste haberte Hecho diputado.

MORALES: Usted ha contado ya su ambiente familiar y como
éste puede producir a! artista en cualquier campo, pero no ha con-
tado ei ambiente social mas amplio, fuera de las paredes del hogar.
¢Hasta dénde eso lo impulsé a rescatar tan bien como lo ha hecho,
el alma del campesino costarricense, que me parece (0 mas valioso
en su obra? ¢Su infancia en Atenas pudo ser significativa?

DDBLES: Béasicamente, es la infancia de un nifio no campesi-
no, pero con mucho de campesino. Pap& era médico del pueblo
y mi familia habia pasado por una docena de cantones del pais,
fuimos naciendo en Escazli, San Pedro de Poas, Heredia, Atenas, San
Antonio de Belén.

Bueno, uno es hombre entre hombres. Transcurre mi infancia
entre campesinos y artesanos, la maestra, ei maestro, el comer-
ciante, la plaza de Atenas, el futbol, la iglesia. ¢De qué se llenaban
la iglesia y el mercado? De campesinos, eran mijgente entonces. ¢A
quién curaba papa? A campesinos, atravesabamos por los afios 29,
,30 31, 32, la crisis, cuando uno era un muchachito de 10, 11 afios.
Nunca se me olvida que pasando un entierrito de un nifio pobre, en
un ataudito blanco, papa estaba conmigo y me dijo: Fabiancito,
ise me mueren de hambrei Pero ¢por qué a papa, acaso eran de
él? Y era el médico, sintiéndose mal, porque era nifio tras nifio.
Claro, las condiciones de! pais eran muy precarias y ia crisis de!
29 maté mucha gente, por desnutriciéon, habia personas sin tra-
bajo, y la pobrera erala ley.

Fijese que de las maestras y maestros que me dieron-de pri-
mero a quinto (porque yo me salté el sexto) se murieron tres de tu-
berculosis, sin salir yo de quinto. Yo sabfa porque las listitas de los
enfermos de papd, yo las hacia. Habia mucha sifilis en (a poblacion,
lleg6 el "salvasan"por esos afios, pero...

DURAN: ¢Coémo fue esr de que te saltaste el sexto?

DOBLES: Resulta que cuando yo entré, tuve que hacerlo de
ocho afios porque el Ministerio habia ordenado que no se podia ha-
cer de siete. Entonces los compafierillos creyeron que yo estaba re-
pitiendo. Esto lo voy a decir en publico, aunque no es e! estilo de



mi vida, pero como no me enviaban al Liceo, sino al Seminario a
hacer cuatro afios ahi y yo me-sospecho que con el deseo familiar
de que el muchachito que cantaba muy bien en coro, y era buen
monaguillo, terminara ya saben como ... Entonces, a mi nota, que
era en ndimeros romanos y tenia una uve, se le agregdé un palito.
Yo ni me di cuenta. Después lo supe. Fue componenda de mis
hermanos mayores, y con esa nota de VI grado aprobado, entré a
primer afio del Seminario.

MORALES: ¢No cree que sise dan cuenta ahora lo pueden de-
volver? (Risas).

DOBLES: No tuve ningln problema, pero hay una falla: yo sa-
Ii de bachiller sin saber sacar la raiz cuadrada, yo no sé como se sa-
ca. Me dio "erguencilla en el Liceo, preguntar como se hacia. Eso
es divertido porque en la familia hay otra historia parecida, pero en
otra dimension. No, mejor eso-no lo cuento.

MORALES: Hablando de " Tata Mundo", bueno, esun clasico
costarricense, no sé por cuantas ediciones ird, ni por cuantos miles
de ejemplares circulados...

DOBLES: Ha habido ediciones de tres mi!, cuarenta mil, cin-
cuenta mil, alo largo del tiempo.

MORALES: En "Historias de Tata Mundo"y en "Ese que lla-
man Pueblo" est4 recuperada el alma campesina nacional, como lo
estd en las canciones de Emilia Prieto, y en las humoradas de Car-
men Granados, pero no es tanta la gente costarricense que explota
ese filbn de nuestra idiosincrasia. Incluso, hay hasta una tendencia
gue parece mostrar que se esta perdiendo, que esa manera de ser
nosotros, esa actitud esquiva del campesino, poco locuaz, intro-
vertido, cada vez se explota menos en la literatura. ¢A ustedes qué
les parece, no creen que se esta perdiendo un poco?

PACHECO: Bueno, en los aqui presente no, vos sos un entu-
siasta del campesino y yo también.

DOBLES: Y Fernando, qué opina de eso. ¢Se esta perdiendo,
desde el punto de vista, por ejemplo, del lenguaje y las tradiciones?

DURAN: Es cierto, se esta perdiendo en la realidad. Por ejem-
plo, el caso del lenguaje, las expresiones populares. Yo con fre-
cuencia me distraigo y le digo a una de mis hijas, itoma seis
reales y te compras una cosa! y de pronto ¢qué pas6?... Esto esta
ocurriendo, pero hay que ver que los medios de conservacion de es-
ta forma de hablar y comportarnos han ido desapareciendo. La mis-

ma desaparicion de los Tata Mundos. Veamos: uno llega a una casa
cualquiera y se encuentra de pronto que estapuesta la televisién con

una telenovela venezolana, y un fulano le dice a otro "oye vale", y
entonces yo he oido a algunos que dicen en la calle 'oye vale
También estan las expresiones homogenizadoras de jos traductores
de las peliculas norteamericanas, que son una especie de voca-
bulario y entonacidn aséptica; muy similares a las que se dan en
Estados Unidos con el inglés. Si uno llega a las afueras de Boston
y oye hablar a la gente, se da cuenta de que hablan de manera dis-
tinta a la que conocié en Kansas, pero eso va desapareciendo porque
hay tendencia a hablar como lo hacen los locutores de ia television,
y eso va eliminando caracteristicas de la manera de hablar. Siuno
usa esa expresion ‘'vale", tiene que usarla en relacién con el interlo-
cutor. Recordemos que el campesino usaba el vos de una manera
muy mesurada. A un vecino se trata de usted, y el vos estaba para
un @&mbito muy reducido. En cambio, ahora, le dicen * vale".,.

MORALES: Pero ¢qué significa vale?

DURAN: Chavalo, maje, un poco el maje nuestro. Y claro, eso
ya se vuelve inevitable, pues para que sea evitable tenemos que mo-
dificar demasiadas cosas en nuestra sociedad, cosas que no se pue-
den modificar. Hay una incapacidad incluso técnica para responder
a eso.

¢ Cudl seria la solucion? Si el nuestro fuera un pais muy grande,
tendriamos recursos para hacer nuestras propias peliculas y novelas,
pero en Costa Rica no estamos en condicion de hacer eso.

MORALES: ¢No sera una pérdida de identidad, pérdida de
valores?

OURAN: Si, en una discusién que tuve enAlajuela con ungru-
po, se molestaron un poco, porque les pregunté si estaban seguros
de que la idiosincrasia alajuelense iba a conservarse, y les dije ¢y la
costarricense? ¢qué elementos de pervivencia tiene? Comparémosla
con otras nacionalidades mas antiguas, de paises que fueron ocupa-
dos y sin embargo se sostuvieron. Uno dice los Vélacos y ahi exis-
ten, bueno, ¢los costarricenses dentro de 500 afios estaran ahi? Al
paso que vamos es muy dudoso.

DOBLES: Coincido en mucho. Esas intromisiones o injertos
del lenguaje extranjero sucedian antes, yo recuerdo que de nifio de-
cia 'macanudo" en Atenas, porque el campesino, la gente de ahi,
el artesano, lo decian; llegdé de Argentina, ¢cémo fue? No sé&. Tam-
bién, algo "muy pencén”, era lo nuestro, muy robusto, algo que

'mandaba banano”, por otro lado, el estoy "chonete" desaparecio
y sin embargo un dia de estos lo oi. Y el "enainas", enantes, acuan-
ta.

MORALES: "Acharé" tan bonito que era

FERNANDEZ: "Achanta"mejor,

DURAN: No, deciamos "chanta".

DOBLES: Ese fen6meno en nuestro tiempo es tremendo; sin
embargo, yo creo que lo campesino, que viene del hombre de la tie-
rra hacia afuera es terco; es decir, el modo de sentir, pensar y de-
cir de los campesinos, aunque ahora anden en jeep y oigan radio;
ahi sigue de algin modo, es muy hondo, es terco eso. Y tengo ia

"La nueva tecnologia ha introducido valores extrafios en
nuestro lenguaje”, dice Fernando Duran Ayanegui. (Foto
de archivo).

esperanza, dentro de un par de siglos lo veremos, de que el costa-
rricense con sus raices profundas logrard mantenerse, porque los
tiempos también cambiaran.

PACHECO: Ya nadie habla con recércholis y pardiez y esas co-
sas. Sin embargo, lo bueno del espiritu espafiol se ha mantenido. Yo
tengo la fe, y ahi esta el papel importante del escritor, de que aun-
que perdamos la forma, mantengamos el fondo de las cosas. Y vol-
vemos a la raiz de los personajes, a los rasgos de caracter del cam-
pesino nuestro, que ha sobrevivido gracias a esa literatura, aunque
por mucho tiempo nos hemos burlado y reido del campesino. Es al-
00 curioso que s6lo en Costa Rica ocurre, que el campesino es ton-
to. Aqui se burlan de lo polo, en Chile o en México hablas mal de
algo asiy te matan.

Sin embargo, el espiritu del campesino, la cosa recta que lleva
a lo terco, se mantiene. Hay un personaje de Fabidn que simboliza
esto, es Paco Godinez, un hombre increible que vive por Guapiles;
tiene que hacer un puente sobre el Toro Amarillo y no hay forma de
hacerlo, y entonces él hace un andarivel, donde sele mata la mujer
con su chiquito, entonces dice que el Toro Amarillo no se dej6 po-
ner la grupera, y que quiere ponerle cinchay montura... Elasunto
acaba en que hacen un puente y el hombre muere sobre él. Eso es
el costarricense 'y yo no creo que muera.

Nos hemos "chespiriteado™ y eso uno lo ve en los chiquillos,
ime desesperas! tal vez acabemos hablando de td, Dios no lo quis-
ca, pero mientras se mantengan las profundas raices tercasy elamor
a la tierra, ser basicamente hermaniticos por encima de todo, por mi
que se vaya el vos. Lo méas importante es el fondo y no la forma.

OOBLES: Pero alguien dice que el vos le ha ido ganando te-
rreno al tu en todas las zonas donde se hable el vos.

DURAN: EIl vos empieza a salvarse un poco cuando a los escri-
tores se les quita la vergiienza de usarlo. Ahora no hay ninguna pena,
ven a Cortazar y a Borges, y el vos ya adquiri6 carta de nacionalidad
que nadie se la quita, v eso lo va a salvar bastante. Hay frases que
vienen de todas partes. Por ejemplo, en Costa Rica habia un periodo
en que la burguesia, con sélo que fuera a Miami o a La Habana, ve-
nia hablando de t0, le daba vergiiencil/a el vos. Cuando vieron que
los escritores lo usaban, dijeron que no era tan vergonzoso y empe-
zaron a soltarlas amarras. Hoy encuentro muy recuperado el vos, con
relacion a lo que ocurria cuando yo era adolescente. Yo vivien Cu-
ba seis afios y aprendi a hablar de td, pero después de seis meses de
haber regresado ya lo habia perdido. Mientras, que yo encuentro a
un amigo que estuvo alld conmigo y me dice: " Oye tG, como es la
cosa .

MORALES: Hay una familia rica que conozco, que por cues-
tibn de dase impuso el td, y consideran que el vos es de chusma, y
por tanto, se tratan todos de tu.

FERNANDEZ: En todo esto, hay una observacién importante. De
alguna manera estoy de acuerdo con Abel en cuanto a que hay cosas
que no van a desaparecer. Por ejemplo, la Generacion del 40 y los
autores costumbristas dejaron un legado, pero el lenguaje es muy ri-
co, evoluciona, y entonces ¢cuales escritores ahorita le estan hacien-
do al legado que correspondera a las préximas generaciones?

DOBLES: Claro que el lenguaje evoluciona. Yo tengo un plei-
to terrible contra la deformacién imperialista de nuestro lenguaje,

no contra el derecho dei idioma a cambiar. Por ejemplo, y rfin

a perdonar (a Abel), al principio dijiste qué tanto, en castellana
cuanto. Eso esta influido no por "what" sino por "how much

lo grave es que eso esla deformacion del lenguaje, que cuando vi
impuesta por algo inconsciente, sub/iminal, producto del ing
de la dominacién, es pegajoso: En Costa Rica se volvid prohii

decir hoy y ayer. Hay que decir el dia de hoy, el dia de ayer, yn\
les ha ocurrido pensar que en inglés se dice "today is sunday, nt
day, twesday, yesterday". Es tan poderoso que hasta he escucl

a un ministro decir en la noche de anoche, porque como la féri

es en la noche de ayer, por aquello del dia de hoy, entonces yij
saben decir anoche.

DURAN Usted dice en la Gltima noche, "last night".

DOBLES: Yo creo estar en lo cierto. Afirmo que es unai
posicion transcultural. Ese qué tanto, qué tan lejos, por lo de "h
long", eso es otra cosa. Pero el "long" va cambiando, ya que ninr
campesino dice enainas, ni la nuque, ni naide. Son férmulas
castellano antiguo.

DURAN: Esa férmula adi6. Mi mama, hablando con la im
Bueno, anoche don Miguel llegé borracho y le pegé a dofia Mi-
Adi6, ni me diga.

DOBLES: Eso tiene vinculacién con la expresion adiés y i
Dios!. Seguro perdi6 la ese y se volvié pegadito como el idiay: "y
ahi".

Fabian Dobles y Abel Pacheco se cruzaron unos ma"
ideolégicos durante la tradicional tertulia literaria.

PACHECO: el upe se esta usando otra vez, he visto a misiw
decir upe y me entusiasma.

MORALES: Debe serpor "open". (muchasrisas!

DOBLES: Sobre ese upe hay quien lo atribuye a Virgen dei
dalupe, que vino de México.

DURAN: Cuando uno caminaba por el lado de Ciruelas, Lal
cima, y habia gente en las casas, en el corredor, uno les decia &
y contestaban Ave Maria Purisima.

PACHECO: En casa llegaban a tocar la puerta y decian:
Maria Purisima, y se contestaban:- sin pecado concebido, yy;j
saban.

MORALES: No, ahora tocan la puerta y uno dice: somos
lieos y no aceptamos protestantes..Pero volviendo a la obn
Fabian: Me da la impresién de que le brotan mejor los cu»
que las novelas, como que logra mejor las estructuras cerradas
un cosmo mas abierto...

PACHECO: Perdoné que te interrumpa, ¢conocés la poesk
Fabian?

MORALES: No la conozco.

FERNANDEZ: Es que su vocacion es de poeta también.

PACHECO: Es muy poco conocida, pero increiblemente bl

MORALES: Pero ustedes opinan lo mismo, o lo contrario,
gue Fabian es mejor en cuento que en novela. La pregunta3
bian esque ¢donde se siente mejor?

DOBLES: Yo, lo que sé es que para escribir una novela
se necesita tiempo y espacio, humano, familiar, y que salvo mis
primeras novelas, "Aguas Turbias" y el "Sitio de las Abras,
ahi en adelante ya nunca pude disponer, como al principio, ce
tiempo y espacio.

Es que la gente come; y yo a la par de escritor fui path
familia, en las condiciones de que hablamos antes- De una rrm
no consciente, me fui hacia lo del comienzo, que fue el cuentor
to. Porque un cuento se lleva en la cabeza estés en lo que esté¢y
lando madera, manejando un taller de puertas y ventanas, repo-
do leche, y un sabado en la tarde escribis, corregis. Y asi, &
acumulando cuentosmHay una novela, "Los tefios vivientes", g*
llamé "Hombre en Tres Tiempos", que llegé a tener 350 cual
y termind con una estructura de 150 cuartillas, una novela ¢
que estuvo conmigo once afios Y la pasé cuatro vecesy see
y la reduje. Afios muy dificiles, después del 48, y estuvo como
de el 55. Al mismo tiempo salieron las "Historias de Tata A
do", porque en esas historias aproveché dos o tres cuentos
habfa escrito directamente, luego se las regalé a Tata M
como siél me los contara a mi.

De manera que si no hubiera tenido preocupaciones ecoi
cas, ni tensiones de otro tipo, y me hubiera podido dedicar un
0 dos a una novela como es el empefio que ahora tengo...

Lo que pasa es que ya no tengo la fuerza de los cuarenta, no
siento viejo, me encanta el tratamiento cuando es carifioso, pe®
quiero sentirme viejo. Hasta me dan ganas a veces de ponerme
saltos de camera y andar de manos otra vez. Elasunto no me*
cupa, sila pegué mas en cuento que en novela, pues qué bien.



? importante, que creo gue lo es "El Sitio de las
)ién qué bien.

a gustfsimo escribiendo cuento, porque”exige una
teda!l. En una esfera pequefia pero concentra-
a veces exige mucho tiempo de elaboracién para
'os, me siento mejor que en una novela, porque
rribjendo mas fargo y con parrafadas mas largas,

estoy golpeando a los futuros lectores, como que
tanta palabra, que hay que concentrar mas.

to me ha deformado por algo que se vincula con lo
ho, tiene uno que decirlo, as! como antes dije que
isoy un musico frustrado, que sofié de nifio con ser
ribir sinfonias, y en el piano travesear pequefias co-
| cuenta de que ia sensibilidad artistica esta vincula-
cuento, y la prosa, no se diferencian. Formalmente
yo tenia el empefio de serpoeta, pero no podia es-
ruces, y la poesia no te la lefan, y entonces un libri-
mplares y se vendieron 40 en consignacion, y los
7.

mpo uno se va formando el criterio de que el es-
para las gavetas, nipara solazarse, sino para produ-
ovedor en la sociedad, en un sentido positivo de
ennoblecer la existencia, de mejorar la sociedad. La
en Costa fiica terreno arido, porque la vocacion del
\nse no habia sido hacia la poesia, sino hacia lapro- m
"ha cambiado mucho, también lo sigue siendo.

lo siguiente, tengo la pretension de decir que hay
ventos que por lo menos a mi me producen la sen-
hi hay poesia, una poesia que la esta produciendo
el escritor, sino el hecho humano. Hay una explo-
cética e internamente complicada que se vincula con
do tiene que ser la poesia, corta o larga pero funda-
mpteja por dentro. Las palabras se multiplican entre
r efectos que en la prosa corriente no se producen,
corre algunos pasajes mios donde efectivamente el
nomento, poeta &/ fin, esarrebatado por esa sensibi-
na novela puede ser basicamente una enorme poesia-
imano y la Imagen, no tanto la metafora. Yo hago di-
a imagen y la metéafora, muchas metaforas son pro-
s, pero a veces la metafora es externa. También hay
sién en esto: creo que la poesia especificamente con-
puede dividir del ritmo y la musicalidad, externa e
as cosas a la vez. En nuestro tiempo corre mucha
comillas, que nada tiene que ver con elgénero, pue-
tas paginas de combate, expresiones humanas de eno-
\a. muy bien logradas, pero que no son poesia, tam-
rque no estan hechas en verso. Ahora, entre el verso
/ versos de versos que por muy bien logrados, rima-
jue estén, tampoco tienen que ver con la poesia,
na gama, cuando me lanzan una de esas, sin medida
dea, escritas en lineas largas o cortas, pues eso espro-
e artificio de no poner comas nj nada ? Y decir mi-
, 'y resulta que si eso se escribe en prosa, da resulta-

¢Pero donde esté esapoesia versificada de Fabian?
Hay un libro publicado, y una hoja suelta muy lin-

¢ Vos conocias la poesia de Fabian? (A Duran).

0 recuerdo haber leido poesia de Fabian. Hay todo
oetas oscuros, no por malos sino porque no se que-
que es muy grande en Costa fiica. Es famoso el Gru-
: Obreg6n Valverde....

Se le llamaba la Generacién Perdida.

s que a mino me gusta hablar de ese aspecto de la
se ha publicado ahf estd y cada uno lo enjuicia. En
tantas divergencias y problemas para enjuiciar.
'a me acordé; hay un libro tuyo con Mario Picado
co. Anda por el 73, 74, 75.
Sellama "Yerba Mar". Después lo publicé una revis-
iparata- Eso es una travesura, porque me puse a hacet
es...

: Una pregunta, ya para cerrar, sin perjuicio de que el
me y de que en vez de ser la Gltima, termine siendo
charla, y calentemos de nuevo el café: usted ha sido
'0, en el sentido de que ha militado con el Partido
imo ha planificado la presencia de lo politico dentro
'lterarla?

Ufosamente, a mim e sorprendié mucho don Abetar-
indo comentando en aquellos tiempos mis novelas,
tsmarxistas. Bueno... No me sentinibien ni mal,por-
te escribir una novela, el hombre que la escribe tiene
ro, emociones, sentimientos, se propone fines litera-
sociales, arma un plan o no lo arma, y se lanza aes
re si ese escritor refleja suspropios deseos, su corazén
1un libro, éste no puede ser indivisible da su posicién
l6gica. Pero, de una manera literaria, a su modo. En
s mj literatura narrativa, es eminentemente politica
nuchos de mis cuentos, no estan preocupandose por
partido, ni de lucha social, sino en un hecho huma-
i, jugueton.

lo" yo lo escribi en eseplan y result6 metido en una
tundo en los bananales y salieron uno o dos cuentos
posiciones, pero no era sino un hombre bueno que
no costarricense en aquel momento.

Yo quiero decir que me preocupa que los marxistas
adores de lo revolucionarlo. Eso no es asi. Yo soy
revolucionario, enamorado de este pais y un desespe-
de la igualdad y la felicidad humana. Pero no soy
vedo concebir el marxismo, para mi que me quiten

la tierra y no me pertenezca, seria como que no me pertenezcan la
mujer y los hijos Yo no puedo desde ese punto, o que me pidan que
no crea en Dios, sihasta en La Segua creo, yo no puedo. Sin embar-
go, soy un hombre profundamente comprometido con la revolucion
humanista y de eso doy fe con mis escritos, todo artista debe estar
comprometido con su pueblo. Pero me parece que si algo mata ala
poesia y al arte es el Marxismo. Cuba dej6 de cantar cuando se hi-
Z0 marxista.

MORALES: Pero si Cuba canta ahora mas que nunca. Es que vos
no lo ois

PACHECO: Pero no se oye. ¢Qué se hicieron los cantos de Cu-
ba? Vienen de Miami.

MORALES: (Y toda la nueva trova?

PACHECO: ¢Dénde estan los Dostoiewsky y Tolstol de Ila
Unién Soviética?, ¢qué se hicieron? ¢Podra ser uno poeta si fe di-
cen, usted ahora me escribe una poesia a ia reforma agraria, y ahora
un cuento a la infancia de Lenin?, y cantame un soneto alamor de
Marx por los proletarios Eso mata el arte, ¢cémo puedo hacerpoe-
sfa con un hijo peleando en Angola?Podria hacerla, pero revolucio-
naria, antiimperialista, pero contra el imperialismo ruso y contra el
gringo, lajunta eshilao, tan jodido elpinto como el colorado.

DOBLES: Es interesante lo que dice Abel. Para empezar se si-
tla un poquito en lo personal al enfocar esto, como siaquilo estu-
viéramos a él...

PACHECO: A no, no, no... No me siento afectado por ustedes.

DOBLES: Un marxista, y yo creo serlo, no piensa as!.

PA CHECD: Uno escaverna aqui, ¢como esia cosa?

DOBLES: No es eso. Estas personalizando. Diay, ¢el padre Car-
denal es marxista?, no lo es, es un gran revolucionario. Fidel Castro
no era marxista a! comienzo y terminé siéndolo, porque se ente-
ré y tenia que llegar ahi. En la historia de la humanidad hubo gran-
des revolucionarios en su momento, cuando no habia nacido Marx.
Los que hemos llegado a convicciones marxistas, consideramos que
los mejor armados para entender el fenémeno revolucionario y
orientarlo, somos nosotros Asi lo pensamos, pero no quiere decir
que los revolucionarios son una minoria.

PACHECO: Entonces, ¢porquaen los paises socialistas y marxis-
tas no hay lugar para otros revolucionarios, ni tendriamos derecho
a tener prensa?

DOBLES: No creemos que toda la verdad ande sélo con noso-
tros, porque grandes producciones de la verdad andan con otra gen-
te, y es que hombres buenos son la inmensa mayoria de los que
conforman tos pueblosmPero ahora has dicho unas cosas, de la litera-
tura soviética, que lo que con perddn te digo, refleja un desconoci-
miento de arriba a abajo. No te voy a decir que exista alguien de la
altura de To/stoi, porque estd entre los seis, con Homero,
Shakespeare, Cervantes, y otros, entre los mas grandes de todos los
tiempos, pero sedan obras de calidad, y lo que estés diciendo de Cu-
ba esinjusto.

PACHECO: Ni siquiera el de "Songoro Cosongo" volvié a can-
itar, ¢como sellama?, Nicolas Guillén. Se acabé.

MORALES: Precisamente tengo en la mesa el Gltimo poema de
Nicolas Guillén, siquieres lo traigo y lo leemos.

PACHECO: Si a! que no le gusta la poesia lo fusilan y hay que
aplaudir.

DOBLES: Los grandes monumentos narrativos de todos los
tiempos se producen en época tranquila, cuando los escritores vuel-
ven sus ojosalpasado, sintetizan, y entonces..m

Morales: Aqui est&: lo mandd Nicolas Guillén a un concurso de
poesia mundial sobre el tema de la paz, y me llegé por la Universi-
dad de la Paz. Me pareci6 muy hermoso y creo que asi te parecera,
porque vos sospoeta.

PACHECO: Vamosa ver

FERNANDEZ: A leerlo bien.

BALADA Nicolas Guillén
Ay, venga, paloma, venga
y cuénteme usted su pena.

-Pasar he visto a dos hombre
armados y con banderas;

el uno en caballo moro,

el otro en potranca negra.
Dejaran casa y mujer,
partieran aluefies tierras;

el odio tos acomparia,

la muerte en las manos llevan.
¢A dénde vais?, preguntdles,
y ambos a dos respondieran:
Vamos andando, paloma,
andando para la guerra.
Asidicen, y después

con ocho pezufas vuelan,
vestidos de polvo y sol,
armados y con banderas,
eluno en caballo moro,

el otro en potranca negra.
Ay, venga, paloma, venga

y cuénteme usted su pena.

-Pasar he visto a dos viudas
como jamas antes viera,

pues que de una misma lagrima
estatuas parecen hechas.

¢SA doénde vais, mis sefioras?,
pregunté alas dos ai verias.
Vamospor nuestros maridos,
paloma, me respondieran.

El poeta cubano, Nicolas Guillén, fue motivo de discusiéon
en el Café.

De supartida y llegada
tenemos amargas nuevas;
tendidos estan y muertos,
muertos los dos en la hierba,
gusanos ya sobre el vientre
y buitres en la cabeza,

sin fuego las armas mudas

y sin aire las banderas;

se espantd el caballo moro,
huyé la potranca negra.

Ay, venga, paloma, venga
y cuénteme usted su pena.

Bueno, no es lo mejor de don Nicolas. Me paréce que es cantado
a los muchachos que van apelear a Angola.

MORA LES: No. Esun canto ala paz.

DURAN: Este poema yo selo hubiera atribuido a...

PACHECO: A Lorea.

DURAN: Si, a Lorea.

PACHECO: Eso es un pastiche lorquiano, eso no es Nicolas. In-
sisto en que el marxismo seca a los poetas.

DURAN: Pues eso no es cierto. Pero en ese caso... (risasj

PACHECO: iAy Codrdoba lejana ausente, jaca negra, luna ver-
de!l.. Eslo mismo.

DURAN: Ya se lorquié. (risas)

DOBLES: Dejémonos de chistes.

MDRA LES: Cortemos la grabacién, luego hacemos otro Café de
las Cuatro para hablar de politica.

DURAN: ¢Cuélhongo?

PA CHECD: ¢ Cuél hongo ?

DURAN:

iY la cogiste contra el hongo porque es ruso! U

"Yo le senti el alma de poeta a don Fabian", dice Violéis
Fernandez. (Foto de archivoK



