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Decimos que una lengua es nuestra lengua materna cuando hemos nacido en ella, en el                             
sentido en que nos hemos sumergido en su sonoridad desde antes del nacimiento. Y                           
aunque no es posible remontarse al origen del lenguaje, si podemos saber con cierta                           
certeza qué lengua fue el origen para nosotros. Barbara Cassin señala que la lengua                           
materna, trae consigo “no el origen del lenguaje sino nuestro propio origen en él”.                           
Pareciera, en tal sentido, que no hay nada más propio que la lengua materna, nada más                               
íntimo y trascendental que nuestro ser hablante, la prueba viviente de la fundación de                           
nuestra propia subjetividad en el lenguaje.   

Sin embargo, decía Derrida que “aun cuando no se tiene más que una lengua                           
materna y uno está enraizado en su lugar de nacimiento y en su lengua (…) la lengua no                                   
pertenece” porque, en realidad, es casi a la inversa: nosotros le pertenecemos a ella en                             
virtud de que no tenemos potestad para elegirla ni de modificarla cuando la recibimos                           
como una herencia incuestionable. Lo que dice aquí Derrida es que, en cuestiones del                           
idioma, más bien es ella la que elige por nosotros cuando nos hace a su modo porque                                 
instala para siempre en nosotros una forma de significar, una forma singular de dibujar                           
el mundo. “La lengua no pertenece, pertenece siempre al otro, a los otros de la                             
comunidad. Eso es una lengua materna”, dice Barbara Cassin retomando a Derrida.  

El mito de Babel explica el hecho de que existan lenguas diversas. En el relato                             
bíblico Dios castiga la soberbia de los hombres con la imposibilidad de la comunicación y                             
la lengua de la verdad única se divide en muchas lenguas que se diseminan por el                               
mundo. Así se dispersa lo que hasta entonces había estado unido en y por la amalgama                               
de la lengua del paraíso y explica como maldición el malentendido entre los seres                           
humanos. Entonces, ¿es nuestra lengua, las lenguas, la maldición de su diversidad, el                         
recuerdo de una diáspora que llevamos para siempre con nosotros?  

Si una lengua no pertenece, entonces, ¿qué es que lo que nos queda? Lo que nos                               
pertenece, en todo caso, es su deseo. Tenemos, sobre todo, el deseo de esa lengua cuyas                               
sonoridades juegan de modo particular y nos abren por completo el mundo a su manera. 

Lo propio de la lengua, dice Derrida, es “no dejarse apropiar (…) La lengua es eso                               
mismo que no se deja poseer, pero que, por esta misma razón, provoca toda clase de                               
movimientos de apropiación. Porque ella se deja desear y no apropiar, pone en                         
movimiento toda clase de gestos de posesión, de apropiación”.  
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Lo que resulta tan propio de una lengua materna, lo más difícil de dominar en                             
otra lengua es, a decir de Cassin, el cuerpo de la lengua. La lengua hecha cuerpo y con el                                     
cuerpo. De hecho, la lengua extranjera que más rápidamente se adopta es aquella que                           
tiene más relación de cercanía con la materna. Los halos de sentido que rodean una                             
palabra, que sobreviven y se transforman, se dispersan de una lengua a otra. Constituyen                           
lo singular de una lengua, y se vuelven in-apropiables en la traducción. 

Paradójicamente, dice Derrida, “lo más idiomático, es decir lo más propio en una                         
lengua, no se deja apropiar. [En] lo más idiomático de una lengua, uno se aproxima a lo                                 
que, palpitando en la lengua, no se deja aprehender (…) El idioma es lo que resiste a la                                   
traducción, pues (…) a causa de esa singularidad, se sustrae a toda posesión, a toda                             
reivindicación de pertenencia”.  

Entonces, si la lengua es lo común (lo materno en lo comunitario), lo que nos                             
permite hacer vínculos entre lenguas, lo que permite y alienta la traducción aun a costa                             
de pequeñas y medianas traiciones, lo idiomático es lo inapropiable mismo. Esta                       
idiomaticidad no se reduce nunca a la lengua estándar, a la síntesis global de lo decible                               
en todas las lenguas posibles. Lo inapropiable de la lengua materna resta como invención                           
idiomática y herencia, como migración y desplazamiento: desterritorializa y funda una                     
nueva lengua en la lengua, como decía Deleuze. No cabe en ella normalización                         
nacionalista posible porque sus domésticos regionalismos se astillan hasta lo                   
irreconocible, allí donde anida la intimidad intraducible de una cultura.  

Por lo tanto la traducción puede adoptar diferentes posturas: acercar la lengua                       
extranjera (ajena) a la (im)propia lo más posible para hacerla cuerpo, o respetar su                           
distancia, su extrañamiento y su extranjería, como hizo Meschonnic en su traducción de                         
la Biblia con el fin de “hacer oír una lengua en otra” (Cassin).   

En 2016, Silvia Katz, una reconocida artista salteña que lleva a cabo hace más de                             
treinta años talles artísticos con niños de todas las edades en los que se mezcla el dibujo,                                 
la pintura, el relato, la poesía y la música, realizó con sus talleristas un proyecto muy                               
particular. El libro en el que se publica al final de cada año la experiencia del taller se                                   
llamó Aquicito. Hablares y decires del tiempo del ñaupa y recoge, de primera mano, la                             
experiencia de esos hablantes entre 5 y 13 años en su lengua materna, las formas                             
dialectales propias, las de sus padres, abuelos y amigos. El resultado es un singular                           
diccionario ilustrado de lo que los lingüistas llaman regionalismos definidos por los                       
chicos y chicas del famoso Taller Azul. Cuando la palabra parece esquiva aun en la                             
definición se dan ejemplos de uso, sin formalidades ni reparos filológicos: apasanca,                       
asinito, cococho, churo, chuy, cimbar, cuchi, curcuncho, manchancho, ñaño, ututo,                   
pilpinto, suri, tarco, tucu tucu, yuyaral, yutearse. Muchas de ellas son préstamos del                         
quechua que no solo compartió su materia léxica sino también su predilección por los                           
diminutivos y otras construcciones propias de la región del norte argentino. En las                         
definiciones de los chicos, esa lengua materna que nos recibe al mundo usas las palabras                             
propias para decirse y para decir también su propio resto, sus márgenes. Allí están las                             
palabra de Aquicito, tan inapropiables y tan intraducibles en sus íntimos matices.  
La lengua es in-apropiable porque solamente puede desearse, nunca poseerse: solo                     
puede habitarse en usufructo como herencia atávica. No somos nuestro idioma,                     
simplemente, lo hemos recibido. La lengua materna no es nuca nuestra, es de los otros,                             
porque una lengua solo puede ser en el otro siempre otro. 



Cuando escucho mentalmente las palabras de Aquicito (las palabras que el corrector de                         
idioma del editor de texto ahora mismo desconoce y denuncia en su anomalía) viene el                             
deseo de escucharlas de nuevo de una voz humana, enhebradas al descuido en el habla                             
cotidiana, en estructuras propias y singulares, con una entonación y una cadencia                       
particular y tan íntimamente familiares que desarman cualquier voluntad analítica. Las                     
palabras, las frases, están ahí, intraducibles en su amorosa sonoridad, insobornables en                       
su rústica materia, en su doméstica calidez. Permanecen, sobre todo ellas, inapropiables                       
cuando escapan al aplastamiento global de la lengua estándar, cuando a pesar de la                           
olvidadiza urbanidad, vuelven a brotar desobediente y obstinadamente de generación en                     
generación. Eso sucede cuando en la lengua materna nos permitimos traficar palabras a                         
hurtadillas de la norma para ponerlas en el luminoso centro del idioma que nos toca y                               
nos cobija en sus sonoridades, espontáneamente, más allá de nosotros mismos. Ese                       
puñado de palabras está ahí, aquicito nomas, a la vuelta del territorio y del tiempo, para                               
dibujar el mundo de otra forma, de la manera prestada y de la propia, la que no tenemos                                   
pero que robamos en secreto cuando nos prendamos de ese amor inmemorable. 
 
 
 

 

 


