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PRÓLOGO

Al volver a leer la novela Nochebuena negra de mi 
extinto amigo Juan Pablo Sojo, con el objeto de escribir este 
exordio, sentí otra vez la turbadora emoción que se apo-
deró de mí cuando conocí esta obra, hace un cuarto de siglo. 
Como entonces, advertí que la autenticidad de esta narra-
ción opacaba sus defectos estructurales y estilísticos. Por 
encima del artificio literario se imponía inexorablemente 
la verdad de vida.

No creo que exista en nuestra literatura de carácter 
regional documento alguno sobre Barlovento tan veraz y rico 
como esta novela concluida por su autor en 1930, cuando 
contaba 22 años de edad. Un año antes había fallecido su 
padre, el maestro Juan Pablo Sojo, cuya vida modesta estuvo 
dedicada al ejercicio pedagógico cotidiano y al fomento del 
desarrollo cultural de su pueblo nativo, Curiepe, adormilado 
a la orilla del río del mismo nombre que fluía mansamente a 
través de los cacaotales y la feraz arboleda del distrito Brión, 
hasta llegar al mar por entre los ramajes umbríos y las raíces 
trabadas como pulpos de los dragos llamados ahí «sangre-
gaos». Juan Pablo Sojo padre era médico y poeta según los 
imperativos del momento y solía componer música para 
comparsas que organizaba entre los muchachos del pueblo, 
como Los Negritos. Componía también valses, merengues, 
guasas y canciones románticas. Era un depositario del saber 
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espontáneo de su pueblo. Cuidó de los estudios primarios 
y secundarios de su hijo, quien concurrió a su escuela como 
un alumno más. La pena ante esa entrañable pérdida quizás 
motivó  la creación de Nochebuena negra, suerte de homenaje 
póstumo al padre y al maestro desaparecido.

Esta narración no responde a un plan preconcebido ni 
persigue una finalidad didáctica ni es obra de tesis política y, 
sin embargo, expone con veracidad conmovedora la rea-
lidad social, económica, psicológica de la población negra, 
mulata o mestiza que trabaja en una hacienda de cacao para 
beneficio exclusivo del hacendado. Es una toma de con-
ciencia que no excluye ni la denuncia del explotador ni 
la crítica a los explotados. Pero denuncia y crítica se con-
funden con la materia misma de la vida descrita y sentida en 
carne y en inteligencia propias. Los protagonistas saltan 
directamente de la realidad al libro y quedan precisados 
desde el momento de su aparición, mediante su propia 
actuación. Existen en ellos mismos, no como fantasía del 
autor, y el mérito fundamental de este consiste en meterse 
dentro de ellos y comprenderlos en forma casi consustancial. 
Son parte de su propia realidad. Creció entre ellos: peones 
miserables, recogedoras de cacao sensuales, negros domi-
nados por oscuras supersticiones y temores ancestrales, 
funcionarios abusivos, familiares del hacendado que «tem-
peran» en sus posesiones, pequeños propietarios arruinados 
por los latifundistas, comerciantes rapaces, servidores fieles. 
Esa pequeña humanidad actúa con asombrosa autenticidad 
sin que en ningún momento se pretenda imponerle destino 
alguno ni calidad representativa general. Está compuesta 
por tipos, no por arquetipos. Viven una existencia de seres 
corrientes, de habitantes de lo cotidiano. Y el acento puesto 
en cada uno de esos personajes esbozados con precisión 
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crea el gran coro resonante de un grupo social donde los 
más padecen de escasez y los menos disfrutan de bienestar, 
donde la pena se mezcla con el estallido orgiástico, donde 
la cópula y la muerte parecen dialogar incesantemente.

Uno de los méritos principales de este libro es el 
lenguaje. Sojo crea su despliegue metafórico con los ele-
mentos telúricos y vegetales de la fauna y la flora barlo-
venteñas. Y en esa imaginería se confunden o se reflejan 
mutuamente la fruta del cacao y el sexo femenino.

Un soplo de erotismo exasperado mantiene en vilo 
a gran parte de los actores de esta Nochebuena negra y Juan 
Pablo Sojo no atenúa giros y expresiones que describan los 
encuentros sensuales en los campos, los ranchos abando-
nados y los rincones de las casas. Se puede decir que el sexo 
y la naturaleza campean en esta novela y conturban con 
sus manifestaciones la vida de los hombres y mujeres que 
laboran, cantan y bailan, celebran sus ritos, atienden sus 
quehaceres y cumplen con sus obligaciones o las evaden. 
La sensualidad y el lirismo alientan ese lenguaje mestizo 
y negro, sabroso, flexible, telúrico, de Juan Pablo Sojo.

Diferentemente con lo que sucede en esa literatura 
folclorizante y costumbrista que se escribió en América 
Latina y que aún practican algunos, en este caso la leyenda, el 
mito, el cuento popular, el canto, la copla, la ceremonia, 
es decir, el acervo de cultura popular tradicional, queda 
integrado al conjunto y a la realidad psicológica del grupo 
social descrito. Diré más, es uno de sus elementos consti-
tutivos, una de las partes del todo. Las escenas folclóricas 
no están yuxtapuestas. Son la vida misma. Y la voz de los 
tambores gravita sobre la gente como el rumor persistente 
del río, los chirridos de los grillos, el paso del viento por 
los cacahuales y el grito distante de los animales.
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El argumento importa poco y los amores de la 
blanca Consuelo, sobrina del dueño de la hacienda, con 
Pedro Marasma, hijo del mayordomo negro, mulato culto 
que regresa al terruño con un concepto diferente de la vida, 
no determinan en ningún momento la acción ni la aca-
paran. Se trata de un rasgo integrado al conjunto. Por lo 
demás, posible, casi seguramente vivido. Pedro Marasma 
tampoco es el personaje símbolo, la antítesis, el civilizador. 
No pasará de ser un viajero de comercio confundido con 
el medio y lleno de sus propios pensamientos. En cierto 
modo, hombre también del montón pero con un sentir 
más individuado y descondicionado en lo que se refiere 
a la sumisión, al trabajo agrario servil, a las supersticiones. 

La pequeña historia de la región, el modo como se 
hicieron y deshicieron las fortunas, como se mezclaron ne-
gros y blancos, vive en el recuerdo del viejo mayordomo 
Crisanto Marasma. Con ligeras variantes, es el mismo cuadro 
socioeconómico que rigió la formación de las fortunas del 
agro venezolano.

La acción de la novela se desenvuelve en un período 
preciso, de febrero a junio de 1918. El último capítulo re-
fiere lo sucedido diez años después. Pero los personajes más 
viejos recuerdan otros tiempos, la década y media con que 
finalizó el siglo XIX. La imagen de este Barlovento es la de 
una región sometida por entero al régimen del latifundio, 
aislada del resto del país gobernado por un dictador, Juan 
Vicente Gómez. El autor escribirá melancólico una pará-
frasis de Gallegos: «Barlovento es la tierra de horizontes 
alinderados y donde la esperanza tiene límites… Aquí, el 
hombre anda a pie, con 50 kilos de cacao sobre el hombro 
y besa la tierra para morir…». Tierra, pues, de antihéroes: 
«Montaña azulosa perdida en el horizonte, tras el cual 
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verdea la risueña esperanza de Caracas, el anhelo de evasión 
del nativo». Me atrevo a decir que uno de los rasgos más 
importantes de esta novela es el de haberse liberado de la 
intención simbolista, propia de Gallegos, y del propósito 
pedagógico. Es un documento de vida fidedigno que, en 
cierto modo, anticipa la novela despojada y testimonial de 
nuestro tiempo, la novela sin héroe, cruzada por seres hu-
mildes y efímeros, pasajeros en una aventura que no esco
gieron, habitantes desconcertados de un mundo que no 
acaban de comprender.

Juan Liscano





Al Dr. Ángel Bustillo 
y al Dr. Jacinto Fombona Pachano, 

bajo cuya égida generosa y nobles auspicios,
hoy ve la luz este querido libro, 

escrito con dolor de la tierra.

A Juan Liscano, 
el poeta y compañero fraterno.

(De la primera edición)

A la memoria de mi padre, 
muerto en el año de 1929.
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I
CUANDO LUIS PANTOJA LLEGÓ

Cuando Luis Pantoja llegó como administrador 
de las haciendas, todos, desde el último peón hasta el ma-
yordomo, lo fueron mirando uno a uno, disimuladamente 
primero, y luego, alentados por el aspecto físico menguado 
del nuevo jefe, comenzaron a comentar con bastante des-
caro su «poca lámina» para mandar allí, a más de su factible 
ignorancia de cómo se deschuponaba una mata siquiera… 
Pero como se trataba del sobrino de don Gisberto, dueño 
de toda aquella inmensa posesión de Pozo Frío; el amo 
absoluto, bueno pero inflexible con ellos; bueno, porque 
les daba trabajo, y absoluto e inflexible porque aun estando 
tan lejos, en Caracas, tenía poder para estar enterado minu-
ciosamente de la vida de cada uno de sus peones y alcance 
para castigar sin perdonar casi nunca, eso solo bastaba para 
dar suficiente autoridad a su sobrino.

Crisanto, el mayordomo, ahogaba en compañía de su 
hija Deogracia, la indignación que le causaba el tener que 
obedecer órdenes de un patiquincito como aquel. Sobre todo 
la irrisión a que veía expuesta su experiencia; sesenta y pico 
de años de brega entre ahilados y fincas, dirigiendo peones 
y fundando arboledas. Todas aquellas siembras, cuyas tres 
cuartas partes eran obra íntegra de sus brazos, desvelos y co-
nocimientos; todos aquellos años de rudo trabajo, le conver-
tían en acreedor del cargo de administrador, como siempre  
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se lo ofrecía don Gisberto Sarabia, su compadre. Pero don 
Gisberto, como todos los amos, era injusto y sordo a la 
razón. Hacía lo que le venía en gana con su finca, favo-
reciendo a los suyos y olvidando bien pronto a aquellos 
infelices que desinteresadamente trabajaron por mejorar 
sus tierras y le permitieron disfrutar de abundantes cosechas 
que aumentaron su cuantiosa fortuna. Y solo por los cui-
dados de Crisanto, la posesión seguía marchando y produ-
ciendo, sin saber ahora si aquel nuevo señor lo iría a tener 
como trasto viejo, del que se echa mano por pura necesidad.

Días después de su arribo a Pozo Frío, Luis se encon-
traba en plenas funciones administrativas. Había mandado 
a reparar la casona que servía de oficina; hizo instalar un 
teléfono y que se pintara todo aquello, procurándolo más 
confortable a sus propias exigencias de ser civilizado. Ahora 
sí podían venirse tía y primas a pasarse sus temporadas en 
Barlovento; no se irían tan amargadas por los zancudos 
y con el terrible temor al paludismo. Aunque la verdad, 
hasta ahora no veía plagas por ninguna parte. Además, 
que nunca sufrieron la tía Marta ni Mariucha ni Consuelo 
de calenturas que pudieran achacar los médicos a brotes 
palúdicos… pero ellas eran así. Otras personas que habían 
venido a la región se quejaban… de lo que se quejaban 
otros a quienes contaron la misma historia. Y por eso re-
petían el estribillo cada vez en cada año. Ahora habían 
hecho resguardar con tela metálica los corredores y demás 
habitaciones de la casa.

Mientras duraron estos menesteres de instalación, no 
se metió con los peones ni con el mayordomo. Dejaba a este 
último en sus libres funciones. Bien había notado la natural 
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reacción de los campesinos ante su pobre aspecto físico, 
acostumbrados como estaban ellos a ser mandados por aquel 
buenote de Crisanto, que los atemorizaba con su vozarrón 
y sus fuertes músculos. Ya ellos comprenderían que para 
mandar no se necesita de un cuerpo hercúleo como el de 
Crisanto Marasma, sencillote y con visos de guapo, a quien 
su tío tanto le recomendara. Además, con él iría apren-
diendo aquel nuevo oficio de administrador de hacienda.  
Y no debía extrañarle, mientras tanto, aquella actitud 
ostensible de los hombres por su aspecto exterior.

Pero luego de terminarse los trabajos de mejora-
miento, se enfrentó a los acontecimientos. Comenzó con 
una inspección a caballo de toda la posesión, incluso tierras 
aluvionales que aprovechaban los agricultores para resiem-
bros y demás sementeras, así como varias casas diseminadas 
en los «sitios»; parajes que tenían por nombre: La Cumaca, 
Guanasnal, Subibaja…, casas que lucían sus encalados y 
zócalos abigarrados bajo las sombras acariciantes de árboles 
frutales, rodeadas de empalizadas que parecían enormes ces-
tones cubiertos de encendidas trinitarias, que proyectaban 
sus ramas florecidas sobre las barrancas ocres y traicioneras, 
dulcemente socavadas por las aguas del río Tuy.

Cuando trataba de apearse de la bestia para ver bien 
de cerca los oscuros callejones de árboles, en los que era 
imposible penetrar montado, lo alertaban las voces del 
mayordomo y de los tres peones de su escolta:

—¡Cuidado…! ¡No se atreva!
—¿Por qué?
—Jiede mucho a macagua —le contestaban; y 

los peones se adelantaban abriendo con sus machetes el 
camino obstruido de bejucos de cundeamor y guaritoto.  
A él no le olía sino a tabaco fuerte: el que fumaba Crisanto 
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en su cachimbo y mascaban los otros, lanzando negros es-
cupitajos al monte. Después se dio cuenta del sabio consejo 
de los peones.

Por su cuenta y por lo que le decía Crisanto, el 
estado de las haciendas no podía ser mejor. Los árboles 
cacaoteros gozaban de salud envidiable, prometiendo buena 
cosecha. Así lo escribió detalladamente al viejo. Ahora le que-
daba por llenar otra parte de su cargo administrativo. Esto 
era, establecer el orden disciplinario del trabajo, imponiendo 
asimismo el peso de su autoridad. Pero no lo conceptuaba 
como una arbitrariedad de su parte. Había que pensar que 
aquella gente iba al trabajo sin orden, presentándose des
organizadamente a la faena, cada cual haciendo lo suyo, con 
un criterio personal desligado de la unidad general del tra-
bajo. Esto causaba demoras en las tareas. Si eran las talas, 
no servían sino para lucimiento de algunos cuantos habili-
dosos de la paguara, que menos anémicos que los otros, 
se anotaban en haber quince o veinte «ventanas», medida 
con que denominan los peones metro y medio de montes 
rasados, distancia equivalente entre una y otra mata. Car-
gaban asimismo taparitas de caña o botellas de «contra», 
con las que a fin de templar el ánimo y «cerrarse» contra 
la acechanza de las serpientes, terminaban por emborra-
charse y ponerse charlatanes y pendencieros. En suma, todo 
iba en detrimento de la posesión, porque una tala mal hecha 
como un fruto mal cogido, traían consecuencias funestas 
a los intereses. Ya sabía él que don Gisberto era contrario a 
este modo de ver el problema, pero no le importaba; allí man-
daba él. Todas aquellas costumbres, si no dejaban de ser del 
todo, desaparecerían en gran parte; costumbres de las que  
el mismo tío era el único culpable, pues se le había ocurrido 
dejar tanto tiempo la posesión en manos del viejo Marasma, 
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que sería todo lo bueno que se quiera, pero solo un juguete 
en manos de sus paisanos y cofrades. En adelante cambiarían 
las cosas…

Así discurría Luis Pantoja, el nuevo administrador. 
Y tuvo su primera entrevista con Crisanto, el mayordomo.

Se debió al asunto de la «costumbre» en el trabajo. Los 
peones al dejar la brega, sudorosos y cansados, íbanse tran-
quilamente a sus ranchos, sin pasar por la oficina, excepto los 
sábados, día de paga. Esa costumbre establecida de pagar por 
valor de «ventanas» sacadas al día a razón de a real, le parecía 
harto ilógica. Era muy justo que se pagase de acuerdo con las 
fluctuaciones del valor del fruto, y la manera más práctica 
de terminar con ese acervo de rutinas, sería estableciendo un 
tipo de jornal fijo. Al efecto, en el silencio y la soledad de su 
escritorio hizo cálculos y numeraciones. Allí, a la luz de 
querosén de una antigua lámpara, vieja como la casa, puso 
en limpio definitivamente cuatro tipos de jornales fijos.

Terminado el proyecto, llamó a Crisanto.
—Viejo, he resuelto seguirme de hoy en adelante 

por este sistema de pagos… —y de seguida le leyó el 
asunto. Crisanto sintió que las alas del corazón se le caían; 
no por él, sino por los otros.

—¿Cómo es eso, señor Pantoja? ¿Ganar tan poco? 
—se atrevió a objetar.

—Así como lo escucha, viejo.
Crisanto se quedó mudo.
—Tal como está escrito en este papel —continuó 

Luis Pantoja—, su sueldo en cambio seguirá lo mismo, salvo 
que… la depreciación, si sigue como va, ¿usted comprende?
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Crisanto no comprendía nada. Así debía ser, como él 
decía; pero qué caramba, los otros… ganarían tan poco, 
trabajando como trabajaban… Y este pensamiento se 
apoderó de él.

El viejo está muy viejo, muchachones…

Caminaba con la cabeza gacha. Un poco más allá su 
casa, entre la sombra de árboles frutales.

«Paulo… y Vivianito… y Reyes… ¿Qué harán 
ahora?», pensaba sin ver el camino.

Deogracia le alcanzó. Crisanto sonrió a la hija con 
dulzura. A pesar de la risa ancha, apretada de piedras 
blancas que parecían recogidas del río, ella notó la sombra 
de una preocupación.

—No seas zonza, mija —díjole, limpiando con mano 
suave de ternura, endurecida de callos, sus ojos húmedos.

De pronto la voz de Emeterio:
—Viejo, ¡espéreme un momento!
Era el caporal de las haciendas. Muchacho muy 

querido de él, a quien sabía enamorado de su hija.
—Viejo —continuó atropelladamente—, vengo a de-

cirle lo último que acaba de ofrecé ese patiquín pa’ usté…
—¿Qué dijo? —interrumpió Deogracia encorajinada.
—Casi ná, afigúrese…
Pero Crisanto hizo un ademán a su hija de que siguiera 

para la casa. Aquello era asunto de hombres.
Quedaron solos. Emeterio contó entonces cuántas pa-

labras y amenazas no pudo decir «verbo a verbo» Luis Pan-
toja frente al mayordomo, si este se oponía a sus órdenes. 

—No hombre, regüélvase y dele a comprendé con 
quién ta' bailando, pa' que no sea grosero.
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Con gran extrañeza de Emeterio, Crisanto calló. Le 
puso una mano sobre el hombro, y luego de palmearlo, 
siguió como iba, con la cabeza gacha…

Pero allí rugió, dijo y manoteó hacia la oficina. 
Verraqueaba entre paseo y paseo en medio del cuarto.  
Y en los oídos de Deogracia caían palabras sueltas, ame-
nazadoras, terribles…

«¡…Amenazarlo a él! ¿Pegarle…? ¡Juhm! ¡Cuidado, 
Luisito! ¡Cuida’o, carajo!».

Después dio un golpe en la puerta. Deogracia se 
asomó a ver qué era y se asustó de mirar a su padre con 
una cara ensombrecida, mientras de su boca corría una 
letanía de palabras sordas. Se encaminaba a la oficina. 
Lo que había en la cabeza de su padre no era nada bueno.

—¡Jesús, Dios mío! ¡Aquí va a pasar algo! ¡Virgen del 
Socorro! ¡Ay! ¡Líbranos de la mala hora!

Echó a correr tras Crisanto. Pero este entraba ya a los 
corredores de la oficina. Los peones, doblados cosiendo 
sacos, palidecieron al verlo y trataron de hacerse los desenten-
didos. Conocían demasiado a Crisanto Marasma, hombre a 
quien no se insultaba así nada más: «¡Ya va a saber a qué sabe 
la “piña” del viejo!», comentaban. Luis Pantoja, distraído en 
su escritorio, escribía y daba órdenes.

No aparentó sorpresa cuando vio a Crisanto. Repa-
rando en él, sonrió con naturalidad para decirle:

—¡Hola, viejo! ¡Qué casualidad! Llamaba a Eme-
terio ahora rato para enviar por usted, disculpe que no le 
haya explicado bien nuestro asunto… pero venga acá, lo 
necesito urgentemente…

Crisanto sintió como si le hubiesen echado una gran 
lata de agua fría en el alma. Por lástima no le gritaba a 
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aquel patiquincito unas cuantas palabras hirientes y gruesas 
como guarataras.

—Póngame atención, viejo —continuó el admi-
nistrador. Su voz era segura, cariñosa; muy lejos de estar 
asustado. El mayordomo se arrimó al escritorio sin hablar. 
Pantoja comprendía muy bien que el mayordomo no las 
tenía todas consigo; que algo le había soplado aquel Eme-
terio, a quien sin saber por qué, instintivamente, odiaba. 
Sonreía indiferente a las miradas agresivas de los peones. 
Y pensaba: «¡Ese Emeterio ya verá cómo me las paga 
todas…!». Crisanto miraba con azoro aquellos mismos 
ojos que lo acusaban a él, que lo acusaban de cobarde. 
Y sintió odio y hasta desprecio por sí mismo. No podía 
nada contra aquel hombre que era capaz de partir de un 
revés. De pensarlo, le parecía un sacrilegio… Sin em-
bargo, «¡él era un hombre!». «¡Será pa’ otra oportunidad…! 
¡Entonces…! ¡Entonces sí!».

Ahora escuchaba lo que el sobrino de su compadre 
trataba de explicarle:

—Mire viejo, no hay razones de alarmarse, antes 
al contrario, mucho me place que sea usted y no otro, en 
quien se pueda confiar absolutamente… ¿Todo lo que le 
hayan dicho? ¡Bah! Ya se olvidó entre nosotros. A usted 
lo considero yo como de la familia… Su compadre, mi tío 
Gisberto, me habló cuántas veces de usted, Crisanto…

El mayordomo sonrió inconscientemente. Su emo-
ción era visible. Pantoja le rogó sentarse junto a él y lo hizo 
complacido. Pantoja hablaba, metida una mano bajo la 
tapa del escritorio, acariciando la culata de su revólver… Su 
lenguaje, empero, se hacía agradable, insinuante, a los oídos 
del viejo, terminando con algunos chistes oportunos…
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Crisanto soltó su risotada espontánea:
—¡Caray, don Luis! ¡Usté no le peló la pinta al compae, 

en lo cabecino!
Esto esperaba el aludido, quien dispuso:
—Hagan el favor de dejarnos solos…
Los hombres desocuparon el salón rezongando. Eme-

terio lanzó afuera un salivazo carraspeado contra el piso. Sus 
compañeros comentaban el enconchamiento del viejo Ma-
rasma, y Emeterio, más triste que ninguno, fue a sentarse 
lejos, retirado de los demás.

—…y mire, Crisanto, esa situación de que le habló 
don Gisberto en su carta, como acaba usted de contarme, se 
agrava por momentos. Los mercados mundiales son copados 
por frutos inferiores de más bajo precio, como los cacaos del 
Brasil y África, dejando un margen reducido al producto ve-
nezolano, superior a todos los de su especie y, por con-
siguiente, cotizable a más altos precios. Usted verá que los 
dueños de hacienda en general, se ven obligados por ne-
cesidad a reducir el valor del jornal, a modificar los métodos 
de producción para aprovechar debidamente las cosechas…

Pantoja siguió hablando de ese problema que Cri-
santo no entendía pero que no dejaba de preocuparlo.

—De tal suerte que para evitar esa reacción de des-
contento entre los peones, pondremos una bodega de 
suministros en la posesión. En ella se surtirán todos, sin 
necesidad de ir hasta El Clavo, como es costumbre todas 
las semanas. Por otro lado, los precios serán iguales a los 
del pueblo, y además, gracias a usted, le subiré un real 
más a cada salario. Ya le digo que…
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Crisanto solo había entendido lo de la bodega.  
Y pensaba en el hombre necesario y competente para tal 
negocio. Mientras Luis hablaba, él pensaba. De pronto 
interrumpió la conversación:

—¡Ya está el hombre, don Luis…! ¡Con José Trinidad 
tenemos pa’l caso!

—Usted lo ha dicho.
—¡Se lo aseguro! Es cabecino pa’ los números y una 

vez, por el año 12, tuvo su buena pulpería en Los Coloraos. 
José Trinidad nos conoce a todos. No hay «sitios» adonde 
él no haya estao manque sea como «pala» en desafíos 
de pelota.

—No tenemos más que hablar, viejo Crisanto. 
Lo autorizo para que se entienda con él. Luego me avisa.

Cuando el mayordomo salió de la entrevista con Luis 
Pantoja, los hombres en el corredor callaron. Un profundo 
silencio siguió sus pasos. Solo Emeterio exclamó sordamente, 
con tristeza:

—El viejo está muy viejo ya, muchachones…

Tololé

Las miradas despectivas, los rezongos, los cantos indi-
rectos, todo ahora conspiraba contra él y lo hundía en vacila-
ciones solitarias. Inútil su afán de querer explicar. Lo dejaban 
con la palabra en la boca. No era comprensión, caballero-
sidad y obediencia dentro de su carácter de simple empleado 
bajo las órdenes de Luis Pantoja; era «miedo» al blanco, 
según ellos. Nadie quería entender esto y comentaban a su 
manera y criterio.

Emeterio, enamorado desesperadamente de su hija, 
le guardaba las consideraciones, pero con cierta frialdad 
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que denunciaba su desilusión. Solo su hija se le mostraba 
ahora más cariñosa.

Y Emeterio, por su parte, se preguntaba por qué Luis 
Pantoja, después de vociferar delante de ellos en la oficina 
y decir que «hasta Crisanto Marasma chuparía si se atrave-
saba en su camino», que allá «el único que mandaba era él 
y que no seguiría consejos de nadie»; también que «ya le ha-
bían contado las averías del mayordomo, pero que él era tan 
macho como el que más»… en seguida, después de que se 
lo avisó al viejo, lo recibió como una seda, tratándolo como 
a una señorita… Y para colmo, Crisanto se dejó marear 
conviniendo en todo, y tan reído que parecía más bien que 
entre ambos existiera, desde días atrás, un entripado contra 
ellos. Pero no. Aquello no era traición. Podía jurarlo con un 
liniero al cuello, pues conocía la pureza de aquel viejo. Allí 
solo había la viveza del blanco, manejando su lenguaje fino 
como lo manejaba, y otra cosa… Sí. Allí estaba Deogracia 
por medio. Eso era la otra cosa: ¡Deogracia…! Bastante se 
venía fijando cómo miraba a Deogracia, «picándole» los 
ojos, haciéndole miles de musarañas; mientras ella, seria 
al principio, ahora sonreía siempre. Y el atrevimiento de 
Pantoja había llegado hasta a hablarle al oído y agarrarle 
las manos… En tanto que para él se mostraba más es-
quiva; le torcía la mirada; era muda a sus preguntas; des-
preciaba sus regalos… Pero aquello no debía seguir así 
sin que él hiciera algo por apartarla de la acechanza de 
aquel hombre. Era ella una pobre muchacha criada en el 
campo, como todos ellos. El viejo debía saber qué era lo 
que estaba pasando con su hija…

Y Emeterio le contó al viejo Marasma todo lo que 
creía saber del asunto.
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El viejo abrió los ojos a toda órbita. Sus dientes rechi-
naron y dejó escapar con un suspiro aquella súbita oleada que 
quería reventarle el pecho. Pero solo dijo, pateando la tierra:

—¡Maldito sea!
Emeterio no le vio hacer otra manifestación de ira, 

como lo esperaba. El viejo bajó la cabeza y haciendo un 
gesto con los hombros, siguió su camino murmurando 
en voz baja. Emeterio se quedó como quien ve visiones. 
¿Hasta tan bajo había llegado Crisanto Marasma…?

Aquello que acababa de saber de su hija era tan rudo, 
que se sentía con los pies en un abismo. Luis Pantoja no 
podía enamorarla con buenos fines. Mas debía llamarla a ella 
antes de tomar alguna resolución violenta, que bastante 
se conocía. Debía observar las cosas con calma y tener 
cautela para proceder, pues lo contenía que Luis era de la 
misma sangre y de la misma carne que su compadre, aquel 
Gisberto Sarabia que los protegía a todos.

¡Solo esto lo detenía, de lo contrario, ya hubiera visto 
aquel blanquito con quién se había metido!

Y la risa nerviosa del viejo mayordomo floreció 
como una parásita en su rostro moreno, mientras la mi-
rada se le perdía a través del verde follaje de los cacaotales.

Esa noche en su hamaca, monologaba sin saber qué 
pensar finalmente. Lo que sabía era que don Luis ena-
moraba a su hija, con la ventaja de tenerla en la misma 
casa, pues ella hacía los menesteres de barrido y atención 
a la mesa ayudando a Regana y a la otra vieja Asunsa en 
los demás oficios de la cocina. Y todo se presentaba así, 
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de rotabatía, que no le dejaba tiempo a tomar una deter-
minación… ¡Nada! Que Luis Pantoja se imaginaba que 
su muchacha era una peoncita cualquiera, sin saber los 
vínculos, el sacramento que existía entre él, doña Marta 
y don Gisberto, sus compadres. No lo sabía y lo iba a 
saber bien pronto. Contimás que Deogracia estaba muy 
pichona todavía, y a él francamente no le gustaba nunca 
mirar a los hombres arrochelados por allí, ojeándola… 
Porque, si era buenamoza, no era ninguna recogedora. 
Para eso se sacrificaba él; para dejarle tanto a ella como 
a Pedro, su hijo, un nombre y unas cuatro matas; para que 
fueran dignos y respetados, como lo fue él toda su vida… 
¡Ella debía casarse bien casada…! Y él tenía… tenía que… 
llamarlo al orden… ¡de una vez se lo dijo; que era muy 
atrevido…! Cuando quiso contestarle algo, lo haló por 
el hombro… ¡Le dio un cogotazo…! Lo tiró al suelo y 
luego lo arrastró llorando, suplicando a todos los peones, 
que más bien se alegraban de ver al blanco humillado…  
Y como un saco a medio llenar, lo tiró al Tuy…

Pero se despertó Crisanto. ¡Era solo un sueño! Mas, 
¿quién aseguraba que no pudiera suceder el día menos 
pensado? ¿No sería aquel sueño una revelación de lo que 
iba a pasar entre él y el administrador? 

—¡Juhm, carajo!» —dijo soñoliento el viejo, dando 
media vuelta en la hamaca y comenzando a roncar pro-
fundamente.

Al día siguiente el almacén, largo y poco iluminado 
por las pequeñas ventanas que absorbían aire y sol de las 
haciendas, mostraba actividad silenciosa y febril.
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Luis Pantoja paseaba en todas direcciones, detenién-
dose en instantes frente a cualquiera de las puertas de que 
constaba el recinto, monologando, imprecando y amena-
zando. Se aburría de todo. Aquella calma del medio lo 
amodorraba; no estaba aún acostumbrado a aquel gé-
nero de vida tan rutinaria, un hombre como él que toda 
su existencia la había pasado en juergas tronitosas. Pero 
había que alegrar la cosa con algo. Haciendo el amor a las 
mujeres, bebiendo, insultando a los campesinos…

Doblados los peones, trabajando con la aguja y el aca-
rreto, reían, chanceaban, pero sin palabras gruesas. Lo tenían 
prohibido. Algunas veces Lino Bembetoyo reía más duro 
que todos juntos y aflojaba alguna que otra de su repertorio. 
Pero se cortaba enseguida. Viendo que don Luis volvía la 
cabeza y exclamaba: «¡Mire, Lino, van ya tres veces que repite 
usted sus insolencias!». Bembetoyo se callaba. No reía más, 
hasta pasado otro rato; pero era incorregible. El mismo 
don Luis llegó a reírse oyéndolo como se ingeniaba para 
hacer de sus dicharachos palabras decentes. Mas, si llegó 
a reírse, ellos no fueron más allá de aquello. No era conve-
niente dejarse ver las cartas. Imprecaba y gesticulaba para 
impresionarlos. De alguna manera tenía que contrarrestar 
su pobreza física; pero comprendía que todos eran gentes 
ingenuas, «pobres negros» de Barlovento. Solo por bien 
de ellos mismos y de los intereses, representaba la farsa. 
En cambio, no podía tolerar la actitud insolente y altiva 
de Emeterio, que parecía vivir espiando sus pasos…, sus 
ojos escondían algo malsano. El mismo encogimiento 
cuando hablaba era forzado e hipócrita; sus «sí señor, don 
Lui», sin la «s», dejaban en sus oídos la zozobra de una 
amenaza sigilosa y reprimida. Por eso lo odiaba instintiva-
mente, salvándolo solo las recomendaciones que de él le 
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hizo su tío, para no despedirlo más pronto. Porque tam-
bién parecía celar a la hija de Crisanto, mujercita deli
ciosa reservada únicamente para un hombre civilizado 
y culto como él, que sabría apreciarla mejor que cualquier 
bruto como aquel Emeterio. ¡Aquellos dieciséis años apre-
tujados de senos duros, boca roja y fresca como el merey 
y ojos negros y rasgados, eran todo un poema campesino…! 
«Ese pazguato me sigue como mi sombra», le había contado 
la muchacha, fastidiada de las importuneces de Emeterio.  
Y al pensar en ella, miraba además sus piernas firmes; adi-
vinaba su sexo intacto, escondido apenas en el nacimiento 
del vientre… y soñaba con ella desnuda. Una Venus tri-
gueña, olorosa a arrendajos y a jazmineros de hacienda. 
Carnes apretadas y ardientes, pero aventura un poco difícil: 
¡era ahijada de su tía Marta!, esto lo supo por ella misma. 
¡Y había que conocer a aquella vieja; los consejos que le dio; 
los escapularios, las recomendaciones más santas que le hizo! 
Tenía, primero que todo, que alejar al intruso campesino. 
Debía escarmentarlo de alguna manera, sin levantar 
sospechas. Así se vengaría de su acechanza.

La tarde llegaba con sus vaharadas cálidas, sus mil 
píos entre los árboles. El rumor lejano y ronco de las aguas 
del río se mezclaba al ruido sordo y vasto de las hojas, que 
en las haciendas eran como un mar inmenso y calmo.

Los peones dejaron el trabajo y fuéronse a sus ran-
chos, cantando y riendo. El alma de los negros es como el 
alma de las fuentes cantarinas, clara y bullidora.

Después de cerrar el almacén, Luis Pantoja se dio 
cuenta de que estaba absolutamente solo, sin ningún 
rezagado por allí que lo espiara. Atravesó el patio y llegó a 
la cocina. La negra Regana, afable y complacida, diole un 
sorbo de café. La abuela de Emeterio, Asunsa, estaba por 
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fuera, ocupada en algo. Deogracia molía el maíz sobre la 
piedra. Luis le hizo una seña, y ella secándose una mano 
en el delantal, mostrósele abierta, indicándole que «más 
lueguito». Regana no vio nada. Soplaba como un fuelle el 
fogón, cuya viva luz le encendía la cara con relieves fantás-
ticos. Don Luis salió aclarándose el pecho, rumbo al lado 
opuesto de la casa. Deogracia lo siguió poco después, con 
cualquier pretexto, en dirección contraria.

Se encontraron. Todo estaba silencioso, semioscuro. 
La noche se avecinaba aprisa. Los grillos daban su se-
renata al primer lucero titilante en el infinito, y en las 
charcas del platanal croaban las ranas y los sapos. Don 
Luis se había pegado al paredón colonial. Hacia él avan-
zaba una mancha blancuzca, Deogracia, que caminaba 
lentamente, mirando aquí y allá, con el recelo de la mujer 
campesina… y al sentirla cerca:

—Mi amor… no tengas miedo…
La tomó de las manos húmedas de sudor y la arrastró 

tiernamente hacia sí…
—Ven. Acércate a mí…
Desde las cercanas montañas llegaban las roncas 

voces de los araguatos, asordando el silencio que extendía 
sobre las vastas posesiones una quietud dulce e inmensa, 
que convidaba a meditar…

—Dame un besito, amor… ¡Anda!
Deogracia escondía su ardoroso rostro. Temblaba 

como un animal. Él le hablaba, sujetándola por los hom-
bros, apretándole los senos duros. Ella lo repechaba con 
fuerza, evitando los agarrones de sus manos ávidas sobre sus 
pechos. Él, aprovechándose de la noche que cerraba, dejó 
deslizar su mano raquítica entre el vestido de ella, contra 
sus piernas ardientes y macizas. Pero Deogracia le dio un 
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empujón violento y don Luis cayó al suelo, rabioso y mal-
diciente, mientras ella huía despavorida… Regana la miró 
llegar asustada:

—¡Muchá…! ¡Tás esmorecía! ¿Qué te pasa?
Deogracia lloraba silenciosamente, enjugándose las 

lágrimas.
—¿Y por qué lloras, ah..? ¿Qué te pasa, muchá?
—Nada… A mí no me pasa nada —y ensayó  

a reír, sonándose con ruido. Pero por dentro, llena de miedo 
y rencorosa, pensaba: «¡Ese desgraciao!». Por allá fuera, en 
la oscuridad del patio, bailaba la luz de un tabaco. Era un 
punto rojo, quizá sería el «cachimbo del diablo».

Deogracia siguió temblorosa el zigzag de la candela, 
culebrilla roja torciéndose en la noche sobre el patio de la se-
cadura… El cachimbo del diablo se apagó de pronto y una 
voz…, ¿no conocía ella esa voz?, comenzó a cantar bajito:

¡Tololé, tololá…!
La ingratitú en la mujé 
es cosa muy natural;
desprecia a quien pué queré 
y ama al que le hace mal…

La voz cantaba suave. Parecía tener miedo de ser oída 
por alguien. Deogracia la sentía resonar en su conciencia:

Tololé, tololá…
El pecho me quiere ardé 
cuando miro a mi rival; 
la ingratitú en la mujé 
es cosa muy natural…
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La voz se hizo noche. Los ojos y oídos de Deogracia 
estaban tensos a la canción de las sombras. Pero la voz de 
don Luis gritó por allá adentro:

—¡Asunsión…! ¡Regaaanaa…!
Fue a atenderlo Regana. Deogracia vio nuevamente 

cómo culebreaba el «cachimbo del diablo», que se fue em-
pequeñeciendo, hundiéndose en la negra profundidad de 
la noche.

—¡Es Emeterio! —pudo exclamar finalmente, en 
medio de su miedo. Y por un instante desgonzó la cabeza, 
presa de una extraña pesadumbre.

En la mañana, por un nimio pretexto, Luis Pan-
toja regañaba a Emeterio. Le dijo cuanto quiso, amena-
zándolo además, mientras los compañeros de aquel no se 
explicaban por qué Emeterio no contestaba o le volaba un 
cabezazo al blanco. Pero Emeterio no podía hacer nada.

El administrador sabía que él los anduvo vigilando 
en la noche tras la oficina, y fue ella, la misma Deo-
gracia quien se lo había dicho… ¡Ella misma…! Por eso 
se quedaba callado. Ya no podía pensar sino en quitársela 
de otro modo. Que odiara al blanco y lo quisiera a él… 
¡Después se vería la cara con aquel cobarde, valido de su 
condición de sobrino del amo!

Y Emeterio se alejó de la oficina, terciada su morocha 
inútil para defenderse en aquella hora mala, cantando para 
oírse él solo…

…la ingratitú en la mujé 
es cosa muy natural…
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Así vino este Luis Pantoja

—¡Cónfiro! —exclamó Crisanto cuando lo supo. 
Acababa de recostarse en la hamaca, después de cenar 
y prender su cachimbo. Lino Bembetoyo, con su ancha 
sonrisa y su conversación llena de puntas y jocosidades, 
contole lo sucedido entre Emeterio y don Luis. El viejo 
lamentó el inconveniente, pues estimaba bastante al mu-
chacho y, por otro lado, pensaba que sus razones debió 
tener el administrador para violentarse, él, que nunca había 
procedido así, pues ya los peones hasta se chanceaban 
con él. Pero le extrañaba también la pasividad extraña de 
Emeterio, y que este nada le hubiese dicho.

—Dile a ese muchacho que venga por aquí —le en-
cargó a Lino—, debemos evitá una desgracia, ¿comprendes?

Lino Bembetoyo contó un chiste al respecto. Fue 
un día de cacería con dos compañeros más. Perseguían un 
venado extraño que tenía el ánima del mismo Mandinga 
en el cuerpo; habiendo corneado y corrido a muchos. Ni 
los hermanos Tocapalito, los mejores rastreadores de Barlo-
vento, dueños de Ganga, el caserío perdido en la montaña, 
habían podido mancar al Caramudo. Toda una noche 
estuvieron en vela frente al bebedero donde suponían en-
contrarlo. Y, efectivamente, ya amaneciendo lo vieron salir 
repentinamente de un rastrojo. El animal, con toda su 
calma, abrevó en el agua del pozo y luego, después de ru-
miar la yerba, se echó tranquilamente y se quedó dormido 
como un niño. ¿Qué hicieron…? ¿Dispararle…? ¿Espan-
tarlo…? Nada de esto. Sencillamente uno más valiente se le 
acercó y le echó la pierna. ¡El bicho era manso ‘e bola! Co-
menzó a trotar con su jinete y todos los demás de escolta. 
Así llegaron a una roza… Pero de pronto el venado dijo: 
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«¡Fiao! ¡Fiao!», tirando patas arriba al jinete, perdiéndose 
en estampía en la montaña!

—¡Mire viejo! ¡La jedentina a azufre que nos dejó 
hizo juír los perros rabo entre piernas, y a nosotros nos 
puso a rezá cuanto sabíamos!

—¡Ese era el mismo Matacán, muchacho!
—¡El diablo en persona…! Y ahora, que vale el 

cuento, así nos pasa con el blanco este. No. «Es que es 
muy fisno y educa’o, y reclama con justicia…». «¡Es un 
santo…!». Y ya ve: lo espanta a usté y a Emeterio, y a 
nosotros nos tiene vajiaos…! ¡Parece que tuviéramos 
caligüeba…!

Lino escupió, limpiándose con el dorso de la mano.
—¡Un momento! —exclamó paternalmente Cri-

santo—, ten calma Lino, ten calma. A ese, déjamelo a mí. 
Yo arreglaré todo… Ustedes no han comprendido a don 
Luis todavía…

Tras el tabique, adornado con fotos de revistas, es-
pejos y cuadros, Deogracia cantaba, echada sobre el catre. 
Cantaba una fulía muy triste. Los hombres se quedaron en 
silencio, oyéndola.

Después de un rato, Lino despidiose, ofreciendo al 
mayordomo ponerse al habla con Emeterio.

Deogracia comenzó entonces a cantar alegremente. 
Algo caldeaba su corazón y no sentía rubor de hacerlo en-
tender, ni miedo de que el pobre viejo callara, prudente, 
su derrota a la conveniencia de sus años ya largos y a la 
confusión en distinguir si hacía bien o mal atravesándose 
entre el sobrino de don Gisberto y los peones… Por otro 
lado, Deogracia… ¡A don Luis le gustaba Deogracia!  
Y él no era «¡negro cogido a lazo!». Aquella muchacha 
era su hija. No tenía madre, porque Chencha los había 
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abandonado, yéndose con otro. Pero él había sido, para 
ellos, padre y madre. Su otro hijo, Pedro, también los 
había abandonado. Pero algún día Pedro Marasma debía 
volver…, porque si él estaba viejo ya y se aprovechaban 
de sus canas, ya vendría Pedro, ya vendría, ¿y entonces…? 
Por eso solo procuraba hacerlos felices. A ella, casarla con 
un hombre de por allí mismo, un campesino como lo 
eran su hermano y él. Y velaba por eso mismo, celosa-
mente, por sus años sonrientes de mujer prometedora, de 
mujercita honesta como debía serlo su hija, como debía 
serlo la ahijada de la viuda doña Marta María Sarabia de 
Grünlow, hermana de don Gisberto, esposa que fue de un 
alemán muerto de viruela, nunca olvidado en aquel extraño 
apellido que a Crisanto le sonaba tan feo.

Marta María Sarabia de Grünlow era una dama fea, 
regañona y habladora al primer golpe de vista, al ver su 
nariz curvada y sus arrugas en el rostro, donde unos ojos 
grandes y grises mantenían un brillo y fijeza que le daban 
más imponencia; a fuer de que aquellos párpados afofados y 
aquellas ojeras de largos desvelos pasados en la oración, de-
notaban los últimos fulgores otoñales. Era en cambio, tra-
tándola, una vieja joven. Sondeando su espíritu santurrón 
de beata, incapaz de hacer mal a nadie; compungida por los 
pecados del mundo; alerta al dolor con la caridad; a soco-
rrer, a consolar, ejerciendo todo lo que una buena cristiana 
debe y puede, que para ella el poder residía en meter mano 
al bolso inagotable y regar las manos abiertas, mendicantes 
y huérfanas que se le tendían a diario.

Después de la Semana Mayor, o bien por Navidad, 
sentía la necesidad del descanso, y sus viajes eran inagotables 
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y ricos… Allá pasaba largas temporadas, ya con alguna de las 
sobrinas, Consuelo o Mariucha, o con las dos. Generalmente, 
Mariucha la acompañaba en sus viajes, pues Consuelo, mu-
chacha bonita y despreocupada, criticaba descaradamente 
a la tía por sus largos rosarios y esa manía de vivir en cons-
tantes ejercicios de obras pías que conceptuaban hijas del 
fanatismo religioso. Ella era, hasta cierto punto, el dolor 
de cabeza de la señora. En cambio Mariucha, delgada y 
blanca, tenía los gestos apacibles y una suave tranquilidad 
en los ojos; adoraba a la tía Marta, a la iglesia, a todo lo 
perfumado de santidad. Era el eslabón de continuidad de la 
familia. Y su tía la adoraba a ella.

En Caracas vivían separados en cuanto a ubicación 
de sus hogares, situados en parroquias distintas. En San 
José, doña Marta con sus sobrinas. En La Pastora, la se-
vera existencia de don Gisberto, a quien atendía una vieja 
parienta, magnificando su posición de mentor y jefe pa-
tricio de la familia Sarabia. A menudo hermana y sobrinas 
le visitaban.

Un día le enviaron de Puerto Cabello donde residía, 
a Luis Pantoja, hijo de otra hermana muerta también de vi-
ruela. Un muchacho enfermo, desgastado; carburado por 
las vorágines de los placeres y trasnochos. Un muchacho 
medio ateo, neurasténico y gangrenado de desilusión, un 
perdido. Así llegó. Y la tía tan conforme, tan solícita, lo 
había catequizado, trayéndolo poco a poco a las pragmá-
ticas religiosas, a los trillos de la mesura, del arrepentimiento. 
Y el milagro se hizo. Luis había marchado a Barlovento. 
La tía Marta representaba un demiurgo espiritual entre Luis 
y Dios. ¡Había marchado hacia plena naturaleza, a comulgar 
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su alma con el extenso verde de las haciendas y los valles ri-
sueños, donde los pulmones respiran paz…! Así vino este 
Luis Pantoja, exhausto, con su neurosis y sus vicios a las 
inmensas posesiones de don Gisberto Sarabia.
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II
LINO BEMBETOYO

Lino Bembetoyo era un negro alto y joven. Cha-
charero y audaz. Reía por cualquier motivo. Su sonrisa 
era dulce como maíz tierno para las mujeres. Como deci-
mista, solo reconocía un rival en los velorios de mayo, al 
zambo José Trinidad, la mejor bolea barloventeña. Lo lla-
maban Bembetoyo por eso; su labio se había deformado 
a fuerza de reír desde chiquito… También totumeaba con 
las hierbas; sabía conseguir una mujer y darle un ensalme 
a un picao. Conocía la oración de Cristo Paz, con la que 
desaparecía en cualquier culo ‘e palo. Era faculto en el 
arte; pero solo reconocía a José Trinidad el zambo arami-
nero, que sabía poner una macagua y secar un conuco… 
Tocando culepuya y con el pujao entre las piernas, podía 
bailar y también tocar, como hacían los hermanos Toca-
palito de Ganga Arriba. Pero eso sí, para él la mujer era un 
pasatiempo… Las enamoraba y las usaba sobre cualquier 
cepa de hojas de plátano…

—Emeterio es muy zoquete… Enamorarse de esa 
muchacha que ta’ enfatuá con «don Lui…», cuando hay 
tantas que uno pué zumbase…

Lino reía y hablaba, siguiendo el camino que lo 
llevaba a encontrarse con Emeterio.

—¡Oéééééééjeeee…!
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Un grito llegó a sus oídos a través de las húmedas 
hojas de la hacienda, desde un alto poco distante. Era 
Emeterio. Lino contestó:

—¡Emeteeerioooo! ¡Espérameee, ay ooooh! 
Se reunieron. Hablaron.
—Ese administrador 'ta en salsa conmigo, compae…
—Ven acá, Emeterio… Déjale que guaralee pero no 

te violentes. Si él es fuñío, lo amansamos… y a ella, ¡te la 
consigo yo!

Emeterio sintió una corazonada. Era lo que él verda-
deramente deseaba. Sus ojos se iluminaron con la esplén-
dida luz del sol avivando la verde sinfonía del paisaje, sobre 
la que un cielo límpido, salpicado de blancas nubes fugi-
tivas, adormecía con susurros norteños las melenas de los 
árboles. En la hondonada gritaba un coro de gallinetas. Un 
enfinteadoro modulaba su flauta entre los guamos, y en lo 
alto de un grueso bucare el carpintero con su pañuelo rojo 
picoteaba el árbol repicando el láure de un futuro tambor.

Emeterio siguió oyendo a Lino:
—Mira, tú coges nueve hojas de curia morá; un jeme 

de bejuco ’el diablo y tres hojas de sambito. Todo eso lo 
echas en una botella, le agregas un mediecito limpio, tres 
goteritas de azogue y medio de precipitao rojo, llenándolo 
de extracto de ilusión, legítimo… esa botella la entierras 
en la pata de una mata ’e rosa. Luego te consigues una 
hebra ’e pelo de ella y te la amarras ahí… Por nueve días 
seguidos, orinas al amanecer en la pata de la mata, procu-
rando que no se caiga la hebra… Después, desentierras la 
botella y entierras la hebra ’e pelo allí mismo y comienzas 
a usar el olor en el pañuelo. ¡Mira, Emeterio, si no la con-
sigues, me tiro al Tuy cuando esté crecío, de cabeza!
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Y se reía con satisfacción. Su risa, dulce para las mu-
jeres, comunicó entusiasmo al muchacho de la costa, que 
creía ciegamente en el poder del maleficio.

—¡Emeterio, te aseguro por el Niño Jesús de Cu-
riepe que harás de ella lo que quieras…! ¡Será esclava tuya!

El cuitado descubrió su cabeza maquinalmente: el 
Divino Niño de Curiepe, adorado en toda la costa barlo-
venteña, obraba milagros difíciles y era su gran devoción. 
Quedó en silencio y rezó: «¡Niño Jesús bendito, si me 
ayudas…!, si yo consigo a Deogracia…, ¡te ofrezco bailá 
en junio los tres días seguíos de tambor, sin parar…! ¡Y te 
ofrezco perdonar a uno de mis enemigos, el coronel, ven-
diéndole el canagüey, que hace tiempo me jocha tras ese 
gallo, y su valor comprarlo en velas para tu santo altar!».

Lino se puso por primera vez serio ante su buena 
acción. Emeterio sonreía en cambio y Lino continuó:

—¡Ese blanquito es azariento; pero a mí me llaman 
«amansaguapo»…! ¡Déjalo guaraliá!

Porque el sobrino del amo quería doblegarlos, hu-
millándolos como campesinos que eran. Era un blanco 
flaco y débil, pero en sus ojos había fulgor de fogones mal 
apagados… Bebía bárbaramente de todo. Y ponía carácter 
para mandar, además, gozaba de influencia en la política. 
El coronel Aristimuño vivía visitándolo, y los domingos él 
le retribuía sus visitas con viajes expresos a El Clavo. Esta 
amistad del administrador con la primera autoridad del 
municipio, metía mucho miedo entre los poceños.

Su aparente debilidad era una máscara, aquello que 
llamaban los muchachos recién llegados de Caracas: «edu-
cación»; una máscara de civilización igual, quizás, a la que 
ellos conocían en Má Marta, como llamaban todos a la 
hermana del amo, y en las niñas Sarabia. Allí el ejemplo…
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Pero tal vez no fuera tan malo… «Quién quitaba que 
al fin y al cabo se quedara definitivamente en Barlovento, 
como el doctor Goyo y otros blancos que se habían que-
dado y hoy eran agricultores, amigos y compadres de 
todos ellos…».

Y Lino y Emeterio, pensando en estas posibilidades, 
dándole una larga al tiempo, sintieron que el odio se des-
vanecía un poco en sus corazones, igual que las nubes se 
borraban sobre el toldo rojo de los bucares, contra el cielo 
de azul incomprensible.

¡Risa, brujería y amor sobre las cepas!

Deogracia se sentía enferma, triste. De noche le 
daban fiebres. Sufría delirios y veía bailar la candela del 
tabaco, el cachimbo del diablo, al son del tololé… Luego 
miraba en sus sueños a Emeterio cantando, mientras el 
administrador bailaba, acariciándose el sexo… Deogracia 
lanzaba gritos, revolviéndose consumida en fiebre. Crisanto 
recurrió al médico, el doctor español que vivía en El Clavo 
desde hacía años, y que además era uno de los mayores 
hacendados de las márgenes del Tuy.

Resolvió llamarlo porque su compadre José Tri-
nidad bajaba ese día al puerto de Paparo, para recibir el 
cargamento de mercancías y víveres de la pulpería, cuyas 
armaduras estaban terminadas. Y él hubiera salvado a su 
hija con sus ensalmes, pero José Trinidad mismo le aconsejó 
llamar al doctor, pues la enfermedad la «ensalmaría desde 
lejos». Vino el médico y hacendado, de quien fue mayor-
domo José Trinidad y buen amigo de Crisanto, recetó a 
Deogracia y luego de inyectarla regresó al pueblo dejándola 
mejorada. Tres días después se levantaba.
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Durante esos tres días, Emeterio no abandonaba la 
cabecera de su cama. Crisanto le aconsejó mucho, le ase-
guraba que aquel señorito Sarabia sería mejor con ellos 
cuando los tratara más tiempo. Pero el muchacho no puso 
mucho cuidado a los consejos; él estaba en su idea y al fin 
pudo aprovechar en un descuido del viejo y de su abuela 
Asunsa, que la atendía en su enfermedad, para arrancarle 
a la muchacha una hebra de pelo mientras se debatía presa 
del delirio… Fue un momento al monte y lo hizo como le 
aconsejó Lino. ¡Ahora, aquella mujer sería suya…! ¡Sería 
para él solo…! Nada importaba que la fiebre huyera de su 
cuerpo. Su pensamiento quedaba enredado con los de él, 
para siempre. ¡Para él solo, en cuerpo y alma!

Ya libre Deogracia de la amenaza de la enfermedad, 
Crisanto fue a dar gracias al médico y a preguntarle cuánto 
le debía.

—¡No, no, no —decía aquel—; no me debes nada, 
chico…! ¡Todo está abonado ya!

—¿Por quién? —preguntaba Crisanto desconcertado.
—¿Por quién? —respondía el médico riendo a 

todo trapo—; ¿por quién va a ser, alma de Dios…? ¿No 
sabes que todo se lo debo a tu compadre Gisberto, y que 
cuanto necesitan de mí los suyos, es como si se tratara de 
mi propia familia?

El viejo Marasma guardó silencio, con los ojos hu-
medecidos de gratitud por don Gisberto y por el médico. 
Aquel español, ciertamente le debía cuanto era y cuanto 
tenía en Barlovento a su compadre, el amo de aquellas 
tierras, porque el doctor Goyo llegó allí pobre y desco-
nocido. Solo una buena alma como don Gisberto pudo 
distinguirlo y protegerlo…
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Pero en la noche, cuando Crisanto contó a su hija 
el incidente, en la mente de la muchacha apareció la fi-
gura de Luis Pantoja, entendiéndose secretamente con 
el médico.

A la mañana siguiente, mientras las mujeres va-
ciaban cacao en baba en los alijos que lo bajarían hacia 
el paso, Crisanto contó a Lino, Emeterio y a cuantos pu-
dieron escucharlo, la noble acción del doctor Goyo… 
Un indio retaco, fornido, que sacaba filo en el mollejón, 
escuchaba la historia y sonrió. Lino se fijó en su risa. 
El indio era algo capachero; tenía pocos días en Pozo Frío 
y era casi un extraño. Había sido caporal en una hacienda 
del médico, y él solo sabía de qué se estaba riendo. De la 
hacienda se vino huido, después de cruzar el Tuy a nado 
y aparecerse en el rancho de Lino. Se llamaba Guaraco y 
era hermano de Juana, su mujer. Por allí anduvo la «Co-
misión», pero en cuatro días no lo hallaron. Él supo muy 
bien esconder al cuñado en su rancho; mas no le toleraba 
su risa… Allí no había más risas que las de él, Lino Bem-
betoyo, que sabía hacer reír a las mujeres y bregar a Alta-
gracia, la nueva recogedora, que estaba allí con su mamá.

El viejo contaba, haciendo rayas en el suelo grumoso 
por cada canasto de cacao vaciado y el indio Guaraco ense-
ñaba su dentadura picada… Lino no veía con quién se reía. 
Pero Guaraco había sido caporal en la hacienda del doctor 
Goyo, y por eso seguía sonriendo…

En la noche, en la casa de Bembetoyo, Emeterio 
punteaba el cuatro, y Altagracia, que estaba allí con 
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su mamá, entonó una fulía. La luz rojiza del candil del 
rancho caía sobre ellos en el limpio patio. En el aire, 
un soplo embalsamado de flores y frutas persistiendo la 
fragancia del catigüire y el olor de mamoneros en flor. 
La india Juana había preparado anisado y tequiche, que 
repartía a cada momento. Los hombres preferían caña 
limpia, pura. Una tapara y tres litros se arrinconaban bajo 
la húmeda tinaja en el sitio más oscuro del cuarto. Cele-
braban el cumpleaños de Altagracita, la hija de Carmen 
Ramona, mujer todavía apetitosa… Las mujeres hablaban 
como pericos y reían de todo. Emeterio no tomaba nada. 
Punteó su guitarra un rato y luego se quedaba pensativo. 
Suspiraba. Lino reía, haciendo gestos indescriptibles para 
sacar al muchacho de su ensimismamiento, pero este pun-
teaba de nuevo el cuatro, con ademán frío y flojo. Lino se 
decidió por cortejar a la nueva recogedora de las haciendas 
que era toda ojos para él… Mas su cuñado Guaraco no 
perdía un detalle. Le dijo algo al oído a Juana, y ésta lanzó 
un «ajo» bien claro como él lo había oído. Y Lino, pen-
sando en la risa y en el chisme ahora con su mujer que era 
un brasero, se dijo:

—¡Este no es el tercio, qué va! —extendió una 
mano y gritó:

—¡Ahora vale chiste, muchachones!
—¡Qué bueno! —palmotearon las mujeres regoci-

jadas ante la perspectiva de un chiste «colorado» de Lino. 
Juana, en cambio, quería hundirlo en la tierra con sus fu-
riosas miradas, y Lino sin hacer caso de la tempestad que se 
le venía encima, fijó sus ojos burlones sobre Guaraco y co-
menzó. Era una historia de cuando los animales hablaban. 

—Conejo fue donde Papá Dios y le dijo: «Papá Dios: 
¿porque era el más indio de la manada, por su astucia, 
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que me hizo tan pequeño? En cambio a León, a Tigre, 
a Caimán, a Caballo y a Venao usté los hizo grandotes! 
¡No es posible, Papá Dios!». Dios lo miró un rato y luego 
contestó: «Conejo: es difícil lo que me pides… Pero bien: 
si tú me traes una lágrima de Caimán, y haces presas a Tía 
Avispa y a Tía Culebra, te concederé lo que quieres». 
«Acepto», contestó Conejo y se puso en marcha, muy 
contento. Lo primero que hizo fue ir a casa de Tía Culebra: 
«¿Por qué duerme tan mal, así, bajo esa laja tan fría? Métase 
en esta camaza que está calientica, mientras le acomodo 
unas hojas en esa peña pelada». Tía Culebra sonrió: «¡Tienes 
un buen corazón, mijo!», y zuás, se metió en la camaza de 
Conejo, que la tapó inmediatamente. Conejo siguió en-
tonces hacia un avispero matacaballos. Las avispas al mirarlo, 
comenzaron a danzar y a limpiarse las ponzoñas. Pero Co-
nejo se puso a llorar, diciendo: «¡Tía Avispa! ¿Cómo me 
va usted a picar, cuando yo le traigo esta camaza de miel de 
regalo?». Tía Avispa se enterneció, y todas muy contentas 
con el regalo se metieron también en la camaza, que Co-
nejo tapó apresuradamente. Enseguida se fue a un caño, 
a casa de Tío Caimán. El viejo Caimán tenía a Sapo de 
vigilante en la orilla. Conejo lo saludó afectuoso, como si 
estuviera de tránsito, preguntándole por la familia, etcétera. 
Pero Sapo no espabilaba siquiera. De repente Conejo le 
dijo: «¡Pela el ojo, Sapo!». Y este, abriéndolos mucho más, 
exclamó: «Cúndara, cúndara, cundanguá, la cundanguá», 
y allí mismo Conejo aprovechó para echarle tierra en los 
ojos, y Sapo no supo qué se le hizo. Conejo encontró muy 
dormido a Tío Caimán, roncando, con la bocota abierta, 
a orillas del caño. Conejo sacó una botellita y un palo, ¡y le 
dio un solo golpe en el morro de la nariz! Allí mismo Tío 
Caimán comenzó a llorar y Conejo recogió una lágrima 
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redonda y amarilla, como la piedra de la sortija que luce en 
una mano el coronel Aristimuño… Fue corriendo a casa de 
Papá Dios, quien lo recibió muy sonreído. Y cuando Conejo 
pensaba que iba a ser grande de tamaño para codearse con 
León y Tigre, Papá Dios lo cogió por las orejas y estirándo-
selas, le dijo: «¡Indio y Conejo son la misma cosa por la as-
tucia…! Si yo te hago grande, mijito, ¿qué sería de los otros 
animales, cuando siendo tú tan pequeño has hecho todo 
lo que te pedí…?». ¡Y las orejas se le quedaron largotas a 
Conejo! ¡Por eso no hay que fiarse ni de Conejo ni de indio!

El estruendo de las carcajadas que siguieron al cuento 
de Lino se interrumpió de pronto…

—¡Barajo ese tiro! ¡Esa vaina no me la echan a 
mí! —rugió ferozmente Guaraco, la melena alborotada, 
echando chispas. Emeterio y otros hombres lo sujetaron 
a tiempo, cuando intentaba echar mano a su machete 
recostado a la pared.

—¡Suéltenme! —gritaba, casi llorando—; ¡yo voy 
a probar que soy un macho! —y se revolvía como un 
salvaje entre los brazos hercúleos de los que lo sujetaban. 
Alguien habló de ir a la comisaría, y el indio se calmó 
como por encanto.

El coronel iba los sábados a la oficina, en compañía 
del doctor Goyo, intrincándose poco después en largas 
partidas de póker o dominó. El médico se sorprendió bas-
tante al toparse con el indio Guaraco en la oficina, que había 
salido a encargarse de su bestia. Pero recordó que José Tri-
nidad le había dicho ya que Guaraco estaba en Pozo Frío. 
Por lo demás, él simpatizaba con los hombres guapos, 
pues Guaraco peleó y cortó al Mocho Santiago, en defensa 
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propia. Era la oportunidad de pagarle una vieja deuda de 
amistad al indio.

—¡Dotolcito! Haga algo por mí, con el coronel…
—¡Hombre, Guaraco! Es difícil, pero… veamos qué 

puedo hacer por ti.
—Dios lo ilumine, dotol.
Las mujeres se alineaban en el corredor, saludando 

al visitante con languidez y melancolía en la voz. El médico, 
sonriente y rijoso, les decía:

—Buenos días, hermosas chicas. ¿Estáis buenas?
—Asina, dotol… ¿Y usté? 
Goyo pasó al interior.
Era día de paga y el viejo Crisanto estaba atareado. 

Afuera pululaban los hombres, chanceando con las mu-
jeres. Lino aprovechaba para atacar a la sabrosa Altagracita 
que ya estaba por él. Emeterio divertía a otras mujeres, 
entre las cuales se hallaba Deogracia, mostrándole un 
lindo arrendajo recién cogido en una jaula de «golpe». 
«Aquel pájaro era de Deogracia…». Las mujeres la chan-
ceaban. Gritaban los muchachos que vendían alcazadas, 
cafungas, pan cernido entre el peonaje, avivando el cuadro 
en armonía con el sol bien alto de las once.

Los hombres se arremolinaban ante la taquilla. De allá 
volvían contando el dinero. Algunos escupían el tabaco, 
con disgusto. Otros hablaban de gallos…

Terminaron los hombres su cobro, y la voz sonora de 
Crisanto llamó a las mujeres. Ellas se apilonaban, pellizcán-
dose las nalgas, alegres como ardillas. Había en el ambiente 
un olor a mujer, mezclado con los perfumes de jazmín y ca-
ramelo de las brillantinas y lociones… Deogracia se quedó 
un instante sola con Emeterio, y él aprovechó para sacar su 
pañuelo oloroso y mágico. Deogracia sonrió dulcemente. 
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Entre el calor de sus manos de adolescente se acurrucaba 
el arrendajo con su plumaje gualdinegro y el pico que pa-
recía cincelado en oro. Los azules ojos del pájaro ejercían 
sobre ella cierta fascinación. Eran idénticos a los ojos de 
don Luis…

Emeterio, que vio transfigurado su rostro, no pudo 
reprimir un profundo suspiro que se escapó de su pecho. 
Quiso decirle en aquel supremo instante lo grande y lo 
ardiente de su amor, pero no atinaba las palabras.

Deogracia se alejó riendo, sin que él pudiera atajarla 
ni siquiera el breve instante para decirle: «Te quiero». Ella 
se alejó mirándolo, con su pícara sonrisa que a él se le 
encajaba en el corazón.

El doctor Goyo y el administrador comentaban el 
caso de Guaraco, mientras el coronel Aristimuño, con su 
ambigua malicia del comisario alerta y del picapleitos 
zorro, argumentaba su atenencia a la ley. «Era un hecho 
de sangre…». El rasguño en la cara del Mocho Santiago 
significaba la cárcel, tal vez la carretera para el indio… 
Aristimuño conocía su negocio. El médico —que sabía 
adónde iba a parar el asunto— propuso: «Trancémoslo por 
arresto y multa…». «Bien», había respondido el comisario,  
y el cuñado de Lino Bembetoyo fue a cumplir cuatro días de 
arresto en la comisaría de El Clavo. Pero cuando lo pusieron 
en libertad, se encontró más preso que nunca. Debía cancelar 
ciento cincuenta pesos de multa que el doctor había pagado 
por él. Y así volvió a la hacienda de su protector, donde aquel 
lo restituyó a su puesto de caporal.

Se rumoraba en todos los «sitios» que la hermana del 
amo estaba al llegar. Crisanto lo decía a cuantos encontraba. 
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Don Luis había recibido carta de la tía, anunciándole 
que «la artritis se le había acentuado». Que «llevaría esta 
vez a Consuelo». Que «bendecía a todos los poceños, sus 
ahijados; y saludaba a sus compadres y comadres, etcé-
tera». El administrador le había leído su carta a Crisanto  
y pronto la noticia fue creciendo en toda la posesión.

Mientras pasaban los días y Emeterio usaba su agua 
hechicera que producía dulces sonrisas y suspiros en Deo-
gracia, Guaraco, el caporal de una hacienda al otro lado 
del Tuy, sudaba como un burro para poder pagar la cuenta 
que debía al médico, su «protector».

Lino Bembetoyo, en cambio, estaba a punto de lle-
varse una nueva victoria. Altagracia había convenido en 
«perderse de la reunión de las otras recogedoras» y espe-
rarlo en el maizal… Allí estaba aguardándolo. Altagracia 
era clara, hija de blanco y negra, y sus senos redondeados 
subían y bajaban presa del miedo y el deseo. Lino llegó 
con su sonrisa que tanto la turbaba. Sus manos se posaron 
sobre sus pechos, altos y duros como mazorcas de cacao. 
Sus gruesos labios se aplastaron en los suyos, húmedos y 
descoloridos por la emoción… Y rodaron sobre el maizal, 
cuando los conotos rojinegros se alborotaban piando, bajo 
el cielo claro y diáfano del día.

Tuvo que usar savia de cacao para hacerla mujer.

Dejen que vengan las conscripciones

Otro día sábado.
Luis Pantoja y sus amigos de costumbre encerráronse 

a beber y a jugar al póker, mientras Crisanto se entendía con 
los peones. El español se refería a la disciplina que ahora 
observaba en la posesión:
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—¡Camará! —agregaba, dirigiéndose a Luis—, 
¡estás bueno para ordenar quintos en mi tierra! ¡¡Porque 
tienes un geniecillo que… hombre…!!

—No tanto como debiera —exclamó el aludido, 
recordando súbitamente la mirada altanera de Emeterio, 
que no había podido doblegar.

—Este Luisín es un enfermo —continuó el mé-
dico—, tiene sangre de administrador… A mí, aunque ad-
ministro personalmente mis maticas, los peones me tratan 
confianzudamente, no hay remedio… En cambio que tú, 
con un gesto, una voz, en fin, cuestión de una virtud natural 
de mando que para mí sería una horrible tensión nerviosa…

—¡Qué tensión ni qué bolserías hablas, Catalino! 
—interrumpió Aristimuño, rojo como la cayena—; a esos 
hay que tratarlos como merecen. No como a mujeres.

—¿Qué quieren ustedes? —comenzó Luis—, son 
más soldados natos que peones. No han oído sonar un 
tiro, pero te aseguro que el olor de la pólvora los volvería 
frenéticos, transformándolos en peligrosos guerreros, co-
diciosos de sangre y de rapiña: hordas sigilosas, homi-
cidas, en las cargas nocturnas al machete, liniero en mano, 
desnudos y confundidos con las sombras. Es el ancestro. 
La mescolanza de sangre… Y aún más: ¿en qué crees que 
se gastan el jornal…? Pues, en aguardiente. Sin embargo, 
los ves aparentemente robustos, un tronco aquí y allá. La 
mayoría son como esos árboles de frondosa copa y base 
endeble; si están completamente desarrollados, empújalos, 
es decir, examina su sangre y hallarás la anemia. Ese es 
nuestro pueblo venezolano… ¡Es más fuerte el esmirriado 
que el corpulento! Y haciendo comparaciones: cien yanquis 
alineados por sorpresa en una calle cualquiera de sus urbes, 
serán cien Goliats fornidos y parejos. Lo mismo sucedería 
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con cien europeos. Hagan igual con nosotros y ya verán 
que el que no es tuerto, tiene anquilostomas, o es gafo; si 
hallan algunos pletóricos de vida, fíense más de los raquí-
ticos, que siquiera piensan y ejecutan…

—Lo que dice usted es cierto —recalcó Aristi-
muño—; no sirven sino para peones de carreteras. ¡Son 
unos verdaderos muérganos!

Crisanto escuchó sin querer las últimas palabras 
del administrador y las amenazas del comisario. Penetró 
al salón cuando don Luis, fija su mente en la altanería de 
Emeterio, golpeaba la mesa con el puño, apoyando a su vez 
lo dicho por Aristimuño, que agregó furibundo:

—¡Dejen que vengan las conscripciones…! ¡Dejen 
que vengan! ¡Se van a envainar!

Hubo un silencio ante la presencia del viejo, que 
reprimiéndose a duras penas, se acercó al administrador 
para hablarle algo. Pero este, sonriendo de pronto, le dijo:

—Échate un palo… 
Crisanto lo rehusó, y dijo:
—Solo venía a decirle, don Luis, que las bestias 

están ya ahí. Las solté en el potrerito, mientras llega el 
momento…

—¿Vas a negociar caballos ahora? —preguntó el 
médico con la voz desatinada del beodo.

—¡No, doctor! En esas bestias han de montar la 
comae Marta, la niña Consuelo y don Luis. En cuanto  
a las mulas, son para el equipaje.

Un color rojo pareció bañar la calva y el rostro 
del médico. Don Luis insistió nuevamente con el litro de 
licor, y Crisanto comenzó a beber con ellos, y apuraba 
los tragos, como si quisiera borrar una mala impresión, 
mientras pensaba en aquellas arrobas de carite seco y en 
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toda aquella mercancía que bajo los encerados de los alijos 
remontaban el río para surtir la bodega, que como un 
monstruo acabaría con lo que restaba ya de todos ellos…

—¡No te duermas, negro! —le gritó uno de los 
contertulios, dándole una palmada en la robusta espalda, 
viéndolo con los ojos cerrados. Los otros comentaron:

—¡Buena pea amarró el viejo!
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III
…LO QUE CRISANTO SABÍA

La pulpería había sido abierta con su mostrador 
de madera sin pintura y sus armaduras surtidas de potes  
y botillería barata. Afuera un letrero:

NO PASE SIN ENTRAR
Detal de víveres y licores

José Trinidad Nieves

Esto fue un acontecimiento. Se bailó al son de la 
grande y del cuatro, estrenando las mujeres justanzones 
de vivos adornos y colores. Bebiose mucho anisado y caña 
sin rebajar. En la noche, sancocho de pargo, cruzado con 
mero; sancocho de gallina y mucho casabe. Se bendecía 
en todos los tonos el nombre de Gisberto Sarabia.

La madrugada sorprendió a los peones, en pie y so-
ñolientos. Había que traer cacao «picado» de las haciendas 
al desbabadero. Cansados y calenturientos, amolaron sus 
paguaras, y luego de tomarse el trago de café cogieron ca-
mino, algunos maldiciendo, otros cantando. La mayoría 
en silencio.

Rato sobrio apenas gozado. La campana sonaba de 
nuevo, esta vez como la carcajada de una bruja encaramada 
en el mirador ceniciento de la oficina.
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Crisanto daba comienzo a su almuerzo, y mirando 
comer a los peones, se puso a pensar en los que a esa 
misma hora también lo hacían en la oficina; tan distinto a 
aquella comida pobre comida en el suelo que hacían ellos.

Servir en la casona era un privilegio que todos envi-
diaban. Cada quien soñaba dar sus hijos a los Sarabia. Hasta 
ahora solo gozaban de tal preferencia: Emeterio, el caporal y 
su abuela Asunsa, la lavandera de la casa; Regana, la cocinera, 
que gozaba como él del aprecio de los dueños; Deogracia su 
hija, y por último, Teófilo el muchacho de mandados.

Era una «plana mayor» con más amplias libertades. 
En cambio aquellos que no deseaban nada para sí ya, 
ansiaban hacerle a sus hijos un mejor porvenir. ¿Pero 
cómo? Cuando «para el negro el fresco es jobo…». Nada 
importaba que hubieran aprendido a leer y hasta a es-
cribir de viejos. Habían encanecido y el recuerdo de los 
primeros años se les volvió nada. No sabían cómo. ¡Era 
obra del destino!

Allí estaba Vivianito… ¡Quién lo conoció! Con sus 
tierras de Subibaja, toda «una señora hacienda» de quince 
mil palos, avaluada a razón de un peso la mata. Quince 
mil pesos de capital productivo para un hombre que los 
sudó y los labró agachando el lomo sobre tierras que antes 
fueron montañas vírgenes; ¿y todo para qué?, es decir, 
¿para quién…? A Vivián Blanco se le abrían todas las 
bodegas de los pueblos vecinos, y llevaba relaciones co-
merciales con los almacenes de Gisberto Sarabia en La 
Guaira; relaciones directas. Y eran órdenes al almacén de 
Zappa, allí en El Clavo, quien le suministraba «todo para 
la casa y la familia…».

El negro pagaba en cacao, fanegas de cacao. Zaraza, 
madapolanes, brandy para las fiestas; un fonógrafo (el 
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primero de estos inventos llegados a Subibaja), una mula 
fina… Cajas de pastas, sombreros importados; brode-
quines con terciopelo, ginebra de caneca, cortinas para las 
ventanas… El negro pagaba en cacao, fanegas de cacao. 
Y el negro, que del arte de jalar machete había construido 
su porvenir, podía fumar «habanos puros», codearse con 
el jefe civil del Distrito y hasta cargar las llaves el Jueves 
Santo, ¡como aquella gloriosa Semana Santa! El negro 
Vivianito, «Don Vivián Blanco», para entonces presidente 
de la Cofradía del Santísimo y hacendado y rico, lucía su 
reluciente levita y el pumpá de muelles, mientras la roja 
hopalanda sobre sus hombros le completaba una figura so-
lemne… En los días ordinarios vestía de blanco, y así bri-
llaba su negrura honrada floreciendo en una sonrisa blanca 
que empalagaba a las hembras y cohibía a los machos, que 
para macho él lo era, con su pelo ’e guama negro y un 
buen mistrirgüirson en la faja pesada de monedas…

Buen brandy, buenas hembras, buena vida. Los 
almacenes Sarabia se abrían de par en par al negro. El 
negro pagaba en cacao, fanegas de cacao… Un día llegó 
la cuenta; una cuenta de cuentas acumuladas. Otro día se 
venció el plazo fijado por él y aceptado por sus «gene-
rosos» relacionados, y… ya no hubo más plazos. «Entién-
dase con nuestro apoderado en esa»; y llegó también Aris-
timuño, menudo e inquieto, con sus citaciones al Tribunal. 
Dos años después Subibaja tenía otro dueño. El erizado, 
frágil límite de «siete pelos de alambre» fue echado al suelo, 
y quince mil palos cacahueros, como quince mil hijos pa-
ridos por Vivián Blanco, comenzaron a producir para el 
dueño de Pozo Frío.

Allí estaba él, como Merencio, Paulo y Reyes, que 
también tenían sus historias. Allí estaban ellos, que nada 



46

sabían y nada querían saber, sin olvidar nunca el arte de 
jalar paguara; el arte de tirar el filo, tirando las energías, que 
parecía que la juventud se les había ido a pura sotamano… 
Para comer siempre como todos, en el suelo.

De aquellas cercanas y alejadas épocas venían dulces 
recuerdos. Cuando niños, no tuvieron necesidad de la car-
tilla, que ahora, junto a los hijos y nietos, deletreaban. «Que 
no les suceda como a nosotros, hijos», decían a sus mucha-
chos. Porque a ellos les habían puesto otra cartilla, de acero 
Martindale, y materialmente, más provechosa para los más 
vivos… Habían encanecido en aquellas haciendas que 
levantaron con sus brazos. Cada grano de cacao podía ser 
una gota de sudor. Y la almendra azucarada en los yuyos se 
torna roja como la sangre bajo el sol… ¿Por qué enrojecerá 
la almendra? Y las nueces de cacao, rojas, son como puños 
que protestarán contra la iniquidad…

También don Gisberto, cuando jovencito, tumbó 
cacao con ellos. Era el dueño entonces de aquellas tierras, 
un isleño analfabeta y despótico que enterraba los reales. Se 
llamaba o lo llamaban todos, Ño Julián. Un hombrachón 
grueso y zurdo; lardoso, desaseado y bruto, que se bañaba 
una vez al año. Jamás se quitaba de las patas los arrugados 
zapatones de cuero de burro, y cuando tal hacía delante 
de algún ser humano, parecía más bien que hubiese una 
mortecina por allí mismo, y el peón que no pudiera to-
lerar semejante hedor haciendo cualquier gesto, taparse la 
nariz, etcétera, era despedido en el acto. Roñoso, descon-
fiado y miserable. Se alimentaba con pura cebolla, cambur  
y pan. Para él no había fiestas de guardar. Rudo y ceñudo 
en el trabajo. Los trataba como a esclavos a todos.
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Ño Julián llegó allí como arriero de la negra Pilar 
Marasma, hermana de Crisanto. A ella, desde un principio 
le gustaron las rudas maneras del catire, que no trataba 
a los burros sino a pescozadas y echaba cada terno que la en-
cantaba. El isleño marcó su luz y se casó con ella. Crisanto 
era solo un zagaletón para esa época. Del matrimonio les 
nació una hija, «Clotilde, muchacha que creció bachaca, 
con los ojos rayados y el pelo tieso, amarillo araguato». 
Ño Julián entonces se hizo más insoportable. Pasaba dos 
y tres días durmiendo en la hacienda. Le escuchaban decir 
que se iría para su tierra. No parecía querer ni a la mujer ni 
a la hija. Un día lo hallaron torcido, recostado a un palo, los 
brazos a horcajadas de las ramas. Dijeron que había muerto 
de hambre. Pilar Marasma quedó inconsolable. La vieron, 
en su desesperación, sacudir la cabeza al cadáver, pre-
guntándole: «¿Dónde…? ¿Dónde lo enterraste, Julián?». 
Y esta tremenda preocupación por unos reales enterrados 
que eran suyos, se apoderó totalmente de ella, volviéndola 
insensata. Gesticulaba sola, abría huecos removiendo 
la tierra; en la hacienda y en los solares; tanteando las pa-
redes… Quedó después en un estado de inacción, atendía 
únicamente al cariño de su hija. En esos tiempos terribles 
fue que llegó Gisberto Sarabia a Pozo Frío. Crisanto no 
sabía nada de números y agradándole el trato del forastero, 
le encargó la administración de los intereses. Un año des-
pués Gisberto casaba con Clotilde, para contento de ellos. 
Pero la muchacha murió bien pronto. Un aborto se la llevó 
al otro mundo. Pilar no pudo sobrevivir a aquello y tam-
bién entregó su alma al Creador meses después. Gisberto 
hizo creer entonces a Crisanto que toda aquella historia del 
botijón enterrado era invención de ociosos. Gisberto le pro-
puso comprar los palos de cacao que heredara Crisanto de 
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su hermana; y él, inocente, le vendió unas dos mil matas 
de cacao de cuatro años, por ochocientos pesos, siguiendo 
allí como mayordomo y fundador de la posesión. Gisberto 
se creció de la noche a la mañana. Su ascensión fue me-
teórica. Compraba haciendas y ahilados colindantes, plata 
en mano; remataba quiebras; construía casas en El Clavo. 
Crisanto no podía explicarse el fenómeno. Un día Gisberto 
se marchó a Caracas. Crisanto quedó como administrador, 
bajo el ofrecimiento de que le regalaría una hacienda y una 
casa, pero todo fue mentira.

—¡Pilar Marasma! —pronunció en un suspiro 
Crisanto—; ¡mi pobre hermana! —y él que creyó meses 
atrás que don Gisberto lo nombraría de nuevo y le daría 
la haciendita y las tierras que ansiaba poseer para dejarlas 
a sus hijos Pedro y Deogracia… ¡Y pensar que él conocía 
el secreto de la aristocrática familia Sarabia…! Así como 
la historia de todos aquellos que se habían enriquecido en 
Barlovento. La historia de aquel doctor Goyo, rico hacen-
dado de la otra ribera del Tuy, que compraba al parecer 
legalmente pequeñas posesiones, que no habían sido sino 
producto de «negocios» como le hizo al pobre Reyes, que 
ahora «comía en el suelo» con ellos. ¿Quién no recordaba 
a Reyes Mota, dueño de doce mil palos y un potrero por 
los lados de Urba…? Aquella hacienda producía mucho, 
y su familia no pasaba trabajos. Nunca quiso «pagar en 
cacao». Tenía tres alijos y sus cosechas las vendía perso-
nalmente. Remontaba el río, siempre con mercancías de 
flete, y su doble negocio le acarreaba envidias de los co-
merciantes lugareños. Él se reía. Gozaba y hembreaba 
a su gusto, bebiendo a su gusto. Un día se sintió enfermo. 
Una flatulencia y un dolor de cabeza horrible, lacerante, lo 
acogotaban. Le hablaron del doctor Goyo. No lo quiso… 
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«Que me llamen a José Trinidad», dijo entre ayes y torci-
jones; no creía en los médicos. Sus padres se habían curado 
con «curiosos»; sus abuelos, los padres de sus abuelos…

Así pues, vino José Trinidad que para entonces hacía 
curaciones asombrosas en todo Río Grande, conquistando 
el sobrenombre de «Diablo de Oriente». Lo vio.

—¡Juhm! —dijo y se rascó la barba erizada de pelos 
agresivos. Aún esperó un buen rato, y después de pedir a 
las mujeres que desocuparan el cuarto, expresó su parecer:

—¡A Reyes Mota lo ambilaron! ¡Ese dolor de cabeza 
y esa flatulencia no se le quitan mientras no desentierren 
un mondongo de ganado que le tienen en la hacienda…!

Las mujeres y hermanos del enfermo lloraron al cu-
rioso. Él les ofreció curarlo, y por tres lunes seguidos fueron 
a la posesión, a media noche, alumbrándose con velas. 
La tercera noche, después de miles de sortilegios y ensalmes 
extraños, llegaron al pie de un majomo. ¡Allí estaba la cosa! José 
Trinidad se detuvo allí. Dio tres saltos repetidos, transfigu-
rado, con los ojos incendiados como Perro Sucio, babeando 
igual que un hidrófobo… De entre sus labios se escapaban 
frases extrañas, lamentos que parecían responsos, quejidos 
roncos. Crisanto parecía estar viendo el rostro de José Tri-
nidad aquella noche, que reflejaba un intenso sufrimiento…  
Y aquellas terribles palabras que se le clavaron para siempre 
en la mente, una jerigonza que lo hacía temblar de miedo 
al volver a pronunciarlas:

—¡Malabí, maticú lambí! ¡Oé… Malabí! ¡Maticú! 
Oé…

Después de que José Trinidad las pronunció, quedó 
en calma. Marcó tres veces la cruz en el suelo y mandó cavar 
allí… El hedor de los intestinos de res, la visión horrenda 
de aquellas negras piltrafas, hizo que uno de los hombres 



50

se desmayara. Ordenó seguir buscando, luego de que con 
palos se apartaran las asas putrefactas… Temblorosos 
e impresionados, rebuscaron en el hoyo, tropezando con la 
dureza de algo. Era una caneca antigua.

—¡Dentro está la cosa! —volvió a exclamar José.  
Y esta botella se la llevaron a Reyes, la cual contenía un papel 
muy viejo, pues la tinta se había evaporado un poco… 
El misterioso documento fue leído ante el juez por Aristi-
muño, que era muy práctico en esas antiguallas. El docu-
mento pertenecía al antiguo amo de los terrenos de Urba, 
fechado ochenta años atrás. En él decía, textualmente, «que 
el que para dentro de diez y seis lustros poseyese aquellas 
tierras, debía venderlas inmediatamente al vecino colin-
dante, bajo pena de emplazamiento ante el Todopoderoso, 
por un mes de vida; pues su alma no vería la luz hasta que 
su última voluntad se cumpliera…». Así pasaron los palos 
de cacao de Reyes Mota a manos de su vecino colindante, 
por la suma de mil pesos, la mitad de los cuales fueron para 
pagar al curioso…

Cómo su compadre José Trinidad adivinó aquello, 
no podía explicárselo, porque era un curioso de los que 
sabían «quitar» y «poner». Pero de todas maneras, fue uno 
de los mejores negocios del médico.

Ninguno en Barlovento conocía más historias que 
Crisanto Marasma. Por su imaginación pasaban los nom-
bres de todos los nativos y forasteros residenciados en 
aquellas tierras, con sus virtudes y miserias… Él solo com-
prendía el dolor mudo y trágico de todos aquellos brazos 
incansables, de aquellos rostros demacrados, de aquellos 
ojos asombrados, llenos de miedo y superstición…

Crisanto Marasma se quedó pensando, pensando 
con los ojos cerrados, adormecido por los recuerdos y por el 
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sordo rugir del río, sentado como un patriarca negro sobre 
el rodillo de guanasnas…

La ley era para todos

El terror sacudió de pronto la tranquilidad de la 
región…

—¡La recluta!
—¡Ahí viene la recluta…!
—¡Escóndanse, muchachones…! ¡Juyan!
La recluta recorre las haciendas, arrasando los ran-

chos. Había que huir. La voz se corría rápidamente. Los 
hombres buscaban los sitios más remotos del monte para 
ocultarse. Solo quedaron los viejos, las mujeres, los niños 
y los enfermos en las casas. Los peones de Pozo Frío, re-
presentados por Crisanto, se dirigieron al administrador 
pidiéndole que mediara en el asunto, pues la cosecha su-
friría mermas con aquella otra cosecha de hombres. Don 
Luis fue hasta El Clavo, «pero nada pudo hacer por ellos». 
«Lo lamentaba…» Aristimuño le había dicho que «la Ley 
era para todos», y no había excepciones para las posesiones 
de los Sarabia.

No se respetaba casa. Entraban a los cuartos, a las 
cocinas de palo a pique. Subían a los techos. Husmeaban 
en las altas ramazones de la arboleda. De todos los rincones 
sacaban hombres, amarrados como animales ariscos… 
El administrador fumaba y bebía brandy en la oficina.

Hasta él llegaron los gritos de la vieja Asunsa:
—¡Don Luis! ¡Por su santa mamita que en gloria 

esté! A Emeterio lo cogieron también… ¡Sálvelo! ¡Por sus 
santos tíos! ¡Sálvelo, don Luis!
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Pero él nada podía hacer… La ley era para todos.
Y con los alaridos de la vieja, le llegaba la primera 

noticia de lo que esperaba con interés desde hacía tres 
días. Por otro lado, el servicio obligatorio sería beneficioso 
para aquel campesino levantisco. Se instruiría un poco 
y perdería tantos resabios propios de los ignorantes…

En la noche, brillaban las luces de los velorios en los 
ranchos. Velorios a las Ánimas, al Gran Poder de Dios… 
Aullidos de perros, gritos de madres desesperadas, de mu-
jeres llorando a sus maridos reclutados, de niños llorando  
a sus padres, de hermanos y de novias…

Sobre los tejados de la oficina barruntaba el viento 
nocturno una dulce conseja, que coreaban las ramazones 
y la gritería lejana y salvaje de los araguatos. Don Luis 
fumaba y bebía brandy reposadamente. Sobre su lecho, un 
libro abierto. La última novela de un autor francés… La luz 
tenue de la lámpara —luz azul de la pantalla azul— lo hacía 
soñar. Nunca había experimentado aquella indolente satis-
facción, aquella sensación agradable de ser dueño de su 
propio mundo.

En aquella misma hora, apilonados en un cuarto sin 
luz ni aire, muchos hombres lloraban en silencio. Otros se 
mantenían indiferentes, comentando sencillamente aquel 
lance. Las respiraciones se hacían ruidosas. El sudor, la fa-
tiga, el dolor que dejaron en las carnes los mecates nuevos, 
arrancaban maldiciones de los pechos y dejaban en suspenso 
los pensamientos. ¿Por qué aquella maldad…? ¿Qué habían 
hecho ellos…? «No habían matado ni robado».

Emeterio callaba.
Un rayo de luz de afuera penetró pocos momentos 

después al recinto, y la puerta se abrió dejando pasar con 
un policía, una ráfaga de aire. Preguntó por Emeterio. 
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Traía una cobija enviada por Crisanto, unos cuantos cen-
tavos de la vieja Asunsa y algunas hallaquitas de Deogracia. 
Emeterio besó los panes humildes, pensando que ni el poder 
ni la traición de Luis Pantoja borrarían jamás su recuerdo 
en el corazón de la muchacha. Y juró volver a Pozo Frío, 
pasara lo que pasara, a casarse con ella. ¡O a robársela!

La recluta pasó como un ciclón, igual que las crecidas 
del Tuy que arrancan haciendas enteras, barriendo «sitios» 
y caseríos. Urba, Pozo Frío, Merecure, Aramina. No quedó 
un campo solo donde el brisote de la recluta no conmo-
viera hogares llevando desolación a todos los corazones. Igual 
que el vendaval en invierno, sacudiendo las melenas de los 
árboles; volando los techos de paja, desarraigando cumacas y 
bucares corpulentos. Es un mal, como una tara indeleble 
del pueblo venezolano.

Escaparon los más avispados, los astutos. Entre 
ellos Lino Bembetoyo, que conocía la oración de Cristo 
Paz, y su cuñado el indio Guaraco, a quien persiguieron 
encarnizadamente en Urba. Ambos tenían sus secretos 
para burlar las asechanzas del comisario Aristimuño.

Días después del desastre, volvió Lino al rancho. Es-
taba macilento, casi desnudo y cojeaba, pues una espina de 
guaica le había desflecado el dedo gordo de un pie. En la 
noche se apareció el otro, desgreñado y pálido.

El infortunio hermana a los hombres. Se olvidan pa-
sadas rencillas. Lino y Guaraco se juntaron en silencio, y bajo 
la mirada triste de Juana, cogieron aliento, respirando pro-
fundamente sin comprender toda la maldad de los hombres. 
De una vez, dijo Lino, dirigiéndose sin ver al cuñado:

—Y tú también…
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—Sí. Tuve que huir; ¡no quiero seguir siendo más 
esclavo de nadie! Por eso me azuzaron la «comisión…». 
Nunca terminaba de pagar los ciento cincuenta pesos que 
el doctor Goyo pagó por mí… Solo quería tenerme a su 
orden para sus vagabunderías.

La mujer de Lino encendió el candil, cuya luz puso 
a bailar las sombras en las paredes al son de un misterioso 
e inaudible tambor. Las voces se hicieron confidenciales… 
Guaraco contó cuanto sabía del médico, enriquecido a fuerza 
de exacciones y despojos criminales. La última hazaña había 
sido con unos pobres conuqueros que hizo expulsar de unos 
ricos terrenos que no eran suyos. Ellos reclamaron lo que 
les arrebataban y él se transó por un contrato, alegando 
su propiedad con documentos falsos; contrato que puso a 
los infelices a trabajar para él, con la condición de que de 
suceder algún inconveniente con sus animales, perderían 
ellos la siembra… Y así fue.

—Un día me mandó a picar el alambre y mache-
tear una res a medianoche. Yo me negué. Estaba cansado de 
hacer estas cosas, además, era amigo de los conuqueros. 
Entonces me hizo jurar no decirlo a nadie, bajo amenaza. 
Se entendió con el Mocho Santiago, y una mañana apareció 
el alambre roto… Dos reses macheteadas en el maizal de los 
infelices. Ellos probaron, tras mil sudores, su inocencia. Pero 
una semana después el alambre fue echado en gran parte al 
suelo y una vaca recién parida apareció con el pescuezo de-
gollado en medio de un gran charco de sangre. A su lado el 
becerro bramaba tristemente. Los pobres conuqueros fueron 
a la cárcel. ¡Quince días incomunicados! No pudieron pro-
barles el crimen, pero perdieron lo sembrado. Después llegó 
la recluta, yo me salvé, por milagro de la providencia!
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Quedaron en silencio. De lejos llegaban ladridos y 
voces de aviso a los fugitivos. El peligro se había ido con 
la rapidez que trajo. Entonces Lino comprendió el odio 
y el desprecio que se escondía tras aquella risa del indio. 
Guaraco tenía corazón de hombre.

La india Juana les ponía la comida y rompió el  
silencio, para decir:

—La vieja Marta y que está al llegar…
Los hombres dejaron aquellas palabras en el vacío, 

y comentaron:
—Mañana, al amanecer, sale la «comisión» para 

Caucagua con los presos…
—¿Cuándo volveremos a ver al vale Emeterio, Lino?
—¡Quién sabe, hermano!
Y la carne les tembló en el cuerpo, con el recuerdo 

amenazante de aquella Ley que era para todos.

La anunciación

Los albañiles habían dejado la casona arreglada 
y pintadita. Hoy, según se rumoraba, llegaba la tía 
Marta. La noticia circulaba del uno al otro confín de 
las posesiones.

Amanece.
Piafan las bestias en los corrales.
Los hombres cantan o silban, con el machete en la 

mano y la vara al hombro.
Caminan por oscuros callejones, rumbo a las hacien

das, con ese andar garzoneado como si fueran a aga-
charse. Es el oficio que ha evolucionado en ellos una raza 
de peones de tala, o de cercenadores de cabezas en los 
asaltos de las guerras civiles. Los viejos ya tienen hundido 
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el pecho, vencido el espinazo por el esfuerzo de la carga 
sobre los hombros.

Detrás, las mujeres, con enormes canastos bajo el brazo 
caminan arrastrando las cholas, ceñida la cintura con tallos 
de urape, corta la falda, floreada caprichosamente por la savia 
lechosa del banano. Fuman con la candela para adentro, y 
el peso continuo sobre la cabeza engrosa sus cuellos, levanta 
sus hombros y robustece sus piernas bien formadas.

Los pies marcan en la tierra húmeda y grumosa sus 
huellas nítidas. De lado y lado del camino los charcales se 
cubren bajo la enconosa protección de las ortigas. Los gua-
ritotales y la planta del «murciélago» sobrecogen al peón:  
a su sombra las macaguas se estiran y bostezan, reptando 
en sus correrías de pajarillos y ranas.

La hojarasca se hace música bajo las pisadas.
Las plantas humanas cogen el ritmo: ras… ras… ras… 
Parece que anduvieran al son de los tres «tamborcitos».
Hojas secas y barro… ras… ras… ras… Es un ruido 

mudo sobre la alfombra seca de las hojas, que emite, a 
ratos, un gluc líquido que salpica las piernas de barro gris.

El ruido y las voces espantan los insectos, los es-
condidos animaluchos; la picúa y la paloma montañera 
de pechuga redonda. Es un golpeteo de cantares y risas  
a toda garganta. Una mujer canta una fulía…

Esta noche me reviento 
aunque mañana me empate 
de tanto llorar a mi amante 
con dolor y sentimiento.
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Los hombres corean. Ella sigue:

Mi cariño se halla ausente 
y debe por él llorar
quien ya no puede cantar 
y espera solo la muerte…

Es Coínta, una morenita apretada, de dientes in-
tactos y pechos malditos por la tentación. Los hombres 
se la comen con los ojos. Tiene apenas quince años y 
ya sabe de amores desdeñados, dichos en su copla dulce 
y melancólica como sus ojos grandes de muñeca negra. 
Pero ninguno ha hincado el diente en su carne virgen. Ella 
sabe repecharlos, dejando burlado a más de uno, incluso 
al mismo Lino, que sabe sonreír. Y nadie conocía su dolor. 
Nadie sabía que su amor era de Tereso, el hijo de Cele-
donia, la que hace las mejores alcazadas en Pozo Frío, ido 
una madrugada de noviembre para Caracas… Su amor 
era de Tereso y por eso canta:

Si mi corazón hablara 
cuántas cosas no dijera, 
aunque jamás comprendieran 
lo que el pájaro cantara…

Uno de los hombres lanzó su carcajada estrepitosa, 
después de decir algo intencionado a las mujeres. Lino 
Bembetoyo le cogió la palabra a la cantadora, y comenzó 
con su voz medio ronca:

Ah malaya quién pudiera 
comerse un cotoperís,
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y en tu boquita bebiera 
una copita de anís…

Lentamente y en silencio comenzaron a subir una 
colina. Iban al primer «paso de vara» del día.

Mientras los peones deschuponaban los arbustos 
sin perder el paso, Crisanto iba hundido en sus pensa-
mientos. Pensaba en Pedro, su hijo, de quien no tenía 
noticias hacía tiempo. El recuerdo de Pedro era la única 
esperanza que lo mantenía atado a la vida. Su hijo Pedro 
que estaba lejos y que algún día debía volver a su lado. 

El sol clareaba poco a poco, y el terreno fue apa-
reciendo alfombrado de rastreras multicolores, de pur-
purinos jazmineros de hacienda y hierbecillas tiernas 
y conchas secas, podridas, de cacao. Por las ramplas de la 
cuesta se estiraban las matas, buscando la ley de gravedad 
entre la yerba rala y húmeda. Cambia la vegetación; el 
sendero es otro. El paisaje hace desfilar hileras de limo-
neros dulces, de onotales, de martiniqueras ubérrimas. 
Las matas de coco se alzaban desafiantes, una tras otra. 
Cada una de ellas había sido sembrada por un poceño. 
Manos de niños depositaron las nueces germinadas: en 
el hoyo abierto por el cariño tradicional del padre o de 
la madre. Entre ellas estaba la que había sembrado su 
hijo Pedro, gallarda y alegre a todos los vientos, como la 
vida alegre y libérrima de Pedro Marasma que algún día 
había de volver…

Adelante surgió un viejo rancho en piernas, largo 
y medio retorcido como si fuera a bailar malembe.

Un patio de tierra apretujada y amarilla sugería el 
golpe restallante de la bolea luego del salivazo negro, tinto 
en tabaco en ramas sobre la mano endurecida por el roce de 
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las cachas. Rodeado de rimeros de conchas secas, podridas  
y fermentadas de cacao.

—¡Bueno! —exclamó Crisanto, deteniendo la marcha, 
sacando el cachimbo que se había olvidado en el macuto, y 
luego de encenderlo, continuó—: ya hemos llegado. Vamos 
a ver cómo amanecimos…

Dio órdenes. Algunos ponían el gancho a la vara, me-
tiéndole con fuerza la púa, remachándole el clavo a golpes 
de mango de machete. Otros amolaban en la húmeda piedra 
del mollejón, para ir a «jalar». Las recogedoras sacudían 
sus canastos, arrollándose los fustanes a la cintura. Antes 
de encaminarse a la «pica», se santiguaron todos:

—¡En nombre de Dios!
Crisanto daba las instrucciones del trabajo de aquel 

día. Repara en un muchacho que ponía la enjalma al burro, 
para ir por agua al río. Todo estaba listo para la brega. Pero 
Lino Bembetoyo se le acercó con una duda:

—¿Usté trae la «contra», viejo? —pregunta.
—Sí, mijo. Con el favor de Dios, no nos sucederá 

tampoco nada hoy.
—¡Écheme aquí un poco —dijo uno por allá—; 

aquí hay la «boca fría» hereje!
Uno a uno iban bajando el enmontado sendero. El 

último, Vivianito —largo, acartonado y más viejo—, sonrió 
con su cara morena y apergaminada para decir: «Crisanto, 
¿crees tú que hoy llegue esa gente?». 

Su voz era reposada, un poco afónica, que denotaba 
un gran cansancio.

—Lo más seguro es eso —respondió el mayor-
domo—. Procura vigilarme bien a los peones. Debemos 
terminar temprano. Que yo me reuniré con ustedes dentro 
de un momento.
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Vivián, el peón que fuera un tiempo «don Vivián 
Blanco», con una posesión de quince mil palos de cacao, 
inclinó la canosa cabeza y, como los otros, bajó la cuesta para 
ir a tumbar frutos de aquellos queridos árboles que eran sus 
propios hijos…

Nunca, como ahora, había sentido su desgraciada 
suerte. Caminaba penosamente, deteniéndose a ratos para 
coger aliento. Sentía dificultad para respirar. Llegó a un claro 
y se quedó inmóvil, mirando sin ver la umbrosa soberbia 
de los árboles, entre cuyas ramas saltaban revoloteando los 
arrendajos. El peso de su mala suerte había sido para él solo 
capricho del destino. Nunca se había rebelado contra nada. 
Todo lo aceptaba humilde… Pero ahora… Aquello… In-
conformidad o rencor, nunca lo había sentido. Elevó una 
oración a Dios: pidió perdón por su soberbia… El dolor  
y la desesperanza le hundían el pecho.

De pronto, sin saberlo, el corazón le dio un vuelco 
y toda la arboleda circundante comenzó a girar en vértigo. 
Repicaba en sus oídos un extraño tambor cuyos rugidos 
venían del río. Los árboles comenzaron entonces a mecerse 
y retorcerse al son de la mina. Todo aquello adquirió un 
diabólico ritmo, un frenesí insensato de árboles, donde 
todo era ya una sola mancha verde y borrosa… Se llevó las 
manos a la cabeza gris como cenizas de tabaco. Le fallaron 
las piernas y cayó de cara al suelo.

Poco después Crisanto lo encontró en aquella posi-
ción, tirado como un saco vacío. Lo volteó y miró su cara 
demudada, la boca torcida, manchada de espumarajos 
sanguinolentos…

La voz de Crisanto sacudió hasta la raíz la vastedad 
de las haciendas, llamando a los otros.
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Los rayos solares incendiaban el verde de las hojas, 
arrancando destellos de oro y esmeralda a las palmeras que 
rodeaban el rancho. Pronto resonaron allá lejos las voces 
respondiendo a sus gritos. Así también, cualquier día mo-
riría él. Tirado como un saco sin llenar y lo sembrarían 
a la tierra como pilón de almácigo. Con su cruz torcida 
sobre el montón de tierra. Aquellos cocos, sembrados por 
los hijos. Cuántos de ellos muertos por la hemorragia de 
una cortadura, por los colmillos de la macagua… Sin em-
bargo, así y todo eran felices. Preferible era morir a llegar 
a viejos para arrastrar la vida de aquel modo.

Crisanto suspiró con desaliento al pensar que su 
hijo Pedro, como tantos que trataron de escapar de aquella 
tierra, se había marchado a correr mundo. Mas, volvería 
al fin a la hacienda. Tenía que volver atraído por el cariño 
de su pobre viejo, allí donde tenía los recuerdos y afectos 
enterrados con los pilones que crecieron en los almácigos 
abonados con los ombligos de todos los poceños. Era una 
ley ineludible y fatal el dolor y el amor al terruño. Allí es-
taba Vivianito, de largo a largo… ¡y le parecía estar viendo 
a su hijo! Miró con desesperación a su alrededor. ¡Tampoco 
estaba allí Emeterio!, perseguido como váquiro en el monte 
«pa’l servicio melitar…». No estaban allí ni Emeterio ni Vi-
vianito ni su hijo Pedro. ¡No estaba allí ninguno de aquellos 
que fueron siempre sus compañeros de trabajo…! ¡Nin-
guno…! Solo el lloriqueo de las mujeres junto al muerto; 
solo la tragedia reflejada en el silencio y en los ojos de los 
hombres; y solo él, con su impotencia. Le dieron ganas de 
maldecir en voz alta. Y maldijo y pateó la tierra. Maldijo 
y pateó la tierra mala y la tierra buena como una madre 
en cuyo regazo dormía Vivianito un sueño para siempre… 
Todos se volvieron, asustados, viéndolo patear la tierra, 
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profanando el cadáver. Pero un hijo del muerto «sí sabía 
por qué había muerto su taita»:

—Lo ambilaron, eso jué así… Le tenían una lám-
para enterrá. 

El muchacho lloraba ante el silencio cobarde de los 
hombres y el dolor incomprendido del viejo mayordomo.

Crisanto seguía pensando en Vivianito; pensaba en su 
hijo que se había marchado tratando de huir de todo aquello; 
y también en Emeterio, perseguido como «negro alzao…».

A esa misma hora, en la hacienda, Luis Pantoja 
acababa de levantarse. Deogracia le había traído su café, 
y mientras sorbía el caliente líquido reparaba en el rostro 
encendido de la trigueña, acalorada de soplar las brasas. 
Tratando con los ojos también de saborearla:

—¡Caray, Gracita; viéndolo bien, estás más buena 
que nunca…! ¡Mira esa boquita! ¡Y esos pechitos…! 
¡Huy! ¡Si eres como una matica de rosas! Déjame coger 
un botoncito…

Enserióse ella y guardó silencio. Sus manos tem-
blaban dentro de los bolsillos del delantal. La mano 
blanca y raquítica del administrador se detuvo a mitad de 
camino. Rehaciéndose, insinuó:

—Todo eso es mío, ¿sabes…? —y su mano buscó 
ávida los pechos de la joven que sin dejarse tocar, retro-
cedió replicando:

—Yo no soy mata ni tampoco soy suya, don Luis… 
—y echó a correr con sus senos abotonados bajo el organdí.

—¡No eres sino un pobre animalito! —silbó Luis 
entre dientes, destrozando con ira arrebatada la taza contra 
el piso. Las viejas se asomaron desde la cocina, hasta 
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donde había llegado la muchacha a esconderse, sintiendo 
como truenos los pasos del administrador sobre el enla-
drillado. Se tapó los oídos y se echó a llorar.

Mientras tanto le habían ensillado la bestia a Luis, 
quien luego de montar, encargó a Asunción:

—Dígale a Regana que tenga todo listo para dentro 
de tres horas, tiempo que calculo demorarán tía y Con-
suelo en llegar. ¿Lo cree usted así? —exclamó, dirigiéndose 
al muchacho.

—¡Guá, don Luis, ya lo creo! El bote lo trae el negro 
Morocota, que’s veterano en el río.

—¡Muy bien! Entonces, Regana, no se le olviden las 
frutas y el vino que mandó el padre Arturo.

¡Conque hasta la vista!

Mientras todos rodeaban al muerto y una mano 
piadosa sostenía un cabo de vela encendida, Lino se abrió 
aparte, secándose dos lágrimas con la manga de su camisa. 
Lino pensaba como el viejo, en el amigo fallecido y en 
Emeterio. Le dolía mucho más la desgracia del peón re-
clutado. «El pobre, jué vírtima del administrador… Celos 
de don Luis, que dejaba pa’ él el campo libre pa’ usá a Deo-
gracia. ¡Pior pa’ su alma! ¡A la señora Marta no le gustan 
esas cosas!» —y lanzó un escupitajo. Pensaba además en 
Guaraco, su cuñado. Guaraco se había ido para Cúpira. 
Al menos por sus «puntos», no temería al doctor Goyo. 
Hasta allá no lo alcanzarían las uñas de Catalina Goyo,  
y «podía jacé su siembrita con tranquilidá».

Lino Bembetoyo venía siendo ahora caporal. No am-
bicionó nunca el puesto del amigo. Vivía mejor libre como 
cualquier otro peón. Tenía encima otras responsabilidades. 
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Ni siquiera una hembrita, como aquella Coínta, podía ale-
jarlo de sus deberes. La atacaba, pero trataba que el asunto 
no llegara al oído del blanco, que quería ser el macho de 
todas las mujeres poceñas. Coínta seguiría cantando sin im-
portarle que la fulía fuera dulce y melancólica como sus ojos 
de muñeca negra ni que su cuerpo luciera morenez apretada 
ni que tuviera dientes intactos, aunque sus senos estuviesen 
malditos por la tentación de todos los hombres… cantaba 
porque amaba a Tereso, hijo de la señora Celedonia, que 
un día se fue para Caracas. Ahora veía a Coínta, juntita 
a él, sintiendo el calor de su cuerpo intocado, con sus ojos 
cuajados en lágrimas. ¡Ah! ¡Quién pudiera bebérselas como 
se bebe el agua del jagüey! Y Lino olvidaba por instantes 
su propio dolor.

Horas después trajeron una hamaca. Echaron al 
muerto, tapándolo con una cobija vuelta el rojo hacia 
abajo, el negro hacia arriba, dirigiéndose a paso de marcha 
al poblado.

Luis trotaba sobre su bestia con una alegría indes-
criptible, bajando las barrialosas hondonadas del camino, 
rumbo al desembarcadero donde pronto debían arribar 
su tía y su prima. Cantaba a media voz. Silbaba trozos de 
óperas, de cuplés. Brindó tabacos finos a algunos trabaja-
dores que iban a sus conucos. Todo se explicaba: ¡Venía la tía 
Marta! Y con ella la revista, el último libro, la prensa; un 
fresco hálito de la capital con la alegría de Consuelo.

Lucía un día espléndido, luminoso. La brisa del Este 
ponía rumores en los follajes. Los peoníos desangraban sus 
gallitos y temblaban los peinados de púrpura de los arrabales. 
Luis decía para sí:

—¡Esto es una Anunciación…! Es que hoy llega la 
tía Marta!
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Y pensó que bien merecían sus familiares aquellas 
ricas frutas y el buen vino, regalo del padre Arturo, que la 
cándida de Regana desempolvaba en el viejo armario, 
y hasta la naturaleza estrenaba sus mejores adornos, y la 
alegría de la tierra, al sentirse hollada por sus dueños, era 
como el anuncio de un esperado bien!
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IV
LA VIEJA REGANA

La gorda Regana era una anciana negra, ceremo-
niosa, requeneta. No había llegado a la senilidad. Estaba 
fuerte como una ceiba centenaria y las cenizas de los años 
le adornaban en gris el hirsuto pelo semejante a una peluca 
sobre su cabeza. Era alegre por naturaleza, pero timorata 
y rezandera. Su vida estaba llena de supersticiones, y a la vez 
que el miedo, la malicia formaba el todo de su existencia. 
Cuando el administrador le encargó lo del vino y las frutas, 
un rictus de picardía pasó por sus labios y floreció un ins-
tante su intacta dentadura. No había perdido detalle de la 
entrevista entre Luis y Deogracia, y bien sabía a dónde iría  
a parar todo aquello…

Igual que el viejo mayordomo, compartía los favo-
ritismos de don Gisberto y doña Marta, pues habían en-
vejecido en las posesiones desde aquella feliz época que 
don Gisberto vivió con ellos en las haciendas, allá por el 
año de 1884. Ella, como el viejo Crisanto, habían sido 
fieles servidores; eran allí reliquias familiares, únicos con-
servadores a través del tiempo, de los usos y costumbres 
de los Sarabia. Crisanto y ella eran como hermanos. Ella 
nació en Capaya, en una hacienda, y él en Curiepe; dos pue-
blos hermanos. Ella llegó a las tierras de Pozo Frío como 
recogedora después de que Miguel, el zambo de Merecure 
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la abandonó. Era para entonces la posesión de propiedad de 
Pilar Marasma, la hermana de Crisanto, viuda desde muy 
joven. Solo le había quedado su hija Clotilde, muchacha 
triste y retraída, aunque adornada de natural belleza. Los 
mejores mozos de por allí la requerían sin que mostrase 
interés por ninguno. Jamás iba a un baile de mina, si no 
fuera a ver bailar; nunca a un velorio, ni a un baile de mú-
sica de viento. Todo su encanto era la casa, sentadita con las 
manos cruzadas entre las rodillas, mirando al suelo o al cielo. 
Vivía distraída consigo misma, cantandito, a ratos con-
templando un manojo de jazmines de hacienda, cuyo rojo 
capitoso no tardaba en deshacerse como pétalos de sangre 
entre sus dedos. Otros días estaba muy triste. Decía que le 
habían echado un mal…

Clotilde era la niña de los ojos de Crisanto, quien 
le daba todos los gustos que podía a su sobrina, pero 
por más que la hizo ver y ensalmar con varios curiosos, 
nunca consiguió alejarle aquella preocupación a Clotilde. 
La propia Pilar Marasma, que no era «excusa», puso toda 
su ciencia en favor de su hija, sin resultado, optando des-
pués todos por dejarla quieta con sus tristezas y fugitivas 
alegrías. Así vivía Clotilde Marasma, «el lirio de la casa», 
como decían todos allí. Hasta el día que llegó el joven 
Gisberto, un catire pobre y sangrino a quien dieron hos-
pitalidad en el sitio. Gisberto era de genio alegre y «liso» 
con las mujeres, sin que éstas rehuyeran sus caricias. Clo-
tilde bien pronto salió de su ensimismamiento. A la vista 
de aquel atrevido y hermoso joven, su pecho se insuflaba 
y creía asfixiarse por extraña emoción. Para Gisberto no 
pasó desapercibido el efecto fulminante que ocasionaba 
en el corazón de la muchacha, y utilizó por primera vez 
los buenos servicios de Regana, quien con gran astucia  
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y muchos halagos cariñosos, en lo que era ducha, con-
siguió que Clotilde aceptara al mozo. Regana sirvió así 
mismo para velar que no fueran sorprendidos en sus en-
trevistas, mientras Pilar se estaba por la hacienda y Cri-
santo en el pueblo vendiendo el cacao o comprando la 
comida de la semana. Y resultó al fin lo que Regana misma 
se temía: mareos y vómitos, además de intensa palidez que 
denunciaban el estado interesado de la joven. Regana no 
hallaba qué hacerse, pues veía que Gisberto se iba poco a 
poco alejando de su prometida, y todo esto sin ser del co-
nocimiento ni despertar la más leve sospecha de la madre 
ni del tío Crisanto. Atribulada y con la zozobra y el dolor 
de su culpabilidad, llamó aparte a Gisberto y le hizo ver 
lo grave del asunto, poniéndole en cuenta la inocencia 
de Clotilde, el celo que por ella tenía Pilar y de lo que 
era capaz Crisanto, reconocido como hombre de honor 
y valor en más de un lance.

Gisberto se ocupaba en organizar la administración 
de la hacienda y tuvo tiempo sobrado para darse cuenta del 
capital que representaba para él aquella muchacha; palos 
de cacao y tierras por cultivar, a más de los rumores del 
entierro de onzas que había dejado el viejo isleño difunto, 
padre de la joven. Así fue que sin mayores dificultades 
aceptó el peso de su responsabilidad y anunció a los Ma-
rasma sus relaciones amorosas con Clotilde, quienes no pu-
sieron reparos, en vista de que ella confesó que lo amaba 
y que de alguien impedírselo se suicidaría.

Se casaron, pero duró poco el matrimonio. La joven 
murió al año justo, de resultas del parto, en manos de una co-
madrona rústica. Vivió Clotilde la existencia de un lirio, y 
jamás la madre pudo consolarse de su triste suerte. Dos años 
después, cuando casi todos los trabajadores abandonaban las 
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fincas por el mejor salario que pagaban en la construcción 
de la vía férrea en la Empresa de Carenero, el joven Gis-
berto se convirtió en don Gisberto Sarabia; manejando 
a su saber los intereses de Pozo Frío… Desde entonces a 
esta parte, mucha agua ha corrido por el Tuy…

Regana era, para el amo de aquellas tierras, algo que 
estaba íntimamente relacionado con su propia vida, lo 
mismo que Crisanto. Sin embargo, ni él ni ella trataron 
nunca de valerse de aquel ascendiente con don Gisberto. 
A ella le parecía natural lo sucedido a través del tiempo, 
porque todo era obra del destino. No quería discernir ni 
pedía mejoras a la vida, conformándose con ser siempre 
la «cocinera de los Sarabia». Además su existencia había 
transcurrido alegremente. Nunca tuvo hijos. En su mo-
cedad fue hembra coqueta y se dio a cuantos la desearon. 
Gustó a saciedad los placeres de la carne, y por esto le 
chocaban los remilgos de las muchachas que exclusivaban 
sus cuerpos a un solo hombre… Pero ahora, con la lle-
gada de doña Marta, todo habría de cambiar, como había 
cambiado siempre que efectuaba sus periódicas visitas a las 
posesiones. Las mujeres se casaban. Los hombres mordían 
el bozal con repugnancia. Se regularizaban los amanceba-
mientos. Allí no había más voluntad que la de los dueños, 
y esta era acatada en silencio.

Crisanto debió su desgracia conyugal precisamente 
a esto. Mientras vivió con Chencha, nunca pudo quejarse 
de frialdad en el amor. Su mujer le era fiel, con libertad, 
porque no existían ligazones por la ley que los retuviera al 
uno amarrado al otro.

Llegó doña Marta y dispuso el enlace. Chencha no 
tardó en cambiar entonces. Nada valía para ella el que el 
matrimonio diera nombre a sus hijos Pedro y Deogracia. 
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Ella se sentía oprimida con las cadenas del convencio-
nalismo, donde las más puras pruebas de amor carecían 
de esa espontaneidad del amor libre, retozando sobre las 
cepas del platanal verde y sombrío…

Chencha quiso volver a ser libre. Era algo que es-
taba más allá de su razón, que no podía explicarse…  
Y se fue, dejándolo abrumado en la soledad de sus años, 
junto a Pedro y Deogracia. Don Gisberto le había hecho 
muchos ofrecimientos a Crisanto, y él tenía cuarenta años 
esperando para tener algo que dejarle a sus hijos. Regana 
y Crisanto, bien que se daban cuenta de la miseria de sus 
vidas, igual a la de los demás poceños. Pero lo que en él 
era silencio y ceño de desesperación, en ella solo surtía in-
diferencia, miedo a veces, dolor nunca; Crisanto siempre 
hacía exclamaciones por su hijo Pedro, ido a correr mundo. 
Se sentía viejo y cansado; esperaba al hijo para contarle 
cuantas cosas sabía de aquella vida de los «reyes del cacao», 
cuyo origen torcido se perdía en negras historias de des-
pojos y sangre de crimen. Siempre decía: «¡Mi hijo lo sabrá 
todo…!». Pero a Regana aquello le daba mal agüero, y se 
santiguaba cuando lo escuchaba en sus juramentos.

En tanto, don Gisberto gozaba su dorada existencia 
de «rey del cacao», habitando su casa bien confortable de 
Caracas. Hasta él llegaron los gritos de clemencia de la vieja 
Asunsa, cuando reclutaron a Emeterio. Al mismo tiempo 
había recibido una carta de Luis, diciéndole en cambio 
«que no pudo hacer nada, pues el caporal últimamente 
se había entregado a la bebida; se “rascaba” todas las no-
ches, con escándalos y pleitos con el peonaje….». Que «le 
aconsejaba a menudo sin resultado». Y así otras lindezas. 
La carta de Asunsa dejaba entrever que entre su sobrino 
y Emeterio mediaban cosas de faldas… ¡Mentiras de aquella 
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vieja achacosa, loca y medio bruja. Ya iba él a creerla! Y don 
Gisberto, después de leer aquellas cartas, agarró nueva-
mente el periódico y continuó su interrumpida búsqueda 
de las ventas de casas y oscilaciones de la bolsa.

Ahora la vieja Regana se esmera en adicionar a la mesa 
todo lo necesario. La ayuda en sus menesteres Asunsa, la 
abuela de Emeterio, hábil para torcer cuellos de aves y 
condimentar un picadito… Esto, para los días corrientes, 
ya que la vieja Regana tomaba los bártulos en los grandes 
días, como aquellos por venir, que estaría de nuevo en el 
anticuado caserón la enteca efigie de doña Marta, celosa 
conservadora de gustos y hábitos tradicionales. Regana 
había preparado un almuerzo regio, que sabía estaría al 
gusto de la señora. Tenía en maceración desde días antes 
un famoso encurtido, mezcla de todos los condimentos 
de la guasacaca, llenando un frascón de ancha boca.

—A lo mejor —murmuraba— se presentan con 
sus «morton» y sus «rodel…»; esos potajes que soasan las 
tripas con tanta mostaza. Esto no —y agitaba el frasco—, 
¡esto es fresquito…!

Asunsa, que era nerviosa por naturaleza, mientras 
preparaba la ensalada, no podía ver entrar muy orondos y 
desafiadores los pavos por la puerta de la cocina porque les 
tiraba cuanto encontraba a mano; a la vez el «güéspere» en 
los leños verdosos del fogón, la hacía rabiar y murmurar sin 
tener un minuto de reposo. A todo esto también atendía 
a su arrugado rostro, pasándose el brazo por ojos y mejillas 
cuando el recuerdo de su nieto reclutado la hacía lagrimear, 
suceso que ponía en zozobras a Regana, gritándole a me-
nudo: «¡Cuidado como tus lágrimas caen en la ensalá!» 
Pero ni ella ni la otra pudieron evitar que las lágrimas ca-
yeran en la ensalada. Y fue cuando se le entorpecieron los 
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dedos al rebanar las cebollas, y se rozó un dedo con el rabón 
cocinero. Sin poderlo remediar, varias gotas de su sangre 
cayeron también en la bandeja, nadando en el aceite y el 
vinagre de la famosa ensalada en que la venerable cocinera 
ponía todo su arte.

—¡Cómo! —exclamó iracunda Regana—; ¿de 
manera que así ’tamos hoy? ¡Que se pierda mi ensalá… 
No creas que te daré guto, Asunsa!

Y quiso con la cuchara sacar las manchitas rojas de 
la bandeja florecida de rodajas de tomates, papas y huevos, 
y al jurungar la cosa, por más que acercaba sus ojillos 
semiapagados, no hizo sino revolver el vinagre que rápido 
disolvió la sangre de Asunsa… Regana entonces se irguió 
cuanto pudo. Miró a la otra, que le señalaba hacia el «güés-
pere» con su dedo entrapado y con el semblante demudado  
y las manos y la voz temblorosa, exclamó:

—¡Lágrima y sangre de nosotras, Asunsa!
—Lágrima y sangre, Regana…
Se hizo un silencio solo surcado por el roce del tem-

plado plumaje de los pavos contra el suelo y el ruido bor-
borítmico de una lucecita verde deambulando en mitad 
de un leño en el rojizo resplandor del fogón.

El Hermano Penitente

Los perros de la oficina comenzaron de pronto  
a aullar.

Las gallinas alborotaban y el ruido esparcido por toda 
la casa terminó por exasperar a las dos viejas que, perdido 
un instante el miedo, sacaron ánimos para darse a la tarea de 
callar aquellos ladridos lúgubres y cacareos de mal agüero…

—¡Que Dios nos ampare!
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Deogracia, que andaba arreglando los dormitorios, se 
unió a ellas, presa de pánico, y contestaba junto a Asunsa, 
como en un responso:

—¡Que pase la mala hora, Santísimo Sacramento!
—Guá, mijita —decía Regana, con los ojos en 

blanco—, esa debe de sé la sombra del Hermano Penitente… 
Como ayer no le prendí su vela…

—¡Que pase, que pase… —seguían las otras—; que 
pase la mala hora, Jesús!

—Vamos a rezar tres credos…
—…y a regarle agua bendita a la casa.
Las tres se juntaron y, arrodilladas, comenzaron  

a rezar.
Y fue como un conjuro contra el ladrido de los 

perros, menos para las aves, que siguieron escandalizadas.
Terminado el rezo, dirigiéronse las tres al callejón ori-

llado de alelíes tupidos y naranjos estériles, no sin antes ir re-
gando agua bendita de la totuma que cargaba Regana. Así 
llegaron al portalón, donde Regana comenzó a pasearse 
majestuosamente.

—¿No oyen ustedes los cascos de las bestias…? ¡Ay, 
Virgen Santísima…! ¡Que lleguen con felicidad!

Regana era la figura simbólica, necesaria en ese punto 
para la buena viuda de Grünlow. Una especie de brújula  
o presagio de buen agüero en todos sus viajes. Allí estaba 
ufana y sonreída, ya olvidada del espanto y del «güés-
pere», con la mano doblada sobre la redondeada cadera, 
oteando con la otra como pantalla, el largo sendero por 
donde habrían de aparecer los Sarabia.

De pronto chilló de gozo como un ratoncito. Y co-
menzó a dar saltos, juntando las manos igual que en el juego 
del sapito lipón de los años infantiles. Las otras mujeres 
empezaron a imitarla.
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—¡Ya vienen…! ¡Ya vienen!
Saltaba con más agilidad la muchacha por supuesto, 

que no daba importancia a si las cortas faldas descubrían  
o no sus redondeadas piernas.

Efectivamente, las bestias ascendían el fatigoso ca-
mino apelmazado de barro medio seco, con ruido de 
cascos que al despegar simulaban disparos pirotécnicos.

Inesperadamente, Regana reparó de un vistazo en 
sus dos compañeras.

—¡No, no, no! —exclamó furibunda, empujando 
a Asunsa que no había tenido tiempo de cambiarse la 
grasienta ropa de la cocina—: ¡No, mijita! ¡Usté ’tá muy 
curtía…! ¡Le va a da mala impresión a esa gente! Vaya, vaya 
y aproveche este jaciíto mientras llegan, pa’ que se cambie.

Pero Asunsa se echó a llorar. Y Regana se puso lo más 
pálida que podía ponerse. Un silencio se hizo entre todas. 
El miedo se reflejó en el rostro de las tres mujeres. ¡Por allá 
dentro debía rondar todavía el Hermano Penitente!… Si 
rondaba el corral de las gallinas, de seguro se había metido 
en la casa…

—¡Güeno! —pudo exclamar Regana con la voz 
temblona, condescendiendo por fuerza—, entonces estese 
p’uái y espere.

Pero en realidad no entendía aquel abandono de la 
otra. Para eso se había preocupado siempre en comprar sus 
buenas tricotinas y zarazas, para tener qué ponerse en las 
fiestas… ¡Contimás ahora!

Y la digna cocinera atrajo hacia sí a Deogracia, como 
escudándose en la inocencia de la joven, cohibida entre su 
traje de organdí verde perico, contra toda acechanza de 
los espíritus malditos. Asunsa se retiró no mucho, tras el 
follaje frondoso y oscuro de los alelíes que comenzaban 
a botonear.
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V
LLEGAN LOS DUEÑOS

Llegaron.
Gritos y voces de alegría de los que esperaban y los 

recién llegados. Regana y Deogracia corrieron al encuentro 
de los dueños. Entre el grupo se destacaba la rígida figura de 
la matrona Sarabia. Varios peones atendían las bestias.

—¡Mama Marta! —exclamaba Regana, abrazándose 
a las rodillas de la sonriente señora.

—¡Hija mía! —contestaba ella, poniéndole una mano 
sobre las blancas canas. Vestía de falda oscura y cota blanca 
de mangas largas. Sobre los hombros una chalina para res-
guardarse de los rayos solares en la espalda. Cubríase con 
ancho sombrero de Panamá. Por lo demás, doña Marta era 
una mujer enteca: pobreza de carnes que hacía resaltar sa-
ludando a compadres y comadres, ofreciéndoles su riqueza 
espiritual. Tras ella el sobrino Luis sobre el macho con los 
ijares ensangrentados a fuerza de espolazos, pues era macho 
viejo y mañoso. Lo seguía una hermosa mujer, con el rostro 
encendido, cuerpo bien delineado, a horcajadas sobre una 
yegua amarilla, con ese aire desenvuelto y despreocupado 
de la caraqueña moderna. Vestía de amazona de kaki, soste-
niendo una amena conversación con su jinete acompañante, 
el doctor Goyo, quien ponía énfasis en sacar a relucir su 
palabrería de hombre civilizado.
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Desmontaron en el corredor. Para hacerlo, la her-
mana de don Gisberto necesitó del alto taburete del escri-
torio de Luis, ayudándola Regana a afirmar sus puntiagudos 
zapatos manchados de barro y a luego echarse en brazos de 
la fiel servidora. La sobrina preguntaba por todo cuanto 
veía, mirando las paredes adornadas con sencillas litografías 
alusivas a la caza y a la pesca; las altas copas de los árboles, 
donde temblaba en cerquillos dorados la luz del sol; el patio, 
rodeado de cayenas y trinitarias. A todo esto, la noticia de la 
llegada de los dueños había cundido por los ranchos vecinos, 
y ya doña Marta tenía tarea para rato, bendiciendo ahijados, 
para más luego repartir los regalos que llegarían con el 
equipaje al cuidado de Teófilo. La mayor parte de aquellos 
buenos poceños son sus ahijados. Después de que casaba a 
los padres, bautizaba a los hijos. Y las mujeres le presentaban 
allí todos los años su cosecha de párvulos, como diciéndole: 
«Vea, señora Marta, cómo hemos trabajado entretanto». Era 
una misión que le había encomendado Dios. De ahí el res-
peto y la veneración que doña Marta María Sarabia de 
Grünlow despertaba en esas regiones. Era presidenta de mu-
chas sociedades religiosas. Miembro militante de una Santa 
Cofradía en Roma. Premiada con la medalla de Su Santidad y 
distinciones del nuncio y de monseñor. Su corazón albergaba 
cariño para todos, casándolos, bautizándolos, repartiéndoles 
medallas y regalos, con recomendaciones pías de humildad 
y conformidad. Y de la preocupación espiritual de la buena 
señora no podía dudarse un ápice, cuanto que a sus gestiones 
pasó en las posesiones sus días muy completos de cerdos hor-
neados, capones asados, gallinas guisadas a pasto y pavos 
degollados que se rellenaron de especias y buen vino, a más 
de otras sabrosas satisfacciones como el ingreso —a fuerte por 
cabeza—, de cientos y tantos catecúmenos y otros cientos 
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de confirmaciones a precio de primicias en retribución, al 
señor delegado arzobispal, que concedió ese honor a Pozo 
Frío. Pero dejemos a la buena viuda ejerciendo su obra entre 
compadres y ahijados, mientras Luis preguntaba el motivo 
por el que Crisanto aún no estuviera allí como debía estarlo. 
Súbitamente le llamó la atención el ver a Crisanto atravesar 
jadeante por entre el tumulto de las gentes que llenaban el 
patio, abriéndose paso a fuerza de codos. Una mujer lo de-
tuvo y él le dijo algo de paso, dirigiéndose como iba hacia el 
administrador. La mujer dio un grito, un grito desgarrador, 
con los brazos levantados con desesperación:

—¡Bendito sia Dios…!
El grito produjo un tenso murmullo entre el alegre 

tumulto y enseguida se formó un apretado círculo alrededor 
de la mujer. Trataban de sujetarla. Se tiraba los moños, 
brincaba torciéndose, chillando como cerda desmadrada…

—¡Ah! ¡Mi pobre Vivianito…! ¡Mi pobre Vivianito…!
—¡Muerto…! —decían algunos.
—¡Muerto! —repetían otros.
Crisanto no tuvo necesidad de hablarle a Luis, tam-

poco hubiera podido ser oído con aquellos tristes gritos 
de la mujer y las exclamaciones de los circunstantes. Y Luis 
se había dado cuenta de que su tía, horriblemente impresio-
nada, se había recostado a la pared del corredor. Fue a aten-
derla, después de ordenarle con un ademán a Crisanto que 
despejara aquello y que se llevaran a la mujer, que sacaron 
casi a rastras.

Asunsa y Regana silenciaban como fulminadas por la 
brusca realización del presagio. Nunca se imaginaron que 
aquella hamaca llevada en la mañana por un peón fuera 
para un muerto. ¡Y como la hamaca la usaban a menudo 
cuando algún peón se desmayaba durante el trabajo…!
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Ambas se persignaron al recordar los lúgubres aullidos 
de los perros…

Después de que la oficina hubo quedado en calma, 
desocupada por los vecinos alarmados, Crisanto pudo ir  
a dar la bienvenida a doña Marta y su sobrina.

—¡Gracias a Dios! —decía el mayordomo— ¡Co-
madre Marta! ¡Niña Consuelo! ¡Que la Virgen de la 
Encarnación me las guarde!

Doña Marta se dejó abrazar por Crisanto. Consuelo 
le golpeó los duros músculos de sus brazos. La buena se-
ñora sentía humedecidos los ojos. Se hallaba en una tierra 
sin vicios, donde reinaba la sinceridad y el verdadero amor.

—Sí —exclamaba Crisanto, viéndola enjugarse las 
lágrimas—; yo sé que usted debe sentirlo igual que noso-
tros… Sí señor. El pobre compañero se murió así… La 
muerte lo sorprendió así… Vivián Blanco era un alma de 
Dios, comadre…

Luis no lo dejó terminar:
—Deja eso para más luego, viejo, ahora vamos a 

almorzar.
Dio unas palmadas, que oyeron Consuelo y el mé-

dico entretenidos contemplando el paisaje circundante:
—¡Ea! ¡A la mesa! ¡Vamos, vamos…!
Doña Marta hubiera querido seguir oyendo al viejo 

Marasma, pero la sobrina llegó pasándole un brazo y lle-
vósela al comedor, mientras Luis hacía lo mismo con el 
mayordomo y el médico.

El almuerzo transcurría sin ese entusiasmo que reina 
necesariamente entre personas que se quieren, reunidas 
después de muchos días de ausencia. Había algo triste en 
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el ambiente que daba a los seres y a las cosas un tinte de 
velada mortuoria, a la luz cálida de aquel sol del mediodía. 
Todos comían en silencio. A ratos Crisanto dejaba libre un 
suspiro ruidoso, duramente contenido. El médico sonrió 
en una de estas veces y comenzó a hacer la apología del 
trabajador muerto.

—Vivián Blanco, un pobre hombre honrado…,  
y analfabeto… Víctima del aguardiente, como todos…

Dicho esto suspiró, trinchando enseguida el pollo 
que tenía en el plato con esa supina satisfacción del que 
pone en paz su conciencia y su estómago.

La viuda casi no había probado nada. Decía estar fa-
tigada del viaje. Luis hizo un gesto a los demás para que 
cesaran de hacer más alusiones al desaparecido; su tía era 
muy impresionable y se sentía mal.

Pero no pudo impedir que ella también suspirase, 
para decir:

—¡Dios tenga piedad y acoja en su seno a esa pobre 
alma! 

Hubo otro instante de silencio. La frente de Luis 
estaba arrugada con visible enojo. Crisanto quiso cambiar 
de conversación:

—¡Je, don Luis! —exclamó con el rostro lleno de re-
pentino júbilo—, yo maliciaba que ellas llegarían temprano. 
Y todos tan alegres como amanecimos, ¿verdad…?, si no 
hubiera sido por eso… digo…

Se quedó callado, bajando los ojos sin acertar con 
las palabras.

—¡Hombre! —saltó el administrador ya fuera de 
sí—: no pongan fúnebre la comida, ¡por favor!

A todas estas Regana, que ayudaba a Deogracia en 
la atención de la mesa, experimentaba crecer un extraño 
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resentimiento —nunca jamás sentido— en su corazón. 
Miraba aquel desdén con que la buena señora probaba su 
comida, aquella indiferencia que le caía como una piedra 
fría sobre el cariño guardado y el orgullo de su arte otrora 
muchas veces alabado por la dueña. Y eran entonces sus 
grandes triunfos las palabras con que doña Marta se re-
fería a su «querida Regana», a su «fiel hijita Regana», mas-
ticando sus asados, sus bollitos pelones y todos los platos 
que preparaba… Ahora los probaba para dejarlos. Y Re-
gana sentía que una negra fatalidad se le venía encima. 
Que una negra fatalidad era su destino.

Pero de pronto doña Marta comenzó a animarse. Su 
conversación volvió a ser alegre como siempre. ¿Qué habría 
obrado el milagro? Regana sintió curiosidad por saberlo. 
Una corazonada la hizo dejar lo que estaba haciendo en 
la cocina y se acercó al comedor. Los ojos risueños tras 
los lentes y la bondadosa sonrisa de la viuda la recibieron, 
mientras exclamaba:

—¡Regana! ¡Hijita! ¡Qué bien sabe tu ensalada! ¡Me 
he comido una enorme cantidad! Dios te lo pague, hijita. 
Si no es por esto, nada hubiera probado hoy…

Mas, ahora la extrañada fue la dueña. Regana ni 
sonrió ni dijo nada… Algo quiso salir por su boca, algo 
que ella comprendió serían palabras de agradecimiento, y 
en sus labios solo hubo un temblor nervioso. El rostro de 
Regana tomó una coloración muy rara, un tinte parecido al 
de la hoja seca del cacao. En medio de su turbación, dio 
media vuelta y se volvió a la cocina.

—Qué extraño… —murmuró la viuda. Pero sus-
pendió los hombros, con énfasis, y siguió comiendo 
alegremente.
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Asunsa, viendo llegar a Regana tan demudada, le 
hizo la misma pregunta que le hacía cada vez al regreso 
del comedor:

—¿No ha probado nada, manita?
—Sí, Asunsa, ahora sí; la ensalá… Le ha gustao la 

ensalá…
A Asunsa se le cayó un plato al suelo, rompiéndose 

con el estrépito y la fuerza del presentimiento.
—¡Regana! —exclamó la vieja temblando.
Y ambas permanecieron durante un rato sin decir 

palabra.

Tormentos de doña Marta

Los días que pasaban las Sarabia —tía y sobrina— 
eran muy agradables. Estaban en plena estación de febrero, 
y aunque generalmente esos días son lluviosos en la región, 
hacía un tiempo despejado y las aguas se prestaban a re-
frescantes abluciones. También las siempre revueltas aguas 
del Tuy, con sus remolinos y torrenteras, y a veces algún 
caimán aventurero, atraen la osadía de muchachos atre-
vidos que las cruzan de una a otra parte sin más remos que 
sus brazos, montados sobre gruesos mástiles de plátano. 
Lo del caimán no es raro. Casi siempre después de las grandes 
crecientes, al bajar las aguas, uno de estos bichos sanguina-
rios atrapa su presa… Más de una madre vocea e insulta 
desesperadamente las aguas a lo largo de los barrancos; 
puéblanse entonces los elevados bosques de la ribera de 
gritos y ayes lastimeros. Y aun en las noches ruidosas 
de plagas, tumultuosas por las aguas raudales, vivaquean 
luces y faroles alumbrando los fangosos bajíos, carameras 
informes tupidas de leños y yerbajos, que hacen las veces 
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de redes accidentales donde los cuerpos arrastrados se 
detienen un instante para seguir rodando.

¿Quién que haya vivido en Barlovento no conoce de 
estas escenas trágicas? Y casi nunca vuelven los cadáveres 
a la superficie. Porque el Tuy tiene eso; es un soberano que 
reclama su tributo y lo obtiene. Cuando no es el caimán, 
son las raíces, semejantes a tentáculos gigantescos estran-
gulando los cuerpos ya inermes en las profundidades de 
las pozas… Es posible que en las aguas de este río vivan 
alerta vegetaciones subterráneas de árboles antropófagos. 
En la flora salvaje que las bordea, debe estar el espécimen 
extraño, con su tronco reluciente y hojas pulposas y mo-
vedizas que destilan pegajosa fragancia, invitando a romper 
el azul de las aguas dormidas bajo su sombra.

Pero bañarse en el río es prueba dura.
Quien no esté familiarizado con estas muestras de 

valor, no se atreve nunca, a menos que sea obligado por 
algún accidente de navegación. Las aguas cristalinas del 
riacho que atraviesa las posesiones de don Gisberto sirven 
a maravillas para los diarios menesteres del baño.

Hacia allá, cada mañana, van Consuelo y Deo-
gracia jineteando sus bestias, acompañadas de Teófilo, el 
muchacho de mandados. 

La viuda de Grünlow no ha querido arriesgarse 
a más de un primer chapuzón, del que salió tiritando, 
escasamente de la aventura. Sí que compadeció Re-
gana aquella vez, la delgada y chorreante humanidad de 
mamá Marta, temblequeante hueso con hueso bajo la 
larguísima batola azul.

Día domingo.
Los peones han bebido y bailado la noche del sábado, 

al son de la pequeña y la grande. También han peleado. 



85

Hubo sangre, porque salió a relucir un machete en manos 
del Mocho Santiago, caporal del doctor Goyo, cortando al 
negro Culencho, el guitarrista, después de «degollarle» el ins-
trumento. Intervino José Trinidad, sometiendo al Mocho, 
desarmándolo y escondiéndolo en la pulpería, antes de que 
llegaran los hombres de Aristimuño. A Culencho se lo lle-
varon jipeando al médico, y el heridor volvió a su trabajo 
muy tranquilo al amanecer.

Tales cosas pasaban ahí mismo, en las narices de los 
dueños.

Doña Marta leía tranquila, sentada a la orilla del lecho, 
su sana lectura de La Cruz. A través de la ventana abierta, la 
brisa de la mañana traía olores del follaje florecido, lo mismo 
de la vegetación desintegrándose.

Regana le trajo el café humeante, que tomó a sor-
bitos, moviendo sus labios delgados. Entre tanto, la negra 
espera secando sus manos gordas en el talle bombeado de 
sus ancas fofas y sencillas. Contaba todo lo sucedido en la 
noche sabatina, la sampablera del peonaje…

—¡Qué mundo tan incomprensible! —exclamó la 
señora; mientras ella pasaba el rosario, en la cantina se 
bebía; y cuando tras persignarse y se echaba bajo sábanas 
cuan larga era, se bailaba y corría la sangre. Y aquello, en 
su propia posesión.

—¡Qué mundo, Dios mío!
Terminó su café entre lamentaciones y suspiros un-

gidos de un fervoroso deseo por el bien de todos sus 
semejantes. Y la digna cocinera volvió a sus quehaceres 
con el alma compungida. Doña Marta renovó su lectura 
hasta que el sol comenzó a meterse en la alcoba. Entonces 
marcó su libro con una hojita de intenciones y lo dejó 
cuidadosamente cerrado sobre el velador.
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San Pascual Bailón

En la noche recibieron una invitación. Era Carmen 
Ramona, la madre de Altagracia, que le ponía un velorio 
a San Pascual Bailón.

—Pero, ¿cómo? —argumentó doña Marta, contra-
riando el deseo de ir de Consuelo—: ¡si apenas hace pocos 
días se terminó el novenario de… este señor Blanco!

—Precisamente, mi señora —interpuso Carmen Ra-
mona—; Luisa Sinza y yo le ponemos el velorio pa’ sufragio 
de su alma…

—Sí, tiíta… Mire: yo quiero saber cómo es eso… 
¡Vayamos!

Pero no hubo forma de que la grave hermana de 
don Gisberto se decidiera a salir. Consintió en que la so-
brina concurriera acompañada de Luis, el primo, y por 
Deogracia.

—Tengo entendido que en esos velorios se baila  
—fue todo lo que dijo después doña Marta.

—¡Ay!… —exclamaba Consuelo, ansiosa de curio-
sear las costumbres lugareñas—; creo que mataré el aburri-
miento esta noche.

El rancho estaba alegremente iluminado con lám-
paras de acetileno, era amplio y con piso de cemento. Para 
la niña Sarabia y sus acompañantes señalaron sitio especial, 
desde donde pudieran gozar de todo sin ser estorbados. 
Sobre y debajo de una mesa estaban algunas ventrudas 
garrafas de bebida preparada especialmente, y otros litros 
de vino y amargos. En otra mesa descansaban azafates de 
dulces y granjerías, cubiertas con blancos paños. El admi-
nistrador y su prima se acomodaron en un viejo sofá, Deo-
gracia tras ellos. Desde allí miraban todo cuanto sucedía en 
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el recinto, a cuyo fondo se elevaba un altar profusamente 
engalanado de flores, de entre las cuales emergía un santo 
gibado con un bulto sobre los hombros mientras parecía 
sostenerse en un cayado. Tras el altar, sujetas a la pared 
con clavos, lucían varias sábanas de colores abigarrados 
y violentos, así como abanicos y muñecos, que daban al 
altar apariencia de quincalla turca. Había bullicio por los 
alrededores. Los hombres hablaban y reían en voz alta, 
fumando, comiendo y bebiendo. Las mujeres engalanadas 
con sus tricotinas y zarazas lucían llamativos adornos en 
el pelo y sobre el pecho. Comían dulces y sonreían sin ar-
tificios. Algunos hombres, entre los cuales lucía su denta-
dura intacta Lino Bembetoyo, atendían solícitamente a las 
invitadas al velorio. Allí estaba Altagracia, alegre; mas, a 
pesar del disimulo de los polvos, mostraba un rostro de-
macrado, ojerosa; su piel era casi transparente; sus caderas 
lucían más desarrolladas bajo el traje de raso azul, y su 
cuerpo se había transformado rápidamente de adolescente 
en mujer. Junto a ella tomó asiento Carmen Ramona, su 
mamá, que estaba muy atrayente con sus cuarenta años 
todavía duros y apetitosos. Una morenita, despierta y más 
seria que todas, se mantenía en silencio junto a las dos. Era 
Coínta, la de los ojos grandes y pechos siempre tentadores 
para los peones. En sus ojos hermosos y vivos se traslucía 
la distraída tristeza del que está lejos de cuanto le rodea.  
A su lado fumaba una vieja semidormida un grueso tabaco 
con la candela para dentro. Era la señora Celedonia, madre 
de Tereso. Más allá se erguía vestida de rojo la india Juana, 
mujer de Bembetoyo, oliscando desde ahora, con la estadía 
de doña Marta en la posesión, la perspectiva matrimonial 
con Lino su marido. Seguían otras mujeres, viejas, jóvenes y 
adolescentes; negras, indias y mulatas. Blancos había cinco, 
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incluidos los sobrinos del dueño. La concurrencia bullía 
como un colmenar. Hombres y mujeres pedían a gritos un 
poco de anisado o aguardiente. Pero hasta después de las 
letanías nadie podía tomar.

Poco después entró Regana, oronda, ruidosa entre 
sus camisones almidonados. Le pusieron un silletón junto 
al altar, y detrás de ella quedaron dos viejas en pie.

Regana hizo callar a todo el mundo.
—Ah, pué… —dijo—; vamo a comenzá la letanía.
Y comenzó el rezo. Una especie de cantata a ratos 

fúnebre y alegre. Regana guiaba con su lengua torpe y el 
ademán ceremonioso. Todos los demás respondían en coro: 
«Ruega por él, ruega por él».

Por los labios bisbiseantes y carnosos de la mari-
tornes, pasaron todos los santos habidos y por haber. 
Luego terminó con un amén acentuado y profundo, al que 
todos repitieron con fastidio. Silenciosamente, a un lado del 
altar tomaron asiento cuatro hombres, armados de furruco, 
cuatro y tambora. Tan pronto finalizó el rezo, comenzaron 
ellos el macán, pero en pianísimo. Todo entonces se animó 
repentinamente. Regana y sus viejas desocuparon el sitio. 
Carmen Ramona llamó a Luisa Sinza, india jalifa de cintura 
vibrante como un látigo, y juntas comenzaron a repartir 
la mistela y el anisado. La niña Sarabia bebió con gusto la 
mezcla rósea de caña dulce aromatizada con frambuesa. 
Luis bebió amargo, chocando su vaso con Lino Bembe-
yoto y otros. Cuatro vasos bien cargados de amargo de 
berros vaciaron los músicos, y enseguida comenzó el baile. 
El tantán de la tambora retumbaba diestramente, mien-
tras el furruco contrapunteaba con sus lujuriosos lamentos 
de bestia humana. El cuatro alegre y saltarín cantarineaba 
y la risa nerviosa de las maracas llovía sobre el ritmo del 
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son que parecía aguinaldo o tango. La india Luisa Sinza, 
con su cintura latigueante y un pañuelo de seda verde en la 
mano, y la negra Teodora, esbelta, ágil, de dientes nacarinos 
y perfumada de patchouli, meneando majestuosamente sus 
nalgas combas, avanzaron al centro de la sala golpeando  
a compás las palmas de las manos…

¡San Pascual, eleoló!
¡San Pascual, eleoló!…

Hombres y mujeres bailaban sueltos, golpeando las 
manos; las hembras recogiendo el camisón; los hombres con 
rápidos esguinces buscándoles el frente, que ellas les ofrecían 
el flanco en un meneo violento…

¡Ay!, ¡todos, todos, todos los negros 
me buscan a mí…!
¡San Pascual, eleoló!…
¡San Pascual, eleoló!

El furruco gemebundo, en pleno orgasmo, se crecía 
de nuevo al llamado de la compañera, la tambora cloqueante 
e insaciable retumbaba violentando el sacudimiento de las 
mujeres, despertando en los hombres el deseo que se les col-
gaba de la bemba como a ellas de los senos y el sexo… La 
negra Teodora lucía su cuerpo y su canto. De sus axilas fluía 
almizcle de lujuria; entre sus piernas, duras y tersas como 
macollas de plátanos, apretaba el deseo erizado como la tuna 
enconosa, escondiéndolo, convencida y segura de su poder 
como hembra a quien los hombres lloraban, babeantes. 
Luis Pantoja, al comienzo un poco aburrido —ya que la 
presencia de la prima le impedía decir algo a Deogracia—, 
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reparaba fijamente en el cuerpo de la negra bailadora. El 
talle de Teodora tenía algo mágico, embrujador… Tiraba 
la cabeza atrás, sacudiendo el pelo enmarañado y aceitoso, 
presentando el busto, elevando los brazos llenos, morenos 
como la piel del quimbombó, serpenteantes como la cu-
lebra calicante, fabulosa serpiente barloventeña que nadie ha 
visto, y que sin embargo aterroriza el corazón del rozador 
en esta copla:

Si la calleante viera
y la víbora escuchara, 
qué gentío no muriera 
si esa bicha los picara…

La negra Teodora, de Ganga —caserío perdido en 
las serranías de Capaya y Curiepe—, absorbía la atención 
del administrador. Sin saberlo púsose en pie, coreando 
también:

¡San Pascual, eleoló!…
¡San Pascual, eleoló!…

Lino Bembetoyo, por su parte, sudoroso e incansable, 
bailaba a duras penas con Coínta, que sabía poco de esa 
ciencia del disimulo de la negra Teodora. Sus justanes eran 
cortos como sus años. Bailaba y bailaba, sin darse cuenta de 
que su cuerpo temblaba como el manare cerniendo pan; reía, 
viendo el afán de Lino por menearse y pegar su ombligo al 
de ella, y ella sin dejarlo, como le aconsejaba Luisa, que 
sabía de esas cosas; y cuando él le agarraba una mano para 
decirle y pedirle una cosa que le decía y pedía desde se-
manas atrás, ella contestaba: «¡ Nunca, nunca…!»; aquello 



91

lo guardaba a Tereso, el hijo de la señora Celedonia. ¡Des-
pués, sería otra cosa, antes no…! Y el baile seguía, crepitante 
de palmadas; asfixiante, de vahos de axilas y de perfumes 
baratos. La tambora afinaba como un gongo, sugiriendo 
a la bestia en celo, a las mujeres en cuatro patas sobre un 
rimero de tusas como «súcubos diabólicos…».

¡Ah!, todos, todos, todos los negros 
me buscan a mí…
Ay, San Pascual… 
¡eleoló!
Ay, San Pascual…

La india Juana bailaba con un negrito adolescente 
y reparaba en Lino. Y fue Altagracia —también celosa—, 
que le dijo al oído: «La que cuida lo que tiene… ¡Juhm! 
Ojo pelao, Juana». Y le hacía señas hacia Lino, empeñado 
en convencer a Coínta que hacía leves esfuerzos por apartar 
el cuerpo del apretón de sus manos. Y Juana no perdió un 
detalle, sin importarle que, en su descuido, las manos de 
José de las Mercedes se bajaran a sus ancas. Sí, ella se estaba 
dando cuenta de lo que estaba sucediendo entre aquella mu-
chacha y su hombre. En cuanto terminaran el velorio, ¡ya 
iba a ver el confiscao!

El furruco se estremecía. Pujaba como los asnos es-
piados con dos sacos de a cincuenta kilos de cacao, Con-
suelo reía, pensando en la viuda, quien hubiera sufrido un 
vahído mirando el «velorito» aquel. Y pensaba que todo 
aquello debía tener una tradición, un motivo en fin. Pre-
guntó a Deogracia, que nada sabía de nada. Pero la señora 
Celedonia que escuchó, mientras revolvía el carato en las 
latas, comenzó a contarle:
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—¡Con mucha guto, mijita, cómo no!… Ah pué, uté 
me va a dispensar, pero no jallo ma remedio que contáselo 
a como me lo contaron a mí. Resulta, pue, que San Pascual 
era muy parrandero, y Dios, pa’ dale trabajo, cuando jizo al 
mundo, a nosotras las mujeres nos jizo enterizas, lisas como 
estautas. Y le dio un saco de empanás calienticas a él, tal 
como uté lo pué mirá ahí enfrente, eto era pa’ que a ca mujé le 
diera la suya. Pero resulta que San Pascual, parrandero al fin, 
se echó su carga al hombro, y después de emborracharse, 
salió dando traspiés, cayendo finalmente al suelo, quedán-
dose allí durmiendo la juma… Pero en la mañanita se 
recordó, buenito y sano, porque las granjerías, ya piches, 
le quitaron la rasca…

Consuelo no siguió oyendo aquella historia, que no 
le hacía gracia alguna. Vulgarísima…, pero había en ella 
algo tan curioso que la hizo reír durante un buen rato.

Poco después se marchaban los Sarabia.
Luis sentía dolor de marcharse. Aquel ambiente, 

frenético y sensual, quemaba su carne con fuego arre-
batador, ansias de poseer cuanto antes a aquella negra. 
Y cuando se iba de regreso con la prima, la noche sin luceros 
le pareció las fauces de un bello monstruo de lujuria que poco 
a poco se lo tragaba… El dombo del caballete de palmas era 
como las curvas de Teodora contra el reflejo del acetileno. 
La comba de los árboles, sus senos; y el rugido de placer del 
furruco, el espíritu de África, vibrante, oloroso a mandrágora,  
a curujujul y áloes…

Dejó a Consuelo y a Deogracia y, sin hacer ruido 
fue a esperar a Teodora en el punto convenido: tras la co-
cina. Poco después llegó ella, y allí, recostándola del tucu-
tuco, levantó sus faldas con furia y la poseyó totalmente al 
son de la tambora y del furruco en celo.
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¡Sagrado y desesperado rito de Cam!

El hijo del mayordomo

Consuelo, sentada en un silletón de mimbre, 
tomaba su café junto a la vieja mesa de caoba.

En el rincón sacude sus perlinas notas el tinajero, con 
su barbuda piedra, verdosa de hierbas. A un lado la alacena 
amplia y oscura, inmutable guardián de las comidas. Las 
sillas de manufactura extranjera parecían asistir a una sesión 
misteriosa de invisibles comensales… Porque ella sentía la 
compañía de la soledad que tajaba en los altos bucares el 
cuchillo silbante de los arrendajos. A su cerebro volvían 
recuerdos de la infancia.

Todo estaba igual, como si los años no hubiesen 
pasado acumulando polvo. Hasta el reloj grande y medio 
ahumado, vecino a la cocina, continuaba repasando el 
tiempo con el monorrítmico tictac que herrumbraba sus 
ruedecillas deshaciéndolo…

A través de la rejilla de filamento de caña amarga 
sopla el olor de la vegetación, el aroma montaraz… El olor 
a campo, ¡inconfundible olor de libertad y de vida! Si no 
fuera por todo aquello. Las sabrosas excursiones que espan-
taban su tedio; aquellos ricos baños en la quebrada —agua 
diáfana y cantadora—, cuyos pozos limpios de breñales 
copiaban la hondura azul del firmamento…

Un mes de nuevo en aquellas tierras que no veía desde 
su niñez. Tierras bondadosas, mansas como los remansos; 
poderosas en plena gestación, retorciéndose en las raíces de 
los añejos troncos; triunfantes de verdor en las preñadas ra-
mazones como manos informes de millares de dedos, ofre-
ciendo tras cada flor la promesa frutal. Hojas amarillas, 
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rojas, verdes, en todos los tiempos y en todas las edades 
del árbol, y por sobre los lomos desgreñados la obstina-
ción encendida del sol achicharrando. Aquel encanto de 
eterno verdor sumía su espíritu en una suave placidez.

No era el roce con aquellas buenas gentes que descono-
cían los convencionalismos de lo que se tiene como civili-
zación. No era la ingenuidad de aquellos hombres fuertes, 
de palabras desnudas y pasiones sencillas, Lino Bembe-
toyo, José Trinidad, Crisanto Marasma… Era ese algo que 
la aturdía de lasitudes como una bahorrina aguardentosa 
de peones; el vacío que dejó en su vida el ruido del trá-
fago. Era una sensación tediosa, que la privaba como un 
tósigo lento en el amanecer y atardecer que envolvía la paz de 
los ranchos humeantes; en el gorgotear del rocío en las hojas 
del cacaotal. No hallaba cómo matar su aburrimiento. 
Cualquier ejercicio le producía cansancio, el deseo de 
echarse con un libro sobre la hierba del patio. De tarde salía 
a departir con los vecinos, contándoles las cosas de la ciudad 
que oían las jóvenes con morbosa atención. De noche, el ludo 
y el dominó con la tía, el primo y Deogracia. En las tardes 
de los domingos y entre semana, presentábase el coronel…, 
por cierto, señor muy culto y hábil lisonjeador a la antigua. 
Quedó pensativa mientras sus ojos contemplaban el jardín 
gallardear con sus lirios y el blancor de sus berberías. En el 
muro limoso del estanque, las campanas azules subían en-
redándose hasta el techo. Las rosas rojas y las trinitarias 
confundían sus colores. Y del jardín venía una deliciosa 
mezcla fragante.

Siguió pensando en su mundo interior. Cuántas 
cosas hacían falta a su vida de mujer moderna. Pensó en 
los galanteadores que, no obstante, no habían logrado 
despertar en ella algo que llevaba dormido en su pecho, el 
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amor que cargaba dormido en su alma… ¿Sería el amor lo 
que le hacía falta?

¿Podía despertarlo un hombre vulgar, igual en pa-
labras a los otros, que no tuvieron un poco de idealismo, 
en fin, un idealismo que no fuera solamente el casarse  
y tener hijos?

Sabía que era bella. Ya se lo había cantado un poeta 
trasnochado un día de su onomástico…; pero ella no 
quería precisamente un poeta que solo hiciera versos; ella 
soñaba con uno de esos hombres a quienes un fuego se-
creto les enciende el espíritu con la ambición de grandes 
empresas. Ese sí era su ideal. Mas qué pena; esos tiempos 
del romance ha mucho tiempo que pasaron. Y no era el 
«príncipe azul» al que esperaba. Detestaba lo romántico, 
pero amaba lo «exclusivo», lo que las demás no tuvieran; lo 
que ella supiera forjado a golpe de sus propias emociones…

Deogracia interrumpió sus pensamientos. Traía un 
rostro animadísimo de la cocina.

—Buen día, niña Consuelo… ¿Cómo pasó la noche?
—Bien, ¿y tú?
—Rendía, soñando con zoquetadas…, me levanté 

toda asustada. Tuve una pesadilla con el negro que to-
caba el furruco, pues cada vez que sonaba la verada me 
clavaba los ojos y se reía, ¿no se fijó usted…? En el sueño 
lo miraba grandote, desnudo en pelota, con el furruco 
entre las piernas… ¡Qué horror! Pero gracias a Dios, esta 
mañana hemos recibido una gran alegría.

—¿De veras…? Gracioso, ¿y qué han sabido?
—Un telegrama de mi hermano Pedro…
—¿Tu hermano Pedro…? ¿Y dónde está él?
—Ahora viene de Caracas… Ese se fue hace tiempo 

pa’ el Zulia, a trabajar en las petroleras y a…
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—¿Y a qué?
—Según le dijo a taita y que a instruirse y a conocer 

yo no sé cuántas cosas. Lo cierto es que le puso telegrama al 
viejo, avisándole que salió para acá.

—¿A instruirse…? —repitió Consuelo pensativa-
mente. Y después agregó: 

—¿Y él nació aquí?
—Sí, mi niña…
—¿Junto a ustedes?
—Claro… ¿Por qué me lo pregunta? —Por nada…
Dicho esto, la espléndida joven Sarabia sonrió 

poniéndose en pie.
—¿Vamos al baño, Deogracia? 
Salieron del comedor.
Tropezaron con la viuda. Venía de su alcoba con sus 

finos anteojos sobre la frente, donde un mechón de canas se 
le irisaba con la brisa mañanera.

—Tía, acompáñenos hoy… Mire, son las nueve y 
el sol ha calentado bastante. Con el calor que hará hoy, un 
baño nos sentará muy bien…

—¡No, hija! ¡Váyanse con Dios! Todavía sufro de 
reuma. Esos baños no convienen a los viejos. Ahora a 
ustedes, que están hermosas y fuertes…

Las jóvenes rieron.
Crisanto Marasma sintió que algo se le agrandaba 

en el pecho. ¡Su hijo Pedro al fin debía llegar! Su hijo, que 
había escapado a aquella vida dura y bárbara del rozador, 
le ponía telegrama anunciándole su regreso. Allí, contra 
su corazón se humedecía el amado papel con el sudor 
de la faena… ¡Su hijo Pedro…! Él no estaba allí, como 
los otros, doblegados como una C, de sol a sol, sobre los 
barbacoales rebeldes, resollando grueso, fijos los ojos 
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enmarañados de tierra y sudor en el corte, evitando que 
los filos del liniero reventaran chispas cegantes contra las 
ocultas guarataras…

—Zuaz… Zuaz… Linnnn…
Ese canto del machete rozador, y la mano como un 

nudo de callos honrados apretando las cachas. Esos callos 
no habrían de endurecer las manos de su hijo. ¿Qué le 
importaba la crítica de las mujeres, la de los otros hijos de 
los demás?

Allí, donde todos habían aprendido a jalar para 
arrancar ese canto melindroso de onzas de oro a la pa-
guara, nació un hijo de peones que no quería continuar 
en la esclavitud. Ese bonito tilín que recorre los nervios 
desde la punta del acero hasta la raíz de la uña del pie, 
rompía el filo y enduelaba los rostros:

—¡Maldita y tapa…! —la frase salía sorda como el 
rugido del avispón. Gracias a la Providencia, su hijo huyó 
de esa tragedia pequeña y gran tragedia del trabajador de ha-
ciendas. Ni los ceños apretados ni el rostro contraído por las 
cortaduras. Ni el colmillo de la macagua. Tampoco la ven-
ganza a machetazos, por las faldas de alguna recogedora…

No. Pedro Marasma, su hijo, sería distinto.

De regreso del baño, ya Consuelo Sarabia conocía ín-
tegra la vida de Pedro Marasma y también la de Deogracia. 
Ambos eran hijos de Chencha, mujer humilde venida del 
Llano, en una de esas constantes migraciones de los pueblos. 
Allí conoció a Crisanto y ya nacidos Deogracia y Pedro, fue 
legitimada su unión por el padre Arturo de la Peana, párroco 
de Caucagua. Pero al parecer surgió lo inevitable: Chencha 
se separó de su esposo y se fue con otro, un antiguo amador. 
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Deogracia quedó en la casona, acompañando a Regana 
y a la vieja Asunsa, mientras Pedro, sin querer doblegarse  
a la ley de la tierra, cogió el camino de la aventura un día 
cualquiera. Contaba dieciséis años para entonces, cuando se 
fue con unos ingenieros a Maracaibo. El muchacho nació 
muy extraño para todos. Cuando solo contaba ocho años, ya 
conocía todas las reglas de contabilidad y leía cosas que los 
poceños no entendían, pues acaparaba cuanto libro o papel 
le caía en las manos. Así pasaba el tiempo. No quiso levantar 
una chícura. Su vida, su manera particular de ver las cosas, 
que la hermana repetía a su manera; así como su ida con 
los ingenieros —una madrugada—, dejándole una carta 
explicativa al viejo, carta que aclaraba el porqué de sus 
días silenciosos y pensativos, mientras el viejo lloraba «sa-
biendo que él quería aprender más de la cuenta…», todo 
eso aumentaba su curiosidad por leer esa carta.

—Bueno, niña; a la tarde se la llevo pa’ que la lea…
Había encontrado al fin algo interesante con qué 

matar la modorra del resto del día. Las bestias marchaban 
cómodamente, ramoneando a diestra y siniestra. El mu-
chacho sudaba, con las piernas cubiertas de polvo. Protestó 
del andar regalón y le echó un trastazo a una de las bestias…

—¡Yegua ‘el cará…!
Cada trastazo hacía reír a las jóvenes. Malditas las 

ganas que tiene él de reírse. Ya son una pila de días que 
llevaba en aquella brega de apalear y correr. Bien ganados se 
tenía aquellos seis reales diarios. Y todo por darle lo suyo a su 
boca y a la de su mamá, que si no, cogía cualquier camino… 
¡Y a correrla también!

Las bestias se hicieron a un lado al llegar a una vuelta. 
Deogracia soltó intempestivamente las riendas y comenzó  
a chillar. El muchacho se adelantó para espantar una 
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manada de araguatos que cruzaba en aquellos momentos el 
camino, rumbo a las haciendas, donde harían un gran des-
trozo en el cacao. Hecho esto, quiso calmar a las mujeres, 
pero Deogracia principalmente estaba muy impresionada. 
Consuelo calmó sus nervios. No así la hija de Crisanto, que 
se había tirado de la bestia, echó a andar apresuradamente 
hacia la oficina y no hubo forma de detenerla.

Por la tarde, y de regreso del trabajo, el viejo ma-
yordomo hablaba consigo mismo. Canturreaba. Ya Lino 
Bembetoyo y otros comenzaban a regar la voz por todas 
partes, avisando la próxima llegada del hijo de Marasma. 
Crisanto despidió a los peones como siempre y se quedó 
solo. Mas, viéndoles a todos, cansados, llenos de tierra; 
algunos heridos en las piernas o en los dedos de las manos; 
otros con escalofríos de fiebre, sintió que una inmensa con
miseración lo invadía. Antes, cuando aún los buhoneros no 
habían tirado los fardos para poner sus tiendas en los pue-
blos, ni los isleños dejado las arreas de mulas y las cocinas 
de los negros ricos para negociar palos de cacao y abrir 
comercios prósperos, había mejores ambiciones en el tra-
bajo. Los padres de aquellos muchachos que ahora daban 
lástima, encorvados sobre los gamellones, podían disponer 
de holganza en la vida; y cuántos de ellos, muchos de los 
cuales veían morir como Vivianito, de cara al suelo, dán-
dole el último beso a aquella tierra regada con sudor y 
sangre, disfrutaron en la infancia de las comodidades y el 
cariño de los viejos.
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VI
HIJO DE PEONES

El canto de la coca enredaba su cinta encendida en la 
melena de los árboles hundidos en el gris lento de la noche 
cercana. El terral rumoroso perfumaba de jazmines de ha-
cienda, de resinas y almizcles animales la soledad de la hora. 
El Tuy retumbaba, con ecos sordos, y en los charrabascales 
el gorgoreo musical de los enfinteadoro, era un aria cándida 
a la muerte del día. Los cocuyos comenzaban a incrustar sus 
luces como botonadura de preciosas piedras a las sombras 
que rondaban por los largos callejones de las haciendas.

—Esos son los faroles de las macaguas —contaba 
Deogracia a Consuelo. El ambiente se poblaba de susurros 
y presagios maléficos…

—No, señorita; esas no son las luces de los muertos… 
Dicen que en el patio de esta casa está enterrada la boti-
juela’e Ño Julián… Asunsa, que cree en brujerías, asegura 
que al punto de las doce, antiquina, brilla una luz al pie 
del jobo que hay en el centro ‘el patio… Pero esas luce-
citas a esta hora avisan que p’uallí andan las macaguas, 
sanguiando un jarrete…

—¡Huy! ¡Lagarto…! Tráeme más bien la carta esa para 
leerla. ¡No sigas hablando más esas cosas tan desagradables!

Sus bellos ojos comenzaron a recorrer las líneas bien 
trazadas de la carta. Deogracia había encendido, entre 
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tanto, la mecha azulenca del gas, y a su luz, la señorita 
Sarabia leía: 

Papá; yo no le exijo a usted más, no porque sepa que 
no podrá dármelo, sino que mis aspiraciones serán 
tal vez absurdas y signifiquen una pretensión para los 
otros y aspire a salir de por todo esto… Por supuesto, 
no para abandonar mi terruño, mucho menos a usted; 
yo persigo el rastro de lo que deseo saber, y ese rastro 
no podré hallarlo quedándome aquí como un peón 
más… ¿Usted no se fija que hay seres mejor dotados, 
que nos subyugan, dominándonos por el acervo de 
sus conocimientos…? Pues bien, esos, casi todos, 
han nacido en mejores condiciones económicas que 
yo; ellos habrán podido estudiar metódicamente si-
guiendo un curso normal de ciencias. Esa superio-
ridad le prueba que no toda la vida vamos a vivir 
por estos montes, sometidos a la voluntad de los que 
adquiriendo algunas luces no siempre usan con no-
sotros la sinceridad… Yo deseo ilustrarme un poco. 
Seguir mis aspiraciones, quebrando en mi existencia 
esa línea paralela de peones que ha sido siempre mi 
familia… ¿El dinero?, dirá usted. Yo le respondo que 
esto es accesorio. Si no hay preparación, no podrá 
aspirar a obtenerlo quien nació pobre; ni a conser-
varlo quien nació holgadamente. Eso es todo. Si voy 
errado, no importa. Esto es bastante humano, pero 
no quiero doblegarme a la inopia, a la rutina, sin  
luchar por mis ideales….

Teófilo, desde el día del susto de los araguatos, buscaba 
un pretexto para evitar volver a la quebrada, a pie y cansado 
tras los cascos de las bestias. Aquel era un trabajo incómodo, 
bastante ingrato, sobre todo, con mujeres tan miedosas…



103

Hoy, como siempre, la señorita había ordenado en-
sillar. Y en su imaginación, tras largo pensar, se clavó una 
idea salvadora: la pringamoza. Y acto seguido colocó unos 
tallos bajo la silla de una de las yeguas. Pero cuando le tocó 
el turno a la otra, sintió un grueso resuello en la nuca…

—¡Guá…! ¡Pero miren al muchacho ‘el diablo!
Regana se salió con la suya. No había perdido un solo 

detalle de su fechoría, pues Teófilo, antes y después de los 
viajes a la quebrada, se lamentaba «como indio que era…».

—¡El indio es vil, hasta morir!
Regana siguió hablando a grito herido, insultándolo. 

Y no contenta con esto, salió a decirlo al administrador.
Decírselo a don Luis era soplárselo al viejo Cri-

santo. Y Teófilo, todo mohíno, se escondió en el chiquero 
pensando en la fuga. Miró a través de las haciendas. El 
alambrado no distaba mucho, y en su cerebro apareció  
el compungido rostro de su madre, allá en el rancho sobre el 
cerro, tras el negocio de José Trinidad…

Al pensar en ella, retrocedió. ¿Quién iba a mante-
nerla, cuando ella estaba paralítica de un pasmo que cogió 
una madrugada en las haciendas y no podía ir como las 
otras a recoger cacao…? ¡Qué caramba! ¡El mal estaba 
hecho…! Aquella pela del mayordomo era segurita. ¡Mal-
dita sea la vieja Regana! ¿Quién lo salvaba ahora de aquellos 
cuerazos, al regreso de la quebrada?

Las lágrimas le corrían por las mejillas, mientras 
resueltamente terminaba de aparejar las bestias.

Al regreso del baño, Consuelo volvió a preguntar 
a Deogracia otras cosas referentes a su hermano próximo a 
llegar. No tenía interés personal en ello ni aficiones litera-
rias más o menos en mientes, sino que simplemente ano-
taba todo en su librito de apuntes. Después lo leería a sus 
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amigos de Caracas. Así se dio cuenta de que Pedro Ma-
rasma tenía inclinación al estudio y a la investigación de 
las cosas. Deogracia le decía que también cantaba. Desde 
pequeño trataba de imitar las voces de los artistas, grabadas 
en los discos fonográficos. Sería interesante conocer a Pedro 
Marasma. Deogracia le ofreció la otra carta, donde el hijo 
del mayordomo daba consejos a la hermana y trataba de 
interpretar el miedo que sentía por ciertos animales…

Todo ser humano tiene un grado de sensibilidad ner-
viosa, que solo se aprecia a la vista de algún objeto: 
animal, sonido, color, etcétera. Esta especie de supers-
tición lleva a algunos a huir de un gusano, una serpiente 
o de un simple polluelo… Personas hay que creen en 
signos, agüeros y demás supercherías. Todo esto no es 
más que «complejo ancestral»…

No siguió leyendo. Bastante extraño le parecía todo 
lo que aquel hijo de un mayordomo ignaro escribía a la 
hermana, que de seguro se quedó en la luna —como le 
sucedía a ella misma— al leerlo. Y se rió un buen rato dán-
dose cuenta del interés que el hermano de Deogracia había 
despertado en su interior.

Devolvió los papeles a la muchacha.
Era absurda la curiosidad que sentía por un simple 

hijo de peones.

El regreso de Pedro

Una noche, en el silencio de las horas resonaron pasos 
de bestias en el callejón de la oficina. Los perros ladraban 
furiosamente, incomodando el sueño de los moradores de 
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aquellos sitios. Mientras tanto el trote de la cabalgadura, 
pese a los denuestos perrunos, siguió sin más novedad, 
dejando atrás el viejo recinto envuelto en las sombras y fue 
acercándose a la casa del mayordomo. Crisanto había sido 
uno de los primeros en oír al inesperado jinete. Encendió 
la luz y se aprestó a mirar con cautela entreabriendo cui-
dadosamente la puerta… para recibir a su hijo que volvía. 
Era Pedro, quien al verlo gritó:

—¡Qué hubo, papá…!
Volvía por fin el esperado… Era ya un bien formado 

hombre. Anchos hombros, mirada firme. Sus ojos negros 
tenían la lejana melancolía de la raza de los abuelos.

—¿Y esto? —inquiría el padre desmontándolo en 
peso, como lo hacía cuando él no era más que un chipilín, 
notando su traje embarrialado, la cabeza al aire…

—¡Qué se hace, viejo: el sinsombrerismo! No me acor-
daba de estos barrizales y me vestí como para un baile…

—Siempre loco… Siempre loco, hijo…
—No te preocupes por lo demás, viejo; desem-

barqué, cogí el ferrocarril y aproveché unos muchachos 
que bogaban hasta El Clavo. Allí, con estos deseos que 
tengo de verlos, no podía estar tranquilo. Alquilé la mula 
y aquí me tienes… Es todo mi equipaje —continuó Pedro, 
mostrando una pequeña maleta atada al pico de la silla 
y una guitarra enfundada en la mano—: algunos libros, 
alguna ropa y este instrumento, ¿te parece?… Pero por ahí 
te traigo alguna platica, mi viejo, para que te compres un 
nuevo cachimbo. ¿Y Deogracia?, ¿dónde está?

Sin dejarlo contestar, agregó:
—No la despiertes… Mañana hablaremos. Vengo 

sumamente cansado y con mucho sueño.
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Crisanto desembarazó la mula de equipaje y montura 
y empujó al hijo al interior, que aturdido por el estropeo del 
viaje, tumbose en la hamaca del padre, con ropa y puños 
encima. No tardó en dormirse al instante, como el que no 
tiene peso en la conciencia y vive sonriente:

El viejo, con los ojos húmedos de alegría, lo des-
vistió, echándole sobre el cuerpo su cobija de doble paño. 
Quería saltar, gritar, abrazarlo contra su pecho… Lo que 
hizo fue doblar la cabeza gris como las cenizas del tabaco.

Los peones han visto una bestia amarrada tras la 
casa del mayordomo, informándoles este mismo de la lle-
gada de su hijo. Entre algunos ha circulado de nuevo el 
mismo prejuicio que a raíz de su huida del hogar paterno, 
servía de comidilla en los sesteos bajo las verdeantes hojas 
del conuco.

«Ahí ta el pretencioso ese…». «Ajá: ahora vamo 
a ve pande coje…». «Jum: yo no respondo, pero como 
que va a tené necesidá de cojé su machete, pa’ sostené ese 
postín…». Eran sus compañeros de infancia, ya hombres, 
y los padres de estos, no resignándose a aceptar aquella 
excepción. En otros de su edad fulguraba el rencor con-
sigo mismos; pero un rencor que era un sentimiento de 
admiración hacia él y al mismo tiempo, el despertar de la 
conciencia adormecida por la rutina. En todos terminó 
de avivarse aquel acicate de levar en ocasión propicia sin 
hacer inventario del bagaje con que pudieran contar. 
Nacía el empeño como una cosa objetiva, exteriorizada en 
los modales y maneras de vestir del coterráneo: su lenguaje 
culto; el acervo de cosas nuevas que traían su guitarra y su 
voz. Tenían pues, necesidad de emigrar, ir a arrancarle los 
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secretos de su modernismo y hasta la sapiencia misma que 
suponían pedantería en el hijo de Crisanto. En cambio 
para Coínta revistió algo más que un acontecimiento. 
El corazón quería salírsele por la boca cuando Pedro le 
contó que Tereso, después de mil tropiezos en la ciudad, 
donde comenzó por emplearse en el almacén de unos mu-
siúes, pudo luego comprar un carrito de vender chicha y 
dedicarse al negocio recorriendo las calles; pero como a él 
le gustaba la música, había comprado su cornetín y estu-
diaba en la noche… Ahora era músico. Podía vérsele bien 
trajeado en La Torre, reunido con los colegas en espera de 
contrato de baile. Estaba muy gordo y era otro Tereso…

—¿No le hablaba nunca él de su mamá, la señora 
Celedonia?

—¡Cómo no!
—Y de una amiga…, es decir, de mí…
—¡Oh…!, de ti, pues, también; a menudo…
Había dicho una mentira. Tereso recordaba muy 

poco a la sencilla muchacha que lo aguardaba todos los 
días. Cuando venía el recuerdo a su imaginación, la mi-
raba cada vez más lejana, perdida en el corazón de las ha-
ciendas barloventeñas. La verdad era que Tereso se veía 
muy poco con Pedro. Cuando esto sucedía, si acaso le 
hablaba de la señora Celedonia, su madre. Ahora era Te-
reso el señorito perfumado, que tenía una pieza en el 140 
de su cuadra; llevaba a menudo «hembras completas»; 
se perfumaba con agua de Orsay y fumaba Chester. El 
140 era una casa de vecindad que tenía más piezas que 
un colmenar. Pagaba el cuarto mejor y más caro. Era su 
gusto. Pero la encargada, una señora bizca y cejijunta, 
tenía muchos inconvenientes con él por sus llegadas tarde 
de noche. Y Tereso no se había mudado por tener una 
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novia ahí enfrente, en El Vapor, otra casa de vecindad de 
la cuadra, inmensa, construida de tres pisos sobre la pro-
fundidad de una barranca, con triple hilera de piezas cons-
treñidas y numeradas como los camarotes de los buques. 
Allí vivía Ana Rafaela, una andinita, con su mamá. Blanca, 
como él aspiraba, y ya tenían algunos meses de relaciones. 
El único inconveniente eran las visitas a su novia, porque 
el encargado de El Vapor, un sujeto alto, desgarbado, con 
una calvicie lustrosa, zurdo y amanerado, se gastaba un ca-
rácter más propio de mujer histérica, era una maldición que 
ese encargado fuera negro. Tenía la voz ronca, pero al hablar 
entornaba los ojos y se contoneaba… Una noche que salía 
más tarde que de costumbre, el «pato» de El Vapor por 
tris lo desnuca: le tiró el portalón encima y sintió el aire 
del golpetazo sobre la espalda y el cogote… La historia la 
conocía Pedro, porque Tereso se la había contado. Al ve-
nirse le había comunicado su resolución de ir a la policía, 
pues cargaba entre ceja y ceja darle unos cuantos verazos al 
maricón de El Vapor, «¡pa’ que respetara!».

Coínta, ignorándolo todo, quedó encantada con 
las noticias que Pedro le trajo de Tereso. Y a la carrera fue 
a contarlas a la señora Celedonia.

Los pocos días que llevaba de nuevo en el terruño, 
los aprovechaba para recorrer los viejos caminos nunca ol-
vidados; los limpios platanales extendidos bajo el sol como 
una llamarada verde y tierna de rumores; las riberas de la que-
brada, sombreada de bambúes y árboles frutales, cantarina 
como un carángano y llena del pío de los pájaros, picoteando 
el oro viejo de las naranjas cajeras; respirando la fragancia del 
campo, aturrullada de pitahayas y jazmineros de hacienda. 
Desgajaba los frutos como en sus primeros años. Pulsaba la 
guitarra, mirando el cielo siempre azul, mientras el paisaje 
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se encendía en las playas yerbosas con el rojo de los riquirri-
quis y el morado tímido de los angelones… La hilacha de 
agua rumorosa se perdía en el boscaje de guananas, dracos 
y plantas salvajes, de «cocos de mono», como las notas de 
su guitarra se perdían en la oquedad diáfana que asaeteaba 
el rápido giro de los pájaros.

Rehusaba instintivamente pasar por la oficina, pese 
a los deseos de su hermana. Pero una tarde se vio sorpren-
dido en sus paseos. Oyó que lo llamaban. Al voltearse 
se encontró con la sobrina de los dueños, acompañada de 
Deogracia, que le decía:

—Señorita, este es mi hermano que le dije…
—Mucho gusto, caballero —respondió ella, mien-

tras él se erguía del tronco que le servía de asiento. Ella le 
extendió su mano suave y bien cuidada. De aquella súbita 
presentación, le quedaba la insistencia de unos ojos cier-
tamente bellos, que revisaron su cuerpo de los pies a la ca-
beza, y sobre todo, aquella palabra: «caballero», que pareció 
contener cierta intención burlona. Rehusaba acercarse a la 
oficina por eso mismo. Sabía que los dueños habían llegado 
y bastante conocía el orgullo que se gastaba aquella gente.

Los tenues coloridos de la aurora trasponen el um-
bral de la alcoba y el canto de los gallos anuncia un lunes 
de fiesta campestre para Consuelo, un lunes de ruda brega 
para el peón. La viuda de Grünlow asegura haber oído 
una bonita canción. La sobrina confiesa su sueño pesado, 
no obstante añade:

—Ese debió ser el hermano de Deogracia; se lo 
preguntaremos a ella…
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—Pues, te digo que me gustó mucho, y tú conoces 
mis gustos. ¿Recuerdas al tenor Pereda, en el Nacional?

—No exageres, tía… ¿Qué puede saber ese mu-
chacho de canto?

—Te digo que la voz es bastante educada.
—Puede ser… —recalcó finalmente la sobrina di-

simulando una mueca, que quería decir: «Esta vieja está 
achacosa de remate». Y se limitó a sonreír.

El último «paso de vara»

Hoy recibieron carta de don Gisberto. ¡Y qué carta! 
Un completo tratado de moral y buenas costumbres que 
atañía a Luis. También cartas de la familia.

Además este día han sacado bastantes sacos de 
cacao almacenado, en arreas de mulas, hacia el embarca-
dero. Los peones sudan, desnudos los torsos, bajo los pre-
ñados sacos que lucen en colores de anilina, las iniciales 
del propietario.

Bulle la oficina de trabajadores que circulan con sus 
capuchas de henequén, brillosos de sudor.

Las mulas llevarán hasta el embarcadero la almendra 
del último «paso de vara».

Como era costumbre en la región, doña Marta 
organizó una fiesta en la que, al igual que otros años, se 
efectuarían bautizos y matrimonios.

El padre Arturo había sido invitado, y en el portalón 
de la oficina se ha construido un altar con palmas y ca-
jones artísticamente cubiertos con apariencias y taber-
náculo, donde se pudiera guardar la Sagrada Forma y llevar  
a bautizar aquella nueva cosecha de angelitos rurales.
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La animación cundía en todas partes. De los sitios 
La Cumaca y Guananal —los importantes— bajan ro-
merías de nativos con sus atajos de muchachos. Hombres 
y mujeres se agrupan en los corredores de la casona, en 
los patios y hasta en la cocina. Regana luce finchada su 
saco blanco, el pañuelo de madrás sobre los hombros; vis-
tiendo muy oronda el lujoso justanzón de percal profusa-
mente estampado. Apenas se daba abasto atendiendo la 
coladura del carato, oloroso a clavos de especia, que ver-
tían en sendas latas Asunsa y Deogracia. Vigilaba también 
el anisado, turbio como la horchata, que sobre un mesón 
preparaba Lino en limpios botellones. Otras mujeres la-
vaban jarros, vasos y demás adminículos en el fregadero.

En el patiecito del fondo trituraban relucientes ci-
lindros de caña dulce a golpes de tucutuco, exprimiendo el 
jugo meloso a chorrerones, colmando las ollas de azulado 
peltre. Completaban estas actividades otros importantes 
preparativos que prometían hacer del festival aquel algo 
insólito en los alrededores. Por lo demás, la alegría sal-
taba en todos los ojos y la vieja casa se llenaba de voces 
y de trajes limpios.

Doña Marta y su sobrina esperaban en el salón que 
Pantoja utilizaba como despacho, mientras este venía de 
El Clavo, con la comitiva que acompañaba al padre.

Los invitados especiales eran, en primer término, el 
presbítero Arturo de la Peana, digno discípulo de Santo 
Domingo de Guzmán, párroco del pueblo y orador de 
fama en las patronales; luego el coronel Aristimuño, co-
misario general, señor de leyes y de gran influencia en la 
política; completaban la comitiva don Lisandro el boti-
cario; musiú Zappa —un viejo italiano con más historias 
que tío Conejo—, y tres comerciantes más de renombre 
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local, descontando por supuesto al doctor Catalino Goyo. 
La buena señora se había acordado de invitar además 
a Pedro Marasma, por órgano del viejo Crisanto, «para 
que nos complazca con sus bellas canciones después de 
los actos religiosos».

La respetable hermana de don Gisberto y su sobrina 
se balanceaban en las mecedoras de mimbre, esperando los 
acontecimientos. El ruido que armaba toda aquella gente 
hacía gritar a cada instante a Lino Bembetoyo, recomen-
dando silencio.

Un cohete rasgó el aire como una tela que se rompe, 
estallando en lo alto estrepitosamente. Gritos y vivas re-
sonaron en todas direcciones, al mismo tiempo que otros 
petardos trazaban su estela encendida en la diafanidad del 
cielo, aumentando la bullanga en que se confundían las 
voces roncas de los hombres, los chillidos de las mujeres y de 
los chiquillos.

—¡Ya vienen, ya vienen…!
—¡Que viva el coronel…!
—¡Que vivaaa!
Doña Marta fue a la puerta a esperar a los visitantes. 

Consuelo se quedó en su asiento. Aquella bulla la aislaba más 
dentro de sí misma. La tía la había convencido de que ese fes-
tival envolvía un fin humanitario y cristiano. No lo ignoraba, 
pero se sentía triste. No sabía por qué, ni quería saberlo…

Teófilo había jurado vengarse. Y la ocasión se le pre-
sentaba. Cuando Regana, muy oronda entre su fastuoso 
justanzón de fiesta, salió a lucir su sonrisa desdentada a los 
visitantes, Teófilo dejó caer estudiadamente las conchas del 
cambur que estaba comiendo… Aquel resbalón de Regana, 
aquel relampagueo de ruedos en que, como dentro de un 
inmenso floripondio quedaron al aire las negras carnes de 
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Regana, fue cosa tan inusitada y de tanta sensación entre 
los presentes, que sin conmiseración a la vergüenza de la in-
feliz, toda la casa retumbó en carcajadas. Hasta el padre de la 
Peana, bajándose de la mula, esbozó una risita capciosa…

Teófilo había jurado vengarse y desapareció…

Consuelo sentía, además de tristeza, cierta aprensión 
al medio. El día anterior, en el baño, habían hallado una 
serpiente que les arruinó el día. Teófilo le aseguró que era 
una terciopelo, de esas que persiguen a sus víctimas por el 
rastro que dejan… Desde entonces tenía miedo del monte. 
Cada hoja de los árboles le parecía cabeza de serpientes en 
acecho. ¿Ese temor no sería esa especie de aprensión que 
ella leyó en esa carta…?

—Ya están aquí —exclamaba la viuda entrando con 
una risa de satisfacción. El relinchar de las bestias y las 
voces de recibimiento confirmaban sus palabras. Rogó a 
Consuelo que la acompañase, y luego de echar un vistazo 
a las sillas hileradas contra las paredes, salieron a dar la 
bienvenida a los visitantes.

Estos entraron al salón en grupo, precediéndoles 
los dueños. Allí estaban presentes el ya conocido coronel; 
pequeño, nervioso y trajeado de azul marino. Sus ojillos 
minuciosos, hábiles recorredores de documento, sal-
taban de un punto a otro, comentando con el inmediato 
compañero, el farmaceuta don Lisandro —adusta y reseca 
personalidad embutida entre unos pantalones difíciles de 
un casimir que fue negro en su infancia—, los diferentes 
aspectos de la fiesta, «el fondo moral que involucraban», 
«la preocupación y el altruismo de los dueños», etcétera. 
El padre Arturo, rosado y sonriente, hablaba rubricando 
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con afables gestos sus palabras, mientras su acompañante 
más cercano, un zambo comerciante de agresivos bigotes 
—bigotes que parecían alisados con petróleo, tal de lus-
trosos y brillantes—, lo oía con respetuosa complacencia. 
Musiú Zappa venía del brazo del médico. Musiú Zappa 
encanecía de zorro. Su poder era tan temido como el de 
Aristimuño y sus posesiones habían aumentado por virtud 
de esos extraños y enmarañados expedientes que lindaron 
alguna vez con la violencia y el crimen. Bajo sus abultados 
ojos se escondía la acechanza, y al desmontar de la mula, 
sus oídos tapiados por conveniencia no escucharon el sordo 
murmullo de las maldiciones de más de un desheredado; sus 
ojos de ofidio importado parecieron no ver los ojos grandes y 
fijos de Crisanto Marasma, que atendía a los peones para 
que las cabalgaduras tuviesen buen sitio y pasto; la mirada in-
falible y acusadora del viejo mayordomo centelleó mientras 
mordía, con un trozo de tabaco, una maldición.

Luis Pantoja se había quedado rezagado adrede. 
La actitud que observaba el administrador de algunos días 
para acá, puso en malicia al viejo. Don Luis estaba irre-
mediablemente perdido, entregado a la negra Teodora. 
Hasta la metía en la oficina. Aquella mujer lo había ase-
gurado. «Le había cogido la naturaleza». El administrador 
bebía y se reunía ahora con todos. Nadie decía que era 
malo como al principio, aunque los bolsillos se llenaban 
de fichas y la plata no la manoseaban como antes. Luis 
entró el último al salón; con andar vacilante, seguro de 
que su negra estaba en la cocina; ¡seguro de que hoy Teo-
dora no se echaría encima a uno de esos peones hediondos 
a monte y sería íntegra de él, con toda la sensación de una 
virginidad nueva en su maravilloso cuerpo de ébano!
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En sitio de preferencia se habían sentado el cura 
y el coronel; tía y sobrina, todos en las cuatro poltronas que 
rodeaban la mesita. Los otros, inclusive Luis y el médico, en 
las sillas, intrincándose enseguida en una animada tertulia 
donde restallaban las carcajadas del zambo de los bigotes 
brillantes. Regana, con la palidez de una hoja de cacao seca 
obsequiaba el brandy, yendo y viniendo del interior.

Pero había que ofrecer el brindis, y aunque el sacer-
dote rehusó su copa por tener antes que cumplir con sus de-
beres rituales, así como Consuelo, para extrañamiento de la 
tía, que la instaba con el ejemplo sosteniendo entre sus 
finos dedos el vasito colmado del líquido ámbar, era de rigor 
esperar que el señor coronel, levantándose de su asiento, 
dijese algunas palabras haciendo lucir enseguida su elo-
cuencia salpicada de latinazos que hicieron recogerse al 
cura en una filosófica zozobra…; porque el padre Arturo 
gastaba sus ribetes de crítico, y allí precisamente le estaban 
latiendo en la cueva. Su angustia calmose un poco cuando el 
orador pasó de la apologética mitológica, llamando al campo 
templo de la diosa Ceres con los correspondientes santos  
o dioses tutelares del agro, y cayó en la épica, afirmando paté-
ticamente que «donde ahora se levantaban esos árboles mi-
lagreros del pan, yacían huesos de gloriosos combatientes 
de la libertad abonando con cal y sangre la tierra donde crujió 
la metralla y el redoble de los tambores, trémula hoy con los 
cantos del trabajo y el afán de la cosecha». «¿Y por qué todo 
esto?», preguntaba el muy ladino, dirigiéndose al grupo 
abigarrado de hombres y mujeres que le oían en la puerta 
sin comprender. «Todo, señores, por esta bendita paz sos-
tenida y alentada por el héroe de diciembre…». Muchos 
peones no alcanzaban a ver ni ser vistos desde la sala. 
Se encogieron de hombros, retirándose sin oír el nombre 



116

que a continuación Aristimuño sacudió cuatro veces como 
una bandera de tropa. Ya sabían quién era el «héroe». 
Y sus palabras debían ser rigurosamente veraces, porque 
el aplauso que se llevó repercutía desde el salón hasta el 
último rincón del edificio; donde quiera que hubo un par de 
manos. Don Lisandro, el médico, Pantoja y demás invi-
tados se transportaron en alas de un completo entusiasmo. 
Los brindis menudeaban, ya que la recia Regana mostraba 
la agilidad de unos cuantos tragos de anisado probados 
en idas y venidas. Por otra parte, Lino Bembetoyo y las 
mujeres vigilaban en la cocina los demás obsequios des-
tinados a los vecinos de la posesión. Coyuntura infalible 
para Lino, con su sonrisa de maíz tierno convenciendo al 
fin a la resbalosa india Luisa de ir al día siguiente a cortar 
un racimo de plátanos en su conuco…

Pero el padre De la Peana estaba en su misión, 
y consideraba el momento de iniciar los actos religiosos.

Todos le siguieron al altar elevado en el portalón de 
la oficina. Mas un acontecimiento inesperado paralizó un 
instante el séquito. Atravesando el camino frente a la 
oficina, vieron confundir una hamaca, «el rojo debajo, el 
negro hacia arriba»… Los que la cargaban y los que la se-
guían guardaban un silencio fúnebre. Varios peones y mu-
jeres saliendo del patio se atravesaron al triste cortejo y estos 
detuvieron su marcha un instante. La cubierta negra refle-
jaba en los rostros cansados un matiz de tragedia. Crisanto 
Marasma, como siempre el primero en acercarse, preguntó:

—¿Y quién es…?
—Reyes, maistro —le respondió—; lo picó una…, 

de vara y media…
—¡Pobrecito!… ¡Pobre Reyes…!, —gemían las 

mujeres.
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—Reyes, mijo —continuaban los hombres—; se 
habían ido a atenderle al aíladito, con su mujé que está en 
estao… Pero está visto que Dio dispone de los mejores… 
¡De los mejores, sí! ¡Y vení esa terciopelo a agarrarlo aquí, 
en la corva…! Cuando Dominga su compañera vino 
a avisame al rancho, al punto salí p’allá con José Trinidá. 
¡Pero ya era inute! Lo jallamos muerto boca abajo, gomi-
tando la sangre…

—¡Pobre mi compae! —rugió Crisanto.
El médico, acercándose, levantó una punta de la 

cobija. Metió una mano y al cabo dijo:
—¡Muerte fulminante!
Consuelo, en presencia de todo aquello, sintió un 

escalofrío de terror…
—La terciopelo… ¡Líbrame, Sor Teresita!
El padre De la Peana logró restablecer un poco los 

ánimos, después de rezarle al cadáver. Los hombres siguieron 
con su fúnebre carga hacia el embarcadero. El alijo esperaba, 
y los remeros lo conducirían al cementerio de El Clavo. 
Había muerto Reyes Mota, negro que nunca quiso pagar en 
cacao y a quien Goyo y José Trinidad despojaron de doce mil 
palos productivos. Pero ya de eso hacía tanto tiempo y tanta 
agua había rodado por el Tuy, que nadie se acordaba.

Excepto Crisanto y el médico…
José Trinidad vino poco después. Daba sus expli-

caciones:
—La bicha que picó a Reyes fue «puesta», naide me 

lo quita. Yo le había dao un cuarto’e contra, pero la indina 
lo aseguró arriba, p’un roto’el pantalón, tras la choco-
zuela… ¡Le marcó los cuatro…! Cuando me lo trajeron, 
no había remedio; apenas con tres ensalmes abrió un ojo 
y probó una chinguita de agua….
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—Fue puesta —murmuraban todos como un 
responso.

—Lo mismo que a mi papa —decía otro—; ¡pero 
Dios tarda y nunca olvida!

—La bicha esa buscó el punto —siguió el curioso— 
aonde Reyes no se había fletao: arriba, aquí…, ¡miren!

—¡Pobre gente! —exclamó Consuelo yéndose 
erizada de miedo al salón.

Ante el altar, el sacerdote rezó brevemente y bendijo 
a la descubierta multitud arrodillada. Dio algunas pal-
madas y avanzaron varias mujeres, trayendo del brazo a su 
correspondiente compañero: eran los matrimonios a rea-
lizarse. Las comadres de la india Juana extrañaron que esta 
no estaba entre los presentes, enteradas por ella misma, 
días antes, de que ella figuraba en la lista para casarse al 
fin con Lino. Pero este, valiéndose de su astucia, la mandó 
para casa del hermano en Cúpira, diciéndole que aquel 
estaba enfermo y la mandaba llamar. En cambio Altagra-
cita, ya bastante avanzada en su preñez, era la mujer que 
había seleccionado para echarse la dulce broma, gracias 
a las amenazas de Carmen Ramona, la madre…

Doña Marta y sus invitados hacían de testigos. Las 
parejas eran seis, incluyendo a Bembetoyo y Altagracia. 
Avanzaron torpemente los hombres, en cuyos rostros mo-
renos se agriaba reacia la voluntad. Lucían las mujeres 
—con edades oscilantes entre cuarenta y dieciséis prima-
veras— una tímida sonrisita triunfal. Llegados a los pies 
del cura, comenzó la ceremonia… Respondieron al uní-
sono seis voces roncas, apenas audibles, siendo de hom-
bres… Y el cura se ensañaba: «¿Quiere y recibe usted por 
mujer a…?». Y la interrogación no terminaba hasta leer la 
lista de los seis nombres de las cónyuges. En cambio bien 
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distintas las voces femeninas: «¡Sí lo quiero y lo recibo!», 
dicho con firmeza. Contestaban conscientemente, esgri
miendo sus derechos irrevocables.

Había risas por todas partes. Y bullas. Las nuevas 
esposas contestando, engallaban un aria solemne.

Luego vinieron las felicitaciones. Luisa Sinza lo hizo 
muy reilona con Altagracia y Lino, aunque había con-
venido con él en «ir a cortar un racimo ’e plátano a su 
conuco». ¿Pero qué le importaba? ¡Ella era una mujer libre! 
Además, «eso no es jabón que se desgasta…».

Comenzaron los bautizos de menores de cinco años 
y hasta de meses; y mayores de dieciocho, entre los que 
se contaba a José de las Mercedes, hijo del difunto Vivián 
Blanco, que hacía agujeros a las macollas de plátanos, po-
seyéndolas a nombre de Teodora, de Coínta, de la otra… 
¡De todas…!

La sal se repartía profusamente. Las abluciones 
lustrales pronto dejaron en pie a nuevos catecúmenos.

Leche para las serpientes

Doña Marta había invitado especialmente a Pedro 
a la fiesta. Aquella invitación le sorprendió bastante y la 
tomaba como gracia que no exigía y ellos querían otorgarle.

Paseándose de un extremo al otro de la habitación 
y hablando consigo mismo lo encontró su padre. Por un 
instante se miraron en silencio. Luego Crisanto dijo:

—Óyeme, hijo…
Fue una historia larga que escuchó Pedro, una de 

muchas, y que fueron aclarando en su espíritu aquel sedi-
mento de aversión, aquel odio instintivo que sin saberse 
explicar experimentaba por todos aquellos señorones cuya 
lista le había enumerado su hermana.
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La muerte de Reyes en la fragosidad de la montaña, 
cara al suelo, «dándole el último beso a la tierra», mien-
tras en la oficina se elevaban obras pías y se alababa a los 
dueños, y se hacía política con la honrada creencia de 
elevar así la moral de los pobladores; sin indagar el porqué 
de sus desgracias; sin buscar hondamente en la conciencia 
la causa de esas vidas rotas, trituradas por la ambición 
y el egoísmo; todo eso le aclararon las sombras que «telara-
ñaban» sus ojos y le asignaron, ahora firmemente, la deter-
minación que de pequeño lo llevó a la aventura, ansioso de 
romper aquel paralelismo de la rutina que engrosaba las 
alas de la juventud...

—Por ejemplo —seguía Crisanto—, ese musiú 
Zappa, que vino por acá de buhonero, como Mayolini 
y otros, redondeó su fortuna igual que los otros… Tú 
no conociste al padre de Lino Bermúdez, a quien todos 
llamamos Bembetoyo. Eras un nene entonces. Su padre 
tenía negocios con Zappa. Como todo negro con «rial», 
era dicharachero, bebedor, «jembrero»… Poseía una ha-
cienda regular y varios conucos, tumbados, quemados 
y sembrados por él mismo. Su pertenencia atravesaba 
entre una y otra de Zappa, que había agotado los recursos 
para comprarle al negro Bermúdez. Se valió de la embos-
cada… Porque la mujer de Bermúdez quería vender; era 
una zorra, enamorada del blanco… Y fue así como una 
noche, sin saberse cómo ni quién, le regaron la espalda de 
guáimaros… Cayó de cara al suelo… Lino estaba peque-
ñito. Él no sabe nada de esto… Yo y tú ahora conocemos 
el secreto… En tus manos queda, hijo.

Quedaron en silencio, un silencio que profanó con 
su mordisco crepitante y sardónico el ruido de la fiesta, 
allá en la oficina.
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—Sí, viejo… ¡En mis manos queda…!
Pero algo le impelía a asomarse. Tuvo miedo de en-

contrarse allí solo con aquella carga acumulada de odio, 
que reventaría como una carga de explosivo poderosa entre 
aquella miserable multitud en fiesta, si sus labios se abrían 
para contar… Tenía miedo de asfixiarse, y salió al patio 
a desintoxicar el pecho respirando hondo aquel aire viciado 
de humos pirotécnicos, donde respiraban satisfacción los 
«reyes del cacao».

—Barlovento —pensó— es la tierra de horizontes 
alinderados y donde la esperanza tiene límites… Aquí el 
hombre anda a pie, con 50 kilos de cacao sobre el hombro 
y besa la tierra para morir…

La voz de su hermana lo sacó de estas compara-
ciones filosóficas:

—Pero si te estamos esperando, Pedro…
—Ya dije que no quiero ir.
—Pero si la misma señorita me mandó…
Pedro reprimió un suspiro y contestó más grave que 

de costumbre:
—¿Y qué me importa eso…? También nosotros 

tenemos derecho a sentirnos «indispuestos». Dile que lo 
lamento. No puedo ir.

Pero fue ahora mismo la propia voz de Consuelo 
que, intempestivamente, apareciendo tras los árboles del 
patio, le dijo:

—Caramba, señor Marasma; sí que se hace usted 
de rogar… —Su sonrisa apacible y sus ojos húmedos lo 
atraían como una insinuación más fuerte que su voluntad.

—Francamente que… me sorprende su visita, 
Consuelo… 

Ella le tendió su mano, perfumada y suave.
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Pedro cantó sus canciones a la señorita Sarabia, sin 
tomar muy en cuenta los aplausos de los concurrentes. 
Estaba a la sombra de los árboles. El ruido de las voces 
y la alharaca de la fiesta llegaba hasta ellos, como el olor 
diseminado en el aire de la carne asada. En frente se abría 
el paisaje en violentas gradaciones de verdes. De lejos, del 
portalón, llegaba el sordo rumor de las voces…

—¿Complacida? —exclamó Pedro, con ademán de 
marcharse.

—No tan pronto, señor Marasma —arguyó la 
joven—. Estaba por decirle que sus canciones son una 
extraña mezcla. Une usted lo poético con lo cruel… y lo 
sarcástico. Parece que fuera usted un viejo, renunciando 
a la lucha.

—Es mi experiencia en la vida, cruda y descarnada, 
que no ha podido lijar al soñador que llevo dentro de mí. 
¿Qué se hace…? Sueña uno, y mientras más se convence 
de la realidad, más ciego irá precipitándose en lo fatal… 
¡Pensar y cantar imposibles!

—¡Es lástima!
—Y, precisamente, mientras más cerca de nuestra 

propia conciencia, de nuestra propia carne y de nuestra 
tierra, más juntamente a nuestro propio dolor. Y deseamos 
ser egoístas. Es la realidad tan amarga y tan dura, que no 
la entenderían ni usted ni nadie; es la conciencia de los 
desheredados… Sería como la leche de las serpientes…

—Señor Marasma —interrumpió Consuelo con leve 
estremecimiento—, mucho miedo tengo de esas lagartas… 
Le suplico cambie el tema. Pero permítame una curiosidad: 
¿dan leche las serpientes?

Y al hablar Consuelo encogió los pies, como si en la 
vegetación circundante se arrastrara el peligro…
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—Me da risa esa suposición suya… Pero no hay 
más remedio. Es bueno que sepa que aquí en Barlovento, 
cuando el rozador quiere eliminar a uno de esos peligrosos 
animales —que al probar la primera vez un jarrete, se ceban 
y siguen acechando en el mismo lugar—, recurren a la leche 
con pelos o cerdas picadas minuciosamente. Les dejan un 
poco por allí y el ofidio la traga con avidez… Los encuen-
tran al día siguiente, tiesos como garrotes. Eso es todo. 
Lo que sé, lo que siento, es como ese plato: veneno para la 
codicia y la injusticia ciega.

—No lo entiendo… pero quisiera pedirle una ex-
plicación respecto a este miedo que les tengo, aun sin ha-
berlas mirado nunca… no sé; en estos días hasta el apetito 
he perdido… Créame; hace días, en el baño, le aseguro que 
no la vi, pero fue peor… ¿Verdad, Deogracia? Ya sé lo que me 
va a decir… «El complejo ancestral…».

—No acostumbro analizar los sentimientos o emo-
ciones de los demás —dijo y continuó—: Considero, 
señorita, que está usted complacida y…

—¡Pero no se marche…! Aún tiene usted que 
cantar para que la tía lo oiga…

—Señorita; aún no sé cómo llegué hasta aquí… 
No canto para hacerme oír. En mí, es una necesidad cantar. 
Hago mis propias canciones y ellas interpretan mis senti-
mientos. Créame, ya basta. No toleraría que esos señores que 
rodean a su tía me ofrendaran palmas con esas manos con 
que arrancaron cuantas felicidades que usted ignora; con que 
firmaron tantos documentos falsos, y más aún, oprimieron, 
tal vez, el gatillo homicida en la emboscada…

—No entiendo…
—Ni aunque lo supiera. Usted tiene sangre de los 

dueños y pertenece también a los que quieren ignorar. 
Por eso, no sé cómo estoy aquí.
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—Sus ideas son malsanas…
Pedro sonrió. Hubo un silencio entre ambos. Y él 

continuó:
—No son mis ideas las que hacen daño. Es el miedo 

a pensar, ese terror instintivo al análisis de las cosas… Usted 
es bella, rica. Tiene derecho a pensar libremente, es decir, 
debiera hacerlo. Quizás diga: el hijo del mayordomo canta 
bien y pasaré un rato ameno oyéndolo. O tal vez no lo diga, 
pensando que su mundo es así, como lo vio desde su niñez. 
¿Pensará acaso en cómo sería el mundo antes de nacer usted? 
No lo dice porque se lo prohibieron. Son pensamientos in-
discretos… Así todos: gordos, rozagantes, nadando en oro. 
Ellos también lo prohíben a sus hijos, a sus nietos. Tienen 
un mundo a su manera. Pero hay padres que no tienen por 
qué temerle al análisis, y sus hijos aprenden de ellos a callar, 
aunque lo sepan todo, el pasado y presente…

—No entiendo —exclamó Consuelo con voz un 
poco temblorosa. Deogracia se había puesto pálida. No 
obstante, Pedro sonreía con finura al despedirse de la 
joven. Al alejarse pensó: «No quieren entender…».

Ya venía doña Marta con sus invitados, Aristimuño, 
el cura, el médico, musiú Zappa y el zambo de los bigotes 
brillantes. Habían terminado los innúmeros bautizos y 
Consuelo, uniéndose al grupo, los acompañó hasta el 
salón. Pronto se reanudaron los servicios de brandy y jarros 
de refrescos, mientras las conversaciones se animaban y el 
coronel Aristimuño dejaba escuchar nuevamente su verba 
encendida y servil. Afuera, el torrente humano se disputaba 
el anisado y el carato, así como las totumas colmadas de jugo 
de caña. Los hombres reclamaban a gritos aunque fuera un 
lavagallos, porque doña Marta había proscrito el aguardiente 
crudo; absurda broma, si lo tomaban cuando no debían…
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—¡Es caña lo que queremos!
—Un palo pa’ mí…
—¡Brrr…, esto es bebedizo ’e mujé!
Las mujeres chillaban de lo lindo, bailando a los 

nenes entre los brazos. Altagracia cantaba, medio achis-
pada, y a ratos hacía cálculos y profecías con Lino y otros 
hombres respecto a lo que llevaba en sus entrañas…

—Esa va a se jembra, comae —argüía una recogedora.
—La pondremos como su abuelita: Carmen Ramona.
—¡Jum! —reclamaba Lino—, ese es un machito, mi 

vida; y se llamará como mi taita: Timoteo Bermúdez… 
¡El negro Bermúdez!

Pedro Marasma oyó a Lino y se tapó la boca in-
tempestivamente. Tuvo la sensación de que había hablado 
mucho. Pero luego sonrió y dijo para sí: «Ese secreto no 
paralizará tu felicidad, Lino; mejor es que lo ignores…». 
Y siguió su camino.

Regana por allá gritaba sus ¡sooo…!, recomendando 
silencio como si se tratara de atajos de bestias. Un cerco 
de peones atendía a dos capones que se asaban atrave-
sados a un mismo palo, mientras los hocicos se estiraban 
soplando los fogones. El aire se llenaba del olor a carne 
asándose y de la gritería de los poceños en fiesta.

Bajo un árbol, Culencho y sus compañeros tocaban 
la grande y la pequeña, y las muchachas estrenaban sus 
zarazas en el placer del baile…

—¡Upa, Crisanta!
—Dame una palomita, Pantaleón.
—¡Avemaría con ese cintureo…!
—¡Por ahí!
La negra Teodora, después de lucir su cuerpo en el 

escobillao, dejó el baile y se dirigió a la caballeriza. Allí 
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estaba Luis. Juntos se perdieron entre la arboleda de las 
haciendas…

Doña Marta preguntaba a Consuelo:
—¿Y el hijo de Crisanto…? No lo he visto.
—Pues verás; sí vino…
—Cómo no me lo avisaste…
—Claro que no, tía. Es un joven muy tímido. Nos 

cantó algunas romanzas clásicas y se marchó.
—¡Lástima no haber estado con ustedes! —sus-

piró la viuda; y agregó—: Mañana recuérdamelo para 
hacerle un regalito.

—Como para un buen divo —remarcó la sobrina 
con intención irónica, haciendo fijar en ella los ojos de la 
buena señora, en una interrogación.

Siguieron al salón, donde el coronel parecía esperar 
a Consuelo para cederle su propia copa, que ella tomó 
sonriente y despreocupada, sin cuidado de la alarmante 
mirada de su tía.

Al día siguiente Deogracia fue por su hermano.
Pedro llegó un poco sorprendido a presencia de la 

viuda. Lo recibió muy afable. Agradecíale su concurso en 
los festejos, lamentando no haberlo podido oír… ¡De todos 
modos, estaba complacidísima…!

—Y… he querido ofrecerle esta nimiedad para que 
se compre alguna cosa como recuerdo…

En la mano de la viuda vio el papel verde de algunos 
billetes.

—Perdón, señora; no acepto gratificación en di-
nero. Crea que aprecio cuánto valen sus palabras. Canto 
por una necesidad interior mía. Ya se lo expresé así a la 
señorita Consuelo.
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Por la noche, cuando Consuelo supo el incidente, 
sintió la impresión de haber hecho juicio muy a la ligera 
de las condiciones de Pedro. Ahora veía humildad donde 
miró pedantería. El orgullo de la propia estimación. El 
respeto a sí mismo, para ser respetado por los demás. 
Aquel hombre, si no fuera lo que es, se hacía interesante. 
¡Digno de ser comprendido!

Y en sus divagaciones un dulce sopor la fue inva-
diendo mientras su cabeza, adornada de cabellos brunos 
y frescos, se hundía en la mullida almohada, sumiéndose 
en angustioso sueño donde ella era una hermosa serpiente 
dormida bajo los negros y melancólicos ojos de aquel hijo 
de peones…





129

VII
ESTE AMOR NO TIENE CURA…

Con los anteriores festejos se cerraban las actividades 
agrícolas, en parte, en las posesiones, hasta la llegada del mes 
de junio, época de la cosecha de San Juan. El mayordomo 
dispondrá entre tanto de algunos pocos hombres y mujeres 
para ir tumbando el cacao maduro en el transcurso de la tem-
porada. Toda la vegetación comienza a sentir el proceso de 
los renuevos, y el cacao apunta las primeras metidas que 
cuajarán mazorcas en la otra cosecha.

Entró marzo con sus ligeras lluvias, ráfagas prima-
verales. La savia nueva prende en los bullones la melífica 
codicia de los insectos. El más grande árbol y la planta más 
tierna sienten el estremecimiento con que Natura los des-
poja para dar libre retoño a las yemas nuevas. Las hojas 
cubren la humedad de la tierra, y la mullida hojarasca no 
tardará en podrirse, para abonar el torrente circulatorio de 
los seres vegetales. La lluvia arrecia y los viejos cauces co-
mienzan a preñarse de aguas turbias. Gotean los bambuales, 
las cerosas hojas de los plátanos. El paisaje se envuelve en 
rumores de aguas que corren. A ratos las nubes descorren 
sus sábanas y el sol es un rumor de aguas que corren ca-
ñaote abajo… El sol prende bambalinas verdes al peinado 
de los árboles. Y los pezones rojos del cacao madurarán…

La lluvia arrecia continuamente.
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Arrecia el agua y la hermana del amo no podrá 
ahora regresar a la ciudad como lo había decidido. Los 
caños se hinchan y el Tuy engruesa repicando sus cien 
minas milenarias… Si el agua sigue, las haciendas estarán 
en peligro de muerte, porque el chirel (cacao en em-
brión) apagará su roja llamita de savias. Pero si el verano se 
acentúa, correrían las haciendas idéntico peligro. El cacao 
vegeta en un término medio; y aquí el trabajo de caporales 
y mayordomos, veteranos en el cuido de estos millonarios 
árboles… Los prácticos desagües, etcétera. En Barlovento 
no existe riego para las haciendas. Sus valles bajos, a orillas 
de ríos y arroyos, y sombreados por los bucares y mijaos, 
conservan la necesaria humedad. Pareciera que el cacao 
nace libre, como nacieron también nuestros abuelos…

Pero ahora los hombres tendrán que hacer sus pro-
pias siembras, atender sus conucos y ahilados en terrenos de 
«medianía». Otros se marcharán a Caracas. «La situación 
‘tá maluca…». Otros a Merecure, hacia las dos Araminas, 
a casa de sus parientes, con sus mujeres y sus hijos. Luego 
van a las tiendas de Caucagua y El Clavo a comprar ropa 
y zapatos para la Semana Santa que ya se avecina con sus 
pasos solemnes, sus libaciones abundantes; el arroz con 
dulce, el vino, los potes de salmón y sus Judas quemados 
públicamente en la plaza mayor del pueblo. Los nativos que 
se encuentran en Caracas se disponen a arreglar su percha y 
a preparar las piernas para marchar sobre el largo camino 
que comienza al final de la carretera de Guatire y se bifurca 
hacia Caucagua —por el difícil cerro de Palo Gacho— 
y hacia los pueblos de Capaya, Curiepe, Higuerote y Taca-
rigua, por la serranía de Buena Vista. Caminos más propios 
de chivos. Pedregales, subidas, bajadas. Los guamos y cujíes. 
Cafetales sombríos como pelambres sobre un sexo en los 
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profundos cañaotes. Gigantescos guayabos, sobresaliendo 
de tupidas melenas de las montañas. El nativo atraviesa in-
diferente, en sentido inverso, aquel camino aprendido de 
memoria. Son catorce o más leguas alargando un pie tras el 
otro. El cansancio no se siente; van a ver a la madre, a los 
hermanos; tal vez a la muchacha que espera, como todas las 
novias de provincia. A ratos un salto rumoroso ofrece su 
agua generosa al caminante. Luego se asciende a la cumbre 
más elevada, y desde allí, el mar Caribe a lo lejos despliega 
su sábana inmensa de azul bajo la pálida comba celeste. 
Un índice de roca morena es el Cabo Codera avanzando 
hacia el océano. La brisa lejana trae a los rostros la caricia 
salobre de las algas y el rumor misterioso de los tiempos. 
Comenzará el descenso con la alegría y la visión de la 
casita amada; de las calles pedregosas, con sus canes dis-
tinguidos con nombres populares y con cierto aire de per-
sonalidad. La iglesia, la plaza, el cementerio… Los árboles 
del patio familiar. El río de cada pueblo, el Capaya, el Cau-
cagua, el Curiepe, el río Guapo…; los ojos se adormecen 
al recuerdo penumbroso de los samanes que desplazan sus 
celosías enmarañadas de verde, susurrantes de trinos, sobre 
los acantilados donde el agua aminora su andar eterno 
y vagabundo. Y espejean los arenales de las playas, holladas 
por plantas de hombres desnudos, como hace espacio de 
cinco centurias las dejaron los abuelos autóctonos. Tam-
bién el golpetear de piernas y risas de las muchachas del 
pueblo; pegada a sus cuerpos mestizos la discreción humana 
de la camisa de baño colonial. Los majagüillales y cañave-
rales en las vegas ocultando desnudeces espléndidas, y más 
de un amor desfallece en el lecho celestinesco de las aguas 
del paso: paso de San Ramón, de Ño Benito, del Sapo… 
Todo esto pasaba por el magín de Tereso, en su pieza del 
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140 de la cuadra. Hacía seis años que no veía a su mamá 
ni a sus tíos y amigos del terruño. Le había salido contrato 
para la Semana Santa de Caucagua, y aprovecharía des-
pués de tocarla para ir a abrazar a su vieja… Ya saboreaba 
la sorpresa de sus paisanos mirándolo todo un músico de 
postín en La Torre, metido en la «línea», emboquillando 
la boquilla de galalith de su lujosa trompeta… Pero debía 
telegrafiar antes a la vieja…

Doña Marta, en vista de las lluvias, resolvió pasar 
los días santos en Caucagua. El sábado, víspera de Domingo 
de Ramos, embarcaron en los alijos. Con ella, Consuelo, 
Deogracia, Regana. Luis se negó a ir. Sufría de «una seca 
motivada por la cortadura de un callo». Dos días cojeando, 
y quedó solo con la vieja Asunción en la casa. El Tuy comen-
zaba a crecer. Se hinchaba como una gran serpiente vajeando 
la presa, y sus aguas tejían trasmallos terrosos en la superficie.

Atronaba y se encrespaba de espumarajos en la su-
perficie y cada derrumbe ocasionaba una baja entre los seres 
vegetales; el ruido de la caída parecía un cañonazo…

—¡Dios nos ampare! —exclamó doña Marta al oír 
uno de aquellos ruidos pavorosos. Sus ojos medrosos, 
a través de los lentes, miraban con miedo la turbulencia 
de aquel Aqueloo enfurecido. Se acomodaron todos en el 
alijo escogido especialmente por Crisanto, y en seguida los 
remeros comenzaron a apartar vigorosamente el abrazo de 
las aguas, avanzando transversalmente hacia el otro puerto 
de más abajo donde las bestias esperaban. Los cañonazos 
sobresaltaban a la buena señora, pues sabía que en cada 
derrumbe se perdían vidas; vidas de árboles y de animales 
irracionales y también racionales, cuando el socavón minaba 
una casa que no distara mucho de la barranca, arrastrán-
dola con sus pobladores y sus trinitarias que servían como 
póstumas ofrendas en el trágico tributo.
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—¡Dios nos ampare! —seguía ella diciendo, pasando 
en silencio el rosario. Sin embargo, los hombres remaban 
indolentemente, cantando a media voz el tololé:

¡Tololé, tololá
Guabina le dijo al bagre 
vámonos pa’ pozo hondo, 
que allá viene Lino Burroco 
con su tarraya en el hombro!

Consuelo reía, oyendo a los hombres cantar y viendo 
el miedo de su tía. Los árboles de la otra ribera se iban 
acercando, como atraídos por una fuerza poderosa que 
marchaba al compás de aquella milenaria música del río. 
Crujían los remos en las bordas. Los chigüichigüis pasaban 
sobre el toldo del bote con sus alas abiertas trenzando el 
aire y emitiendo sus gritos desolados. Las aguas hervían y 
los hombres remaban con cautela, temiendo algún tronco 
semihundido que era como un torpedo sin explosivo para 
la navegación del Tuy. Ya el puerto estaba a la vista. Allí las 
aguas penetraban en un remanso, y sobre la barranca bri-
llaba al sol un techado de zinc. La presión de las ondas 
aminoró y el remero terminaba su canción:

Tololé, tololá
De la caramera vengo
y pa’ mi pozo me voy;
si él viene con su tarraya 
no le digas dónde estoy 

—¡Compae Calso! —gritó el cantador dando un 
último golpe de remo—; váyase conmigo pa’ El Colorao. 
¡Allí sí es verdá que pica mochoroco y guabina costeña!
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Algunos zancudos, enormes y agresivos, danzaban 
en el aire. La proa del bote encalló en el fango de la orilla. 
Dos negros fornidos, los pantalones arrollados, asomaron sus 
rostros a la puerta de la cantina. Preguntaron por la familia 
Sarabia. Detrás del corral del negocio tenían las bestias listas. 
Los remeros tomaron en peso a las mujeres dejándolas en 
seco. Poco después montaban en las buenas bestias enviadas 
por el coronel Aristimuño, dirigiéndose a buen paso a Cau-
cagua, donde la población se aprestaba a celebrar los sagrados 
días de la Pasión y Muerte de Nuestro Señor. La casa de la 
familia del coronel esperaba a sus distinguidos huéspedes.

Luis Pantoja se abrazó al pretexto única y exclusi-
vamente para quedarse a sus anchas con la negra. Pero 
aquel dolor que sentía en la ingle, aquella hinchazón ro-
jiza, le impedía caminar. Tan pronto dieron la espalda la 
tía, prima y demás mujeres, descorchó un litro de brandy 
y mandó por Teodora.

A poco llegaba ella, sonriente, perfumada. Acababa 
de bañarse y panquear en la poza, y su cuerpo lo tenía 
fresco como la pulpa de la cajúa.

—Negra —gimió él—: anteayer me rebajé un callo 
y hoy no puedo dar un paso.

—Mi amol, yo sé un remedio. Vámonos pa’ hacételo 
en el patio… 

Salieron. Lo mandó descalzarse.
—Te voy a picá la seca.
—¿Cómo es eso, Teodora?
—Guá, muy fácil, mi blanco. Pon el pie ahí mismito.
El administrador afianzó la planta desnuda sobre 

la tierra húmeda. Teodora sacó una navaja de su seno y 
fue modelando a ras de la piel el pie desnudo en el suelo. 
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Mientras él se calzaba nuevamente, Teodora cortaba a 
cruces la huella, rezando un ensalme, dividiendo la tierra 
en menudos pedazos.

—Ya está, mi amol. Ahora no sentirás más na’.
Volvieron a la alcoba. Allí se quedaron a puerta 

cerrada.

Coínta había recibido un recado de la señora Ce-
ledonia. Como siempre cuando se trataba de la madre de 
Tereso, dejó todo lo que estaba haciendo. Soltó la maza 
del pilón y sacudió el nepe de su cabeza, cogiendo a todo 
correr el camino de casa de ma’ Celedonia, después de 
decirlo a tía Iginia. Iba cantando, pero detuvo sus pasos 
repentinamente. El camino orillaba la barranca y un de-
rrumbe lo había cortado en gran parte. En el borde del 
precipicio contempló un instante el raudo y rojizo caudal.

Sintió un leve estremecimiento. El aire de las aguas pre-
cipitadas erizó los vellos de su cuerpo. Comenzaba el vértigo 
a marearla. Retrocedió y tomó otro camino, y no tardó en 
florecer el canto en sus labios, y en sus ojos de muñeca negra 
brilló la íntima alegría de un pensamiento. ¡Pronto sabría de 
él…! Sus pies se hicieron veloces y la fulía cruzaba apre-
surada, asustando el amor de tortolitas en los rastrojos…

¡Como lo siento lo canto, 
lo digo porque lo siento; 
mi corazón sufre tanto 
que ya su canto es lamento!
Te espero con mi cariño 
eterno como mi fe;
yo le pido a Jesús Niño 
junto a mí te vuelva a ver.
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En la curva del camino hizo una pausa, y siguió:

Si me olvidaste me muero 
llorando mi desventura…

Estaba cansada y mutiló la copla. El canto enmu-
deció en sus labios frescos y rojos como quizandas maduras. 
Arrastrando las chancletas llegó a casa de ma’ Celedonia.

—Mija, te mandé a llamá pa’ que me leas ese te-
legrama… ¡Ay! ¡’toy asustá…! ¿Qué será este telegrama, 
mijita…? ¡Ay! Tómalo. Lelo tú pa’ yo sabé.

Coínta casi arrancó de las manos deformadas por la 
restregadura en la batea el papel amarillo, que comenzó  
a deletrear:

«Salimos hoy Ana Rafaela y yo. Prepárate. Saludos. 
Bendíceme. Tereso Martínez».

—¡Guá! —exclamó la señora Celedonia—, ¿y esa 
Ana Rafáila quién será, señó?

Coínta temblaba levemente. El presentimiento le 
había transformado ahora el rostro en palidez de ceniza. 
Encogió los hombros, sin decir nada. Ma’ Celedonia 
siguió diciendo:

—Gua, gua gua gua… Esa será alguna comae… 
E pa’ ve… ¡Jum! No mi acuerdo de ninguna de p’uaquí 
que se llame asina…

—Quién sabe si será alguna amiga d’él, má Celedonia.
—Tal ve, mijita…
Coínta bajó la cabeza y echó a andar sin despedirse. 

Caminaba sin ver, sin pensar, lentamente. Un suspiro 
lanzó su pecho al tomar el camino que iba a dar al de-
rrumbe. Pero no tenía miedo a la muerte. Algo agarrotaba 
su garganta, haciéndola arder. Sus ojos grandes de juguete 
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caro se llenaron repentinamente de lágrimas y sus senos 
intocados, malditos por el deseo de los hombres, pare-
cían saltar oprimidos por el opal azul de su traje. Pisaba el 
fango y resbalaba a menudo; no se cuidaba de las orillas, 
por temor a las serpientes; caminaba, caminaba…

El sol se hundía entre nubes plúmbeas, rojizamente 
siniestras. Un ardiente soplo abatía como una tufarada 
pavorosa las reverdecidas vestes de los árboles. Allí cerca 
comenzaba el Tuy a rugir. Era el estremecimiento de cien 
tambores tocados por Mandinga; el redoble de las minas 
infernales que sonaban enfurecidas, a cuyo toque bailaban 
las sombras de los malos amos, aquellos que azotaron las 
carnes indefensas de los esclavos buenos…

Pero el barranco hizo retroceder a la muchacha. Allá 
abajo aullaba la muerte… Y Coínta tomó el atajo, mientras 
sus labios salmodiaban a media voz:

¡Si me olvidaste me muero 
llorando mi desventura; 
es tanto lo que te quiero
q’ este amor no tiene cura…!
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VIII
LA CULEBRA NO SABE PARIR SUS HIJOS

Esa noche llegó a Pozo Frío Juana Guaraco, acom-
pañada de su hermano. Habían hecho el viaje en dos días, 
hollando la extensión de las playas de Machurucuto; atra-
vesando los fangurriales tacarigüeños, sin cuidarse de la 
acechanza que ronda en la montaña de Anis. Era media-
noche cuando vieron la primera luz de un rancho. To-
caron, desfallecidos, sudorosos. Era la casa de Luisa Sinza.

Tun, tun, tun…
—¿Quién e, mijita? —respondió por allá dentro la 

india Luisa, que tenía esa noche hombre en su cuarto.
—¡Comae Luisa, semos nojotros!
—¡Guá…! ¿Mi comae Juana…? ¡Guá!
—¡Sí, Luisa —roncó Guaraco—, ya estamos de 

regreso!
Encendieron luz en el rancho. Por fuera rondaban los 

zancudos trenzando sus gurrufíos ofensivos. Adentro, 
Luisa se tiró del catre, dejando arropado a José de las Mer-
cedes, el de Vivianito, que logró al fin entrar al cuarto de 
la india.

—Ya voy, mijita —argüía Luisa, mientras se echaba 
encima un camisón.

Se abrió la puerta y los hermanos entraron. Tras el 
tabique de coleta vieja, roncaba el hombre a pierna suelta, 
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y la luz del candil se filtraba por los agujeros. Cerraron la 
puerta rápido, antes de que se colaran los puyones.

—¡Mi comaíta!
—Aquí estamos, Luisa.
—¡Qué bueno!
Bebieron agua de las taparas. Luisa les buscó un paño 

y se secaron el sudor de la marcha. Luego dijo la india:
—Ha sido bueno que hayan tocado aquí antes de 

dir pa’ casa de Lino. ¿Ustedes saben…?
—No…
—Porque Lino se casó…; se casó con Altagracia, la 

de Carmen Ramona, y ya está al parir…
—¡¿Cómo…?!
Un rojazo de leña en la grupa no habría hecho 

mayor efecto que esta mala noticia en Juana. Un frío 
mortal le cayó sobre el cuerpo.

—¡De modo que ese… se casó con ella!…
—¡Asina mismo, comae!
—¡Bendito sia Dios! —lloró Juana, tapándose el 

rostro con las manos. Su hermano le echó un brazo en la 
espalda.

—Cálmate, mujer de Dios… Una puerta se cierra, 
cien se abren.

Juana jipiaba en silencio resollando profusamente.
—Anda —siguió Guaraco, arrastrándola hacia la 

puerta—; vamos a pedirle una posaíta a negro Crisanto, 
vamos…

Pero antes de salir, ella se irguió, sin lágrimas en los 
ojos que le fulguraban de rabia:

—¡Por esta! —y se llevó una mano a los labios—; 
¡ese hijo no lo van a gozá!
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Y sacudiendo las manos fuertemente contra los 
muslos, como dos cintarazos, afirmó:

—Créamelo, comae Luisa: la culebra no sabe parí 
sus hijos…, y si los pare se los come.

Dicho esto salieron. Luisa atrancó su puerta, trémula 
de miedo.

—¡Jesús nos ampare!

El administrador había amanecido bastante mal. De 
allá venían Lino y Crisanto comentando el asunto. Después 
de un silencio, el mayordomo exclamó:

—¿La cosa como que es pronto, Lino?
—Sí, viejo, ya le avisé a la señora Celedonia, pa’ que 

me le atienda a Altagracia…
—Te voy a beber la caña, Lino, a que es hembrita…
—¡No, viejo! ¡Usté ‘ta pelao!, ¡ese va a ser un hombre-

cito! Ese va a ser de nuevo Timoteo Bermúdez.
El viejo, sin pensarlo, hizo un gesto de sorpresa. 

Lino lo miró extrañado. Pero Crisanto disimuló metiendo 
una mano en un bolsillo de su blusa, sacando el cachimbo, 
que encendió, dando tres chupadas, para decir:

—¡Hombre…! ¿Sabes quiénes vinieron anoche…?
—¿Quiénes?
—Juana y su hermano…
—¿Ellos…? ¿Conque… ella vino anoche, viejo? 

—exclamó Lino con voz recelosa.
—Sí, hombre; pero esta mañana temprano se 

fueron a Caucagua. Durmieron en casa. Guaraco, como 
siempre, maldiciendo la hora; quejándose de tener sueño 
y estar espiando… Lo malo fue que tampoco me dejaron 
pegar los ojos… En fin. ¡Cosas de mujeres!
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—Es raro que esa mujé no haya ido a tocá a mi 
rancho.

—Es raro, hijo…
Volvieron a callar y detuvieron los pasos. Por delante 

tenían la valla erizada de púas de la hacienda.
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IX
AMOR DE SEMANA SANTA

En Caucagua, las fiestas de la Semana Mayor se 
celebraban pomposamente. El padre Arturo mostraba 
una actividad única. En la mañana, misa y sermón. En 
la noche, el acontecimiento procesional correspondiente 
a cada día, con mucha iluminación de cera cara, grandes 
nubes de incienso y gran número de penitentes y guardas 
en marcha, estos, terciados con morochas, luciendo arris
cados sombreros y vivos barboquejos. La guardia cívica 
imponía respeto y solemnidad a los pasos. Por las calles 
empedradas marchaba la procesión, entre humaredas de 
incienso, lluvias de flores y luminarias devotas. Arriba, el 
cielo estrellado a veces; los conatos de aguacero hacían 
acelerar la marcha de las procesiones. Ni la temperatura 
calurosa ni el cansancio arredraban a los cargadores de las 
pesadas mesas. La procesión marchaba al rítmico compás 
de las marchas que la orquesta tocaba brillantemente. Las 
calles se llenaban de mujeres de andaluzas, velas y rosarios, 
tras los santos. Los hombres y muchachos hacían hileras 
precediendo con sus velones la marcha. Luego, el regreso. 
La entrada lenta a la iglesia colonial y el sermón final del 
padre De la Peana, recomendando penitencia a la mul-
titud cansada y sudorosa. Alta la noche, volvía al hogar.



144

Doña Marta no perdía una misa. Consuelo de-
jaba pasar algunas. La familia del coronel Aristimuño era 
muy simpática y se esmeraban con ellos. Era una familia 
corta, distinguida y con muchas relaciones allí. Compo-
níanla misia Romelia de Aristimuño, madre del coronel, 
señora muy espiritual, gorda sin ser deforme, a pesar de 
sus ochenta y pico primaveras; lucía esa obesidad pareja 
y maciza que caracteriza a los frailes que comen y beben 
bueno en los pueblos, pero que también empuñan la pala 
y montan la escalerilla para un remiendo o el encalado de 
la nave mayor. Misia Romelia, sin ser muy dada a los mo-
tetes y viacrucis se alcanzaba para todos en la casa. Desde 
regar las flores, barrer y asear la sala, así como hornear un 
cochinito cebado, agregándole a todo esto la famosa torta 
de morrocoy. No obstante, lucía muy peinada y fresca, 
sonriendo entre sus encajes lucientes, arrellanada de noche 
en su mecedora, sobre la acera de su casa esperando, como 
lo hacen todas las familias notables de los pueblos, el paso 
de la procesión. En cambio Mónica, la señorita Mónica, 
su hija, una señorita vieja, era frágil y pequeña como su 
hermano, a más de ser sumamente religiosa. Resultando 
que Consuelo hizo más migas con misia Romelia y doña 
Marta que con Mónica. Mónica era un ser múltiple en 
aquel pueblo. Para la organización de toda fiesta religiosa, 
para animar los onomásticos y bautizos, se hacía impres-
cindible su colaboración. Ella se bastaba para dirigir las 
colectas, para adornar los templetes en Corpus, los altares 
miríficos de blancura que las Hijas de María erigían a la 
Divina Madre. Mónica siempre, entusiasta y voluntaria, 
cosechaba la admiración y el reconocimiento de todos. 
¡Cuántos idilios surgieron por su mediación! Pero tam-
bién, cuántos fracasos la alcanzaron, por ser ella mediadora 
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inocente en algunas relaciones en que la ley biológica se 
imponía antes que los convencionalismos. Y su corazón 
escondía, además, un gran fracaso. La bancarrota de su 
adolescencia, de su vida robada y marchita por un amor 
olvidado. Ahora había envejecido y estaba más fea. Cierto 
era que la naturaleza nunca había sido generosa con ella. 
Pero las muchachas feas son las más serviciales y activas en 
los pueblos. Es la compensación por esas vidas condenadas 
a la soltería forzosa. Doña Marta la encontraba «encanta-
dora». Así quería ella una mujer para su sobrino Luis…

Cuando al finalizar las copiosas comidas con que la 
familia Aristimuño honraba a las Sarabia, se hablaba de 
estas cosas, Mónica se ruborizaba, pero pronto volvía a su 
habitual palidez y sus ojos, a través de los lentes, adquirían 
la tristeza de las monjas ya conformes con su pasividad 
uterina. Se hablaba a menudo de la soltería de Luis Pan-
toja, y misia Romelia arremetía entonces contra el celibato 
eterno del coronel Aristimuño, su hijo mayor. Este argüía 
que era «muy exigente en eso de escoger compañera», 
y sus ojillos de casiragua brillaban, diabólicos, recreándose 
en la espléndida presencia de Consuelo. Mientras tanto, la 
sobrina de doña Marta parecía ausente de todo. Reía sin 
poner atención a las conversaciones. Su pensamiento estaba 
en Pozo Frío.

La vieja Regana y Deogracia se avinieron bien con la 
cocinera de la casa, la señora Sótera, que estaba allí con su 
hija Pura, la sirvienta de adentro; ambas eran oriundas de 
Agua Clara, caserío de la costa baja del Tuy. Regana y Sótera 
se turnaban en los oficios culinarios, mientras Deogracia y 
la negrita Pura se iban de paseo por los aledaños, cuando 
hacía buen tiempo. Ambas se contaron sus historias. Pura 
tenía amores con el repartidor del telégrafo, un tal Salomé 
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Flores, de Capaya. Ella lo quería mucho. Hablaban entre 
noches a través de las chaguaramas del corral de misia Ro-
melia. Pero ella tenía miedo de que él brincara la cerca…, 
lo que él le proponía con insistencia. No sabía qué ha-
cerse. Le tenía pavor al Infierno, lugar terrible a donde 
el padre Arturo afirmaba que irían las muchachas que 
atentaran contra Dios.

El coronel Aristimuño se enamoró violentamente 
de aquella joven Sarabia. La noche del Miércoles Santo 
la pasó en claro, sin poder dormir, pensando en esta po-
sibilidad sentimental y poniendo en la balanza los valores 
personales con que podía contar para pesar suficiente-
mente en la opinión de don Gisberto y su hermana. De 
verdad que económicamente no era más que un modesto 
empleado civil con algunos «palitos» productivos que no 
llegaban a diez mil siquiera. También tomaba en conside-
ración la casona de misia Romelia; una construcción recia 
de mampostería colonial, con sus grandes aleros, sus pi-
lares, sus treinta metros de galería y el frondoso patio seme-
jante a un parque, de casi una cuadra de circunferencia. 
¿Cuánto podría valer? Poca cosa… Económicamente no 
era, pues, el candidato. Esto por ahí. Porque si se trataba 
de su edad, ya estaba cerca de los sesenta. Él había sido 
el primer fruto matrimonial de misia Romelia, que en-
tonces tenía diecinueve años, viniendo al mundo cuando 
apenas tenía un año de casada. Su padre había sido el 
general Aristimuño Moreno. El cuitado se daba cuenta 
de que estaba a varias décadas de la armoniosa juventud 
triunfante de Consuelo. Pero tenía prestigio político. Era 
el hijo del general Aristimuño Moreno, llamado, no sin 
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razón «Caimán Goloso» por sus hechos guerreros en el 
Llano y la montaña.

Su padre había muerto cuatro años después de la 
proclamación del general Gómez al poder, de resultas de 
una vieja herida de charpa, no sin la suerte de recibir direc-
tamente del Ejecutivo, por medio de la agencia bancaria, 
aquellos mil bolívares mensuales, los que sumados a otros 
tantos que le quedaban de la comisaría y las «obvenciones» 
respectivas, hacían que él y su familia disfrutaran de una 
vida regalona y feliz. Aparte de esto, ejercía privadamente 
como picapleitos, respaldado por el conocido bufete de los 
doctores Calazán & Laceros, abogados de nota en la ca-
pital, cuyos negocios y relaciones forman, se puede decir, 
la raigambre o telaraña jurídica en que se ha desenvuelto, 
crecido y menguado el existir paradójico de Barlovento. 
Y aquí precisamente su poder; su postulación irrebatible. 
No podía ser derrotado. Unos días más y el glorioso apellido 
Aristimuño Moreno quedaría enlazado al de los dueños de 
las posesiones de Pozo Frío.

Los claros de la madrugada entraron a su cuarto. 
Recordó mientras se levantaba que estaban invitados ese 
mismo día a un regio almuerzo en casa del general Que-
zones, un andino buenmozote y amable que era el jefe civil 
del distrito.

Pasó el Jueves Santo, con su regio banquete ofrecido 
por el general Pausides Quezones a lo más distinguido 
de la sociedad local, y por la tarde se efectuó la solemne 
procesión del Cristo, luminoso y sangrante, abriendo sus 
brazos de redención a la humanidad. Y llegó el Viernes, 
el del Santo Sepulcro yacente entre albos lirios y moradas 
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azucenas; esos cálices deíficos que confundían sus co-
lores con la cera chisporroteante y los pesados faldones 
de damasco y terciopelo de las mesas. Lirios y azucenas 
parecían asimismo los rostros de las mujeres —blancas y 
mulatas—, bajo las andaluzas negras y los blancos velos 
de las Hijas de María. De todos los labios brotaba la ple-
garia ferviente, y en todos los ojos temblaba el cristal de 
las lágrimas, meditando y oyendo el triste recuerdo de la 
sublime tragedia del Rabboni, que ahora, tendido y lan-
ceado parecía dormir, ocultando bajo sus párpados llenos 
de polvo del Calvario aquellos dulces ojos azules que tu-
vieron el poder de sanar y de resucitar a Lázaro; de apaci-
guar la furia de los mares y de penetrar profundamente 
en el mundano corazón de María Magdalena… Allí estaba 
él, como lirio tronchado y exangüe. Dos siglos después de 
su sacrificio su palabra vibraba tierna como el canto de las 
tórtolas del Cedrón o restallantes y firmes igual que los 
latigazos con que marcara las ruines carnes de los mer-
caderes del Templo. Sus labios parecían una cuchillada 
que había dejado de sangrar; pero su palabra, encendido 
verbo, todavía estaba en el corazón de los justos, en el 
amor de los hombres.

¡De entonces a esta fecha, cuánto se ha tergiversado!
¡Cuánto se ha especulado con su tremendo holocausto; 

cómo ha querido engañar la serpiente de la hipocresía al 
amparo de su renunciación a la vida, de su bondad in
finita; su desprendimiento por el oro, el incienso y el 
acicate de la Carne! ¡Y ha vivido la apariencia de la ca-
ridad falsa; y la humildad forzada como boa en acecho, 
enroscada en vigilia de honores y opulencias…! ¡De en-
tonces a esta parte…! ¡Ah!, ¡Dios mío…! Desde entonces 
te llevamos en el corazón quienes no nos dejamos arrastrar 
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por el histerismo beato; ni sorprender por esa fe de golpes 
de pecho de los nuevos sicarios, ventrirrepletos, olorosos a 
licor caro y a buenas viandas. Te amamos quienes llevamos 
la limosna a las manos antes de oír la súplica vergonzante, 
quienes no hacemos comedia en la vida ni nos arrodillamos 
a cada instante. Solo te ama el que sufre, consciente del sa-
crificio en la lucha, persiguiendo ese Paraíso que es el ideal 
al que aspira, por sus medios honrados, el hombre. Nada 
importan los señalamientos de dedos, ni la ira que muerde 
como una fruta podrida el corazón del envidioso. Tú serás 
fanal, luz y guía que refleja sobre la frente del que lucha  
y del que sufre, el signo precursor de los elegidos.

¡El dolor de los humildes!
¡Legado de mansedumbre y bondad del corazón 

de Cristo!

Es Viernes Santo y las chicharras asordan entre los 
bucarales y cañafístolos. Los muchachos salen en parvadas, 
armados de cuernos y varas, a darles caza. Las traviesas manos 
infantiles tiemblan de emoción al tapar el cacho donde ha 
caído el macho de la chicharra sacudiendo con furia y susto 
sus élitros. Otros escarban bajo las raíces de la brusca, para 
recoger partículas de carbón, que se encuentran en este día 
sagrado bajo esa planta. El sol se muestra ocre, enfermizo. 
El aire pesa, cargado de una tristura de velorio. Es el humo 
de las rozas prendidas en el día y apagadas en las noches 
por el riego de las nubes, que tamizan la luz del sol.

Los esposos se separan esa noche. No habrá con-
tacto de sus carnes. Es un día santo, y ni siquiera los 
borrachos dicen aquellas palabrotas de la pulpería entre 
espumarajos de caña…
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Pero Salomé Flores, un zagaletón ya hombre, pero 
con pantalones más arriba del tobillo, lo que lo distin-
guía entre el muchacho y el hombre hecho, no tenía estas 
cosas muy en mientes. Después de hacer sus recados en el 
telégrafo, se iba a esperar tras las chaguaramas a Pura, la 
que no iba a las procesiones ni acompañaba mucho a misia 
Romelia. Esta noche, Pura está casi sola en la casa. Tan solo 
misia Romelia aguarda en su mecedora el paso de la proce-
sión, pues Mónica y Consuelo habían salido en compañía 
de doña Marta. Y Sótera, su mamá, era devota del Santo ese 
día, habiéndose marchado a la iglesia desde la tarde con Re-
gana. Así pues, Pura, temerosa y anhelante vio aparecer por 
otro lado de la calle estrecha y oscura, la silenciosa silueta 
de Salomé, que usaba alpargatas con suela de goma. Sus 
dos sombras se acercaron, separadas apenas por la delgada 
madera de las chaguaramas… Pero después, la sombra de 
Salomé se retiró un poco de la valla y luego, abalanzán-
dose, dio un tremendo salto, encaramándose en el tope y 
pasando al otro lado. Pura, entretanto, se había acurrucado 
tras un grupo de zábilas, temblándole las rodillas…

El coronel Aristimuño, trajeado en negro y empu-
ñando su velón, seguía hombro a hombro a sus vecinos 
de hilera, el general Quezones y el farmacéutico don 
Lisandro. Desde allí divisaba, entre la velería y el abiga-
rramiento de andaluzas tras la mesa donde cargaban a la 
Dolorosa, el rostro encendido por el cansancio y el calor 
de las luces de Consuelo Sarabia. Aquellos ojos se le pa-
recían a los de una Magdalena moderna. Ojos grandes, 
bordeados de largas pestañas bajo el arco negrísimo de las 
cejas hábilmente depiladas. Ellos tenían sobre él un poder 
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milagroso. Se sentía ágil y joven; su cerebro recobraba 
fuerza y lucidez. Con pesar recordó, mientras la procesión 
avanzaba, que el día siguiente debía marcharse a El Clavo, 
ya que el permiso se le había vencido esa noche y tenía 
una llamada telefónica de su amigo el doctor Goyo, que 
lo esperaba con sus fieros gallos de riña, entre los cuales 
tenía «en cuerda» al canagüey de Emeterio, el reclutado 
de Pozo Frío.

El dulce rostro de Consuelo tenía en verdad cierta 
tristeza doliente… Sus ojos se perdían entre el abigarra-
miento de los hombres, hurgando curiosos la aparición de 
alguien conocido. Y, súbitamente, su vista se animó con un 
brillo que llamó la atención del coronel. Sus ojos habían tro-
pezado con la silueta de un hombre, de pie, descubierto en 
una esquina. Sus ojos se encontraron con los de él. No pu-
dieron sonreírse. Por largo rato se fundió una mirada a la otra, 
mientras una muda, dulce angustia se les pintó en el rostro. 
La boca de Consuelo se entreabrió como para dejar es-
capar un grito de sorpresa… Era Pedro Marasma. Solitario 
y erguido la contemplaba, con aquella serenidad aparente, 
como insensible a sus encantos… El corazón de Consuelo 
aleteó como la torcaz golpeada de muerte. Su mano llevó  
el pañuelo a sus labios y sus dientes mordieron sin pensar el 
bordado de sus orillas.

El coronel percibió aquellos síntomas de su emoción, 
y lo interpretó como «la impaciencia de la mujer que se sabía 
amada por él, que no toleraba aquella espera injustificable 
de su declaración…». El coronel apagó la vela…

—Vuelo a casa —se dijo—; esta noche redactaré la 
carta, y mañana antes de partir se la entregaré en propias 
manos. ¡En marcha!
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Y sin dar explicaciones ni excusas a sus compañeros 
de procesión se dirigió rápidamente a casa.

Llegó a la carrera, para sorpresa de misia Romelia, 
quien le preguntó:

—Hijo, ¿qué fue?
—Nada, mamá; estoy muy cansado y debo escribir 

algunas cartas. 
Fue a su cuarto, mientras misia Romelia hacía comen-

tarios con Deogracia que habíase quedado acompañándola 
a la puerta. Su hijo «siempre andaba a la carrera…». «Las 
gentes de leyes son así», decía. Aristimuño se dejó caer sobre 
la cama y apretando sus sienes contra el dorso de sus manos, 
meditó un poco. Luego encendió el quinqué, se acercó a la 
mesa, sacó de una gaveta un bloquecito de papel de tinta, 
y tomando asiento cómodamente, comenzó a escribir:

Consuelo:
Tal vez esta carta llegue a sus manos y le llene 

de justificada sorpresa. Y no es para menos, cuando 
yo mismo, muy al contrario de lo que se estila en 
estos casos, como es aducir «que desde hace mucho 
tiempo, o desde la vez primera que la vi», soy el pri-
mero en sorprenderme, pues siempre me he mante-
nido escéptico con respecto al ideal de mujer a que 
todo hombre aspira para compañera…

Aquí la pluma quedó en suspenso. No atinaba a en-
trar en materia con estilo galante y a la vez realista. Sabía 
que Consuelo era una muchacha de ideas modernas y nada 
cursis. Y no quería aparecer ante sus ojos como anticuado 
y ridículo.

Se sentía un hombre nuevo, y su cerebro, por esa 
asociación de pensamientos o engendros que aducen los 
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filósofos, bullía de innovaciones persiguiendo lo inédito. 
Recordó el pensamiento: ¡Renovarse es vivir! ¡Sí…! ¡Debo 
vivir plenamente esta nueva juventud! Su gracia, su be-
lleza, su candor, a pesar de su aparente mundanismo, 
saturan hondamente mi corazón y mi espíritu…

Sus palabras quedaron un instante cortadas por el 
cercano repique del redoblante y las notas agudas, elon-
gadas, del cornetín de Tereso que en la orquesta marcaba 
el ritmo procesional. Ahogó una blasfemia. La delgada 
elegante figura del negrito, embocando muy tieso la bo-
quilla de galalith de su instrumento nuevo y arrastrando 
la admiración del pueblo, le confundía las ideas que ya se 
le escapaban fugazmente. Púsose en pie. Paseó en varias 
direcciones por el cuarto. Nada. El ruido de la procesión 
frente a la vieja casa de mampostería española dominaba 
el aire con su tocata entre marcial y fúnebre.

¡Rataplán…! ¡Plan…! ¡Plan… ¡Rataplán!
Sudoroso, angustiado, salió al patio. Los frondosos 

árboles envueltos en la sombra y el cielo refrescante de la 
noche mitigaron un poco su zozobra.

A pleno relente, su cabeza que rezumaba como un 
queso fresco, volvía a normalizarse. Las ideas vinieron a 
acariciar su cerebro. Comenzó a dar pasos bajo los ma-
moneros… De pronto, un ruido en la enramada del 
gallinero… Se acerca y escucha una exclamación de sor-
presa… Un bulto salta, o intenta saltar sobre las puntas 
de las chaguaramas. Desenfundó el revólver. Dispara. Una 
voz hombruna grita:

—¡No me mate! ¡No me mate, coronel!
—¡No lo mate, por Dios, coronel! —exclamó a su 

vez la atormentada y llorosa Pura.
—¿Quién es ese vagabundo? —rugía Aristimuño. 

Por allá adentro se acercaban a todo correr…
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—¿Qué sucede, hijo?, ¡por Dios!
Misia Romelia se unió al grupo. Aristimuño sujetaba 

fuertemente a un hombre por el cuello del paltó. Pura sollo-
zaba a lágrima viva, cubriéndose el rostro con las manos.

—¿Qué es lo que pasa? —exclamó la obesa se-
ñora, asustada al ver que su hijo apretujaba amenazante 
al hombre.

—¿Un ladrón, hijo?
—¿Qué ladrón…? ¡Un miriñaque de… esta con el 

muchacho del telégrafo! ¡Un abuso tamaño…! ¡Y agradezca 
que no tiré a pegarle!

—¡Jesús! —arguyó misia Romelia, alarmada y per-
signándose.

Aristimuño empujó al zagaletón hacia la luz del 
corredor y este, dejándose arrastrar reacio, se encapirotó 
para decir:

—¡Un momento, coronel! ¡No me empuje como 
a burro atascao! ¡Óigame…!

—¡Eche pa’lante y no hable tanto!
—¡Óigame, don…! ¡Yo no hice nada malo!
—¡Ya lo vas a probar en la cárcel, so vivote!
—¡Ahí ‘ta ella que pue’ decilo, señor!
Misia Romelia intervino:
—¡Mira, muchacho. Tienes que casarte con Pura, 

mañana mismo!
—¡Sí señó, doña. Mañana mismo!
—Y tú, hijo; no lo jamaquees más. Llévalo tranquilo 

a la jefatura, sin escándalo. Afortunadamente el tiro fue al 
aire. Los vecinos creerán que es algún cohete… Mañana 
Pura irá a la jefatura con su mamá, y santo listo. ¡Casados, 
sin bullas ni aspavientos! Sácalo disimuladamente no vayan 
a percatarse de que entró por el corral…
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—¿Lo has pensado bien, vieja…? ¡Hola! ¿Dónde está 
su sombrero?

—Aquí está —contestó Pura, con un hilo de voz.
—¡Arréglese la ropa, don Juan de Corrales, y acom-

páñeme a la jefatura. Pero eso sí, si intenta huir, le tiraré 
al cuerpo, ya lo sabe!

—¡Dios mío! —lanzó misia Romelia—, ¡este mun- 
do se compone de sorpresas…! ¡Conque Purita tenía sus 
tapujos! Tan calladita y tímida…

Unos pasos interrumpieron de pronto la atención 
del grupo. Eran los que volvían de la procesión. Mónica 
venía adelante, y al sorprender la actitud de su madre, así 
como las lágrimas de Pura, sollozando contra el pecho 
de Deogracia, y al notar que había un extraño en la casa 
a quien su hermano sujetaba por un brazo, retrocedió 
con miedo.

—Mamá…, ¿qué sucedió aquí?
Por toda respuesta Aristimuño se llevó a Salomé Flores 

a la cárcel. Misia Romelia comenzó entonces a explicarlo 
todo. Sótera pudo enterarse detenidamente del asunto, 
y echando mano a Pura, se la llevó al fondo del corral… Se 
oyeron gritos y protestas. La mamá la arreaba duro con un 
palo de escoba.

Regana se santiguaba. Consuelo reía, para escándalo 
de doña Marta, que no encontrando actitud adecuada, se 
retiró a su alcoba.

Mónica no emitió opinión alguna ni hizo gesto de 
sorpresa. Quedó en silencio, y sin saberlo, sus ojos se em-
pañaron en lágrimas… Corrió a su cama. Un pesar, como 
una torunda, le oprimía la garganta. Lloraba, lloraba, sin 
poder remediarlo. Echóse boca abajo, sobre las sábanas. Sus 
sollozos eran callados, como los de un niño asustado. Hasta 
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sus oídos llegaban los alaridos de Pura, flagelada con mano 
firme por la autora de sus días… Luego cesaron los gritos. 
Ahora, la voz fatigosa de Sótera:

—¡Pa’que sepa…! ¡Vagabunda…! ¡Gran puta!
Cada una de aquellas palabras caía como pedrada 

sobre su conciencia…
¡Sí, ahora, cruda y salvajemente el recuerdo de su 

amor le destrozaba el pecho…! El recuerdo de Sierralta, 
el secretario que acompañó tres meses al general Algarrín, 
jefe civil para entonces del Distrito. Aquel mozo, alto, ele-
gante y empolvado; con su bigotico puntiagudo, sus cejas 
encontradas, sus patillas a lo «Mariscal Sucre» y sus blusas, 
impecables de blanco, con botonaduras de moneditas de 
oro. Pablo Sierralta, el bachiller coriano, hábil y suave pa-
reja en los bailes. ¡Ah! Cómo se sentía transportada, en 
la primera pieza, cuando su brazo fuerte le ceñía la cin-
tura tibia y ágil, al compás sugerente del vals «Brisas del 
campo»… Y en la fugacidad vibrante de los «lanceros», 
formaban una brillante pareja que atraía la mirada de todos. 
Recordaba la declaración, allí, junto a los porrones que 
adornaban el alféizar de la ventana del salón de las Inciarte. 
La orquesta suavemente tocaba ese sublime vals «Quejas 
del alma»… Fue antes de que él la enlazara con su fuerte 
brazo para ir a bailar, cuando ella le dijo, casi desfallecida: 
«Sierralta, soy tuya»…

Dejó de llorar por un instante. Otra vez la voz 
herida de Sótera repercutía allá en la cocina:

—¡Vete a acostá, mala pécora…! ¡Por eso dicen: 
cría zamuros que te sacarán los ojos…! ¡Anda a acostate, 
bandolera!

¡Cómo caían pesadas y duras aquellas frases en 
su corazón también culpable! Eso era lo que a ella le había 
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hecho falta. Lo que ella necesitaba expiar… Las lágrimas flu-
yeron nuevamente por sus párpados semicerrados. En esos 
instantes entró su madre.

—¿Lloras, hija?
—Sí, mamá… —dijo; pero no pudo agregar más 

nada. Hubiera querido confesar, decir con valentía; echar 
de una vez aquel falso velo de pudor con que siempre 
había disfrazado su vida. Tuvo miedo. Tuvo pena… ¡Era 
una cobarde!

—¿Llora Mónica, misia…? —preguntó desde otro 
cuarto Consuelo.

—Sí, mijita; esta niña es muy… con nada se impre-
siona… ¡Es que ella quiere mucho a Purita!

¡Ella, una niña sentimental…! ¡Qué irrisión! ¡Qué 
castigo más grande! Y ella que se creyó invulnerable, ce-
rrada al remordimiento. ¡Ahora comprendía lo que era la 
hipocresía; el mal de aquella falsa virtud, de la apariencia 
con que siempre disfrazó su gran tragedia…!

Le tuvo miedo al fracaso, a la ruina de su nombre, 
a la bancarrota del apellido. Calló por eso. No encontró el 
coraje suficiente para arrostrar su pecado.

Ahora aquellas palabras maltratantes y abultadas, 
salidas del alma sincera de Sótera, se enterraban en su 
pecho. Eran lajas que lapidaban su vida. El llanto corrió 
un buen rato por su rostro, como sobre una losa el agua 
que lava y purifica. De entonces a esta parte, habían pa-
sado largos años de silencio, de sacrificios. Las mejores 
ilusiones de su juventud inmolada, como flores en un 
búcaro, se marchitaron lentamente.

El llanto bañaba su rostro, como lluvia fresca la 
tierra morena y árida. Y era que la señorita Mónica recor-
daba, como si fuera esa noche misma, que catorce años 
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atrás Pablo Sierralta había saltado también el corral de 
su casa.

Cuando las campanas repicaban al vuelo y los co-
hetes izaban al azul su estela gris y detonante, el coronel 
Aristimuño le echaba la pierna a la mula. ¡Sábado de 
Gloria! ¡Resurrección! ¡Aleluya!

Contra su pecho se calentaba el papel comenzado 
a escribir. La carta mutilada por el incidente de la noche. 
El trote de la bestia y lo fresco de la mañana disiparon su 
mal humor. Era la ley de la vida, la fuerza de la natura-
leza, impulsando los instintos que acarreaba al óvulo el 
espermatozoide ávido, por esa atracción o simpatía afín… 
El camino se abría, sinuoso, verdeante. Los arrebujados 
mogotes de las orillas lucían flores rojizas y azules. Allí los 
abejorros ronroneaban como minúsculos motores alados. 
En el interior de aquellos palacios de hojas nuevas, las reinitas 
y copetones hacían sus nidadas.

¡Todo, Amor! Cópula en el aire, en el agua, en la 
tierra…

A lo lejos el tocado rojo, cabelleras oxigenadas de 
los bucares, parecían moverse y sacudir con gracia de mu-
jeres coquetas, las vegetales trenzas al aire. El pilar cucú de 
los arrendajos dejaba oír sonoras sartas de perlas y silbos 
desafiantes antes de internarse en las haciendas para 
hundir sus picos canoros en el cobre fragante de las na-
ranjas. Todavía retumbaba en sus oídos medio tapiados 
la percusión de los morteros o cámaras, disparados en la 
plazuela de la iglesia. ¡Aleluya!
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¡Aleluya! ¡Aleluya!
¡Que cada uno coja la suya!

Como decían los muchachos y las mujeres en el 
pueblo, con intención picaresca. En cuanto a eso, Salomé 
Flores seguía el precepto al pie. Los dejó casados, previa 
prescindencia del artículo ese que tan bien conocen los 
plumarios. Matrimonio de emergencia…

Y ahora, sin explicárselo, sentía germinar un vino 
nuevo en sus venas, embriagante y ardiente; todo lo veía 
exactamente como en la edad veinteañera. Más azules 
y alegres las mariposas. Hasta el cricrí de los grillos pa-
recíanle violines minúsculos puntillando sus cuerdas…, 
las piedras polvorientas del camino, invitándolo a sen-
tarse para contemplar el paisaje. Las charcas, infectas 
de orina rancia y estiércol de las bestias, espejeaban de 
azul, copiando en florecidas ramazones el paso fugitivo 
de las nubes. Las charcas poseían un alma, «el alma de las 
charcas» de la que habló el poeta… La mula detuvo su 
trote… Aristimuño descubrió su cabeza calva, salpicada 
de algunas hilachas plateadas, pero el sol dardeante lo 
volvió a lo real. Se encontraba ante el primer callejón, 
que era decir: fango, barro líquido, fango siempre… 
Aquello estaba lejos de ser un poema, y escondía su trai-
ción la estacada donde más de un peón sacó la planta 
de los pies chorreantes en sangre… ¡Estos callejones ha-
cienderos! ¡La pesadilla de las arreas, el viacrucis de los 
caminantes barloventeños!

¡Y el callejón que daba a la oficina en Pozo Frío apa-
reció a su memoria, y los corredores de la casa, y el rostro 
terso, encendido de sol, de Consuelo Sarabia!
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Sin pensarlo amasaba ya, sobre su buena mula, la 
extensión gris y maloliente de aquel sórdido callejón.

¡El Domingo de Resurrección!, con el paseo del 
alba, la procesión del Santísimo, llevándolo en alto, bajo 
el palio dorado, el padre Arturo, cubierto con sus orna-
mentos púrpura y luciendo en la espalda las iniciales de 
Jesu-Homini-Salvatis con su corazón y su cruz de oro. 
El redoblante de la guardia ritmando marcialmente la bi-
zarra apostura de los milicianos, que disparaban salvas en 
honor del Señor vuelto a los Cielos.

¡Resurrexit…! ¡Resurrexit!
Las campanas se echan al vuelo, los rostros sonríen.
—Las mujeres hallaron la fosa vacía. Un desconocido 

les habla. Reconocen a Jesús, y exclaman transfiguradas: 
«¡Rabboni!, Rabboni…!». «¡El Señor ha resucitado…!».

El farmaceuta don Lisandro le habla de estas cosas 
al secretario del Juzgado, un viejito medio incrédulo.

En la tarde los muchachos sacaron a Judas, jinete 
sobre un penco matusalénico, ventrudo y embutido en un 
flux viejo del jefe civil. Decían algunos jóvenes temerarios 
que se parecía al propio jefe distrital, en eso de los banquetes 
generosos, donde daba palmaditas amables y repartía con la 
zurda algunas lochitas a los muchachos del barrio, hacién-
dose simpático con las mamás y los papás; y también en las 
«amables» incursiones que hacía en las rentas municipales, 
pues si quedaba algo para los policías y el secretario era por 
suerte de la gran habilidad de estos.

Después de la quema de Iscariote relleno de trapos 
y aliñado de petardos en el barrio El Placer, Tereso volvió 
a la posada, donde lo esperaba su amada Ana Rafaela. 
Guardó el cornetín por unas horas, mientras llegaba la 
hora del baile, y sentándose a la orilla del lecho junto a su 
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mujer, comenzó a sacar cuentas de lo que se había ganado 
en toda la semana. Ana Rafaela era una muchacha alta, 
flébil como un bambú del río. Reía con cierto candor, 
dejando al descubierto su dentadura limpia. Su piel más 
bien trigueña aparecía en su rostro con los colores natu-
rales del carmín que es peculiar en las graciosas hijas de 
la Sierra. El pelo negrísimo y lacio afirmaba a gritos su 
ascendencia indígena y bravía. Tereso se recreaba en sus 
ojos, rasgados como almendros. Hablaban:

—Mama Cele va gustá mucho de ti.
—Es el miedo que yo tengo, si no le gusto…
—Ya te dije Ana… Como base, tiene que quererte, 

puesto que eres mi esposa.
—Yo también la voy a querer mucho, ¿no?
—¡Y dígame cuando venga el muchachote que 

vamos a tené!
—¡Jesús, Tereso —rió la muchacha—; deja las 

boleras conmigo!
—¡Mañana, después de almorzar, raspamos pa’ 

Pozo Frío! Ya están ahí las bestias que nos llevarán hasta 
el paso.
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X
VUELTA A POZO FRÍO

El camino se hizo interminable, cansino, reseco en 
partes, barrialoso en las hondonadas donde las bestias se 
metían hasta el pecho. Al fin comenzaron a ver la cantina, 
con su techado de zinc; a oír el ruido milenario del Tuy, ro-
jizo, anchuroso como una gran serpiente. Había allí otras 
bestias. Algunas turistas. Era la familia Sarabia que llegaba 
antes, esperaban el aparejo del alijo. Desmontaron.

—¿Pa’ Pozo Frío o pa’l Colorao? —les inquirieron 
los peones remeros, desnudos de la cinta arriba. Los ojos 
de los alijadores brillaron de alegría al saber que todos iban 
a Pozo Frío. También había allí un buhonero, el fardo al 
lomo, una gruesa pipa encajada en la jeta cetrina, bajo 
unos bigotes kurdos y la agresividad ganchuda de la nariz. 
El musiú volvió los ojos semiocultos bajo la maraña negra, 
encontrada, de las cejas, y fijándolos en Tereso exclamó:

—¡Bor mi mama! Chico, ¿barese gue te zumbaste 
al agua?

—¡Qué hubo, musiú Luis! ¿Mucha venta?
—Y tú, ¿mucha blata, hijo?
En el atracadero dos hombres achicaban el alijo. 

Luego tendieron tablones en el fondo y aparejaron la lona 
del toldo. El pagay, un negro alto y dicharachero, salió de 
la cantina escupiendo a un lado.

—¿Qué hubo, Caslo, ya estamos listos? —dijo.
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—Ya estamos, Morocota —le respondió el men-
tado Caslo.

—Entonces… ¡ráspalo! —y los brazos largos 
y musculosos como dos aspas de granadillo del pagay 
abriéndose y cerrándose sonaron tres palmadas en seco 
que parecieron tres tiros.

Todos fueron llevados en vilo al bote, y a poco 
comenzaron a costear el río hacia arriba, para luego de-
jarse rodar por las aguas hasta el propio atracadero de 
la posesión.

Llegaron por la noche. Tereso y Ana Rafaela tocaron 
a su casa cuando la señora Celedonia encendía la lámpara 
en la salita. Su sorpresa fue grande. Por un buen rato se 
abrazó al hijo que volvía. Sus ojos lloraron sobre el hombro 
firme de Tereso. Entre tanto, Ana Rafaela se quedaba corta, 
contemplando el tierno cuadro, reparando en el piso de 
tierra apisonada; las paredes desnudas de cal, terronudas, 
dejando ver los bejucos que sostenían los parales. A un lado 
una mesa, negra, vieja, sin paño, luciendo una múcura y 
tres vasos sobre un platón de hojalata. Arriba un cuadro del 
Corazón de Jesús. En otro lado, una ampliación fotográfica 
de la señora Celedonia, que lucía joven y blanca… En el 
aire, un olorcito de cocina… Al fin, madre e hijo se sepa-
raron y Tereso, restregándose los ojos, presentó a su esposa:

—Mamá: aquí está Ana Rafaela, mi mujer…
—¿Tu mujé? —exclamó la señora. Pero reparando 

en lo apuesta de la damita, sonrió y la atrajo hacia sí:
—¡Ah…! ¿Eres tú Ana Rafaila…? Bien me lo 

suponía yo.
—Sí, misia…
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—Jum, mujé de Dió: ná ’e misia ahora. Llámame 
Celedonia, o mamá Cele, a según; tú eres su mujé y yo su 
mae… Debemos tené confianza, ¿comprendes?

Tereso rió de buena gana, mediando:
—Sí oh, Ana; a la vieja le gusta el trato sencillo…
La señora Celedonia pasó la lámpara al corredor. 

Allí había otra mesa, esta vez con su paño muy limpio. En 
un rincón, sobre un trípode de palos rústicos, descansaba 
un ventrudo y rojizo tinajón. En el alero colgaban tiestos 
de flores. La luz amarillenta descubría en la oscuridad 
del fondo las siluetas de los árboles frutales. Ahora el aire 
acariciaba con sus bálsamos el olfato. Un catre, cerrado 
y cubierto con sus sábanas, se recostaba a la pared, cerca de 
la mesa, tapando a medias el ventanuco negro del cuarto. 
Tereso y Ana tomaron asiento, mientras la señora Cele-
donia les traía de comer. Después que comieron ella dijo:

—Ustedes dormirán en el cuartico. Ahí está todo 
arreglado…

—Y… ¿usted, mamá… Cele? —arguyó Ana Rafaela 
forzando la pregunta.

—Pues, hija, ¿no ves ahí mi catre?
Pasaron un rato charlando. Tereso miró su reloj de 

pulsera.
—Las dejo.
—Da una vuelta, hijo, por casa de Lino; Altagra-

cita, su esposa, creo que está de parto… Yo le atendí unos 
días, y hasta la iba a partiá si no hubiera estao pendiente 
de ustedes.

Tereso Martínez salió silbando. Entre las dos quedó 
un silencio ominoso, turbado solo por el croar de las 
ranas del platanal y los escarceos de los grillos. La señora 
Celedonia, bostezando dijo:
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—Vete a acostá entonces, Ana Rafaila.
Un escalofrío le recorrió la nuca al oírse llamar por 

segunda vez Ana Rafaila… Se encaminó al cuartucho, 
despidiéndose:

—La bendición, mamá…
—Mamá Celedonia —terminó la señora—; mamá 

Celedonia, hija, tienes que acostumbrarte… ¡Que el gran 
podé de Dio te bendiga!

Tereso caminaba silbando bajo la noche estriada de 
luces, cruzada por el chal luminoso del Camino de San-
tiago… Un vientecillo frío soplaba del norte. Sentía la sa-
tisfacción íntima de que su madre congeniaría bien con 
Ana. De un lado se levantaba la oscura mole de la oficina, 
iluminados sus corredores por el gas acetileno. Más allá, la 
iluminada puerta de la casa del viejo Crisanto. A poco las 
luces rojizas de otros ranchos… Un perro comenzó a aullar. 
Mal agüero, de seguro…

No había tropezado aún con ninguno de los mu-
chachos conocidos. Era extraño. Iría al amanecer a casa 
del viejo Crisanto; abrazaría a Pedro… Los aullidos se 
fueron perdiendo en el silencio. La yacagua, oculta en los 
guanasnales, comenzó a dejar oír su lúgubre lamento…

Los ayes tristes, agudos, del pájaro nocturno le 
produjeron es calofríos… Se le erizó todo el cuerpo… 
Sintió miedo.

¡Yaaacabó…!, ¡yaaaaacabó…!
Ese canto del ave tenebrosa significaba muerte segura 

en el lugar. Puso más cuidado en el camino, no fuera a ser 
víctima de una terciopelo, como le sucedió a Lionso, un 
amiguito de su infancia. También el canto de la yacagua 
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anunciaba a la Sayona, el espanto terrífico que se aparecía 
en forma de mujer hermosa y complaciente, la cual con-
ducía al cementerio a los atrevidos que osaran seguirla. 
Sin saberlo, echó a correr. Un instante después llegaba a la 
casa de Lino. En el patio se encontró con este, bebiendo, 
caña y riendo con algunos amigos y dos mujeres. Dentro 
del rancho se escuchaban los quejidos de la mujer pa-
riendo. Lo recibieron con los brazos abiertos. Lino estaba 
preocupado, bebía y reía porque ese era su estado natural, 
pero estaba preocupado.

—¡Tereso…! ¡Qué distinto y gordo estás, compa!
Menudeaban las libaciones. Un instante luego los 

quejidos de la parturienta cesaron. Los hombres en el 
patio guardaron silencio. Un chillido de muchacho estre-
meció a todos, arrebatando a Lino su resto de nerviosidad:

—¿Macho o jembra? —dijo anhelante.
—¡Machito! —gritó la voz cascada de la vieja 

Asunsa tras la coleta del cuarto.
—¡Gracias a Dios! —gritó Lino Bembetoyo—. 

¡Que viva Timoteo Bermúdez! —añadió a voz en cuello.
—¡Que viva!
Todos se precipitaron al interior. Altagracita estaba 

allí, desfallecida, pálida. Una mujer le daba unciones en 
los músculos y el cuello. A su lado se revolvía la criatura, 
lloriqueando. Los ojos de la madre, cercados en sombras 
oscuras por el sufrimiento, animáronse al ver a Tereso. 
Él le tomó una mano, oprimiéndosela en muestra de sa-
ludo y de alegría. Las mujeres preparaban el bebedizo con 
alhucema, papelón quemado, guásimo y ron. Las miradas 
estaban fijas en el angelito, cuyo pequeño rostro hallaban 
las viejas parecido al desaparecido abuelo. El recién nacido 
tenía el colorcito de la madre y el ceñito enfurruñado del 
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maestro Miguel, su otro abuelo por línea materna. Agitábase 
inquieto bajo las colchas, lloriqueando mucho.

La celebración del nacimiento se prolongó hasta 
avanzada hora. Tereso regresó a su casa, acompañado 
por dos amigos vecinos. En el camino hablaron de la ya-
cagua y del chaure, aves de mal presagio, santiguándose 
varias veces.

Por la mañana, cuando se dirigía a casa de los 
Marasma, tropezó con Luisa Sinza que iba avisando de 
rancho en rancho la triste realidad: el crío de Altagracita 
y Lino había muerto en la madrugada.

—¡Pobrecito —aducía Luisa juntando las manos—, 
vomitó el cerato por la boquita…! ¡Por eso se quejaba 
y lloraba tanto el angelito!

—Maldiojo, de seguro…
—¡Asina parece, mijo… Yo me imagino quién 

pudo ser la autora de esa maldá…!
—Y… ¿lo velan?
—Sí. Esta noche. Ya lo sancocharon. Ahorita lo 

están arreglando con su palito ‘e fósforo en los ojos, bas-
tantes flores y sus cuatro velas de cera que le regaló doña 
Marta. Esta noche bailamos el mampulorio…

—¡Bendito siá Dios! —decía el viejo Marasma 
al saberlo, después de abrazar a Tereso. Y luego de un 
silencio, agregó:

—Ya Timoteo está muerto, muchacho; ¿pa’ qué 
volvé a nacé?

Mampulorio

El velorio del muertico estuvo muy concurrido. 
Se bebió mucho y bailaron el mampulorio. La madre no 
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estuvo presente, aunque la instaban, debido a su extenua-
ción y al frío tremendo que le cogía el cuerpo. Su catre 
temblaba con la trepidación de la fiebre, que comenzaba 
a consumirla. No hacía sino llorar, mientras todos se en-
tregaban al jolgorio. Desde su cuartucho, semialumbrado 
con una gruesa vela de esperma, oía los cantos y los gritos 
del baile:

¡Por las ánimas benditas 
que están en el Purgatorio;
apaga la vela del mampulorio!
¡Apaga la vela del mampulorio…!

El ruido ensordecía. La guitarra del Culencho ha-
blaba, alegre, y las manos sabias del negro Morocota, el 
pagay —que se había quedado arrochelado en el sitio— 
sacudían violentamente las tablas del cajón.

¡Para pam, pam, pam!
¡pam, pam…!
¡Apaga la vela
del mampulorio…!

Y los hocicos soplaban la candela de velas imagi-
narias, al son del canto, con un ritmo que completaban 
palmadas unísonas, mientras el torso de los cuerpos avan-
zaba de un lado al otro buscando la llama de la vela miste-
riosa. Algunos daban brincos, acercándose y retrocediendo 
hacia la mesa adornada del difunto, levantando una polva-
reda en el patio que se pegaba a los rostros mojados de sudor, 
colándose por las gargantas resecas a cada paso vueltas 
a humedecer de alcohol. Las mujeres lucían «regalitos» de 
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celuloide de distintos colores en la cabeza, comprados en la 
quincalla ambulante de musiú Luis. Cantaban todos. Mu-
jeres viejas, con los senos bamboleantes como nidos de 
arrendajos. Jóvenes de cadera escorzada y muslos duros, 
como troncos nuevos. Allí estaba Coínta, con su pelo 
malaxado con aceite de coco, sin querer cantar, junto a 
su tía Iginia y la señora Celedonia. No abrió los labios en 
toda la noche. En frente, cerca de la mesa del muertico, 
reía entusiasmada y sorprendida con el canto Ana Rafaela, 
conversando y bebiendo con Tereso, que vestía de casimir 
y usaba cuello duro y reluciente de blancura. La señora 
Celedonia contaba todo a Coínta:

—¡No, no, no, mijita…! ¡No mi hace naitica ‘e 
sangre! A ca paso: misia p’allá, misia p’acá… Ya toy jarta 
‘e decíselo. Pero ella parece que lo jace a propósito. Todo pa’ 
ella es una dificultá y un dengue… ¡Jum!, yo no congenio 
con gente fatua. Yo creo que mijo ‘ta ambilado con una 
mujé como Ana Rafaila, cuando yo, que en principio 
a conócela de ayer p’acá, ya le veo el mantuanismo de 
los blancos…

—Es que los blancos son pretenciosos porque se 
creen «mejores» —terció la tía de Coínta.

Ana Rafaela, con ese instinto infalible de las féminas, 
preguntó a Tereso:

—Poneme cuidado, Tereso: ¿Con quién habla tu 
mamá, que nos mira así…. como si quisiera regañarnos?

—Con una amiguita…, una amiguita de la vieja…
—¡Ay!, pero esa mujer te echa encima los ojos a 

cada paso. ¡Y tu mamá me tuerce ahora la vista! ¡Como 
que no vamos a poder amañarnos, mijo…! Ténme aten-
ción, amorcito. No es que yo le tenga mala voluntad 
a misia… digo, a tu mamá; pero ella no sé; se enfurruña, 
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conversa en voz baja, tira los platos en la cocina y, para lla-
marme, grita, así esté pegada a ella. Grita: ¡Ana Rafaila…!, 
y a mí, francamente, no me gusta que me llamen así. 
Yo me llamo Ana Rafaela, se lo dije esta mañana, sin 
disgusto, riéndome.

«¿Qué crees que dijo…? ¡Pues…, un disparate que 
alas!, ¡me llenó de coraje…!».

—¡Cosas de la vieja, perdónala, chinguita…!
—¡Pónmele atención a «tu» amiguita! ¡Cómo me 

ve, de arriba abajo!
—¡No veas para allá y se acabó!
—¡Tú tienes algo con ella, Tereso…!
—No seas tonta, Ana; eso es así siempre con el fo-

rastero en todas partes de la tierra. Después se acostum-
brarán, todo pasa.

Ana Rafaela torció el gesto. Desde su rincón aper-
cibía los ojos grandes, vengativos de Coínta, mirándola con 
desprecio, con provocación… Quitaba la vista, y al cabo de 
un rato sentía de nuevo como puntos de fuego encima, el 
rencor de aquellas pupilas de la muchacha…

—¡Qué boleras tendrá esta con mi negro!
Terminó el mampulorio y comenzaron los juegos 

de prendas. A cada paso había un perdidoso a quien im-
ponían como pago de premio, alguna prenda, una can-
ción o algunos versos. Coínta perdió en seguida; no puso 
atención a las preguntas que le hicieron.

Perdió y debía pagar con un canto. Se puso de pie 
y comenzó:

¡Taquiquitaqui, corozo!
¡Negro con blanca es celoso!
Un negrito y una blanca
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se tiraron entre un pozo; 
y en la orilla ‘e la barranca
estaba un caimán goloso.
La blanca que ya se ahogaba
al negro pidió socorro,
y cuando este se acercaba
lo mandó p’al Purgatorio;
lo mandó p’al otro mundo
poniéndoselo al caimán
que como era un vagabundo
¡se dio su buena jartá!
Y la blanca se reía 
mientras se salía del pozo; 
taquiquitaqui, decía,
negro con blanca es celoso.

Una risa general acogió los versos de Coínta. Tereso 
sintió las orejas grandes, enormes, de encendidas. Ana Ra-
faela lo atrajo hacia sí y, riendo como todos, lo besaba, 
para disimular. Hasta Lino, espatarrado sobre un banco, 
que bebía y callaba en la oscuridad con el viejo Marasma, 
se rió de buena gana. Tereso lanzó una mirada terrible 
a Coínta, una mirada cargada de odio. Sí, la odiaba. Sabía 
que en el pecho de aquella muchacha se abrigaba el fuego 
del amor por él. Sentía repugnancia por aquella fidelidad, 
que resultaba para él como un dedo acusador de su ol-
vido… La odiaba ahora, cuando antes le tenía lástima, 
porque lo sabía víctima del deseo que muerde a todo 
negro: ¡tener mujer blanca…! Pero ahora, ¡ja!, ¡con eso!, 
«¡esto pa’ ella!», no solamente la odiaba: ¡la despreciaba!
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Tereso se puso de pie y le echó un brazo a su esposa.
—Anda, Ana; nos vamos.
La voz de un hombre, la de Morocota, sonó:

¡Arroz con güesito 
sancocho ‘e pescao;
quién ha visto negro
con cuello parao…!

Eso lo dijo por lo bajo, pero lo suficientemente 
fuerte para ser oído por todos. Tereso se detuvo. Giró 
sobre sí y hubo un silencio.

Ana Rafaela le echó el brazo a su vez:
—Vamos, amorcito; no hagas caso…
—¡Gua! —zumbó Morocota—; y no se pue’ quejá 

el paisano; tiene un buen salao…, ¡un salao mantuano…!
Tereso saltó como un picado de alacrán:
—¡Eso no, Morocota ’el diablo! ¡Métase conmigo, 

pero a ella no me la toque…! ¡No me la nombre, carajo!
Morocota, alto, fornido, seguro de su fuerza, cé-

lebre por todo aquello, púsose en pie lentamente ante la 
furia del joven:

—Mira, muchachito; yo te cargué a ti cuando eras un 
cagoncito. Lo que te dije no fue sino una mamá ‘e gallo… 
Yo no me pongo bravo nunca, muchachito, porque el otro 
día me pasó con un burro cuando era arriero, y le metí un 
piñazo que le quebré la nuca. Dejé de sé arriero y me hice 
pagay… Ya tú ve, no quiero peliar contigo…

Pero Tereso, con un rápido movimiento, sacó a re-
lucir una barbera avanzando hacia el hombrachón. Moro-
cota retrocedió y se comenzaba a arrollar las mangas de sus 
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brazos gruesos y largos, entre un inmenso griterío de mu-
jeres, cuando el viejo Marasma se atravesó entre los dos:

—¡Calma, Tereso…! ¡Guarda esa navaja, hijo, que 
la cárcel es peor!

—¡Yo por ella voy al presidio! —gritó Tereso de-
jándose desarmar y debatiéndose entre los brazos de Lino 
y el viejo Marasma, rugiendo y amenazando a todos los 
que se metieran con su mujercita.

La señora Celedonia entre tanto, a duros esfuerzos, 
alarmada por el rápido y peligroso giro que tomaba el 
asunto, logró abrirse paso entre el mujerío y los hom-
bres hasta su hijo. Ella y Ana Rafaela se lo llevaron a la 
casa. Morocota sonreía, encogiendo los hombros, duros y 
gruesos, mientras se echaba su trago de aguardiente doble 
del garrafón que tenía bajo el cajón:

—Pobrecitos mis paisanos. ¡Cómo se infatúan en 
la capital!

Coínta se quedó en su sitio, inmóvil. Al principio 
creyó sentir la satisfacción que le daba su venganza, una 
venganza bien sencilla; pero ahora, viendo cómo Tereso 
defendía a la blanca, a aquella intrusa; ¡viendo cómo quiso 
hasta matar por aquella mujer, se sintió sola, abandonada 
en el mundo…! La tía Iginia la agarró de un brazo y pre-
guntole algo. No supo contestarle. Estaba ronca, ronca de 
llorar en silencio, de llorar con aquellas lágrimas que su tía 
Iginia le enjugaba, arrastrándola casi hasta la casa.

Todo había muerto para ella, hasta la esperanza, que 
es lo último. Ella misma era ya una muerta, con sus dieci-
séis años apretujados de primicias intocadas y de ilusiones 
truncas. ¿Qué le quedaba ahora?
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XI
EL NEGRO MOROCOTA

El coronel Aristimuño se paseaba a grandes zan-
cadas por el salón de su despacho. Rebosaba de satisfac-
ción. Se restregaba las manos con optimismo y su rostro 
lampiño reflejaba una sonrisa juvenil. El éxito parecía 
acompañarlo ahora. Su secretario —un joven descar-
nado y envejecido, de manos largas, huesudas y voz 
tuberculosa— había llegado de la gallera trayéndole la 
buena noticia del triunfo del canagüey…

—Mi coronel —le había dicho Goizueta el secre-
tario, con su voz de soplo—, casamos el colín con el gallino 
de Boca de Cuira… ¡Fue una sola pasada…! ¡Ganamos 
«al soltar…»!

Y la inspiración venía también a través de la ven-
tana abierta a la verde perspectiva de los platanales del río. 
Como un torrente, igual que esos fuertes y largos agua-
ceros que azotan y golpean las tupidas haciendas, las ideas 
y las palabras inundaron su cerebro… Detúvose un mo-
mento para poner orden entre sus pensamientos y la tre
menda agitación de su pecho. Acercose a la mesa, cubierta 
con una gris carpeta de flecos gruesos, cargada de libracos 
y folletos. Tomó asiento y empuñó la gorda estilográfica, 
comenzando a escribir con elegantes redondillas lo que 
quedaba en blanco de la inconclusa esquela. Allí quedaba 
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depositada como un tesoro precioso la esencia misma de 
sus deseos más puros. Puso su firma, adornada con rú-
brica diabólica, jeroglífica, y sobre la tinta fresca corrió el 
cilindro de papel secante. Un suspiro profundo hizo en-
trar en sus pulmones el soplo cálido que venía de las ri-
sueñas vegas. El perfume del campo lo ponía sentimental, 
y al cerrar la nema del sobre, pensó en Consuelo, hasta 
cuyas manos acariciantes llegaría aquella carta portadora 
del secreto de su alma…

Era día domingo y El Clavo, pueblecito esencial-
mente agrícola, bullía de animación y jolgorio. Los peones 
de todas las haciendas circunvecinas rebosaban las pulpe-
rías y las tiendas, comprando lo de la semana y los justan-
zones para sus mujeres; zarazas y madapolanes de colores 
alegres y violentos, así como vestuarios para sus mucha-
chos. La gallera era una algazara bohorrinosa, apestante de 
humo de tabaco, restallante de palabras gruesas, amenazas 
de macho, carcajadas de macho divertido y borracho. Al-
rededor de la valla de estacones enterrados, apretados, y cu-
bierta con una tela de liencillo salpicada de sangre de gallos, 
los hombres apostaban, gritando, roncos, sacudiendo los 
brazos, levantando los puños morenos como mazorcas 
donde enseñaban trémulos y verdeantes los billetes de la 
apuesta. El cruzarse de los gallos, cansados, mal heridos, 
enchumbados de sangre oscura y brillosa, les encendía las 
pupilas con chispas deletéreas de rubí. Los ganosos rechi-
naban los dientes a cada nuevo trabuqueo de su favorito, 
descubriendo en una sonrisa salvaje y blanca la dentadura 
simétrica como rajitas de caña dulce.

Arriba, sobre los sombreros de cogollo y pelo de 
guama, sobre las cabezas negras y descubiertas, el globo 
terroso de una matajey semejaba una camaza prendida de 
las chamizas del techo de palmas.
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Nadie se ocupaba del sordo rumor del avispero que 
daba inequívocas muestras de inquietud, perturbado por 
el denso humo del tabaco de los hombres.

Fuera de todo esto, las cortas callejas del pueblecito 
retumbaban bajo los cascos de las bestias de los mayor-
domos y dueños de posesiones, que venían a «echar su 
canita» y a hacer negocios. Dos hombres tambaleantes sa-
lieron de la bodega de musiú Zappa, a la espalda los pelo 
‘e guama, sujetos del barboquejo a sus cuellos sudorosos. 
Los pantalones arrollados, la franela renegrida de sudor  
y sucio; en la ancha faja unos fuertes menos.

—Cuando uno se juma… se juma güeno, ¿verdaíta, 
vale Socorro?

—¡Con jénise legítimo, vale Caslo…! ¡Y lo demás 
es lo de menos!

Contrario al trayecto de los borrachos, venía un 
negro alto, pernilargo, de dril nuevo y panamá. Venía de 
la gallera. Su rostro reflejaba una tristeza sombría, apre-
tado de líneas rugosas, como las venas de un granadillo. 
Con un pañuelo se limpiaba los labios.

—¡Maldita sea! —exclamó cuando estuvo junto a 
los beodos.

—¿Qué te pasa, compae Morocota?
El pagay guardó un ligero silencio. Escupió un 

salivazo espeso, parduzco, y luego habló, deteniéndose 
ante ellos:

—¡No oh, compae Caslo…! ‘toy echando puro cu-
lidó… No sé qué vaina me pasa denje unos días p’acá. 
Voy a la gallera y entro templao, ganando veinte pesos en 
el canagüey del coronel; pero de ahí p’acá, pierdo con el 
poncho, pierdo con el tuerto de Goizueta… Me aparto 
un rato y me voy al monte, allí quedé con solo dos 
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fuertes. Vuelvo a los gallos, los apuesto al cuatro y do del 
viejo Onésimo y después de perdé al rompe con morci-
llera, viene una maldita avispa y me besó la bemba. ¡No 
me jo…!

—¡Ja, ja, ja, ja!
Ante la risa de Socorro, compañero de Carlos, Mo-

rocota dio un paso atrás y arremetiendo por sorpresa le-
vantó uno de sus gruesos brazos y lo descargó puñicerrado 
sobre la cabeza del borracho. Como un mástil derribado, 
sin una exclamación, cayó el hombre, de bruces, sobre el 
empedrado de la calle.

—¡Eso, pa’ que respete a los hombres!
Carlos recobró un poco de lucidez y abrazó al 

compadre.
—¡Morocota, no le pegues, compae…! ¡Ese ‘ta muy 

jumao y no es hombre pa’ ti!
Una mujer gorda, catira, en la casa del frente, al ver 

al hombre en el suelo, echando sangre como un grifo por 
las narices, dio un grito. De las otras casas salieron gentes 
alarmadas. Poco más allá, en la puerta de su bodega, musiú 
Zappa asomó su cara de conoto siniestro, embutido entre 
su fina franela, gritando, mientras los hombres que llenaban 
su establecimiento lo rodeaban agolpados en la puerta:

—¿Qué pasa, Vivina?
A su vozarrón de acento itálico respondió la gorda 

musiúa, temblando de miedo, que habían matado a un 
hombre frente a su casa. Ya rodeaba a Morocota un nutrido 
grupo de hombres, mientras una mujer y Carlos levantaban 
al golpeado, que volvía en sí bajo el efecto de algunas to-
tumas de agua fría con que le mojaban la cabeza. Morocota 
se deshizo de los hombres, diciendo:
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—¡Déjenme. Yo voy solo. La cárcel se hizo pa’ los 
machos!

Le dejaron el paso libre. Algunos cargaron al apo-
rreado, que daba bufidos, llevándoselo a casa del doctor 
Goyo, mientras Morocota era alcanzado unos pasos más 
allá por Carlos.

—¡Compae, no fue nada, graciadió!
—Lo que me falta es que se muera, pa’ completá…
—Pero no fue sino el susto, compae. ¡Por eso dicen 

que a borracho lo cuida perrendengue…!
Siguieron caminando. La calle se fue quedando 

ahora sola. A esa hora ya muchos garrafones y litros de 
licor habían cumplido su obra. Los peones se «zumbaban» 
sobre los mostradores, en los rimeros de sacos de los alma-
cenes, aturdidos y babeantes. El opíparo almuerzo en los 
vientres de los clávenos tumbaba a sus poseedores sobre 
los catres y camones, amodorrados de sol, acicateados de 
urgencias sexuales. El mediodía lucía un cielo despejado. 
El sol cegante, abrumador, caía sobre los cogotes de las 
bestias, emblanquecía las altas copas de los bucares ha-
cienderos, donde silbaban los pechoamarillos escondidos 
en las nidadas. El ruido de golpes y susurros; turbamulta 
inacabable de barrancas derrumbadas en su revuelto cauce 
donde tocaban cien tambores infernales…

Morocota y Carlos caminaban a la comisaría. Las 
aceras angostas de la calle se pegaban como un faralao a 
la desigualdad de las casuchas pintadas en todos colores. 
Algunas casas de paredes al óleo y ventanales de hierro, 
decían de sus ricos residentes. Sus aceras eran más anchas, 
pero los perros paseaban ahora enseñoreados, haciendo 
el amor y mojando las paredes, sin poner distingo en 
clases. Morocota y Carlos se detuvieron un instante, 
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frente al caserón de la comisaría. El empedrado suelo 
estaba regado por las bestias de estiércol y orina rancia, 
Morocota hablaba:

—Como te dije, compae; de toas maneras venía’ 
casa del coronel Aristimuño…

Carlos iba a hacer una interrogación, pero él con-
tinuó, atajándolo:

—Yo creo que es pa’ Pozo Frío la recomienda… No 
sé; no ‘toy seguro… ¡En fin!

Con un encogimiento de hombros terminó enca-
minándose decididamente a la comisaría, dejando a la 
puerta al compadre.

Una hora después salía Morocota riendo, mientras 
el coronel, a la puerta, con los lentes calados y en mangas 
de camisa, le encargaba finalmente:

—¡Ya sabes, negro, en propias manos…! Y ya estás 
en la cuenta de que tienes que regresar hoy mismo, para 
que cumplas tu arresto.

—¡Despriocúpese, mi coronel…!
Pero la risa del negro fue momentánea. Líneas duras 

volvieron a surcarle el rostro, y apenas la boca, tumefacta 
por el aguijón del matajey, para decirle al compadre que 
lo siguiera.

Caminaron ahora hacia el río.
Como a cien pasos se divisaba la orilla de la barranca, 

pelada y ocre, demarcando toda la longitud del cauce en 
cuyo seno el ábrego de las aguas era como un coro infernal, 
ronco, intenso, bárbaramente eterno. Hacia el otro lado 
del río, se alineaban los blancos troncos de gallardas vesti-
mentas simulando cabelleras verdes y enmarañadas, donde 
lucían su rojo azafrán los gallitos del bucare. Un ranchito 
gris torcido, semioculto entre el platanal, comenzaba 



181

a humear por los intersticios del techado. Los arrendajos 
salmodiaban desde sus nidos colgantes el soplo tenue de la 
brisa que los balanceaba, anunciando la caída de la tarde. 
El cielo se hizo diáfano, acentuando su azul hacia el na-
ciente. El rugido del río era como la música del silencio 
y los hombres llegaron al borde de la barranca hablando 
a gritos para poderse oír. Los ojos de Morocota, por un 
instante, se dejaron llevar del reflejo centellante del sol 
sobre las aguas revueltas, para decir:

—Yo toy ambilado, compae Caslo. Denje la noche del 
velorito ’e Lino, vengo echando culidó… como te conté.

—¡Ay, compaíto!… ¡Mal negocio hizo usté con me-
tese con Tereso! No porque sea un macho pa’ usté, sino 
por la madre; esa vieja Celedonia sabe echá lo malo… ¡Le 
tengo cócora!

Morocota volvió a su silencio y a su vista se dejó arras-
trar de nuevo por la querella fuerte y luminosa de las aguas. 
Seguidamente, como un autómata, se fue quitando el saco y 
Carlos, tomándolo de un brazo lo condujo hasta la próxima 
casa de madera, que tenía un nombre en rojo sobre el verde 
de la pintura, que decía La Marina. Contra las paredes se 
amontonaban los implementos del río: canaletes, remos, pa-
lancas. En el suelo, pequeñas torres de canastos insertados 
unos en otros; trasmallos, con sus tejidos sucios y descolo-
ridos; trozas de caoba, tablones y cajas vacías o llenas de 
botellas sucias, que lucían vagamente la marca de refinación 
del querosene. Morocota y Carlos entraron allí, donde ha-
blaron un instante con un zambo de bigotes agresivos y lu-
cientes de negro, rechoncho, enfranelado, y que al terminar 
de entenderse con ellos dejó caer en las tenebrosidades de 
su fajón mugriento el sonido de algunos fuertes.
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—Bueno, muchachones; cuidao con «El Caguamo», 
que es uno de mis mejores alijos… Yo… si no fuera el 
coronel… ¿comprenden?

—¡Cállate, Balbino, que hoy es tu día! —rio Moro-
cota, que ya se había transformado en alijador, en verda-
dero pagay: vestido de coleta y con sombrero de cogollo. 
Lo mismo Carlos, que seleccionaba remos y palancas. 
Ambos se dirigieron nuevamente al borde de las aguas, 
y por una especie de zanja o atracadero fueron empujando 
un alijo de las tantas embarcaciones que se alineaban allí 
cerca bajo una enramada de palma de coco. Poco des-
pués sus voces se perdieron entre el bambolear tormentoso 
y sordo del río Tuy.

El zambo se quedó sonriente, acariciándose la panza, 
la fajota rellena de fuertes:

—¡Je, je, je…! ¡Ojalá se dieran todos los días estos 
negocitos!

El alijo corría río abajo velozmente. Una brisa fresca 
azotaba los rostros de los hombres, silenciosos. De lado y 
lado los bordes de las barrancas rojizas se aplanaban bajo la 
exuberancia verde y rumorosa de las haciendas y la mon-
taña. A trechos un tejado ennegrecido, entre cargados co-
coteros que semejaban inmensos arácnidos cobijando las 
cayenas color fuego, las berberías amarillosas como la es-
puma de las torrenteras, el encendido burdeos de las tri-
nitarias desgonzadas al linde del patio sobre la barranca, 
reflejando sobre el espejo azulenco y turbio su lujuria en 
flor. Nubes blancas, algodonosas, cruzaban el raso celeste. 
Los chigüichigüis evolucionando a ras de la superficie y 
sobre la cabeza de los hombres, emitiendo sus chillidos 
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tristones, siguiendo el raudo surcar del bote. Aún los labios 
de Morocota no se habían abierto, lo que por lo demás, 
le evitaba el dolor. Se había estrujado tabaco en ramas en 
la picadura y su mirada seguía fija en las revoltosas aguas, 
apartando con hábiles golpes la proa del alijo cuando algún 
tronco o bajío se atravesaba. Carlos palanqueaba, o remaba, 
según el bote se recostara a la orilla o navegara por aguas 
más profundas. En una curva se cruzaron con tres embarca-
ciones entoldadas que subían, a golpe de palanca, orillando 
el río. Los muchachos saludaron a Morocota con un grito. 
Sus espaldas desnudas cabrilleaban de luz y de sudor, mar-
cando los músculos arracimados en el esfuerzo intenso 
de encajar la palanca contra la traicionera barranca que 
había sepultado a muchos ya bajo su alud pavoroso, o les 
obsequiaba a vía de cariño con un rollo de macagua…

—¡Oéééééjeeee…! —gritaban los muchachos, al 
doblar la vuelta, y sus gritos se alejaban llevados por sobre 
el estruendo diabólico mas allá de las cimeras majestuosas 
de los peoníos, de la encharcada sombra de las haciendas, 
hacia el único horizonte, que no tenía límites: ¡la esperanza 
y el dolor del hombre!

Una claridad al final del cañón recto por el que se 
precipitaba ahora el alijo, hizo abrir la boca de Carlos, que 
ya bastante lúcido de la modorra aguardentosa, exclamó 
contento:

—¡Compae: ya llegamos, a Dios gracias…!
Morocota sonrió y al levantar la vista de la inquieta 

linfa que surcaban, pudo comprobar que más abajo, a 
tiro de morocha, se divisaban los bambuales y samanes 
del atracadero de Pozo Frío. A medida que avanzaban, el 
puerto iba semejando el umbral de un templo, con sus 
grandes arcadas en penumbra, empenachadas sus verdes 
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cimeras por lengüetas de oro del sol ido. El río se hacía 
más rumoroso, más ancho y profundo en aquellos alre-
dedores. Los socavones de la barranca desprendíanse con 
más facilidad al empuje lento y penetrante de las aguas. 
La mirada avizora del negro vio avanzar algunos toletes 
oscuros y sospechosos contra las carameras ribereñas…

—Caimanes, compae Caslo…
Este fijó la vista en los saurios, indiferente. Pero al le-

vantarla, por sobre la barranca de la izquierda, del lado de la 
oficina, y entre espigadas cañas, tropezaron sus ojos con 
la silueta de una mujer. Iba a decírselo a Morocota cuando 
esta, pisando el peligroso borde, resbaló intencional o in-
conscientemente al fondo del río, de cabeza, los camisones 
sobre la cara…

—¡Aguanta, Caslo! —gritó el pagay, mientras él to-
maba otra palanca y la hundía en la arena con toda su 
fuerza. El bote se detuvo como una isla. Lentamente pu-
sieron proa al barranco. Fueron minutos que parecieron 
siglos. Carlos sacudía a varazos la superficie del río para 
alejar a los caimanes. El bote se acercaba más. Un bulto 
chapoteaba, se hundía y surgía a cada instante. El bote 
avanzaba, y un brazo de Morocota se extendió y agarró 
una ropa, luego un muslo de mujer. Pronto la tuvieron 
sobre el alijo.

—¡Pero si es esta muchacha!
—¿Coínta, la de Iginia?
—¡Muchacha…! ¿Cómo se te ocurre andar sola por 

aquí?, ¿tás loca?
—¡Coínta!
—¡Coínta! —la sacudía el negro por un hombro. La 

muchacha parecía dormir. Ambos se miraron perplejos. No 
sabían qué hacer. Una lucecita brilló en el cerebro del pagay. 
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La acostaron boca abajo sobre un travesaño, y comenzaron 
a moverle los brazos y presionarle los costados. El agua in-
gerida fue fluyendo por su boca y nariz. Respiraba ahora 
fuertemente. Tosió con fuerza. Un violento estornudo la 
hizo incorporar, quejándose. Los hombres la dejaron. Las 
pupilas de la joven se dilataron, como las de los que su-
fren de atropismo o están locos. Miró a los hombres, pasó 
una mano por su árido pelo, por el rostro, cual si quisiera 
alejar una visión espantosa. Después sonrió a ambos, que 
la miraban en silencio, y se echó a llorar:

—¿Por qué no me dejaron morir? —sollozaba—; 
hubiera sío mejor… Hubiera sío mejor…

—¡Qué morí ni qué guarandinga, muchacha! —ar-
guyó Morocota, para risa de Carlos—; tú tan jovencita, 
en toa la savia…, ¿y pa’ qué?

—Sí, señó…
—Hubiera sío mejor. ¡Yo no quiero viví más!
—¿Pero tú piensas en lo que te llevas…? ¿Que eso 

se lo coma caimán o arrierita…? ¿Y pa’ nosotros ná?
La muchacha seguía sollozando, en silencio. Bella 

estaba así, con su traje mojado que se le pegaba a las 
formas duras y núbiles. Los ojos de Morocota sufrían de 
sus piernas, de sus senos convexos de mazorca ansiosa 
de cosecha, de su vientre deprimido, dormido y virgen… 
Morocota se sintió mal. Le pareció que el bote se agigantaba, 
que el río era un océano. El corazón le latía en el cerebro. 
Era un tambor que repicaba en sus sentidos, queriéndole 
reventar los oídos, el pecho…

—¡Compae! —le gritó el otro—; ¡que nos pasamos 
del paso!

El bote había cruzado unas brazas más abajo del atra-
cadero, cuyo fangoso callejón se hundía en la penumbra 
vesperal y desfilaba lentamente a la vista de ellos. Pero 
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Morocota no escuchaba ahora sino al repique sensual de la 
mina, sacudiendo sus instintos, susurrándole: «Si ella se iba 
a morí, lo mismo da…; que sea tuya, mejor que del caimán 
o de las arrieritas… ¿Qué jaces, marico…? ¡Cómetela! ¡Esa 
es tuya…! ¿Pa’ cuándo lo vas a dejá…?». No, Morocota no 
oía, no podía oír a Carlos. El bote siguió más abajo. Carlos 
lo miró asombrado. Arrimaron el bote a la orilla, en una 
estrecha playa. Atracaron entre los majagüillos. Carlos saltó 
del alijo. Tiró del mecate de proa y lo amarró a una raíz de 
samán; Morocota le dio un bulto diciéndole:

—Toma; entrégaselo a la señorita Consuelo en 
propias manos. Yo te espero aquí, ¿comprendes…? 
Porque no puedo dejar sola a esta pobre muchacha… 
Ella tiene que secá sus ropas pa’ podela llevá hasta su 
casa, ¿no es verdá, Coínta?

—Dios se lo pagará, Morocota —contestó resig-
nada y confiada la joven.

Carlos dio un resbalón en el fango y poco después 
desapareció entre los árboles. Ahora los dos solos, se mi-
raron un instante. Los ojos del negro brillaban, golosos. 
Coínta sonrió, sin miedo, y preguntó:

—¿Y como podré secarlas, Morocota? 
El negro se acercó a ella.
—Yo prenderé candela —dijo, con un silbido entre 

sus dientes, a través de su bemba hinchada. Pero la agarró 
bruscamente. Las pupilas de Coínta se clavaron interro-
gantes en él. Sacudió el brazo. El negro endureció las fac-
ciones, rugosas como venas de granadillo. Le aferró los 
hombros. Ella gritó, asustada. Llamó a voces a su tía 
Iginia. Pataleó y le golpeaba el pecho duro, arrancándole 
pedazos de coleta de la podrida camisola…
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La bemba del negro babeaba su rostro terso de mu-
ñeca negra, buscando sus labios descoloridos que ella eludía 
salvajemente. Con las uñas, con los dientes, llorando, 
pataleando, implorando y maldiciéndolo, se defendía, 
impotente ante la fuerza asfixiante, segura del pagay…

—¡No…! ¡No…! ¡No me rompa mis pantaletas…! 
¡Ay…! ¡Me mata…! ¡Me mató…! Me mató…

Paroxismo doloroso, vergüenza, terror. Algo le rompió 
la existencia, como un tizón de fuego, como chorro 
ardiente… No supo más.

Vuelta en sí, se encontró sola, en el propio patio de 
su casa. Las sombras nocturnas inundaban los contornos 
de los árboles y las cosas.

El ruido de los grillos ensordecía. Estaba acostada 
sobre un montón de paja. A su lado rumiaba la burra, en la 
que tía Iginia iba al conuco. Aquello, ¿fue una pesadilla…? 
Pero no. Tenía las ropas mojadas y… «¡El desgraciado ese!».

Se sentó un rato, pensativa. Pensó en Tereso y ya 
no tenía lágrimas. ¡Tanto hubo llorado! Ahora sentía una 
cosa distinta. Las entrañas le quemaban, se abrasaba en 
fuego, en rencor, en odio… ¡Ella tenía que vengarse!

Púsose en pie y se dirigió lentamente, cabizbaja, 
a su casa.

Allí la tía Iginia la agarró por los hombros, sacu-
diéndola. Ella le contó todo. Cómo y por qué había sido. 
Le contó la infamia del negro Morocota, allá en su bote, 
río arriba, relamiéndose de su inicua victoria.

—¡Por ésta! —rugió la tía Iginia, haciendo cruz 
con los dedos, que para resoluciones tenía coraje— ¡A ese 
perro lo he de ve yo dando lástima…!

La tía Iginia era una mujer alta, flacucha, vibrátil como 
un tallo de majagüillo. Sus facciones finas y envejecidas, 
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y en el rostro moreno, bajo las greñas canosas, brillaban 
acuosos los ojillos supurantes y rojizos, resuelta a vengar a 
la sobrina que lloraba su desventura en el cuartucho oscuro, 
boca abajo sobre el catre.

La tía Iginia levantó los brazos desnudos, negros y 
flojos, apuñando las manos, metiendo los ojillos por sobre 
el pretil ahumado hacia el cielo donde brillaban las cabrillas 
como siete brasas que le quemaban el pecho:

—¡Negro singón…! ¡No va a podé comé por tu 
mano! ¡Dios ’ta arriba!

En los patios encharcados florecía la nocturna letanía 
de las ranas y, desde lejos, con el sordo rugir de las aguas, 
venía el responso ronco de los araguatos, celebrando los fu-
nerales del negro lascivo. La tía Iginia escuchaba repicar el 
bárbaro rito de los tambores en que oficiaban las malditas 
sombras del infierno.
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XII
AMOR INFERNAL

Llovía, llovía. Un aguacero interminable azotaba 
desde hacía tres días seguidos la inmensa frondosidad 
verde, ahora en sombra, arrebujada en las tintas soño-
lientas de la madrugada. Las ráfagas norteñas golpeaban 
como una gigantesca regadera el viejo tejado de la oficina, 
enchumbaba las azulencas paredes, y los guamos silbaban, 
desgreñados como mujeres borrachas, mientras las abun-
dantes cabelleras de los peoníos y samanes se tendían lo-
camente con el desenfrenado regocijo de una bacanal de 
árboles. Silbaba la ventisca y los techos de paja ensayaban 
un vuelo, erizados como pelucas de viejo. Mugía el viento, 
igual que cien becerros sin madre; silbaba como las ma-
caguas enroscadas bajo el guaritotal de los caminos; do-
blaba los robustos troncos de los seres vegetales, torcía las 
ramazones, arrancando dolorosos quejidos a los jabillos y 
mijaos al romperles los brazos, entre un revolar de pájaros 
asustados huyendo a otros albergues, atemorizados con 
los ayes de la carne leñosa desgarrada. Y la lluvia acen-
tuaba el vertical de varillas endurecidas, golpeando el fo-
llaje rieloso, bañando la desnudez indígena de los leños, 
rodando como barroqueñas columnas torcidas de cristal 
entre los raigones, inundando los alvéolos de las rosas, 
reptando en mil riachuelos hacia los caños, hacia el lecho 
del padre Tuy. Parecía que el cielo se había desprendido 
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con pesantez grávida y turbia. Hacia arriba el claror del 
amanecer apenas lograba iluminar la celosía esmerilada de 
las nubes plúmbeas. Era un cielo de colchas enchumbadas 
en lágrimas, de amodorrante y líquida morbidez.

Los patios extendían sus lagos de aguas picadas, agu-
jereadas por cien mil chupones descortezados hasta hacer 
de ellos terrosos manares, llenos de coladura de fango.

El día se insinuaba, pugnante, con su luz de pantalla 
sorda. El varillaje de la lluvia se hizo impalpable, como un 
plumaje frío y gris. La azotaina del norte pasó en su rapto 
turbulento, y apenas los árboles se balanceaban ahora con 
el blanducho aleteo de la brisa, luminosas sus hojas, lim-
pios y blancos sus troncos. Un griterío de gallos mojados 
que sacudían el agua de sus alas se extendió por todas 
partes. Los ranchos, la oficina, todas las casas comenzaron 
a humear, medrosas, con pereza lenta. Piaban los pájaros 
en reclamo amoroso y paternal. Las picúas afinaban sus 
añafiles y por un claror del oriente, contra la lejanía zafi-
rina, los puntos presurosos, alados y bullangueros de los 
loros traían la misteriosa reticencia del mar abierto, allá 
frente al Codera, en la costa barloventeña orlada por la 
esmeralda de los manglares y guamos. Los cerdos hozaban 
el barro al pie de las matas níveas de blancos malabares. 
Ladridos de perros fastidiados se confundían con el cer-
cano balar de los chivos, rumiando los albahacales fra-
gantes, ennegreciendo la tierra blanduzca de cagarrutas. 
Los árboles frutales mecían como testículos sus naranjas 
y guayabas, y en ellos clavaban el pico amarillo los malpi-
ches de plumaje carmelita y ojos azules. De los aleros sur-
gían alegres golondrinas con sus hábitos de monjas aladas, 
ensayando en el aire claro el ritmo del amor, y los azulejos, 
pendencieros y ariscos, disputaban a pata y pico el dulzor 
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nacarado de los riñones y la pulpa desflorada como pálida 
rosa de azúcar de los catigüires. Arrendajos y gonzalitos, 
desde los bucares mutilados, lloraban desafiantes la pér-
dida de los nidos. En los huertos las cayenas abrían sus 
rasos rojos, doblándose las irídeas, amarillentas, violáceas, 
blancas, con el peso tembloroso de las gemas cambiantes 
y líquidas. El aire se perfumaba de azahar, mezclado con 
el olor de la tierra mojada, la excreción de los insectos 
y plantas. Olía a najú y a chivo, mezclado con el aroma de 
los frutos desgajados y maduros.

El cielo terminó por despejarse, corriendo su pe-
sado telón de nubes hacia el sur. En los taraceados troncos 
de los cedros se apiñaban las negras pregoneras, como las 
cabezas entumusadas de los peones. Las muchachas im-
púberes se las quedaban mirando. Y al volver los ojos a las 
apelmazadas y oscuras comejeneras, semejantes a la pe-
lambre de un sexo empegotado de borra de café, sonreían 
maliciosas, rascándose el vientre o las canillas, con flojera.

La campana de la oficina empezó a sonar, ululante 
y ronca, insultando el oído de los trabajadores tumbados y 
abrazados en sus catres al cuerpo cimbreño de sus mujeres.

—¡Alevántate, José de las Mercedes…! Ya voy 
a montá el café.

—¡Ah…! ¡Jaaaa! —bostezaba el hombre, estirán-
dose sobre el revuelto y tibio lecho—: ¡No me jo…! ¡Tené 
que alevantarme con tanto frío!

El rugido del río entonces volvía a dejarse oír, con 
más sordidez y amenaza; henchido de aguas nuevas, re-
mozado de avaricia por la tierra que lo aprisionaba entre 
dos barrancas que iba sorbiendo a mordiscones sañudos, 
alevosos, traicioneros. Los caños se habían quitado el traje 
de aguas negras, por largas colchas de amarillosa corriente, 
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precipitándose con ímpetu por sobre los terraplenes natu-
rales hasta juntarse a la fiesta de los cien tambores del 
torrentoso Tuy.

El sol teñía de araguaney las vestes recién sacudidas 
de los empinados árboles. Un abejorreo se bifurcaba por 
entre las ramas, las espigas y las esmeraldas rielantes de 
las hojas. Los aguijones y flagelos maléficos hurgaban los 
pistilos y túrdigas sexuales de las flores. Ronroneaba el 
gorgotear en las hojas del cacao.

El ruido de los animales salvajes y domésticos; de los 
hombres alegres; de las aguas embravecidas; todo era un 
solo himno a la naturaleza, incensado con el humo de los 
llares bajo la luminosa inmensidad dorada del astro gene-
roso, sonriente a la vaharada intensa de la tierra preñada  
y retorcida de promesas…

En el salón, echadas las cortinas a la acuosa pers-
pectiva del campo, doña Marta habla a sus sobrinos, arre-
llanados en las mecedoras. Consuelo mecíase levemente, 
abstraída de la conversación, mientras su mano jugueteaba 
con las enanas palmas del helecho y el encrespado buqué 
de novios y claveles que daban su nota alegre y viva, enma-
cetados dentro del pote ocre de la mesita. Luis tosía, res
pingando la nariz para alejar los estornudos de su gripe, 
las piernas sobre un brazo de la mecedora, mirando a ra
tos las puntas de terciopelo negro de sus pantuflas. La digna 
señora exponía sus razones con pausa, arrebujada en su so-
bretodo de pieles, enhebrando el crochet del tejido con su 
agujón de hueso. Razonaba y los sobrinos oían en silencio.

Afuera resonaban las voces de la peonada en marcha 
a las haciendas, confundidas con el cercano gorgoteo del 
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agua en el alero y el follaje, el alborozo de los pájaros, los 
ladridos malhumorados de canes lejanos, llevados por 
las auras del eco sobre las precipitadas torrenteras de los 
cañaotes; sobre las vegas verditiernas, las lomas de ran-
chos tristones y humeantes donde las mozas pilaban el 
maíz con retumbar acompasado.

—Por mi parte, hija —decía la señora—, no veo, 
como te dije, inconveniente alguno… Él es persona de 
estimación; hombre de porvenir asegurado…

Los ojos tras los finos cristales de la viuda se fijaron 
un instante en la inclinada cabeza de Consuelo que la oía 
dubitativa, y luego se elevaron a los cuadros y retratos 
que adornaban las azulosas paredes: Una ampliación en 
marco de caoba lacada de ella misma, veinte años más 
joven, con su peinado alto y un grueso medallón sobre 
el pecho. Otros cuadros oleografiados, representando pai-
sajes europeos; molinos y mujeres de zueco y cofia holan-
deses; cazadores rodeados de enormes galgos en campiñas 
medievales con lejanos y rojos castillos; vistas de Venecia 
iluminadas por lunas rielantes sobre románticos canales 
que surcaban góndolas…

—En cuanto a su familia, mijita —siguió di-
ciendo—, Romelia y Mónica no pueden ser más decentes 
y dignas de nuestro aprecio.

Luis tosió para interrumpir:
—Pero tía, este asunto quien puede y debe resol-

verlo es la misma Consuelo…
—No seas inexperto, muchacho —arguyó enérgica 

la señora—; ¡ustedes viven con la tontería del sentimen-
talismo! Yo no. A mí me criaron y enseñaron a ver la vida 
con ojos de realidad. Mi matrimonio fue algo de impor-
tancia. Carlos Grünlow, cuando lo conocí era gerente de 
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la compañía donde trabajaba. Me dio su nombre extran-
jero, viajamos nuestra luna de miel un año por Europa… 
¿No debo yo aspirar para ella a lo mismo?

Consuelo se dio una manotada en un brazo, estru-
jando la carne amoratada donde un zancudo había cla-
vado su agujeta. Suspiró mirándose la picadura, puntito 
rojo oscuro como un ojillo irónico.

—Lo que más me disgusta de esta juventud de ahora 
—continuó la viuda impertérrita— es esa poca falta de es-
timación. ¡Se enamoran de cualquier presumido, engomi-
nado, sin importarles mañana enjaretarse los hijos en el 
cuadril, como hacen las negras de por aquí, y dar lástima 
y vergüenza a los suyos…! ¡No señor! En estos asuntos, y 
más que en ningún otro, nosotros debemos tomar parte, 
calcular bien. ¡Es nuestro deber!

—Yo no digo que no, tía —resolvióse al fin Con-
suelo—; pero debo pensarlo… Él es un viejo que ha co-
rrido el mundo al revés y al derecho. Yo soy joven… 
Tú comprenderás que hay sacrificios en que una debe 
reflexionar muy bien…

—¿Sacrificios dices…? ¿Sacrificio tu bienestar, tu 
porvenir, sin la amenaza de que sea un cualquiera que 
vaya a dilapidar lo tuyo…? ¡No seas niña!

Luis soltó una ligera risita poniéndose de pie. Lle-
vóse las manos a los bolsillos del pantalón y comenzó 
a pasearse de un extremo al otro del recinto, como sobre 
plumas. O sobre ascuas.

—No vayamos a los extremos, señora —dijo—; es 
cuestión de tiempo, de gusto…, ¡en fin!

—¡Nada de tiempo! Ayer mismo le escribí a Gis-
berto, certificado. Yo creo que lo que él opine será la úl-
tima palabra. Mientras tanto, Consuelo, debes contestarle 
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al coronel, por cortesía, diciéndole que espere un poco, 
dándole margen a esperanzarlo… ¡Debes hacerlo, hija!

—Lo pensaré —explotó la joven, visiblemente dis-
gustada, dejando la mecedora y yéndose al corredor. Afuera 
el paisaje del campo se había templado un poco. Los ser-
penteantes carriles de agua bullente y sucia solo dejaron 
sus rastros de resecos espumarajos en la tierra grumosa 
de la avenida, rodando a las charcas en que hociqueaban 
los puercos en el día y croaban los sapos a la luz de los 
luceros nocturnos. El ancho patio de ladrillos se había la-
vado las babas resecas del cacao. Provocaba retozar sobre su  
piso rojo, como lo hacían los perros persiguiéndose y olis-
cando las cuevas de los lagartos que removían con sus patitas 
verdosas y manetas la tierra húmeda. En el aire, jugaban al 
amor las mariposas blancas y encendidas de San Juan, igual 
que lacitos palpitantes de vida. Allá, contra la alambrada 
de las haciendas, los gruesos troncos de los árboles se em-
pinaban gloriosos de sol en sus humeantes vestes, entume-
cidas y maltratadas. Consuelo se pegó a la red metálica del 
corredor sintiendo sobre su frente y sus manos la fría hu-
medad del alambre. Su vista se extendió hacia los árboles 
frutales, más allá de las banderas verdes de los plátanos, 
donde emergía el azuloso humo disperso sobre el techado 
rojo de la casa de Crisanto Marasma.

Volvió a suspirar una, dos veces. Se encaminó a la 
cocina, mirando de paso la esfera avejentada del reloj 
del comedor.

—¡Niña…! ¡Qué pena! —exclamaba Regana alzando 
los brazos flojos, abiertas las palmas blancas de las manos 
orilladas del pigmento oscuro de su piel—; ¡sopla que 
sopla, mijita…! ¡Leña mojá…! ¡Puro jumo…! ¡Uhmcú…! 
¡Cuando está el tiempo asina, una pierde los pulmones!
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La gorda cocinera resollaba grueso, grasosa de sudor, 
ahogada de cansancio. Consuelo sonrió oyéndola, mientras 
atendía al saludo de Deogracia, que molía carne en la ma-
quinilla. El humo denso, acre, de la leña de cují chispo-
rroteante en los infiernillos del fogón, inundaba el negro 
y ollinoso recinto del condumio, picaba en el olfato, hacía 
llorar los ojos.

—Pero ya está, ¿verdad? —preguntó Consuelo.
—Sí, mi niña; pueden sentarse, que la mesa está 

puesta. Solo falta el jervor de la noche… Vaya, vaya, 
Deogracia, avísale a mamá Marta y al niño.

Deogracia soltó la maquinilla y se lavaba las manos 
en el chorro del fregadero para ir a dar el aviso, cuando 
Consuelo, dejándola secarse del delantal, la tomó suave-
mente por un hombro, saliendo con ella.

—¿No sabes que me comprometo?
La hermana de Pedro se detuvo, mirándola con ojos 

agrandados, ingenuos.
—No… —dijo con pausa.
—¿No te alegras… de que me case?
—Todo lo que sea pa’ su felicidá, me alegra, niña…
—¿Para mi felicidad…? ¡Quién sabe! —suspiró 

Consuelo, mientras dos gruesas lágrimas rodaban por 
sus mejillas.

—¡Usted…! ¡Llora!, ¿por qué…?
—No —contestó la señorita pasándose el pañuelo—, 

es ese humo de la cocina… —Luego, sobreponiéndose, as-
pirando aire hondo, cual si evitara una asfixia, reclamó 
sonriendo, bella, iluminada por una sublime luz interior:

—¿No me preguntas con quién, Deogracia?
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La otra dudó un instante, tartamudeó un poco:
—Hum…, mejor …, yo…; mejor será que no, 

señorita… ¡Usté sabrá!
Deogracia se reía, con risa que emocionaba la ac-

titud seria, el ademán pensativo de aquella joven que 
amaba con todo su corazón de campesina. Su risa murió 
como luz que se apaga en sus labios. Perlas de luz también 
rodaron de sus ojos, viendo a la señorita enjugarse nueva-
mente los suyos, exclamando calladamente:

—Es mejor…, es mejor que no me lo preguntes… 
¡Podrías hacerme daño!

El reloj del comedor sonó sus primeras campanadas 
de las ocho. Ambas apuraron el paso, limpiaron sus ojos 
y penetraron al salón.

La mañana se entibiaba, asaeteada por la luminosa 
lujuria del sol.
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XIII
PERO SIEMPRE PAGAN LO MISMO

Continuaron los días malos de lluvias incesantes. 
Transitar por los caminos era hazaña dolorosa. Pujaban 
en los barrizales, atascados, los pobres asnos cargados 
con su par de fanegas de granos ensacados bajo el ence-
rado, bañados en fango, orejigachos a los palos del arriero. 
El sol dejaba ver su facha de bermeja yema nadando en 
lentos nubarrones de plomo y caparrosa, en la tristura de 
las tardes. Los arrendajos enmudecían, huyendo de las 
clareadas copas de los bucares, donde las hojas pendían 
inhóspitas, y sus nidos parecían colgajos deshechos, sa-
queados por la gula de las macaguas que ateridas en la 
mojada hojarasca, buscaban las tibias nidadas, piantes de 
asustados pichones, cargadas de huevos, en los extremos 
de las ramas. Los matos amarillosos velaban a orillas de 
los caños el paso de las cotaras, cuyos cantos irónicos se 
dejaban oír entre los casupos y guananas:

¡Cotará…!
¡Cotará…!
¡Cotaráááá…!

Poniéndoles acezantes. Era un insulto burlón que 
se les clavaba en los mazagos, hinchándolos de rabia. Al-
gunas garzas venían a posarse entre los juncos y boroboros, 
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reflejando la nívea silueta de sus cuerpos en el agua rojiza. 
Entre las flores moradas emergentes de las charcas, bullían 
nubes de plagas. A ratos, sacudía la nata parduzca que cu-
bría las linfas un suave estremecimiento de babas y cotúas, 
rebuscando en las profundidades del agua, y los puyones 
podían librarse entonces del cascarón para salir ruidosos a 
estrenar sus alas y pico en las nalgas y piernas de los 
muchachos desnudos.

La familia Sarabia —decían por los ranchos— 
había dejado aplazado el viaje de regreso a Caracas para 
el mes de agosto, pese a la plagosidad que atronaba entre el 
monte e invadía al atardecer las casas. Grandes sahume-
rios de escoba amarga, eucalipto y «hojaspaja» se hacían 
en la oficina y los ranchos y parecía que todo el sitio es-
taba ardiendo, tal era la magnitud de las humaredas. Sin 
embargo no era un secreto absoluto el rumor de que la 
niña Sarabia se estaba casando… De El Clavo le venían 
abundosos regalos que ponían brillo de admiración en los 
ojos de los peones; suspiros y envidia en los pechos de las 
mujeres. En el patio de la oficina, cercado ahora con alam-
brada de gallinero, paseaban tres paujíes sus plumones de 
negro y verde cambiante. Cidras de todos colores, rosadas, 
blancas y azules, se confundían con la rosalina manse-
dumbre de los cucharones, traídos todos de la laguna Ta-
carigua en sendos huacales por el negro Morocota. Hasta 
un mono tití hacía cabriolas en una vara colgante del alero, 
asido a una cadenita de acero, poniendo risas blancas en 
la cara de los muchachos y haciendo pipí a las mujeres. 
En las noches dejábanse oír ahora, confundidos con el 
verraqueo de los cerdos, los gruñidos de gatos salvajes, de 
dos cunaguaros, cuyas pieles parduzcas y ojos nictálopes 
produjeron pesadillas a la hija de Crisanto Marasma. 
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Una guacamaya lucía en su aro pendiente del travesaño 
del comedor, el verde vivo y el punteado de rojo can
delero de sus plumas, cuyo grito estridente «¡guac, guac, 
guac…!», oía como ensimismada o pensativa la bella so-
brina de ma’ Marta. Asunsa, la abuela de Emeterio, le dijo a 
ma’ Celedonia que esa niña sufría en silencio. «¿Qué iba 
a jacé la pobre, cuando todo lo que era se los debía a sus 
tíos?». «Si denje pequeñita, a raí de la muerte de su padre 
que era un borracho perdío, las recogieron a ella y a su 
hermanita Mariucha, educándolas, dándoles todo, ense-
ñándolas a su manera de ricos hacendados», aunque la po-
brecita no parecía muy dispuesta a los constantes rosarios, 
lo contrario de su hermana, que resecaba su juventud en 
aquella especie de claustro que era la casa de los Sarabia en 
Caracas. De todas maneras Consuelo, a pesar del fastidio 
que debía sentir en el campo, encontraba allí con ellos 
más libertad, pues bailes, cines y demás guarandingas de 
la ciudad, se los prohibían celosamente. Asunsa decía que 
en más de una ocasión la encontraba llorando. ¡No así 
el coronel, que a menudo venía de visita, metido «en el 
casimí», y con aquellos colores!, ¡jum!

Cuando Pedro Marasma lo supo, sin querer, se le 
contrajeron los músculos del rostro y apretó los puños 
hasta dolerle. Fue peor que como siempre se imaginó, 
por lógica, que debía suceder. Sentía que algo se le despe-
ñaba por dentro. Sus ojos de soñador sondearon el cielo y 
sintió el vértigo del infinito azul donde se hundían como 
en océano sin fondo sus convicciones, sus prejuicios, el 
aliento en fuego de su rebeldía. Había sido un necio. 
Quizás había roto igual que un cristal diáfano los senti-
mientos de aquella mujer. Y todo por llevarse un punto; 
por creerse un reivindicador de todas aquellas miserias 
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que le rodeaban, que le crucificaban entre las espinas de 
un amor más fuerte que su voluntad.

Caminó un buen rato, bajo los abanos verdes de 
los plátanos aturdidos de chirridos y sol. Caminó hasta 
la casa de ma’ Celedonia. Allí, en el recién barrido patio, 
a la sombra de los mamoneros, Tereso descansaba la siesta, 
colgado a lo largo de un chinchorro.

—¡Eh! ¡Tereso! —el negro levantó la cabeza—. No 
te puedes quejar, Tereso… Vives como rico. ¡Ni el general 
Gómez!

—Guá, ¿y qué? —repuso el músico incorporando 
el busto, luciendo sus blancos dientes de blancura de 
malabar.

Tereso terminó por sentarse del todo, a horcajadas 
en el chinchorro. Pedro asió las cabuyas y siguió dándole 
bromas, mientras el hijo de la señora Celedonia llamaba 
a su esposa.

—Ana, trae la silla de extensión y café para Pedro.
Ana Rafaela trajo la silla y dos tazas humeantes. Traía 

las trenzas a la espalda, divididas en dos moños. Lucía her-
mosa, gruesa, algo pálida. Los dos amigos la embromaron 
un poco con su aparente preñez. La andina sonreía, y medio 
acalorada los dejó solos. Pedro se arrellanó en su silla exten-
dida y prendió un cigarrillo, antes ofreciendo la cajetilla al 
otro, quien rehusó: «él fumaba chester».

—Vale; vengo a distraerme un poco…
—Ah cará, colega; a usté como que lo pica el mismo 

bicho que a mí. No sé cómo he durado tanto por estos 
montes. ¡No hay como la capital!

—Al contrario, Tereso; quisiera quedarme siempre 
por acá…; es cuestión de gustos.
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—¡Zape! ¡Yo no vivo por aquí una semana más! 
Yo no quiero volver a agarrar el machete. Mire: eso es cosa 
dura, triste…

Pedro guardó silencio, en tanto el otro seguía ha-
blando, con voz un poco enronquecida, con voz que tenía 
el estremecimiento de lo sufrido en la propia carne:

—No, no, no, vale; eso de tener usted que levan-
tarse al rayar la aurora; ir a amolar; salir a buscar los burros 
donde se encuentren, por los gamelotales, por los mogotes 
de venenito y guaritoto; luego montar, a pelo; ir al rancho 
a enjalmar, hacer la cuajada, correr al río a buscar agua. 
Después volver al rancho, el sol alto; cinchar el queso y 
llevarlo al pueblo, donde nadie te lo compra. Ese era mi 
trabajo en el potrero de musiú Zappa… Y roto, destro-
zada la ropa y la carne por las púas, acostarte en una troje, 
sobre una trampa de palos cubierta con sacos; sintiendo la 
picadura de animales que uno no sabe qué son. Oyendo 
el quejido de las perezas, «¡Ay…! ¡Ayyy…! ¡Ayyy…!», que 
parece que fueran ánimas en pena llorando en la soledad 
de la noche. Sintiendo el ronroneo de «mano de plomo» 
tanteando la empalizada; el ladrido de las macaguas  
—porque esas bichas ladran como perros recién na-
cidos—. Y allí te vas quedando dormido, boca arriba, 
cansado, a un lado la morocha; del otro, restos del chingo, 
el pocillo de café vacío, las hojas de las hallaquitas… 
Y vuelta a cruzar los gamelotales y a destrozarte el cuerpo 
entre las espinas. Si vienes a las haciendas, peor. Todo el 
santo día agachado, tirando liniero, desnudo de la cintura 
para arriba. Que el garabato se te enreda en el barbacoal, 
allí tienes el machetazo en la espinilla, en el tobillo. Sudas 
como un burro. Quieres descansar, buscas la sombra, y sin 
saber cómo, la bocafría te alcanza y te encaja los colmillos 
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en la batata… ¡Caer boca abajo, muerto ’e bola …! Pero 
siempre pagan lo mismo. En esto sí es verdad que no hay 
diferencia…

Pedro dejó escapar un suspiro profundo. El otro 
continuó:

—En cambio, en la capital he encontrado mi vida, 
he comprendido lo que es la vida. Allí hallé a Ana, la po-
brecita, que tanto ha sufrido aquí. Antes yo no era más 
que un peón, triste, mal comido, queriendo vivir siempre 
en la ignorancia porque así, al menos, lo que me pasaba 
resultaría más suave. Pero un día te fuiste primero y yo 
pensé también en Caracas. Otros se fueron después.

—Y… ¿Coínta? —agregó Pedro bajando la voz.
—Eso fue una simple ilusión, Pedro. Además, usté 

comprende, el colorcito… Hay que mejorarlo, vale. Yo 
la he corrío en Caracas y sé lo que es una buena hembra. 
Además, hoy soy otro; me he civilizado; antes usaba al-
pargatas barbonas, liencillo, y andaba jediondo. ¡Ahora 
tú pue’ ve!

Y el negro hizo un ademán con las manos descri-
biendo gráficamente su atuendo.

—Sin embargo, Tereso, todas esas cosas no son más 
que porquerías, nada… Buscamos siempre lo imposible. 
Bastardeamos nuestros más puros sentimientos, es verdad; 
pero hay que ver que la realidad tiene cara de perro. Tienes 
razón y eres feliz, porque hasta el gusto de despreciar el 
amor te lo das. ¿Pero yo…?

Hubo un silencio entre ambos, donde el negro par-
padeó mucho, abrió los ojos como dos huevos y adoptó la 
seriedad de la incomprensión.
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Pedro siguió diciendo:
—A Coínta no se le ve la cara desde entonces, ¿tú 

sabes?… Me dijeron que se fue para Caracas…
Tereso comprendió entonces. Maquinalmente vino 

a su imaginación el largo y tortuoso camino de Palo Gacho, 
subiendo cerros, los pies ardiendo, con las piedras, el can-
sancio y el sol… ¡Palo Gacho! Montaña azulosa perdida 
en el horizonte, tras la cual verdea la risueña esperanza de 
Caracas, el anhelo de evasión del nativo. Y pensó: un 
hombre encuentra trabajo donde sea…, en lo que sea. 
¡En cambio una mujer…! ¡Pobres mujeres! A servir de 
adentro, a cocinar, a planchar. Y allá estaban las manos 
de los «niños de la casa», como garras de camuquengue, 
esperando carne nueva y prieta. ¡En fin! Todo eso era por-
quería, pendejadas. Las mujeres nacieron pa’ los hombres.
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XIV
DECLARACIÓN

Tenía razón Asunsa en lo que andaba contando por 
allí. Consuelo estaba triste. Sufría silenciosamente. Cada 
vez que recordaba su compromiso con Aristimuño, sentía 
ganas de arrancarse algo de la conciencia. No había afecto; 
no sentía siquiera simple cariño por aquel señor afectuoso 
y magnífico. No sería feliz nunca, contra los buenos deseos 
de sus tíos. No podía mentir. Significaba un sacrificio su-
perior a sus fuerzas sostener una conversación con su «pro-
metido». Reía, aceptaba sus regalos, se dejaba estrechar las 
manos que él tomaba con finura propia de caballeros an-
tañones. Le producía compasión mirar sus esfuerzos, sudo-
roso entre su ropa negra, por parecer agradable a los ojos 
de ella. Y reía sin misericordia. Y esto la perturbaba inte-
riormente, porque inconscientemente se burlaba de su ri-
diculez; y él, lo más contento; complacido de sí mismo; 
halagado con sus propias gracias, magníficas para deleite de 
jóvenes veinte años atrás.

Consuelo meditaba de brazos cruzados a la ventana 
del salón. El cielo de la noche de junio parpadeaba de jo-
yerías deslumbrantes. Bajo la misteriosa vigilia de luces, 
dormían en sombra de tinta china las haciendas rumo-
rosas de hojas húmedas, de chillidos y vagos murmullos 
que la llenaban de temor y placer. No sabía mentir. Sentía 
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lástima de sus tíos, casi desprecio. Ellos querían cuidar 
de sus sentimientos con el mismo interés que ponían en 
los frutos de la tierra, aquellas haciendas que los enrique-
cieron… Y experimentó la sensación extraña de ser uno de 
aquellos árboles, y que sus hermanos le gritaban desde las 
sombras: «¡No sabes comprender! Ustedes no entienden, 
ni quieren entenderlo, porque temen el análisis… ¡Son 
esclavos del nombre!».

Aquellas mismas palabras de Pedro Marasma: «Somos 
esclavos de la apariencia»… ¡El cálculo! Somos como una 
raza rapaz, sobre las otras razas. ¡El convencionalismo nos 
envilece el corazón!

El vientecillo entre las hojas, el ruido lejano y bár-
baro del río era todo un solo rumor eterno que aleteaba 
en su conciencia, que le sacudía todas las fibras del ser. Un 
momento sus ideas quedaron en suspenso, gravitando en 
el silencio soberbio de la noche de junio. Pero de súbito, 
en forma inesperada y musical, de la entraña misma de 
las sombras brotaron como miríadas de abejas sonoras los 
arpegios de una guitarra. Fue un interludio, fino como llo-
vizna sobre cristal; quedó como un soplo entre las hojas hú-
medas. Y luego, una voz varonil, timbrada y tierna, cantó:

¡El amor que yo tengo es tan hondo 
que por siempre quisiera guardarlo 
sin decirte que es grande mi pena. 
Es mi amor, como suave cadena 
que prendida a la vida yo cargo
y que oculta a tus ojos escondo… 
Si supieras lo triste y amargo
del dolor de mi vida en el fondo 
con tus manos calmarías mi pena.
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Es mi amor, como suave cadena
que en el fondo del alma yo cargo…!

Cuando la voz se extinguió, un infinito desaliento 
se apoderó de ella. Mientras la canción vibraba en el aire 
nocturno, las estrellas adquirieron una fascinación lumí-
nica; se sintió una cosa intangible, que flotaba en vapo-
rosas sedas, como una diosa mágica e insensible, a cuyos 
pies un hombre rendía su corazón… Abrió los ojos, es-
tuches de lágrimas que rodaron tibias sobre su rostro y la 
plantaron igual que un árbol a la realidad…

—¡Su voz de nuevo! Es una canción para mí.
Y no pudo evitarlo. Hablaba y lloraba. Eran sus 

propias emociones palpitantes, forjando a golpes de dolor 
y lágrimas su amor. ¿Podría ella seguir mintiendo? ¿Debía 
sacrificar su juventud, su tesoro más puro, la libertad de 
sus sentimientos, al capricho puritano de los viejos, que 
no les importaba el pensar de los demás sino las propias 
conveniencias?

—¡No! ¡Nunca!
Consuelo se retiró de la ventana, cual si esta estu-

viese al rojo vivo. Dio vueltas en redor de la mesita, enlo-
quecida, insegura. Luego reaccionó; su rostro iluminado 
por la luz de la lámpara colgante y el reflejo firme de una 
decisión, murmuró en voz alta:

—¡Quiero a mis tíos! ¡Les debo todo lo que soy! Pero 
esto… ¡esto es imposible! No tienen derecho a mandar en 
mi conciencia! ¡Se los prohíbo! ¡No lo quiero! ¡Es duro, 
pero debo decirlo!

Abandonó la sala y se plantó frente a la viuda. Casi 
no hubo palabras. Doña Marta se hundió en un silencio 
digno, como siempre hacía cuando estaba disgustada. 
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No hubo reproches duros en sus labios; apenas se abrieron 
para preguntar el motivo de tan inesperada decisión de 
Consuelo, quien contestó con firmeza y segura de su 
corazón que palpitaba tumultuosamente:

—Amo a otro.
El rostro de la tía se enrojeció, fenómeno bien vi-

sible para la sobrina, a la luz del acetileno. La altiva dama 
se paró dolorosamente de la mecedora yéndose a su cuarto 
con medidos pasos, pensativa.
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XV
LO QUE LA VIEJA SABÍA

Un paguarazo no le hubiera producido tanta im-
presión y rabia al coronel Aristimuño. Se comía los puños, 
vociferando salvajemente con la saliva seca de ira.

¡Una burla…! ¡Tamaña burla! ¡Qué asco! ¡Qué 
ruindad de aquellas gentes! ¡Hacerle eso a él!

Regañó por una nimiedad de texto en un acta ma-
trimonial a Goizueta el secretario. De un puntapié dejó 
vireco y retorciéndose por el suelo al canagüey, amarrado 
a uno de los pilares del corredor. El gallo aleteaba, gar-
gareando de pánico, como cuando se cernían gavilanes 
sobre el patio, o andaba suelto el Hermano Penitente. Los 
dos hombres de la policía se recogieron de miedo, tem-
blorosas las canillas arrolladas, mirando bufar, zafándose 
el revólver, rojo de soberbia, al coronel…

—¡Juan…! ¡Esto me jiede a plomo!
—¡Hacérmela a mí! —se le oía exclamar, dando 

vueltas en todas direcciones igual que un alucinado.
Morocota, que había llegado por allí, vio aquello 

muy mal. El coronel le contestó con un ajo. Todo le salía 
mal de un tiempo acá. Sentía dolores en el cuerpo, como 
si la carne se le volviera jañijañi. Se tropezaba en las calles; 
tenía los dedos de un pie desflecados. Cojeaba igual que 
los patulecos. Y no valían ni reliquias ni baños de viernes 
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de José Trinidad… ¡Antes no lo quería creer, pero ahora...! 
¡Hasta su protector de siempre se le torcía! «¡Malditas sean 
esas viejas de Pozo Frío!».

El negro regresó como un trompo falto de cuerda 
a su casa, en las afueras del pueblo. Se tiró sobre el catre, 
sin fuerzas, llorando su mala suerte.

Pero a Aristimuño no se le podía hacer semejante 
cosa.

—¡Les pesará! ¡Ya van a saber lo que significa 
despreciarme a mí!

Las amenazas de sus palabras calmaron un poco 
la hirviente olla de su cerebro. Sonrió, con el mismo 
o mayor placer que cuando se quedaba extasiado ante la 
serenidad de las pupilas de Consuelo. Deseos de venganza 
encendían sus ojos chiquitines, plegándole el rostro de 
fraile rasurado, cosquilleándole la columna vertebral.

—¡Ya van a saber, ya verán!
Y en los días subsiguientes, después de muchas idas 

y venidas a Merecure y a las afueras del pueblo, vinieron, 
alta la noche, hasta la comisaría, el Mocho Santiago, Mo-
rocota y un peón de sus haciendas. Hablaron a puerta ce-
rrada. Nadie supo lo que hablaron. A lo lejos aullaban los 
perros hambrientos. Un chaure entre los jabillos del río 
fogueaba la noche con su grito restallante y desolado. Los 
murciélagos hacían el amor rozando las linfas rugientes, 
cruzando con sus chillidos histéricos el cielo sombrío que 
arropaba el pueblecito.

Una vieja curiosa y en vela, como todas las brujas 
de los pueblos, vio en la noche caminar en silencio a tres 
hombres, cargados con largos bultos sobre los hombros. 
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Se dirigían al río. A lo lejos un golpe de canalete y el murmullo 
de conversación mezclada al rodar eterno de las aguas…

Pero lo que la vieja dijo, nadie lo quiso creer.

El aruco

Lo que la vieja contaba, nadie lo quiso creer. Sola-
mente Morocota sabía y sufría lo que contaba la vieja a sus 
vecinos porque Ña Juana Estanislá, que era la tal —una 
vieja bachaca con los ojos rayados como los bocachicos—, 
era su abuela. Y Morocota padecía de alucinaciones… 
Sentía que lo llamaban; que lo siseaban del monte. En el 
atardecer escuchaba un gran pájaro posarse sobre el cau-
jaro del patio, estremeciendo las ramas cuajadas de ra-
cimos de perlas de almíbar. El ave se quedaba quietecita, 
observándolo. Esa era su abuela que era bruja. Un día regó 
con mostaza en granos bajo el árbol, y cuando el pájaro 
volvió tomó un puñado de sal y le gritó:

—¡Ven mañana por sal y papelón!
Pero el pájaro no se movió. No hubo la risa de la 

vieja entre las ramas. «Eso no era una bruja; era otra cosa». 
Sintió miedo y atrancó la puerta de su casa. ¡Él, el negro 
Morocota, con miedo!

Y era que sus pupilas se encendían con la luz vaci-
lante del candil, apuñando el escapulario, oyendo cómo lo 
siseaban del monte… Descolorido, como una hoja seca; 
el sudor le empapaba la franela, le mojaba la ingle… Dio 
un tumbo y cayó sobre el catre. Lo siseaban del monte: 
¡shisssssssss…!

Veía en la imaginación el extraño pájaro. ¡Pero no 
quería escuchar ni su canto ni su voz!… Se tapó los oídos 
con los dedos, hundiendo fuertemente la cabeza entre la 
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cobija y las almohadas. ¡No quería escuchar la voz, como 
un aullido de la tumba, de aquel pájaro infernal!

¡Por amor de Dios! No quería escuchar su grito ca-
rrasposo. Pero sin saber cómo, se encontró en el patio, 
morocha en mano. Caminaba y no sentía la tierra. Cami-
naba junto al caujaro espeso, oscuro. Levantó la vista y se 
echó la escopeta al hombro. Allí estaba el animal, arrebu-
jado entre sus plumas negras, fosforescentes las pupilas.  
Y el pájaro le dijo en una cancioncita:

¡Morocota, Morocota: 
apúntame bien, Morocota!…

Apretó el gatillo. No escuchó el disparo aunque vio 
salir humo y sintió el golpe del arma. El ave cayó aleteando. 
La llevó a su casa. En el fogón había una olla montada, hir-
viendo. «¿Quién montó esa olla?»… Y el pájaro le dijo:

¡Morocota, Morocota: 
desplúmame bien, Morocota!…

Lo desplumó y lo echó a la olla que hacía hervir con 
mucha bulla. Y el pájaro entre la olla habló:

¡Morocota, Morocota: 
cómeme ya, Morocota!…

Lo bajó del fogón, poniéndolo en la sopera. Con el 
cuchillo lo dividió en pedazos, que fue mordiendo y mas-
cando sin sentir gusto ni miedo. Al cabo de un rato, el ave 
habló en su estómago:

¡Morocota, Morocota: 
bótame ya, Morocota!…
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Fue al fondo y se agachó bajo las matas. El pájaro 
salió volando: ¡fun, fun, fun!

Se paró en las ramas del caujaro, y desde allí cla-
vole sus ojos terribles, gritándole ronco, aterrorizante 
como un trueno:

¡Aruco… Aruuuucoo!…
¡Soy el pájaro Aruco! 
¡Te salvas por la reliquia! 

Y cuando el pájaro demoníaco repitió su grito, Mo-
rocota saltó del catre y cayó en cuclillas al suelo desnudo. 
Su vista recorrió la habitación en todas direcciones. Tem-
blaba como las mulas con los celajes. Dolorosamente se 
puso de pie. Hablaba solo. Abrió la puerta. El sol de la 
mañana lamía las greñas de los árboles. Renqueaba, tro-
pezaba. Un perro empezó a ladrarle. Todos los perros de 
la vecindad comenzaron a ladrarle. Y así pasaron los días. 
Al principio creyeron en el pueblo que el negro pagay no 
salía de una borrachera. Pero ahora se tenía la certeza de 
su extraña locura.

Caminaba renqueando, la bemba salida, los ojos 
mirando a todos lados. De súbito se paraba, llevándose 
una mano al oído:

—¡Shsssss! —decía—; ¡me llama…! ¡Ya voy…!
—¡Patuleco! ¡Negro patuleco, y ehjee!
Parecía que un destello de cordura le volvía. Se me-

saba el cabello crecido y esponjado; babeaba, llorando 
como una mujer…





XVI
UNA GRAN VOZ VENIDA DEL ANCESTRO
24 de junio. ¡Nochebuena!

¡Nochebuena de San Juan! El tambor repica en los 
solares. Su gran voz de sonoridades sagradas vibra en la 
médula de todos, como una gran voz venida del ancestro 
a congregar el clan. En los solares, el mina repica: ¡bam, 
bam, bam, quipán, bam, bam!.., y las mujeres estrenan 
fustanzones rojos, azules y floreados; estrenan pavas capa-
yeras y alpargatas del Tuy. Los hombres se bañan a las once 
del día, para ponerse de buena, y las muchachas núbiles 
echan huevos en un vaso de agua y agujas nuevas para ver 
la suerte que les guarda el destino. Los tambores repican 
desde las doce, cuando las campanas de la iglesia echan a 
volar sus voces de bronce y en los «sitios» se hacen salvas 
de morochas al aire. Los tambores repican bajo el sol de 
los patios para afinar el temple de los cueros, regulados 
a golpes de piedra sobre los remaches. El mina con su cur-
veta, el culepuya, con su bordón, su tiple y su pujao. Los 
sombreros se adornan con cintas y flores; los cuellos con 
pañuelos de seda alegres. Florecen en los callejones los jazmi-
neros de hacienda, purpurinas pinceladas rezumantes de in-
tenso perfume. Despeja en los solares sus racimos de fuego el 
candelero. Vibra el aire y la brisa de la tarde va dibujando 
en los rostros sonrisas blancas de ansiedad. Va entrando 
la noche… Ya el sol no es más que una yema rojiza na-
dando en el infinito vaso del crepúsculo. Ya la noche viene, 
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y en redor de los fogones las mujeres atienden las ollas de 
dulces de lechosa y martinica. El Santo luce adornado en 
el solar donde suelen jugar a la pelota y a las bolas, bajo su 
techado de palmas de corozo, entre cuatro parales, sobre 
la mesa cubierta de telas recién estrenadas. Roscas dulces, 
claveles y lirios, abanicos y clavellinas; muñecos de celu-
loide, grandes velas de cera; tres lámparas de carburo; aves 
disecadas y pieles de serpiente; mucha palma bendita y una 
lamparilla de aceite encendida… San Juan sonríe, rosado, 
trajeado con su manto rojo, oculta su pequeña mano por 
las cintas descoloridas de las que penden los «milagros» de 
oro y plata; sonríe, con su aureola dorada fija por un clavo 
a su cabeza tonsurada. A su espalda de taumaturgo de los 
negros, bambolean los abalorios prendidos de cortinas 
y sábanas, suavemente movidas por la brisa de la tarde.

Poco después se encienden las luces de acetileno, 
cuyo haz azulenco irradia sobre la tierra limpia del patio. 
Arriba, los luceros son lámparas encendidas y cambiantes 
que hacen guiños y sonríen…

¡El mina comienza a repicar…!

Alrededor del fogón de casa de la señora Cele-
donia están varias mujeres. Unas fumando candela para 
adentro; otras amarrando hallacas que echan en la ven-
truda olla, donde hierven burbujeantes. El aire se sa-
tura de olor a guiso, a anisado. A ratos vienen ráfagas 
de las haciendas con perfumes extrañamente mezclados. 
La conversación es animada. Las mujeres lucen cintas y 
flores en los moños. Se sientan sobre el pilón, en cajones 
y sillas, algunas simplemente en cuclillas. Allí está la india 
Luisa, vestida de vivo verde, chacharera; la negra Teodora, 
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perfumada de pompeya, con un rojo justán de flores amari-
llas y sus brazos morenos, libres entre los tiros de las enaguas; 
también Carmen Ramona y Altagracia, y otras muchachas 
quinceañeras, riendo estrepitosamente con los cuentos de 
ma’ Celedonia. Desde afuera llegan las voces aguardentosas 
de los hombres, en el patio donde repica el mina.

Las mozas preguntan por Deogracia, que no está en 
el grupo.

—¡Uhm!, ¡muchá! —dice una—; ¡ella ahora es 
mantuana!

—¿Olvidaría al pobre Emeterio?
—No seas pazguata, Dominga —remachó la pri-

mera—; ahora no canta Juan Quiquí… sino otro…
—¿Se pué’ sabe?
—¡Gua!…, ¿y eso es oculto, mujer de Dios?
Altagracia apagó la voz llevándose la palma de la 

mano a la boca y dijo:
—¡Con don Lui!…. Yo lo miro algunas veces, 

cuando ella va pa’ el ahilao, pasiandito… ¡Y él se deja i, 
como que no quiere la cosa, más atrá!

—¡Esos viven, mujé! ¡Uhm!
Hubo un silencio, donde se oía el resuello conte-

nido de Teodora. El tambor comenzaba a llamar a los 
bailadores. La noche exprimía su olor a jazmines de ha-
cienda, a dama de noche y a fango burbujeante, revuelto 
por los sapos en los charcales.

—Y esa vagamunda —exclamó Teodora—; ¿no 
pudo buscá otro hombre?

—¿Quién saltó ma’ Celedonia? ¿Con Crisanto el 
taita? Afigúrese que Tereso gustó una ve de ella. ¡Ay! ¡Ma’ 
vale que no, hijas! Crisanto ‘tará pensando lo de Cico 
y Francisca!
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La negra Teodora y Luisa rieron a mandíbula suelta. 
Pero las jóvenes se intrigaron:

—¿Quién era ese Cico y esa Francisca, ma’ Cele-
donia? ¡Cuéntenos!

La madre de Tereso guardó un ligero silencio. Ahora 
podía hablar. Su hijo y Ana estaban ya en Caracas, que  
a Tereso no le gustaba oírle contar sus «cosas» a Ana Rafaila. 
En fin, probó el punto de dulce de una olla de lechosa en 
melado hirviente, y luego de dejar la cuchara, comenzó:

—¡Pué, mijas, sucede que Cico era muy flojo, pero 
requeteflojo! Pasaba los días acostado en el catre, sobán-
dose la barriga, engordando como un cochino. Pa’ eso 
Francisca y sus tres hijas trabajaban desde que amanecía 
Dio’. Vivían en ese pilón, pila y pila; haciendo arepas y 
arroz con dulce, jalando, atendiéndole al conuco pa’ si-
quiera tené el plátano. Las hijas hacían sus ventas; ca-
fungas, pan cernío pa’ los piones. Pero Cico no se movía 
del catre. No sabe que un día Francisca no aguantó más. 
Fue y le dijo: «¡Cico, hombre ’e Dio’!… ¡Anda, tumba 
un piazo, porque yo ‘toy vieja y cansá!». Y él le dijo: «¡Sí 
hombre, mujé de Dio’! Mátame mañana una gallina y 
jazme unas hallaquitas, que voy a tumbá un piazo bueno». 
«¡Ay!, ¡qué bueno!», gritaron las hijas. Y así fue que Cico 
salió al día siguiente pa’ su trabajo; pero lo que hizo fue 
acostase y dormí, ahí mismito tras el rancho. A mediodía 
se montó en una mata, y disfrazando la voz, llamó a la mujé: 
«¡Francisca! Francisca». «¿Qué jué?», respondió ella sin 
saber quién la llamaba. «Es Dio’ que te habla Francisca; 
¡es Papa Dio’!». «¿Y qué quié’ Papa Dio’ conmigo, señó?». 
«Dio’ quiere, Francisca, que le mandes tu hija mayor 
a Cico, pa’ que la jaga su mujé!». «¿Cómo…? ¡Papa Dio’! 
¿Usté quiere eso?». «¡Sí, Francisca, porque si no, les voy 
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a mandá siete año de ruina, y se van a morí tuiticos…!». 
La pobre Francisca temblando, le mandó la hija mayor 
al pae… Al día siguiente, hizo lo mismo con la otra que 
le seguía; pero al tercer día, Francisca se puso maliciosa 
y siguió caminando pa’ la mata donde jalló encaramao 
como el caguamo a Cico, su marío… ¡Miren! La rabia 
y la indignación que le dio fue tanta, que lo maldijo asina: 
«¡Cico; tú ere un desgraciáo…! Permita Dio’ ahora mismo 
que te güelvas una comejenera». Con la maldición, ¡ahí 
mismo se golvió comején, negro y duro como borra ‘e café 
seco! ¡Denje entonces hay comején en los palos, mis hijas!

Mina

El tambor repicaba. Su gran voz era sonoramente 
ronca. Había ritmar de epilepsias en el aire, en las hojas. 
Los luceros oscilaban al son de su música diabólica. Su 
eco percutía en las hondonadas, retumbando como la risa, 
la carcajada jocunda de un dios loco. El tambor se metía en 
los huesos, en la sangre; reventaba los nervios; torcía los 
dorsos de los cuerpos frenéticos; cabrilleaba en los ojos 
desorbitados, en las manos apuñadas, en los pezones de 
las mujeres.

Gritos guturales, inarticulados, salvajes, subían a las 
gargantas sedientas de aguardiente.

La noche se poblaba de una intensa vaharada de 
deseo, de violencias amorosas sobre las cepas, y sobre el 
rugir del mina las voces de los cantores eran celo y reclamo; 
broma y rencor eróticos.

De todas partes llegaban gentes. Bailadores y espec-
tadores se confundían sin saber cómo. De pronto los pies 
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comenzaban a bailar y los danzarines eran ahora los que 
miraban a los otros cuando sentían cansancio. ¡La gran voz 
del viejo mina! Voz del ancestro congregando el clan. 
Voz misteriosa, que reclama su sangre africana, su resto de 
sangre africana perdida en los recovecos de las venas como 
vaga reminiscencia… Zambos, indios, mulatos, blancos 
y «bachacos», todos daban saltos, giraban, ¡gritaban!; abra-
zaban las cinturas huidizas; mordían como bestias en celo 
las nucas perfumadas de extractos baratos; acariciaban los 
senos duros o flojos; se les crecía la bemba y encrespaba 
el pelo. Vértigo, torbellino de polvo, gritos de los nervios 
retorcidos como serpientes en coito. ¡El tambor repicaba 
y reía con su risa retumbante de dios loco! ¡Ay! El tambor 
parecía burlarse en la agonía sensual de todos los seres. 
En el torbellino de su música, caían como en un remo-
lino, y luego no sabían sino bailar; rendir homenaje a la 
gran voz que venía del ancestro…

Y así como otros muchos, allí estaban Guaraco y 
Juana. Allí también Emeterio, el reclutado evadido de las 
haciendas del Trompillo; fugado de la peonada de Gómez, 
donde jalaba el monte al toque de las dianas y donde el sol 
quemaba, ardiente, como un planazo en las espaldas. Con-
fundidos entre el mujerío y el revoloteo de los hombres en 
el solar, eran desconocidos.

Tras el templete del Santo, abría sus dos puertas 
la bodega de José Trinidad, vaciando sobre la multitud 
contorsionada luz de sus lámparas de carburo. José Tri-
nidad no se alcanzaba vendiendo sus amargos, mientras 
Lino Bembetoyo despachaba granjerías y cigarros. Casi 
un susto se llevó Lino cuando vio entrar, a fuerza de co
dazos entre el apretujamiento de hombres que llenaban 
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la pulpería, a Emeterio. Más delgado, la tez enfermiza, la 
voz cansada, cortada por una tos de perro, el muchacho se 
abrazó a él. Cruzaron algunas palabras al oído. Emeterio se 
cubría con sombrero alón de fieltro y sus facciones pasaron 
desapercibidas para los demás.

—¿Y ella?
—La veo ahora muy poco; pero todos ellos deben 

estar aquí también. Al final del patio, se les preparó una 
enramada a los dueños y a los invitados distinguidos. 
Ahorita deben hallarse ahí, mirando el baile…

Emeterio salió de la pulpería. Al llegar junto al 
Santo, una mano dura lo detuvo por un brazo:

—¡Tú…! ¡Guaraco!
Emeterio le dijo algo en voz baja. El indio señaló 

primero hacia los árboles en sombra donde se percibían 
confusamente las siluetas de algunas bestias; luego, hacia 
el confín del solar, por sobre el bambolear de las cabezas 
de los bailadores.

—Ella tambié ‘ta ahí, con la señorita. Ten cuidado 
pa’ hablale…

—Y tú… ¿a qué viniste?
—¿Yo? —replicó el indio, descubriendo la denta-

dura picada, renegrida con una risita nerviosa—; es una 
promesa que tengo…

La voz de Guaraco vibró extrañamente en los oídos 
del muchacho, mas su emoción era tanta por ver de nuevo 
a la mujer amada, que lo dejó sin despedirse, encaminán-
dose a la enramada.

Pero Guaraco sabía qué «promesa» tenía que pagar… 
Apretado con la faja, contra las carnes, sentía la fría filosidad 
del liniero. Lo que había espalmado hasta la rabiza… Allí 
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estaba el doctor… ¡Iba a saber cómo se fuñe a un hombre; 
cómo se le exprime el sudor y la sangre, para hacerlo pagar 
ciento cincuenta pesos!…

El mina seguía riendo con su risa retumbante de 
dios loco…
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XVII
Y AHORA, ESTE PAPEL INESPERADO

Todo había sucedido con rapidez tan vertiginosa, 
que no atinaba a poner en orden sus pensamientos. La No-
chebuena, esa amorosa y siniestra noche, grabó para siempre 
en su vida los más dulces y más terribles recuerdos que 
puede llevar en la conciencia un ser humano. Consuelo… 
¡Ah! ¡Consuelo…! ¡Cómo esa noche, a la luz de las estre-
llas brillaban de lágrimas sus ojos; cómo su boca se abrió 
para dejar pasar una y repetidas veces su nombre! Cómo 
se sintió el hombre más poderoso y feliz, teniendo contra 
su pecho recio la morenez de sus cabellos, mientras sus 
dedos los acariciaban. Y todo sucedió inesperadamente. 
Un papelito de ella, que trajo su hermana: 

Si no le es molestia, lo espero. Venga usted, 
que también sufro su aburrimiento. Tía y Luis, en 
el tambor. Su amiga, C…

Todo fue tan rápido, tan fugaz, que no se explicó 
qué impulso tan potente, superior a la voluntad, los arrojó 
a uno contra el otro, allí sentados junto a la ventana… 
Y pasada la primera impresión, apenas pudieron hablar 
de sus esperas, de sus silencios, perdidos ambos en conje-
turas y contradicciones que destrozaban sus vidas. A ella, 
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haciéndola aceptar aquel compromiso absurdo; a él, des-
preciar en ella el espíritu de esos «reyes del cacao» roídos 
de avaricia.

Después vinieron los encuentros furtivos en los de-
solados ranchos de los conucos. Siempre su hermana los 
acompañó en aquellos inefables paseos, él llevando entre 
su mano la suya; mirando hondo el infinito negro de sus 
ojos. Igual que la granada, fueron sus labios que expri-
mían en los de él la angustiosa delicia de lo inmenso…

Ahora este papel inesperado; este papel que apre-
taron sus manos con rabia y dolor…

Pedro:
Tres días sin verte y es para mí como hallarme 

privada de la luz del sol. Tía lo sabe. Ya considerarás 
su sorpresa, sus reproches, fruto de sus prejuicios 
de hacendada, como tú me dices. Pero te he defen-
dido. He llorado, pero he llorado por ti… Nada 
me importará que me oculten a tus ojos. Pedro; 
nada importará que me lleven con ellos mañana. 
Te amo a ti, por sobre mi vida misma. Ven mañana 
al embarcadero. Nos despediremos desde lejos, pero 
nuestros corazones seguirán siempre juntos. 

Tuya, eterna, Consuelo.

—¡La Nochebuena! —murmuró Pedro amarga-
mente, semiacostado sobre su lecho, el rostro descansando 
en una mano.

—¡Nochebuena!
Y era que esta exclamación lo resumía todo en su 

vida. Recordó cómo ese día, mientras los demás siguieron 
fieles a las tradiciones, él aprovechó la mañana luminosa  



227

y limpia para internarse solo haciendas adentro, hasta 
llegar a la montaña. Y allí, en plena montaña, encontrar 
retazos de viejos conucos; restos de ranchos, un pilón 
aquí, allá una piedra de moler… «Un extraño, un turista 
cualquiera que por aquí venga —había dicho— se imagi-
nará que el cacao o el plátano, los árboles frutales, se dan 
silvestres por estos sitios… Sin embargo, hace quizás veinte 
años que estos lugares fueron abandonados. Sus dueños, po-
bres nativos, oprimidos, asfixiados por los dueños de tierras; 
víctimas de la recluta, de los embrollos jurídicos; burros sin 
paga de los Zappa y de los Goyo, se fueron cualquier día 
hacia Caracas. Al menos allá, malviviendo, hallarían más 
tranquilidad que aquí malmuriendo, ni siquiera tenían ni 
sabían para qué habían nacido». Recordó cómo al regreso 
a la anochecida, poblado el eco de los retumbos del mina, 
halló a su hermana con aquel dulce mensaje… ¡Consuelo!, 
sus lágrimas. Su boca húmeda, tibia… Sus cabellos brunos y 
frescos desgajados entre sus manos. ¡Ah! Y contra su pecho 
sus senos palpitantes, su cuerpo envuelto en calurosa 
fragancia de claveles recién cortados…

Pedro exhaló un suspiro.
Afuera, el sol moría en tonalidades araguaneicas 

sobre las cabelleras grisáceas de los árboles. Algunos cerdos 
chasqueaban bajo las matas de mango, donde el fruto des-
prendido ofrecía su pulpa empalagosa y perfumada. Con 
el lejano rumor de las aguas del Tuy llegaban los gritos bur-
lones de los enfinteadoros, pájaros sarcásticos de la noche.

—¡En fin…! ¡En fin, te quiero…!
Y el rugido eterno del río orquestaba un «Dies Irae» tre-

mendo, al que respondía el susurro del terral entre la fronda.
Pedro levantó sus ojos hacia el cielo, donde parpa-

deaba el diamante de un lucero.
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—¡Nochebuena negra! —dijo, al pensar que también 
aquella noche, en el callejón de la hacienda, cayó muerto de 
un machetazo el doctor Goyo. Nadie supo quién lo ul-
timó. Su cuerpo fue encontrado a un lado del camino, 
la cabeza ensangrentada pendiente del pellejo del cuello; 
el liniero lo trajo por el cogote, con la misma facilidad 
que una macolla de plátano… ¡La venganza comenzaba 
a cumplirse, inexorable, tremenda! Él mismo era instru-
mento de aquella fatalidad ciega, despertando el amor en 
el corazón de aquella orgullosa hija de hacendados y una 
víctima por eso mismo. Allí, al pie de un cerro, bajo un 
gamellón de tierra marcado con una cruz torcida, descan-
saba también el cuerpo de Emeterio… Fugado de las ha-
ciendas de Gómez y perseguido como un perro enfermo, 
murió a la madrugada de esa tremenda noche de San Juan, 
vomitando la sangre a chorros, musitando el nombre de su 
hermana, con un ruido gutural, ronco… ¡Vino por amor  
y murió por amor!

Y ahora, cuando un sueño imposible lo despertaba 
con los reflejos terribles de las tragedias irremediables, 
la beata silueta de aquella señora lo sacudía hasta la raíz 
de su vida, echándole en cara su origen; encenagándolo 
con su desprecio; con su burla de rica dueña. ¡Se llevaba 
a Consuelo…! ¡Se la llevaba, creyéndola libre! Creyendo 
salvarla de sus brazos para siempre. «Nada importará que 
me lleven con ellos mañana. Te amo a ti, por sobre mi 
vida…». ¡Por sobre su vida misma!

En sus ojos se metió la noche, con sus mil ruidos 
y sus fugaces luces.

«¡Eres mía…! ¡Iré adonde quiera que vayas!».
Y el primer lucero de la noche se reflejó íntegro en 

una lágrima que no pudo atajar.
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XVIII
VÍSPERA
1928

Diez años han pasado sobre Barlovento. Pedro Ma-
rasma ha vuelto a su terruño. Recorre las calles como agente 
comercial, luchando a brazo partido con la vida. Enterró a 
su padre, según sus últimos deseos, en aquellas queridas tie-
rras de Pozo Frío, levantadas con su trabajo. Don Gisberto 
pasaba sus últimos años en el manicomio, víctima de la ena-
jenación mental producida por el terrible golpe que sufriera: 
en sus ricas pertenencias, meses luego de la partida de doña 
Marta, desenterraron un parque de armas los secuaces de 
Aristimuño. Aquellos treinta máuseres viejos, catorce esco-
petas oxidadas y dos cajas de machetes, fueron prueba aplas-
tante de su culpabilidad como enemigo del gobierno.

Cuando los esbirros del prefecto fueron a hacerle 
preso, solo hallaron a un pobre viejo loco, bailando y riendo 
con el frenesí que pone en los seres la ronca voz del tambor.

En cuanto a su hermana, siempre orgullosa, digna-
mente llevaba el peso del infortunio en Caracas. Días ad-
versos se atravesaron. Mariucha iba al taller a ganarse 
a fuerza de pedal sobre la máquina el pan de ella y el de su 
tía. El sobrino Luis terminó casándose con la hija de Ma-
rasma. Pedro lo obligó a honrar a su hermana, a raíz misma 
de haber abortado un feto monstruoso cubierto de pelos…

De Consuelo nada sabía ahora. Ella se había casado 
con el hijo de una distinguida familia, agregado civil de 
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una legación venezolana en el exterior. Era la única es-
peranza de los Sarabia: el regreso de Consuelo y su rico 
esposo. Pero ya Consuelo no existía para Pedro. ¡El sino 
fatal se había cumplido también en su propia conciencia!

Ahora recorría de nuevo los viejos caminos, aque-
llos hondones del recuerdo perdidos entre las ruinas de los 
ranchos y de los pueblos abandonados. Allí, en la paz de 
las haciendas, los hijos de la tierra seguían gibados bajo los 
sacos, bregando de sol a sol sobre los barbacoales rebeldes; 
alegrando sus vidas oscuras con aguardiente y tambor. 
La fulía en la boca de las mujeres, el mina, el carángano, 
el cuatro y la «grande» no dejarán de cantar, como no 
dejan de correr y cantar el río y los pájaros. Y aún sobrará 
tiempo para darle el último beso a la tierra…

Barlovento es la sombra del abuelo que deambula 
y se retuerce bajo los viejos troncos. Es el espíritu que en-
ciende su fogata en los solares; es el pañuelo rojo de la re-
cogedora que baila y el grito herido del peón que tumba 
el fruto. Es eso y mucho más: El dinero acumulado en los 
bancos; la quinta en la urbanización; el último carro lujoso 
donde pasea la niña bien que conquistó tres novios; la borla 
doctoral y el viaje al exterior. Es eso y mucho más…

Whisky, dancing, tennis y elegancia. Toda la historia 
de una sociedad.

El paisaje y las costumbres saturan la curiosidad del 
turista que olvidó su ascendencia, y la sombra de un ave 
fatídica aletea sobre el cielo de la noche eterna que arropa 
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a Barlovento como un sudario de muerte. Y esta voz des-
esperada del abuelo nadie la oye. Se la siente en las venas, 
obediente al llamado del ancestro, perdida en las noches de 
la herencia. Es la voz desconocida que todos han negado 
tres veces…

El tambor es la cruz del Cristo negro.

Nochebuena negra esta, llena del perfume de las 
flores y las charcas en las haciendas, cuerpo y espíritu, 
dolor y canto que encienden su fogata en los solares.

¡Nochebuena negra! Víspera de un día mejor. 
Cuando los hombres sean buenos y se siembren como ár-
boles. Entonces serán largas las cosechas y el hombre dejará 
de ser una C, bajo los preñados sacos.

¡Nochebuena negra, víspera de un día de lluvia, 
cuando haya un rumor de aguas que corren cañaote 
abajo y el sol prenda bambalinas verdes al peinado de 
los árboles!

Entonces los pezones rojos del cacao madurarán…

Escrita en Curiepe, en el año de 1930
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GLOSARIO

A

Alcazada. Manjar de masa de maíz fermentado, aroma-
tizado con pimienta dulce.

Ambilar. De ambil, brea. Embromar o perjudicar a 
alguna persona.

Antiquina. Así mismo.
Azariento. De azar. En Barlovento se refiere a hombre 

peligroso, alevoso.
Arrierita. Voraz sardina del río.
Aruco. Ave fabulosa de la montaña que los campesinos 

tienen como encarnación misma de los espíritus infer-
nales. Dicen que quien la oye cantar, queda loco.

B

Birriondo. Animal en celo. 
Bocafría. Toda culebra venenosa.
Babas. Pequeño saurio de los caños, lagunas y ríos.

C

Caligüeba. Tarantera, epilepsia, mareo.
Cafunga. Bollo de cambur y coco envuelto en hojas de 

banano.
Canfinfia. Rebullicio, alboroto.
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Caramúo (Caramudo). Refiriéndose a cornamenta. 
Venado.

Carángano. Instrumento elaborado con una palma de 
coco, maracas o bambú.

Catamita. Hecho aparente. Farsa. 
Cócora. Idea supersticiosa. Recelo, temor. Cotara. Gallina 

de monte.
Canagüey. Especie de gallo de pelea; Catigüire: árbol 

(registrado así en el diccionario de Lexicón de flora 
y fauna de Augusto Malaret).

Culepuya. Tambor.
Curveta. Tambor acompañante del mina.
Cotúa. Ave anfibia. Abunda mucho en los caños y ríos.

CH

Chigüichigüi. Diminuta gaviota de río.

E

Enfinteadoro. Pájaro montañero, cuyos gorgeos imitan 
la palabra con que popularmente se le menciona.

F

Fuñir. Lo mismo que ambilar.

G

Guaraliar. Del lenguaje de los pescadores
Echar cordel al pez. Dejar correr las cosas.
Guarandinga. Zaperoco, rebullicio.
Guatanero. Hombre que en las excursiones de caza y pesca, 

recoge las piezas cobradas.
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J

Jalar (Halar). Rozar, cortar el monte. 
Janijani. Lo que se vuelve flojo, pudre y deshace.
Jecho (Hecho). Que está hecho.
Justanzón. Fustanzón.
Jacio, Jaciíto. Hacer un lugar al tiempo. 
Jochar. Apurar, incitar.
Justán. Holgada falda de una tela burda.

L

Laures. Esta palabra proviene seguramente de laudes. 
Llámase así a los palos con que acompañan golpeando 
la madera del tambor en los bailes de San Juan.

Lembe. Golpe de mano abierta sobre la nuca. 
Liniero. Machete rozador.

M

Macán, Macaneo. Baile desenfrenado, loco. Dícese de lo 
hecho a la carrera.

Malabí, Maticú, Lambí. La verdadera significación de 
estas palabras nos es desconocida. En 1918 las oímos 
de los labios de la anciana M.J.S., que murió a la edad de 
120 años en la misma época, y nos contaba que a ella «la 
enviaron de cuelga, con una tarjeta y un arete de oro 
a la familia A…», ingleses de la colonia que vivieron en 
Barlovento. Dicha anciana pronunciaba tales frases 
en los momentos de peligro, como tempestades y tem-
blores de tierra; cuando aullaban los perros, moría súbi-
tamente un ave en el corral o cantaba el chaure. Por eso 
las ponemos aquí como un conjuro a los malos espíritus.
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Malembe. Pasaje del toque de tambor, un poco más ligero 
que lo corriente.

Mazamorra. Atole de maíz o plátano.
Matacán. Venado fabuloso que los cazadores dicen que 

es el diablo mismo.
Mina. El tambor más grande. 
Mochoroco. Pez de río.

P

Pagay. Patrón de bongo de los ríos.
Paguara. Machete rozador. En otras partes taguara.
Paso de vara. Acción de tumbar las mazorcas del cacao 

con la vara del gancho.
Perrendengue. Perro sucio. El Diablo. 
Piche. Lo descompuesto o fermentado.
Pichagua. Variedad de totuma.
Pintón. Plátano maduro. Se le dice «pintón con ñema» 

a cualquier baile o parranda en Barlovento.
Pinazo. Puñetazo. 
Puyón. Zancudo grande.
Pilar Cucú. Onomatopeya para designar ciertas varia-

ciones en el canto de los arrendajos.

Q

Queresa. Pus.
Quichimba. Tambor tocado en cuclillas. Quizanda. Uva 

roja montañera, muy dulce.

R

Reláfica. Palabrería.
Requeneto. Hombre pequeño y grueso. 
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Rotabatía. Repentinamente.
Rule. Papelón.

S

Salao (Salado). Carne en la comida. Mujer buena. 
Sanguiar. Solicitar, buscar, escoger.

T

Taritari. Bachaco rojo.
Tolote. Variaciones del canto del tambor.
Totumeo. Imaginar, pensar.
Tequiche. Manjar de maíz. 
Trasmallo. Red grande de pescar.
Tocutuco. Trapiche rudimentario de madera, movido 

a mano. Usado en las casas de campo para extraer el 
guarapo de caña.

Tungano. Túnico.

V

Viejita. Pequeña serpiente venenosa.
Volantón. Hombre volantón, ágil. Guapo y alevoso. 
Verraquear. Modismo acostumbrado en Barlovento. 

En Venezuela llaman verraco un árbol de las familias 
de las apocináceas, según Lisandro Alvarado en Glosarios 
del bajo español en Venezuela.
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