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PROLOGO

Al volver a leer la novela Nochebuena negra de mi
extinto amigo Juan Pablo Sojo, con el objeto de escribir este
exordio, senti otra vez la turbadora emocién que se apo-
der6 de mi cuando conoci esta obra, hace un cuarto de siglo.
Como entonces, adverti que la autenticidad de esta narra-
cién opacaba sus defectos estructurales y estilisticos. Por
encima del artificio literario se imponia inexorablemente
la verdad de vida.

No creo que exista en nuestra literatura de cardcter
regional documento alguno sobre Barlovento tan veraz y rico
como esta novela concluida por su autor en 1930, cuando
contaba 22 anos de edad. Un afio antes habia fallecido su
padre, el maestro Juan Pablo Sojo, cuya vida modesta estuvo
dedicada al ejercicio pedagégico cotidiano y al fomento del
desarrollo cultural de su pueblo nativo, Curiepe, adormilado
a la orilla del rio del mismo nombre que flufa mansamente a
través de los cacaotales y la feraz arboleda del distrito Brién,
hasta llegar al mar por entre los ramajes umbrios y las raices
trabadas como pulpos de los dragos llamados ahi «sangre-
gaos». Juan Pablo Sojo padre era médico y poeta segtin los
imperativos del momento y solia componer musica para
comparsas que organizaba entre los muchachos del pueblo,
como Los Negritos. Componia también valses, merengues,
guasas y canciones romdnticas. Era un depositario del saber
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espontdneo de su pueblo. Cuidé de los estudios primarios
y secundarios de su hijo, quien concurrié a su escuela como
un alumno mds. La pena ante esa entrafable pérdida quizds
motivé la creacién de Nochebuena negra, suerte de homenaje
p6stumo al padre y al maestro desaparecido.

Esta narracién no responde a un plan preconcebido ni
persigue una finalidad diddctica ni es obra de tesis politica y,
sin embargo, expone con veracidad conmovedora la rea-
lidad social, econémica, psicolégica de la poblacién negra,
mulata o mestiza que trabaja en una hacienda de cacao para
beneficio exclusivo del hacendado. Es una toma de con-
ciencia que no excluye ni la denuncia del explotador ni
la critica a los explotados. Pero denuncia y critica se con-
funden con la materia misma de la vida descrita y sentida en
carne y en inteligencia propias. Los protagonistas saltan
directamente de la realidad al libro y quedan precisados
desde el momento de su aparicién, mediante su propia
actuacién. Existen en ellos mismos, no como fantasia del
autor, y el mérito fundamental de este consiste en meterse
dentro de ellos y comprenderlos en forma casi consustancial.
Son parte de su propia realidad. Crecié entre ellos: peones
miserables, recogedoras de cacao sensuales, negros domi-
nados por oscuras supersticiones y temores ancestrales,
funcionarios abusivos, familiares del hacendado que «tem-
peran» en sus posesiones, pequefos propietarios arruinados
por los latifundistas, comerciantes rapaces, servidores fieles.
Esa pequena humanidad acttia con asombrosa autenticidad
sin que en ningin momento se pretenda imponerle destino
alguno ni calidad representativa general. Estd compuesta
por tipos, no por arquetipos. Viven una existencia de seres
corrientes, de habitantes de lo cotidiano. Y el acento puesto
en cada uno de esos personajes esbozados con precisién
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crea el gran coro resonante de un grupo social donde los
mids padecen de escasez y los menos disfrutan de bienestar,
donde la pena se mezcla con el estallido orgidstico, donde
la cépula y la muerte parecen dialogar incesantemente.

Uno de los méritos principales de este libro es el
lenguaje. Sojo crea su despliegue metaférico con los ele-
mentos teltricos y vegetales de la fauna y la flora barlo-
ventefias. Y en esa imagineria se confunden o se reflejan
mutuamente la fruta del cacao y el sexo femenino.

Un soplo de erotismo exasperado mantiene en vilo
a gran parte de los actores de esta Nochebuena negra y Juan
Pablo Sojo no atenda giros y expresiones que describan los
encuentros sensuales en los campos, los ranchos abando-
nados y los rincones de las casas. Se puede decir que el sexo
y la naturaleza campean en esta novela y conturban con
sus manifestaciones la vida de los hombres y mujeres que
laboran, cantan y bailan, celebran sus ritos, atienden sus
quehaceres y cumplen con sus obligaciones o las evaden.
La sensualidad y el lirismo alientan ese lenguaje mestizo
y negro, sabroso, flexible, telarico, de Juan Pablo Sojo.

Diferentemente con lo que sucede en esa literatura
folclorizante y costumbrista que se escribié en América
Latina y que atn practican algunos, en este caso la leyenda, el
mito, el cuento popular, el canto, la copla, la ceremonia,
es decir, el acervo de cultura popular tradicional, queda
integrado al conjunto y a la realidad psicolégica del grupo
social descrito. Diré mis, es uno de sus elementos consti-
tutivos, una de las partes del todo. Las escenas folcléricas
no estdn yuxtapuestas. Son la vida misma. Y la voz de los
tambores gravita sobre la gente como el rumor persistente
del rio, los chirridos de los grillos, el paso del viento por
los cacahuales y el grito distante de los animales.
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El argumento importa poco y los amores de la
blanca Consuelo, sobrina del dueno de la hacienda, con
Pedro Marasma, hijo del mayordomo negro, mulato culto
que regresa al terrufio con un concepto diferente de la vida,
no determinan en ningiin momento la accién ni la aca-
paran. Se trata de un rasgo integrado al conjunto. Por lo
demds, posible, casi seguramente vivido. Pedro Marasma
tampoco es el personaje simbolo, la antitesis, el civilizador.
No pasard de ser un viajero de comercio confundido con
el medio y lleno de sus propios pensamientos. En cierto
modo, hombre también del montén pero con un sentir
miés individuado y descondicionado en lo que se refiere
a la sumisidn, al trabajo agrario servil, a las supersticiones.

La pequena historia de la regién, el modo como se
hicieron y deshicieron las fortunas, como se mezclaron ne-
gros y blancos, vive en el recuerdo del viejo mayordomo
Crisanto Marasma. Con ligeras variantes, es el mismo cuadro
socioeconémico que rigi6 la formacién de las fortunas del
agro venezolano.

La accién de la novela se desenvuelve en un periodo
preciso, de febrero a junio de 1918. El tltimo capitulo re-
fiere lo sucedido diez anos después. Pero los personajes mds
viejos recuerdan otros tiempos, la década y media con que
finalizé el siglo XIX. La imagen de este Barlovento es la de
una regién sometida por entero al régimen del latifundio,
aislada del resto del pais gobernado por un dictador, Juan
Vicente Gémez. El autor escribird melancélico una paré-
frasis de Gallegos: «Barlovento es la tierra de horizontes
alinderados y donde la esperanza tiene limites... Aqui, el
hombre anda a pie, con 50 kilos de cacao sobre el hombro
y besa la tierra para morir...». Tierra, pues, de antihéroes:
«Montana azulosa perdida en el horizonte, tras el cual
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verdea la risuefa esperanza de Caracas, el anhelo de evasion
del nativo». Me atrevo a decir que uno de los rasgos mds
importantes de esta novela es el de haberse liberado de la
intencién simbolista, propia de Gallegos, y del propésito
pedagdgico. Es un documento de vida fidedigno que, en
cierto modo, anticipa la novela despojada y testimonial de
nuestro tiempo, la novela sin héroe, cruzada por seres hu-
mildes y efimeros, pasajeros en una aventura que no esco-
gieron, habitantes desconcertados de un mundo que no
acaban de comprender.

Juan Liscano
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Al Dr. Angel Bustillo

y al Dr. Jacinto Fombona Pachano,

bajo cuya égida generosa y nobles auspicios,
hoy ve la luz este querido libro,

escrito con dolor de la tierra.

A Juan Liscano,
el poeta y companiero fraterno.

(De la primera edicién)

A la memoria de mi padre,
muerto en el ano de 1929.






I
CUANDO LUIS PANTOJA LLEGO

Cluando Luis Pantoja llegé como administrador
de las haciendas, todos, desde el tltimo pedn hasta el ma-
yordomo, lo fueron mirando uno a uno, disimuladamente
primero, y luego, alentados por el aspecto fisico menguado
del nuevo jefe, comenzaron a comentar con bastante des-
caro su «poca ldmina» para mandar alli, a mds de su factible
ignorancia de cémo se deschuponaba una mata siquiera. ..
Pero como se trataba del sobrino de don Gisberto, duefo
de toda aquella inmensa posesién de Pozo Frio; el amo
absoluto, bueno pero inflexible con ellos; bueno, porque
les daba trabajo, y absoluto e inflexible porque aun estando
tan lejos, en Caracas, tenfa poder para estar enterado minu-
ciosamente de la vida de cada uno de sus peones y alcance
para castigar sin perdonar casi nunca, eso solo bastaba para
dar suficiente autoridad a su sobrino.

Cirisanto, el mayordomo, ahogaba en compania de su
hija Deogracia, la indignacién que le causaba el tener que
obedecer érdenes de un patiquincito como aquel. Sobre todo
la irrisién a que veia expuesta su experiencia; sesenta y pico
de anos de brega entre ahilados y fincas, dirigiendo peones
y fundando arboledas. Todas aquellas siembras, cuyas tres
cuartas partes eran obra integra de sus brazos, desvelos y co-
nocimientos; todos aquellos anos de rudo trabajo, le conver-
tfan en acreedor del cargo de administrador, como siempre
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se lo ofrecfa don Gisberto Sarabia, su compadre. Pero don
Gisberto, como todos los amos, era injusto y sordo a la
razén. Hacia lo que le venia en gana con su finca, favo-
reciendo a los suyos y olvidando bien pronto a aquellos
infelices que desinteresadamente trabajaron por mejorar
sus tierras y le permitieron disfrutar de abundantes cosechas
que aumentaron su cuantiosa fortuna. Y solo por los cui-
dados de Crisanto, la posesién seguia marchando y produ-
ciendo, sin saber ahora si aquel nuevo sefior lo irfa a tener
como trasto viejo, del que se echa mano por pura necesidad.

Dias después de su arribo a Pozo Frio, Luis se encon-
traba en plenas funciones administrativas. Habia mandado
a reparar la casona que servia de oficina; hizo instalar un
teléfono y que se pintara todo aquello, procurdndolo mds
confortable a sus propias exigencias de ser civilizado. Ahora
si podian venirse tia y primas a pasarse sus temporadas en
Barlovento; no se irfan tan amargadas por los zancudos
y con el terrible temor al paludismo. Aunque la verdad,
hasta ahora no vefa plagas por ninguna parte. Ademds,
que nunca sufrieron la tia Marta ni Mariucha ni Consuelo
de calenturas que pudieran achacar los médicos a brotes
paltdicos... pero ellas eran asi. Otras personas que habian
venido a la regién se quejaban... de lo que se quejaban
otros a quienes contaron la misma historia. Y por eso re-
petian el estribillo cada vez en cada afio. Ahora habian
hecho resguardar con tela metdlica los corredores y demds
habitaciones de la casa.

Mientras duraron estos menesteres de instalacién, no
se metié con los peones ni con el mayordomo. Dejaba a este
ultimo en sus libres funciones. Bien habia notado la natural



reaccién de los campesinos ante su pobre aspecto fisico,
acostumbrados como estaban ellos a ser mandados por aquel
buenote de Crisanto, que los atemorizaba con su vozarrén
y sus fuertes musculos. Ya ellos comprenderfan que para
mandar no se necesita de un cuerpo hercileo como el de
Crisanto Marasma, sencillote y con visos de guapo, a quien
su tio tanto le recomendara. Ademds, con él irfa apren-
diendo aquel nuevo oficio de administrador de hacienda.
Y no debia extranarle, mientras tanto, aquella actitud
ostensible de los hombres por su aspecto exterior.

Pero luego de terminarse los trabajos de mejora-
miento, se enfrentd a los acontecimientos. Comenzd con
una inspeccién a caballo de toda la posesién, incluso tierras
aluvionales que aprovechaban los agricultores para resiem-
bros y demds sementeras, asi como varias casas diseminadas
en los «sitios»; parajes que tenfan por nombre: La Cumaca,
Guanasnal, Subibaja..., casas que lucian sus encalados y
zbcalos abigarrados bajo las sombras acariciantes de drboles
frutales, rodeadas de empalizadas que parecian enormes ces-
tones cubiertos de encendidas trinitarias, que proyectaban
sus ramas florecidas sobre las barrancas ocres y traicioneras,
dulcemente socavadas por las aguas del rio Tuy.

Cuando trataba de apearse de la bestia para ver bien
de cerca los oscuros callejones de drboles, en los que era
imposible penetrar montado, lo alertaban las voces del
mayordomo y de los tres peones de su escolta:

—;Cuidado...! ;No se atreva!

—Por qué?

—Jiede mucho a macagua —le contestaban; y
los peones se adelantaban abriendo con sus machetes el
camino obstruido de bejucos de cundeamor y guaritoto.
A él no le olia sino a tabaco fuerte: el que fumaba Crisanto



en su cachimbo y mascaban los otros, lanzando negros es-
cupitajos al monte. Después se dio cuenta del sabio consejo
de los peones.

Por su cuenta y por lo que le decia Crisanto, el
estado de las haciendas no podia ser mejor. Los drboles
cacaoteros gozaban de salud envidiable, prometiendo buena
cosecha. Asi lo escribi6 detalladamente al viejo. Ahora le que-
daba por llenar otra parte de su cargo administrativo. Esto
era, establecer el orden disciplinario del trabajo, imponiendo
asimismo el peso de su autoridad. Pero no lo conceptuaba
como una arbitrariedad de su parte. Habia que pensar que
aquella gente iba al trabajo sin orden, presentindose des-
organizadamente a la faena, cada cual haciendo lo suyo, con
un criterio personal desligado de la unidad general del tra-
bajo. Esto causaba demoras en las tareas. Si eran las talas,
no servian sino para lucimiento de algunos cuantos habili-
dosos de la paguara, que menos anémicos que los otros,
se anotaban en haber quince o veinte «ventanas», medida
con que denominan los peones metro y medio de montes
rasados, distancia equivalente entre una y otra mata. Car-
gaban asimismo taparitas de cafa o botellas de «contra»,
con las que a fin de templar el 4nimo y «cerrarse» contra
la acechanza de las serpientes, terminaban por emborra-
charse y ponerse charlatanes y pendencieros. En suma, todo
iba en detrimento de la posesién, porque una tala mal hecha
como un fruto mal cogido, trafan consecuencias funestas
a los intereses. Ya sabia él que don Gisberto era contrario a
este modo de ver el problema, pero no le importaba; alli man-
daba él. Todas aquellas costumbres, si no dejaban de ser del
todo, desaparecerian en gran parte; costumbres de las que
el mismo tio era el tnico culpable, pues se le habia ocurrido
dejar tanto tiempo la posesién en manos del viejo Marasma,



que seria todo lo bueno que se quiera, pero solo un juguete
en manos de sus paisanos y cofrades. En adelante cambiarfan
las cosas...

Asi discurria Luis Pantoja, el nuevo administrador.
Y tuvo su primera entrevista con Crisanto, el mayordomo.

Se debi6 al asunto de la «costumbre» en el trabajo. Los
peones al dejar la brega, sudorosos y cansados, ibanse tran-
quilamente a sus ranchos, sin pasar por la oficina, excepto los
sibados, dia de paga. Esa costumbre establecida de pagar por
valor de «ventanas» sacadas al dfa a razén de a real, le parecia
harto ilégica. Era muy justo que se pagase de acuerdo con las
fluctuaciones del valor del fruto, y la manera mds prictica
de terminar con ese acervo de rutinas, seria estableciendo un
tipo de jornal fijo. Al efecto, en el silencio y la soledad de su
escritorio hizo cdlculos y numeraciones. Alli, a la luz de
querosén de una antigua ldmpara, vieja como la casa, puso
en limpio definitivamente cuatro tipos de jornales fijos.

Terminado el proyecto, llamé a Crisanto.

—Viejo, he resuelto seguirme de hoy en adelante
por este sistema de pagos... —y de seguida le leyé el
asunto. Crisanto sinti6 que las alas del corazén se le cafan;
no por él, sino por los otros.

—:;Cémo es eso, senor Pantoja? ;Ganar tan poco?
—se atrevio a objetar.

—Asi como lo escucha, viejo.

Crisanto se quedé mudo.

—Tal como estd escrito en este papel —continué
Luis Pantoja—, su sueldo en cambio seguird lo mismo, salvo
que... la depreciacién, si sigue como va, justed comprende?



Crisanto no comprendia nada. Asi debia ser, como él
decia; pero qué caramba, los otros... ganarfan tan poco,
trabajando como trabajaban... Y este pensamiento se

apoder6 de él.
EL VIEJO ESTA MUY VIEJO, MUCHACHONES. ..

Caminaba con la cabeza gacha. Un poco mds alld su
casa, entre la sombra de arboles frutales.

«Paulo... y Vivianito... y Reyes... ;Qué harin
ahora?», pensaba sin ver el camino.

Deogracia le alcanzé. Crisanto sonrié a la hija con
dulzura. A pesar de la risa ancha, apretada de piedras
blancas que parecian recogidas del rio, ella noté la sombra
de una preocupacion.

—No seas zonza, mija—djijole, limpiando con mano
suave de ternura, endurecida de callos, sus ojos hiimedos.

De pronto la voz de Emeterio:

—Viejo, jespéreme un momento!

Era el caporal de las haciendas. Muchacho muy
querido de él, a quien sabia enamorado de su hija.

—Viejo —continué atropelladamente—, vengo a de-
cirle lo dltimo que acaba de ofrecé ese patiquin pa’ usté...

—:Qué dijo? —interrumpié Deogracia encorajinada.

—Casi nd, afigtrese...

Pero Crisanto hizo un ademdn a su hija de que siguiera
para la casa. Aquello era asunto de hombres.

Quedaron solos. Emeterio conté entonces cudntas pa-
labras y amenazas no pudo decir «verbo a verbo» Luis Pan-
toja frente al mayordomo, si este se oponia a sus 6rdenes.

—No hombre, regiiélvase y dele a comprendé con
quién ta' bailando, pa' que no sea grosero.



Con gran extraieza de Emeterio, Crisanto callé. Le
puso una mano sobre el hombro, y luego de palmearlo,
siguié como iba, con la cabeza gacha. ..

Pero alli rugié, dijo y manoted hacia la oficina.
Verraqueaba entre paseo y paseo en medio del cuarto.
Y en los oidos de Deogracia caian palabras sueltas, ame-
nazadoras, terribles...

«j...Amenazarlo a él! ;Pegarle...? Juhm! ;Cuidado,
Luisito! jCuidao, carajo!».

Después dio un golpe en la puerta. Deogracia se
asomo a ver qué era y se asustd de mirar a su padre con
una cara ensombrecida, mientras de su boca corria una
letania de palabras sordas. Se encaminaba a la oficina.
Lo que habia en la cabeza de su padre no era nada bueno.

—iJestis, Dios mio! jAqui va a pasar algo! ;Virgen del
Socorro! jAy! ;Libranos de la mala hora!

Eché a correr tras Crisanto. Pero este entraba ya a los
corredores de la oficina. Los peones, doblados cosiendo
sacos, palidecieron al verlo y trataron de hacerse los desenten-
didos. Conocfan demasiado a Crisanto Marasma, hombre a
quien no se insultaba asi nada més: «Ya va a saber a qué sabe
la “pina” del viejol», comentaban. Luis Pantoja, distraido en
su escritorio, escribia y daba érdenes.

No aparent sorpresa cuando vio a Crisanto. Repa-
rando en él, sonri6 con naturalidad para decirle:

—iHola, viejo! ;Qué casualidad! Llamaba a Eme-
terio ahora rato para enviar por usted, disculpe que no le
haya explicado bien nuestro asunto... pero venga acd, lo
necesito urgentemente. ..

Crisanto sintié como si le hubiesen echado una gran
lata de agua fria en el alma. Por ldstima no le gritaba a



aquel patiquincito unas cuantas palabras hirientes y gruesas
como guarataras.

—DPéngame atencidn, viejo —continué el admi-
nistrador. Su voz era segura, carifiosa; muy lejos de estar
asustado. El mayordomo se arrimé al escritorio sin hablar.
Pantoja comprendia muy bien que el mayordomo no las
tenfa todas consigo; que algo le habia soplado aquel Eme-
terio, a quien sin saber por qué, instintivamente, odiaba.
Sonreia indiferente a las miradas agresivas de los peones.
Y pensaba: «;Ese Emeterio ya verd cémo me las paga
todas...!». Crisanto miraba con azoro aquellos mismos
ojos que lo acusaban a él, que lo acusaban de cobarde.
Y sintié odio y hasta desprecio por si mismo. No podia
nada contra aquel hombre que era capaz de partir de un
revés. De pensarlo, le parecia un sacrilegio... Sin em-
bargo, «jéleraun hombre!». ;Serd pa’ otraoportunidad...!
iEntonces...! (Entonces sil».

Ahora escuchaba lo que el sobrino de su compadre
trataba de explicarle:

—Mire viejo, no hay razones de alarmarse, antes
al contrario, mucho me place que sea usted y no otro, en
quien se pueda confiar absolutamente... ;Todo lo que le
hayan dicho? ;Bah! Ya se olvid6 entre nosotros. A usted
lo considero yo como de la familia... Su compadre, mi tio
Gisberto, me hablé cudntas veces de usted, Crisanto...

El mayordomo sonrié inconscientemente. Su emo-
cién era visible. Pantoja le rogé sentarse junto a él y lo hizo
complacido. Pantoja hablaba, metida una mano bajo la
tapa del escritorio, acariciando la culata de su revélver... Su
lenguaje, empero, se hacia agradable, insinuante, a los oidos
del viejo, terminando con algunos chistes oportunos. ..
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Crisanto solté su risotada espontinea:

—;Caray, don Luis! {Usté no le pelé la pinta al compae,
en lo cabecino!

Esto esperaba el aludido, quien dispuso:

—Hagan el favor de dejarnos solos. ..

Los hombres desocuparon el salén rezongando. Eme-
terio lanzé afuera un salivazo carraspeado contra el piso. Sus
compaferos comentaban el enconchamiento del viejo Ma-
rasma, y Emeterio, mds triste que ninguno, fue a sentarse
lejos, retirado de los demds.

—...y mire, Crisanto, esa situacién de que le hablé
don Gisberto en su carta, como acaba usted de contarme, se
agrava por momentos. Los mercados mundiales son copados
por frutos inferiores de mds bajo precio, como los cacaos del
Brasil y Africa, dejando un margen reducido al producto ve-
nezolano, superior a todos los de su especie y, por con-
siguiente, cotizable a mds altos precios. Usted verd que los
duenos de hacienda en general, se ven obligados por ne-
cesidad a reducir el valor del jornal, a modificar los métodos
de produccién para aprovechar debidamente las cosechas. ...

Pantoja siguié hablando de ese problema que Cri-
santo no entendia pero que no dejaba de preocuparlo.

—De tal suerte que para evitar esa reaccién de des-
contento entre los peones, pondremos una bodega de
suministros en la posesién. En ella se surtirdn todos, sin
necesidad de ir hasta El Clavo, como es costumbre todas
las semanas. Por otro lado, los precios serdn iguales a los
del pueblo, y ademds, gracias a usted, le subiré un real
mids a cada salario. Ya le digo que...
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Crisanto solo habia entendido lo de la bodega.
Y pensaba en el hombre necesario y competente para tal
negocio. Mientras Luis hablaba, él pensaba. De pronto
interrumpi6 la conversacién:

—Ya estd el hombre, don Luis...! {Con José Trinidad
tenemos pal caso!

—Usted lo ha dicho.

—;Se lo aseguro! Es cabecino pa’ los nimeros y una
vez, por el afo 12, tuvo su buena pulperia en Los Coloraos.
José Trinidad nos conoce a todos. No hay «sitios» adonde
él no haya estao manque sea como «pala» en desafios
de pelota.

—No tenemos mds que hablar, viejo Crisanto.
Lo autorizo para que se entienda con él. Luego me avisa.

Cuando el mayordomo salié de la entrevista con Luis
Pantoja, los hombres en el corredor callaron. Un profundo
silencio sigui6 sus pasos. Solo Emeterio exclamé sordamente,
con tristeza:

—El viejo estd muy viejo ya, muchachones...

ToLoLE

Las miradas despectivas, los rezongos, los cantos indi-
rectos, todo ahora conspiraba contra él y lo hundia en vacila-
ciones solitarias. Inutil su afin de querer explicar. Lo dejaban
con la palabra en la boca. No era comprensién, caballero-
sidad y obediencia dentro de su cardcter de simple empleado
bajo las 6rdenes de Luis Pantoja; era «miedo» al blanco,
segtin ellos. Nadie queria entender esto y comentaban a su
manera y criterio.

Emeterio, enamorado desesperadamente de su hija,
le guardaba las consideraciones, pero con cierta frialdad
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que denunciaba su desilusién. Solo su hija se le mostraba
ahora mds carinosa.

Y Emeterio, por su parte, se preguntaba por qué Luis
Pantoja, después de vociferar delante de ellos en la oficina
y decir que «hasta Crisanto Marasma chuparia si se atrave-
saba en su camino», que alld «el Gnico que mandaba era ¢l
y que no seguirfa consejos de nadie»; también que «ya le ha-
bian contado las averfas del mayordomo, pero que él era tan
macho como el que mds»... en seguida, después de que se
lo avisé al viejo, lo recibié como una seda, tratdindolo como
a una seforita... Y para colmo, Crisanto se dejé marear
conviniendo en todo, y tan reido que parecia mdas bien que
entre ambos existiera, desde dias atrds, un entripado contra
ellos. Pero no. Aquello no era traicién. Podia jurarlo con un
liniero al cuello, pues conocia la pureza de aquel viejo. Allf
solo habia la viveza del blanco, manejando su lenguaje fino
como lo manejaba, y otra cosa... Si. Allf estaba Deogracia
por medio. Eso era la otra cosa: {Deogracia...! Bastante se
venia fijando cémo miraba a Deogracia, «picindole» los
ojos, haciéndole miles de musaranas; mientras ella, seria
al principio, ahora sonrefa siempre. Y el atrevimiento de
Pantoja habia llegado hasta a hablarle al oido y agarrarle
las manos... En tanto que para él se mostraba mds es-
quiva; le torcia la mirada; era muda a sus preguntas; des-
preciaba sus regalos... Pero aquello no debia seguir asi
sin que él hiciera algo por apartarla de la acechanza de
aquel hombre. Era ella una pobre muchacha criada en el
campo, como todos ellos. El viejo debia saber qué era lo
que estaba pasando con su hija...

Y Emeterio le conté al viejo Marasma todo lo que
crefa saber del asunto.
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El viejo abrié los ojos a toda 6rbita. Sus dientes rechi-
naron y dejé escapar con un suspiro aquella stbita oleada que
queria reventarle el pecho. Pero solo dijo, pateando la tierra:

—;Maldito sea!

Emeterio no le vio hacer otra manifestacién de ira,
como lo esperaba. El viejo bajé la cabeza y haciendo un
gesto con los hombros, siguié su camino murmurando
en voz baja. Emeterio se quedé como quien ve visiones.
sHasta tan bajo habia llegado Crisanto Marasma...?

Aquello que acababa de saber de su hija era tan rudo,
que se sentia con los pies en un abismo. Luis Pantoja no
podia enamorarla con buenos fines. Mas debia llamarla a ella
antes de tomar alguna resolucién violenta, que bastante
se conocia. Debia observar las cosas con calma y tener
cautela para proceder, pues lo contenia que Luis era de la
misma sangre y de la misma carne que su compadre, aquel
Gisberto Sarabia que los protegia a todos.

iSolo esto lo detenia, de lo contrario, ya hubiera visto
aquel blanquito con quién se habia metido!

Y la risa nerviosa del viejo mayordomo florecié
como una pardsita en su rostro moreno, mientras la mi-
rada se le perdia a través del verde follaje de los cacaotales.

Esa noche en su hamaca, monologaba sin saber qué
pensar finalmente. Lo que sabia era que don Luis ena-
moraba a su hija, con la ventaja de tenerla en la misma
casa, pues ella hacia los menesteres de barrido y atencién
a la mesa ayudando a Regana y a la otra vieja Asunsa en
los demds oficios de la cocina. Y todo se presentaba asi,
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de rotabatia, que no le dejaba tiempo a tomar una deter-
minacién... jNada! Que Luis Pantoja se imaginaba que
su muchacha era una peoncita cualquiera, sin saber los
vinculos, el sacramento que existia entre él, dona Marta
y don Gisberto, sus compadres. No lo sabia y lo iba a
saber bien pronto. Contimds que Deogracia estaba muy
pichona todavia, y a él francamente no le gustaba nunca
mirar a los hombres arrochelados por alli, ojedndola...
Porque, si era buenamoza, no era ninguna recogedora.
Para eso se sacrificaba él; para dejarle tanto a ella como
a Pedro, su hijo, un nombre y unas cuatro matas; para que
fueran dignos y respetados, como lo fue él toda su vida...
iElla debia casarse bien casada...!Y él tenia... tenia que...
llamarlo al orden... ;de una vez se lo dijo; que era muy
atrevido...! Cuando quiso contestarle algo, lo halé por
el hombro... ;Le dio un cogotazo...! Lo tiré al suelo y
luego lo arrastré llorando, suplicando a todos los peones,
que mds bien se alegraban de ver al blanco humillado...
Y como un saco a medio llenar, lo tiré al Tuy...

Pero se desperté Crisanto. jEra solo un suefio! Mas,
¢;quién aseguraba que no pudiera suceder el dia menos
pensado? ;No serfa aquel sueno una revelacién de lo que
iba a pasar entre él y el administrador?

—;Juhm, carajo!» —dijo sonoliento el viejo, dando
media vuelta en la hamaca y comenzando a roncar pro-
fundamente.

Al dia siguiente el almacén, largo y poco iluminado
por las pequenas ventanas que absorbian aire y sol de las
haciendas, mostraba actividad silenciosa y febril.
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Luis Pantoja paseaba en todas direcciones, detenién-
dose en instantes frente a cualquiera de las puertas de que
constaba el recinto, monologando, imprecando y amena-
zando. Se aburria de todo. Aquella calma del medio lo
amodorraba; no estaba adn acostumbrado a aquel gé-
nero de vida tan rutinaria, un hombre como él que toda
su existencia la habia pasado en juergas tronitosas. Pero
habia que alegrar la cosa con algo. Haciendo el amor a las
mujeres, bebiendo, insultando a los campesinos. ..

Doblados los peones, trabajando con la aguja y el aca-
rreto, refan, chanceaban, perosin palabrasgruesas. Lo tenfan
prohibido. Algunas veces Lino Bembetoyo refa mds duro
que todos juntos y aflojaba alguna que otra de su repertorio.
Pero se cortaba enseguida. Viendo que don Luis volvia la
cabeza y exclamaba: «Mire, Lino, van ya tres veces que repite
usted sus insolencias!». Bembetoyo se callaba. No refa mds,
hasta pasado otro rato; pero era incorregible. El mismo
don Luis llegé a reirse oyéndolo como se ingeniaba para
hacer de sus dicharachos palabras decentes. Mas, si llegd
a reirse, ellos no fueron més alld de aquello. No era conve-
niente dejarse ver las cartas. Imprecaba y gesticulaba para
impresionarlos. De alguna manera tenia que contrarrestar
su pobreza fisica; pero comprendia que todos eran gentes
ingenuas, «pobres negros» de Barlovento. Solo por bien
de ellos mismos y de los intereses, representaba la farsa.
En cambio, no podia tolerar la actitud insolente y altiva
de Emeterio, que parecia vivir espiando sus pasos..., sus
ojos escondian algo malsano. El mismo encogimiento
cuando hablaba era forzado e hipdcrita; sus «si senor, don
Lui», sin la «s», dejaban en sus oidos la zozobra de una
amenaza sigilosa y reprimida. Por eso lo odiaba instintiva-
mente, salvindolo solo las recomendaciones que de ¢l le
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hizo su tio, para no despedirlo mds pronto. Porque tam-
bién parecia celar a la hija de Crisanto, mujercita deli-
ciosa reservada unicamente para un hombre civilizado
y culto como él, que sabria apreciarla mejor que cualquier
bruto como aquel Emeterio. jAquellos dieciséis anos apre-
tujados de senos duros, boca roja y fresca como el merey
y ojos negros y rasgados, eran todo un poema campesino...!
«Ese pazguato me sigue como mi sombra», le habia contado
la muchacha, fastidiada de las importuneces de Emeterio.
Y al pensar en ella, miraba ademads sus piernas firmes; adi-
vinaba su sexo intacto, escondido apenas en el nacimiento
del vientre... y sofaba con ella desnuda. Una Venus tri-
guefa, olorosa a arrendajos y a jazmineros de hacienda.
Carnes apretadas y ardientes, pero aventura un poco dificil:
jera ahijada de su tia Martal, esto lo supo por ella misma.
;Y habia que conocer a aquella vieja; los consejos que le dio;
los escapularios, las recomendaciones mds santas que le hizo!
Tenia, primero que todo, que alejar al intruso campesino.
Debia escarmentarlo de alguna manera, sin levantar
sospechas. Asi se vengaria de su acechanza.

La tarde llegaba con sus vaharadas cdlidas, sus mil
pios entre los drboles. El rumor lejano y ronco de las aguas
del rio se mezclaba al ruido sordo y vasto de las hojas, que
en las haciendas eran como un mar inmenso y calmo.

Los peones dejaron el trabajo y fuéronse a sus ran-
chos, cantando y riendo. El alma de los negros es como el
alma de las fuentes cantarinas, clara y bullidora.

Después de cerrar el almacén, Luis Pantoja se dio
cuenta de que estaba absolutamente solo, sin ningun
rezagado por alli que lo espiara. Atravesé el patio y lleg a
la cocina. La negra Regana, afable y complacida, diole un
sorbo de café. La abuela de Emeterio, Asunsa, estaba por

17



fuera, ocupada en algo. Deogracia molia el maiz sobre la
piedra. Luis le hizo una sefa, y ella secindose una mano
en el delantal, mostrésele abierta, indicdndole que «mds
lueguito». Regana no vio nada. Soplaba como un fuelle el
fogdn, cuya viva luz le encendia la cara con relieves fantas-
ticos. Don Luis sali6 aclardndose el pecho, rumbo al lado
opuesto de la casa. Deogracia lo siguié poco después, con
cualquier pretexto, en direccién contraria.

Se encontraron. Todo estaba silencioso, semioscuro.
La noche se avecinaba aprisa. Los grillos daban su se-
renata al primer lucero titilante en el infinito, y en las
charcas del platanal croaban las ranas y los sapos. Don
Luis se habia pegado al paredén colonial. Hacia él avan-
zaba una mancha blancuzca, Deogracia, que caminaba
lentamente, mirando aqui y alld, con el recelo de la mujer
campesina... y al sentirla cerca:

—Mi amor... no tengas miedo...

La tomé de las manos hiimedas de sudor y la arrastré
tiernamente hacia si...

—Ven. Acércate a mi...

Desde las cercanas montanas llegaban las roncas
voces de los araguatos, asordando el silencio que extendia
sobre las vastas posesiones una quietud dulce e inmensa,
que convidaba a meditar...

—Dame un besito, amor... jAnda!

Deogracia escondia su ardoroso rostro. Temblaba
como un animal. El le hablaba, sujetdndola por los hom-
bros, apretdndole los senos duros. Ella lo repechaba con
fuerza, evitando los agarrones de sus manos dvidas sobre sus
pechos. El, aprovechdndose de la noche que cerraba, dejé
deslizar su mano raquitica entre el vestido de ella, contra
sus piernas ardientes y macizas. Pero Deogracia le dio un
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empujon violento y don Luis cay6 al suelo, rabioso y mal-
diciente, mientras ella hufa despavorida... Regana la miré
llegar asustada:

—;iMuchad...! {T4s esmorecia! ;Qué te pasa?

Deogracia lloraba silenciosamente, enjugdndose las
ldgrimas.

—;Y por qué lloras, ah..? ;Qué te pasa, muchd?

—Nada... A mi no me pasa nada —y ensayé
a reir, sondndose con ruido. Pero por dentro, llena de miedo
y rencorosa, pensaba: «;Ese desgraciaol». Por alld fuera, en
la oscuridad del patio, bailaba la luz de un tabaco. Era un
punto rojo, quizd serfa el «cachimbo del diablo».

Deogracia siguié temblorosa el zigzag de la candela,
culebrilla roja torciéndose en la noche sobre el patio de la se-
cadura... El cachimbo del diablo se apagé de pronto y una
voz..., ;no conocia ella esa voz?, comenzé a cantar bajito:

i Tololé, tolol4...!

La ingratitd en la mujé

es cosa muy natural;
desprecia a quien pué queré
y ama al que le hace mal...

La voz cantaba suave. Parecia tener miedo de ser oida
por alguien. Deogracia la sentia resonar en su conciencia:

Tololé, tolola...

El pecho me quiere ardé
cuando miro a mi rival;
la ingratitd en la mujé
es cosa muy natural...
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La voz se hizo noche. Los ojos y oidos de Deogracia
estaban tensos a la cancién de las sombras. Pero la voz de
don Luis grité por alld adentro:

—ijAsunsion...! |Regaaanaa...!

Fue a atenderlo Regana. Deogracia vio nuevamente
cémo culebreaba el «cachimbo del diablo», que se fue em-
pequeneciendo, hundiéndose en la negra profundidad de
la noche.

—;Es Emeterio! —pudo exclamar finalmente, en
medio de su miedo. Y por un instante desgonzé la cabeza,
presa de una extrana pesadumbre.

En la mafana, por un nimio pretexto, Luis Pan-
toja regaﬁaba a Emeterio. Le dijo cuanto quiso, amena-
zdndolo ademds, mientras los compaferos de aquel no se
explicaban por qué Emeterio no contestaba o le volaba un
cabezazo al blanco. Pero Emeterio no podia hacer nada.

El administrador sabia que él los anduvo vigilando
en la noche tras la oficina, y fue ella, la misma Deo-
gracia quien se lo habia dicho... Ella misma...! Por eso
se quedaba callado. Ya no podia pensar sino en quitérsela
de otro modo. Que odiara al blanco y lo quisiera a él...
iDespués se veria la cara con aquel cobarde, valido de su
condicién de sobrino del amo!

Y Emeterio se alejé de la oficina, terciada su morocha
intdil para defenderse en aquella hora mala, cantando para
oirse él solo...

...la ingratitt en la mujé
es cosa muy natural...
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Ast viNo ESTE Luis PANTOJA

—;Cénfiro! —exclamé Crisanto cuando lo supo.
Acababa de recostarse en la hamaca, después de cenar
y prender su cachimbo. Lino Bembetoyo, con su ancha
sonrisa y su conversacién llena de puntas y jocosidades,
contole lo sucedido entre Emeterio y don Luis. El viejo
lamentd el inconveniente, pues estimaba bastante al mu-
chacho y, por otro lado, pensaba que sus razones debid
tener el administrador para violentarse, él, que nunca habia
procedido asi, pues ya los peones hasta se chanceaban
con él. Pero le extranaba también la pasividad extrafa de
Emeterio, y que este nada le hubiese dicho.

—Dile a ese muchacho que venga por aqui —le en-
cargd a Lino—, debemos evitd una desgracia, ;comprendes?

Lino Bembetoyo conté un chiste al respecto. Fue
un dia de caceria con dos compafieros mds. Perseguian un
venado extrafio que tenia el dnima del mismo Mandinga
en el cuerpo; habiendo corneado y corrido a muchos. Ni
los hermanos Tocapalito, los mejores rastreadores de Barlo-
vento, duefios de Ganga, el caserio perdido en la montana,
habian podido mancar al Caramudo. Toda una noche
estuvieron en vela frente al bebedero donde suponian en-
contrarlo. Y, efectivamente, ya amaneciendo lo vieron salir
repentinamente de un rastrojo. El animal, con toda su
calma, abrevé en el agua del pozo y luego, después de ru-
miar la yerba, se eché tranquilamente y se quedé dormido
como un nino. ;Qué hicieron...? ;Dispararle...? ;Espan-
tarlo...? Nada de esto. Sencillamente uno mds valiente se le
acercd y le echd la pierna. {El bicho era manso ‘e bola! Co-
menzé a trotar con su jinete y todos los demds de escolta.
Asi llegaron a una roza... Pero de pronto el venado dijo:
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«;Fiao! ;Fiaol», tirando patas arriba al jinete, perdiéndose
en estampia en la montana!

—;Mire viejo! ;La jedentina a azufre que nos dejé
hizo juir los perros rabo entre piernas, y a nosotros nos
puso a rezd cuanto sabiamos!

—;Ese era el mismo Matacdn, muchacho!

—;El diablo en persona...! Y ahora, que vale el
cuento, asi nos pasa con el blanco este. No. «Es que es
muy fisno y educa’o, y reclama con justicia...». «;Es un
santo...l». Y ya ve: lo espanta a usté y a Emeterio, y a
nosotros nos tiene vajiaos...! jParece que tuviéramos
caligtieba...!

Lino escupid, limpidndose con el dorso de la mano.

—;iUn momento! —exclamé paternalmente Cri-
santo—, ten calma Lino, ten calma. A ese, déjamelo a mi.
Yo arreglaré todo... Ustedes no han comprendido a don
Luis todavia...

Tras el tabique, adornado con fotos de revistas, es-
pejos y cuadros, Deogracia cantaba, echada sobre el catre.
Cantaba una fulfa muy triste. Los hombres se quedaron en
silencio, oyéndola.

Después de un rato, Lino despidiose, ofreciendo al
mayordomo ponerse al habla con Emeterio.

Deogracia comenzé entonces a cantar alegremente.
Algo caldeaba su corazén y no sentia rubor de hacerlo en-
tender, ni miedo de que el pobre viejo callara, prudente,
su derrota a la conveniencia de sus anos ya largos y a la
confusién en distinguir si hacia bien o mal atravesindose
entre el sobrino de don Gisberto y los peones... Por otro
lado, Deogracia... ;A don Luis le gustaba Deogracia!
Y ¢l no era «negro cogido a lazol». Aquella muchacha
era su hija. No tenia madre, porque Chencha los habia
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abandonado, yéndose con otro. Pero él habia sido, para
ellos, padre y madre. Su otro hijo, Pedro, también los
habia abandonado. Pero algiin dia Pedro Marasma debia
volver..., porque si él estaba viejo ya y se aprovechaban
de sus canas, ya vendria Pedro, ya vendria, ;y entonces...?
Por eso solo procuraba hacerlos felices. A ella, casarla con
un hombre de por alli mismo, un campesino como lo
eran su hermano y él. Y velaba por eso mismo, celosa-
mente, por sus afos sonrientes de mujer prometedora, de
mujercita honesta como debia serlo su hija, como debia
serlo la ahijada de la viuda dona Marta Maria Sarabia de
Griinlow, hermana de don Gisberto, esposa que fue de un
alemdn muerto de viruela, nunca olvidado en aquel extrano
apellido que a Crisanto le sonaba tan feo.

Marta Maria Sarabia de Griinlow era una dama fea,
regafiona y habladora al primer golpe de vista, al ver su
nariz curvada y sus arrugas en el rostro, donde unos ojos
grandes y grises mantenian un brillo y fijeza que le daban
mds imponencia; a fuer de que aquellos parpados afofados y
aquellas ojeras de largos desvelos pasados en la oracién, de-
notaban los tltimos fulgores otofales. Era en cambio, tra-
tdandola, una vieja joven. Sondeando su espiritu santurrén
de beata, incapaz de hacer mal a nadie; compungida por los
pecados del mundo; alerta al dolor con la caridad; a soco-
rrer, a consolar, ejerciendo todo lo que una buena cristiana
debe y puede, que para ella el poder residia en meter mano
al bolso inagotable y regar las manos abiertas, mendicantes
y huérfanas que se le tendian a diario.

Después de la Semana Mayor, o bien por Navidad,
sentia la necesidad del descanso, y sus viajes eran inagotables
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y ricos... Alld pasaba largas temporadas, ya con alguna de las
sobrinas, Consuelo o Mariucha, o con las dos. Generalmente,
Mariucha la acompanaba en sus viajes, pues Consuelo, mu-
chacha bonita y despreocupada, criticaba descaradamente
a la tia por sus largos rosarios y esa mania de vivir en cons-
tantes ejercicios de obras pias que conceptuaban hijas del
fanatismo religioso. Ella era, hasta cierto punto, el dolor
de cabeza de la sefiora. En cambio Mariucha, delgada y
blanca, tenia los gestos apacibles y una suave tranquilidad
en los ojos; adoraba a la tia Marta, a la iglesia, a todo lo
perfumado de santidad. Era el eslabén de continuidad de la
familia. Y su tia la adoraba a ella.

En Caracas vivian separados en cuanto a ubicacién
de sus hogares, situados en parroquias distintas. En San
José, doha Marta con sus sobrinas. En La Pastora, la se-
vera existencia de don Gisberto, a quien atendia una vieja
parienta, magnificando su posicién de mentor y jefe pa-
tricio de la familia Sarabia. A menudo hermana y sobrinas
le visitaban.

Un dia le enviaron de Puerto Cabello donde residia,
a Luis Pantoja, hijo de otra hermana muerta también de vi-
ruela. Un muchacho enfermo, desgastado; carburado por
las vordgines de los placeres y trasnochos. Un muchacho
medio ateo, neurasténico y gangrenado de desilusién, un
perdido. Asi llegé. Y la tia tan conforme, tan solicita, lo
habia catequizado, trayéndolo poco a poco a las pragma-
ticas religiosas, a los trillos de la mesura, del arrepentimiento.
Y el milagro se hizo. Luis habfa marchado a Barlovento.
La tia Marta representaba un demiurgo espiritual entre Luis
y Dios. jHabia marchado hacia plena naturaleza, a comulgar
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su alma con el extenso verde de las haciendas y los valles ri-
suenos, donde los pulmones respiran paz...! Asi vino este
Luis Pantoja, exhausto, con su neurosis y sus vicios a las
inmensas posesiones de don Gisberto Sarabia.

25






II
LINO BEMBETOYO

Lino Bembetoyo era un negro alto y joven. Cha-
charero y audaz. Reia por cualquier motivo. Su sonrisa
era dulce como maiz tierno para las mujeres. Como deci-
mista, solo reconocia un rival en los velorios de mayo, al
zambo José Trinidad, la mejor bolea barloventena. Lo lla-
maban Bembetoyo por eso; su labio se habia deformado
a fuerza de reir desde chiquito... También rotumeaba con
las hierbas; sabia conseguir una mujer y darle un ensalme
a un picao. Conocia la oracién de Cristo Paz, con la que
desaparecia en cualquier culo ‘e palo. Era faculto en el
arte; pero solo reconocia a José Trinidad el zambo arami-
nero, que sabia poner una macagua y secar un conuco...
Tocando culepuya y con el pujao entre las piernas, podia
bailar y también tocar, como hacian los hermanos Toca-
palito de Ganga Arriba. Pero eso si, para él la mujer era un
pasatiempo... Las enamoraba y las usaba sobre cualquier
cepa de hojas de plitano...

—Emeterio es muy zoquete... Enamorarse de esa
muchacha que ta’ enfatud con «don Lui...», cuando hay
tantas que uno pué zumbase...

Lino refa y hablaba, siguiendo el camino que lo
llevaba a encontrarse con Emeterio.

—Oéééééééjecce. . !
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Un grito llegd a sus oidos a través de las himedas
hojas de la hacienda, desde un alto poco distante. Era
Emeterio. Lino contestd:

—iEmeteeerioooo! jEspérameee, ay ooooh!

Se reunieron. Hablaron.

—Ese administrador 'ta en salsa conmigo, compae. ..

—Ven acd, Emeterio... Déjale que guaralee pero no
te violentes. Si él es fufiio, lo amansamos... y a ella, jte la
consigo yo!

Emeterio sintié una corazonada. Era lo que él verda-
deramente deseaba. Sus ojos se iluminaron con la esplén-
dida luz del sol avivando la verde sinfonia del paisaje, sobre
la que un cielo limpido, salpicado de blancas nubes fugi-
tivas, adormecia con susurros nortenos las melenas de los
drboles. En la hondonada gritaba un coro de gallinetas. Un
enfinteadoro modulaba su flauta entre los guamos, y en lo
alto de un grueso bucare el carpintero con su panuelo rojo
picoteaba el drbol repicando el liure de un futuro tambor.

Emeterio siguié oyendo a Lino:

—Mira, td coges nueve hojas de curia mord; un jeme
de bejuco ’el diablo y tres hojas de sambito. Todo eso lo
echas en una botella, le agregas un mediecito limpio, tres
goteritas de azogue y medio de precipitao rojo, llenindolo
de extracto de ilusién, legitimo... esa botella la entierras
en la pata de una mata e rosa. Luego te consigues una
hebra ’e pelo de ella y te la amarras ahi... Por nueve dias
seguidos, orinas al amanecer en la pata de la mata, procu-
rando que no se caiga la hebra... Después, desentierras la
botella y entierras la hebra ’e pelo alli mismo y comienzas
a usar el olor en el panuelo. {Mira, Emeterio, si no la con-
sigues, me tiro al Tuy cuando esté crecio, de cabeza!
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Y se refa con satisfaccién. Su risa, dulce para las mu-
jeres, comunicé entusiasmo al muchacho de la costa, que
crefa ciegamente en el poder del maleficio.

—;Emeterio, te aseguro por el Nifo Jests de Cu-
riepe que hards de ella lo que quieras...! ;Serd esclava tuya!

El cuitado descubrié su cabeza maquinalmente: el
Divino Nifio de Curiepe, adorado en toda la costa barlo-
ventefia, obraba milagros dificiles y era su gran devocién.
Quedé en silencio y rezé: «;Nifio Jests bendito, si me
ayudas...!, si yo consigo a Deogracia..., jte ofrezco baild
en junio los tres dias seguios de tambor, sin parar...! ;Y te
ofrezco perdonar a uno de mis enemigos, el coronel, ven-
diéndole el canagiiey, que hace tiempo me jocha tras ese
gallo, y su valor comprarlo en velas para tu santo altar!».

Lino se puso por primera vez serio ante su buena
accién. Emeterio sonrefa en cambio y Lino continué:

—;Ese blanquito es azariento; pero a mi me llaman
«amansaguapo»...! {Déjalo guaralia!

Porque el sobrino del amo queria doblegarlos, hu-
milldndolos como campesinos que eran. Era un blanco
flaco y débil, pero en sus ojos habia fulgor de fogones mal
apagados... Bebia bdrbaramente de todo. Y ponia caricter
para mandar, ademds, gozaba de influencia en la politica.
El coronel Aristimufo vivia visitindolo, y los domingos ¢l
le retribuia sus visitas con viajes expresos a El Clavo. Esta
amistad del administrador con la primera autoridad del
municipio, metia mucho miedo entre los pocefos.

Su aparente debilidad era una mdscara, aquello que
llamaban los muchachos recién llegados de Caracas: «edu-
caciény; una mdscara de civilizacién igual, quizis, a la que
ellos conocfan en M4 Marta, como llamaban todos a la
hermana del amo, y en las ninas Sarabia. Alli el ejemplo...
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Pero tal vez no fuera tan malo... «Quién quitaba que
al fin y al cabo se quedara definitivamente en Barlovento,
como el doctor Goyo y otros blancos que se habian que-
dado y hoy eran agricultores, amigos y compadres de
todos ellos...».

Y Lino y Emeterio, pensando en estas posibilidades,
dédndole una larga al tiempo, sintieron que el odio se des-
vanecia un poco en sus corazones, igual que las nubes se
borraban sobre el toldo rojo de los bucares, contra el cielo
de azul incomprensible.

iR1SA, BRUJERIA Y AMOR SOBRE LAS CEPAS!

Deogracia se sentia enferma, triste. De noche le
daban fiebres. Sufria delirios y veia bailar la candela del
tabaco, el cachimbo del diablo, al son del tololé... Luego
miraba en sus suefios a Emeterio cantando, mientras el
administrador bailaba, acaricidndose el sexo... Deogracia
lanzaba gritos, revolviéndose consumida en fiebre. Crisanto
recurrié al médico, el doctor espanol que vivia en El Clavo
desde hacia afos, y que ademds era uno de los mayores
hacendados de las mérgenes del Tuy.

Resolvié llamarlo porque su compadre José Tri-
nidad bajaba ese dia al puerto de Paparo, para recibir el
cargamento de mercancias y viveres de la pulperia, cuyas
armaduras estaban terminadas. Y él hubiera salvado a su
hija con sus ensalmes, pero José Trinidad mismo le aconsejé
llamar al doctor, pues la enfermedad la «ensalmaria desde
lejos». Vino el médico y hacendado, de quien fue mayor-
domo José Trinidad y buen amigo de Crisanto, receté a
Deogracia y luego de inyectarla regresé al pueblo dejandola
mejorada. Tres dias después se levantaba.
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Durante esos tres dias, Emeterio no abandonaba la
cabecera de su cama. Crisanto le aconsejé mucho, le ase-
guraba que aquel sefiorito Sarabia seria mejor con ellos
cuando los tratara mds tiempo. Pero el muchacho no puso
mucho cuidado a los consejos; él estaba en su idea y al fin
pudo aprovechar en un descuido del viejo y de su abuela
Asunsa, que la atendia en su enfermedad, para arrancarle
a la muchacha una hebra de pelo mientras se debatia presa
del delirio... Fue un momento al monte y lo hizo como le
aconsejé Lino. jAhora, aquella mujer seria suya...! ;Seria
para él solo...! Nada importaba que la fiebre huyera de su
cuerpo. Su pensamiento quedaba enredado con los de ¢,
para siempre. jPara él solo, en cuerpo y alma!

Ya libre Deogracia de la amenaza de la enfermedad,
Crisanto fue a dar gracias al médico y a preguntarle cudnto
le debia.

—;iNo, no, no —decia aquel—; no me debes nada,
chico...! ;{Todo estd abonado ya!

—;Por quién? —preguntaba Crisanto desconcertado.

—Por quién? —respondia el médico riendo a
todo trapo—; ;por quién va a ser, alma de Dios...? ;No
sabes que todo se lo debo a tu compadre Gisberto, y que
cuanto necesitan de mi los suyos, es como si se tratara de
mi propia familia?

El viejo Marasma guardé silencio, con los ojos hu-
medecidos de gratitud por don Gisberto y por el médico.
Aquel espanol, ciertamente le debia cuanto era y cuanto
tenfa en Barlovento a su compadre, el amo de aquellas
tierras, porque el doctor Goyo llegé alli pobre y desco-
nocido. Solo una buena alma como don Gisberto pudo
distinguirlo y protegerlo. ..
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Pero en la noche, cuando Crisanto conté a su hija
el incidente, en la mente de la muchacha aparecié la fi-
gura de Luis Pantoja, entendiéndose secretamente con
el médico.

A la manana siguiente, mientras las mujeres va-
ciaban cacao en baba en los alijos que lo bajarian hacia
el paso, Crisanto conté a Lino, Emeterio y a cuantos pu-
dieron escucharlo, la noble accién del doctor Goyo...
Un indio retaco, fornido, que sacaba filo en el mollején,
escuchaba la historia y sonrié. Lino se fij6 en su risa.
El indio era algo capachero; tenia pocos dias en Pozo Frio
y era casi un extrafio. Habia sido caporal en una hacienda
del médico, y él solo sabia de qué se estaba riendo. De la
hacienda se vino huido, después de cruzar el Tuy a nado
y aparecerse en el rancho de Lino. Se llamaba Guaraco y
era hermano de Juana, su mujer. Por alli anduvo la «Co-
misién», pero en cuatro dfas no lo hallaron. El supo muy
bien esconder al cunado en su rancho; mas no le toleraba
su risa... Allf no habia m4s risas que las de él, Lino Bem-
betoyo, que sabia hacer reir a las mujeres y bregar a Alta-
gracia, la nueva recogedora, que estaba alli con su mami.

El viejo contaba, haciendo rayas en el suelo grumoso
por cada canasto de cacao vaciado y el indio Guaraco ense-
fiaba su dentadura picada... Lino no vefa con quién se refa.
Pero Guaraco habia sido caporal en la hacienda del doctor
Goyo, y por eso seguia sonriendo...

En la noche, en la casa de Bembetoyo, Emeterio
punteaba el cuatro, y Altagracia, que estaba alli con
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su mamd, entond una fulfa. La luz rojiza del candil del
rancho caia sobre ellos en el limpio patio. En el aire,
un soplo embalsamado de flores y frutas persistiendo la
fragancia del catigiiire y el olor de mamoneros en flor.
La india Juana habia preparado anisado y tequiche, que
repartia a cada momento. Los hombres preferian cana
limpia, pura. Una tapara y tres litros se arrinconaban bajo
la himeda tinaja en el sitio mds oscuro del cuarto. Cele-
braban el cumpleanos de Altagracita, la hija de Carmen
Ramona, mujer todavia apetitosa... Las mujeres hablaban
como pericos y refan de todo. Emeterio no tomaba nada.
Punteé su guitarra un rato y luego se quedaba pensativo.
Suspiraba. Lino refa, haciendo gestos indescriptibles para
sacar al muchacho de su ensimismamiento, pero este pun-
teaba de nuevo el cuatro, con ademdn frio y flojo. Lino se
decidié por cortejar a la nueva recogedora de las haciendas
que era toda ojos para él... Mas su cufiado Guaraco no
perdia un detalle. Le dijo algo al oido a Juana, y ésta lanzé
un «ajo» bien claro como él lo habia oido. Y Lino, pen-
sando en la risa y en el chisme ahora con su mujer que era
un brasero, se dijo:

—iEste no es el tercio, qué va! —extendié una
mano y gritd:

—;Ahora vale chiste, muchachones!

—;iQué bueno! —palmotearon las mujeres regoci-
jadas ante la perspectiva de un chiste «colorado» de Lino.
Juana, en cambio, queria hundirlo en la tierra con sus fu-
riosas miradas, y Lino sin hacer caso de la tempestad que se
le venia encima, f1j6 sus ojos burlones sobre Guaraco y co-
menzd. Era una historia de cuando los animales hablaban.

—Conegjo fue donde Papd Dios y le dijo: «Pap4d Dios:

sporque era el mds indio de la manada, por su astucia,
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que me hizo tan pequefo? En cambio a Leén, a Tigre,
a Caimdn, a Caballo y a Venao usté los hizo grandotes!
iNo es posible, Papa Dios!». Dios lo miré un rato y luego
contesto: «Conejo: es dificil lo que me pides... Pero bien:
si ti me traes una ldgrima de Caimdn, y haces presas a Tia
Avispa y a Tia Culebra, te concederé lo que quieres».
«Acepto», contesté Conejo y se puso en marcha, muy
contento. Lo primero que hizo fue ir a casa de Tia Culebra:
«;Por qué duerme tan mal, asi, bajo esa laja tan fria? Métase
en esta camaza que estd calientica, mientras le acomodo
unas hojas en esa pena pelada». Tia Culebra sonrié: «;Tienes
un buen corazén, mijol», y zuds, se meti6 en la camaza de
Conejo, que la tap6 inmediatamente. Conejo siguié en-
tonces hacia un avispero matacaballos. Las avispas al mirarlo,
comenzaron a danzar y a limpiarse las ponzonas. Pero Co-
nejo se puso a llorar, diciendo: «Tia Avispa! ;Cémo me
va usted a picar, cuando yo le traigo esta camaza de miel de
regalo?». Tia Avispa se enterneci, y todas muy contentas
con el regalo se metieron también en la camaza, que Co-
nejo tapé apresuradamente. Enseguida se fue a un cafo,
a casa de Tio Caimdn. El viejo Caimdn tenia a Sapo de
vigilante en la orilla. Conejo lo saludé afectuoso, como si
estuviera de trdnsito, preguntdndole por la familia, etcétera.
Pero Sapo no espabilaba siquiera. De repente Conejo le
dijo: «;Pela el ojo, Sapol». Y este, abriéndolos mucho mds,
exclamé: «Ciandara, cindara, cundangud, la cundangud,
y alli mismo Conejo aproveché para echarle tierra en los
ojos, y Sapo no supo qué se le hizo. Conejo encontré muy
dormido a Tio Caimdn, roncando, con la bocota abierta,
a orillas del cafio. Conejo sacé una botellita y un palo, jy le
dio un solo golpe en el morro de la nariz! Alli mismo Tio
Caiman comenz6 a llorar y Conejo recogi6é una ligrima
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redonda y amarilla, como la piedra de la sortija que luce en
una mano el coronel Aristimuno... Fue corriendo a casa de
Papa Dios, quien lo recibié muy sonreido. Y cuando Conejo
pensaba que iba a ser grande de tamafio para codearse con
Ledn y Tigre, Papa Dios lo cogié por las orejas y estirdindo-
selas, le dijo: «Indio y Conejo son la misma cosa por la as-
tucia...! Si yo te hago grande, mijito, ;qué serfa de los otros
animales, cuando siendo td tan pequeno has hecho todo
lo que te pedi...?. ;Y las orejas se le quedaron largotas a
Congjo! ;Por eso no hay que fiarse ni de Conejo ni de indio!

El estruendo de las carcajadas que siguieron al cuento
de Lino se interrumpié de pronto...

—;Barajo ese tiro! jEsa vaina no me la echan a
mi! —rugié ferozmente Guaraco, la melena alborotada,
echando chispas. Emeterio y otros hombres lo sujetaron
a tiempo, cuando intentaba echar mano a su machete
recostado a la pared.

—;Suéltenme! —egritaba, casi llorando—; jyo voy
a probar que soy un macho! —y se revolvia como un
salvaje entre los brazos herculeos de los que lo sujetaban.
Alguien hablé de ir a la comisaria, y el indio se calmé
como por encanto.

El coronel iba los sabados a la oficina, en compania
del doctor Goyo, intrincdndose poco después en largas
partidas de péker o dominé. El médico se sorprendi6 bas-
tante al toparse con el indio Guaraco en la oficina, que habia
salido a encargarse de su bestia. Pero recordé que José Tri-
nidad le habia dicho ya que Guaraco estaba en Pozo Frio.
Por lo demis, él simpatizaba con los hombres guapos,
pues Guaraco peled y corté al Mocho Santiago, en defensa
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propia. Era la oportunidad de pagarle una vieja deuda de
amistad al indio.

—;Dotolcito! Haga algo por mi, con el coronel...

—;iHombre, Guaraco! Es dificil, pero... veamos qué
puedo hacer por ti.

—Dios lo ilumine, dotol.

Las mujeres se alineaban en el corredor, saludando
al visitante con languidez y melancolia en la voz. El médico,
sonriente y rijoso, les decfa:

—Buenos dias, hermosas chicas. ;Estdis buenas?

—Asina, dotol... ;Y usté?

Goyo pas6 al interior.

Era dia de paga y el viejo Crisanto estaba atareado.
Afuera pululaban los hombres, chanceando con las mu-
jeres. Lino aprovechaba para atacar a la sabrosa Altagracita
que ya estaba por él. Emeterio divertia a otras mujeres,
entre las cuales se hallaba Deogracia, mostrindole un
lindo arrendajo recién cogido en una jaula de «golpe».
«Aquel pdjaro era de Deogracia...». Las mujeres la chan-
ceaban. Gritaban los muchachos que vendian alcazadas,
cafungas, pan cernido entre el peonaje, avivando el cuadro
en armonia con el sol bien alto de las once.

Los hombres se arremolinaban ante la taquilla. De alld
volvian contando el dinero. Algunos escupian el tabaco,
con disgusto. Otros hablaban de gallos...

Terminaron los hombres su cobro, y la voz sonora de
Crisanto llamé a las mujeres. Ellas se apilonaban, pellizcin-
dose las nalgas, alegres como ardillas. Habia en el ambiente
un olor a mujer, mezclado con los perfumes de jazmin y ca-
ramelo de las brillantinas y lociones... Deogracia se quedé
un instante sola con Emeterio, y él aproveché para sacar su
panuelo oloroso y mégico. Deogracia sonrié dulcemente.
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Entre el calor de sus manos de adolescente se acurrucaba
el arrendajo con su plumaje gualdinegro y el pico que pa-
recia cincelado en oro. Los azules ojos del pdjaro ejercian
sobre ella cierta fascinacién. Eran idénticos a los ojos de
don Luis...

Emeterio, que vio transfigurado su rostro, no pudo
reprimir un profundo suspiro que se escap6 de su pecho.
Quiso decirle en aquel supremo instante lo grande y lo
ardiente de su amor, pero no atinaba las palabras.

Deogracia se alej6 riendo, sin que él pudiera atajarla
ni siquiera el breve instante para decirle: «Te quiero». Ella
se alejé mirdndolo, con su picara sonrisa que a él se le
encajaba en el corazén.

El doctor Goyo y el administrador comentaban el
caso de Guaraco, mientras el coronel Aristimufo, con su
ambigua malicia del comisario alerta y del picapleitos
zorro, argumentaba su atenencia a la ley. «Era un hecho
de sangre...». El rasguno en la cara del Mocho Santiago
significaba la cdrcel, tal vez la carretera para el indio...
Aristimufio conocfa su negocio. El médico —que sabia
adénde iba a parar el asunto— propuso: «Irancémoslo por
arresto y multa...». «Bien», habia respondido el comisario,
y el cunado de Lino Bembetoyo fue a cumplir cuatro dias de
arresto en la comisaria de El Clavo. Pero cuando lo pusieron
en libertad, se encontré mds preso que nunca. Debia cancelar
ciento cincuenta pesos de multa que el doctor habia pagado
por éL. Y asi volvi6 a la hacienda de su protector, donde aquel
lo restituy6 a su puesto de caporal.

Se rumoraba en todos los «sitios» que la hermana del
amo estaba al llegar. Crisanto lo decia a cuantos encontraba.
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Don Luis habia recibido carta de la tfa, anuncidndole
que «la artritis se le habia acentuado». Que «levaria esta
vez a Consuelo». Que «bendecia a todos los pocefios, sus
ahijados; y saludaba a sus compadres y comadres, etcé-
tera». El administrador le habia leido su carta a Crisanto
y pronto la noticia fue creciendo en toda la posesién.

Mientras pasaban los dias y Emeterio usaba su agua
hechicera que producia dulces sonrisas y suspiros en Deo-
gracia, Guaraco, el caporal de una hacienda al otro lado
del Tuy, sudaba como un burro para poder pagar la cuenta
que debia al médico, su «protector».

Lino Bembetoyo, en cambio, estaba a punto de lle-
varse una nueva victoria. Altagracia habia convenido en
«perderse de la reunién de las otras recogedoras» y espe-
rarlo en el maizal... Allf estaba aguardindolo. Altagracia
era clara, hija de blanco y negra, y sus senos redondeados
subfan y bajaban presa del miedo y el deseo. Lino llegd
con su sonrisa que tanto la turbaba. Sus manos se posaron
sobre sus pechos, altos y duros como mazorcas de cacao.
Sus gruesos labios se aplastaron en los suyos, hiimedos y
descoloridos por la emocién... Y rodaron sobre el maizal,
cuando los conotos rojinegros se alborotaban piando, bajo
el cielo claro y didfano del dia.

Tuvo que usar savia de cacao para hacerla mujer.

DE]EN QUE VENGAN LAS CONSCRIPCIONES

Otro dia sdbado.

Luis Pantoja y sus amigos de costumbre encerrdronse
a beber y a jugar al poker, mientras Crisanto se entendia con
los peones. El espafiol se referfa a la disciplina que ahora
observaba en la posesion:
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—iCamard! —agregaba, dirigiéndose a Luis—,
jestds bueno para ordenar quintos en mi tierra! jjPorque
tienes un geniecillo que... hombre...!!

—No tanto como debiera —exclamé el aludido,
recordando suibitamente la mirada altanera de Emeterio,
que no habia podido doblegar.

—FEste Luisin es un enfermo —continué el mé-
dico—, tiene sangre de administrador... A mi, aunque ad-
ministro personalmente mis maticas, los peones me tratan
conflanzudamente, no hay remedio... En cambio que t,
con un gesto, una voz, en fin, cuestién de una virtud natural
de mando que para mi serfa una horrible tensién nerviosa. ..

—iQué tensién ni qué bolserfas hablas, Catalino!
—interrumpio Aristimunfo, rojo como la cayena—; a €sos
hay que tratarlos como merecen. No como a mujeres.

—;Qué quieren ustedes? —comenzé Luis—, son
mids soldados natos que peones. No han oido sonar un
tiro, pero te aseguro que el olor de la pélvora los volveria
frenéticos, transformdndolos en peligrosos guerreros, co-
diciosos de sangre y de rapifa: hordas sigilosas, homi-
cidas, en las cargas nocturnas al machete, liniero en mano,
desnudos y confundidos con las sombras. Es el ancestro.
La mescolanza de sangre... Y adn mds: jen qué crees que
se gastan el jornal...? Pues, en aguardiente. Sin embargo,
los ves aparentemente robustos, un tronco aqui y alld. La
mayorfa son como esos drboles de frondosa copa y base
endeble; si estin completamente desarrollados, empujalos,
es decir, examina su sangre y hallards la anemia. Ese es
nuestro pueblo venezolano... {Es més fuerte el esmirriado
que el corpulento! Y haciendo comparaciones: cien yanquis
alineados por sorpresa en una calle cualquiera de sus urbes,
serdn cien Goliats fornidos y parejos. Lo mismo sucederia
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con cien europeos. Hagan igual con nosotros y ya verdn
que el que no es tuerto, tiene anquilostomas, o es gafo; si
hallan algunos pletéricos de vida, fiense mds de los raqui-
ticos, que siquiera piensan y ejecutan...

—Lo que dice usted es cierto —recalcé Aristi-
mufo—; no sirven sino para peones de carreteras. ;Son
unos verdaderos muérganos!

Crisanto escuché sin querer las dltimas palabras
del administrador y las amenazas del comisario. Penetrd
al salén cuando don Luis, fija su mente en la altaneria de
Emeterio, golpeaba la mesa con el pufio, apoyando a su vez
lo dicho por Aristimufio, que agregd furibundo:

—;Dejen que vengan las conscripciones...! ;Dejen
que vengan! ;Se van a envainar!

Hubo un silencio ante la presencia del viejo, que
reprimiéndose a duras penas, se acercé al administrador
para hablarle algo. Pero este, sonriendo de pronto, le dijo:

— FEchate un palo...

Crisanto lo rehusé, y dijo:

—Solo venia a decirle, don Luis, que las bestias
estdn ya ahi. Las solté en el potrerito, mientras llega el
momento...

—:Vas a negociar caballos ahora? —pregunté el
médico con la voz desatinada del beodo.

—;No, doctor! En esas bestias han de montar la
comae Marta, la nifia Consuelo y don Luis. En cuanto
a las mulas, son para el equipaje.

Un color rojo parecié banar la calva y el rostro
del médico. Don Luis insistié nuevamente con el litro de
licor, y Crisanto comenzé a beber con ellos, y apuraba
los tragos, como si quisiera borrar una mala impresién,
mientras pensaba en aquellas arrobas de carite seco y en
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toda aquella mercancia que bajo los encerados de los alijos

remontaban el rio para surtir la bodega, que como un

monstruo acabarfa con lo que restaba ya de todos ellos...
—;iNo te duermas, negro! —le grité uno de los

contertulios, ddndole una palmada en la robusta espalda,

viéndolo con los ojos cerrados. Los otros comentaron:
—;Buena pea amarré el viejo!
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I1
...LLO QUE CRISANTO SABIA

La pulperia habia sido abierta con su mostrador
de madera sin pintura y sus armaduras surtidas de potes
y botillerfa barata. Afuera un letrero:

NO PASE SIN ENTRAR
Detal de viveres y licores

José Trinidad Nieves

Esto fue un acontecimiento. Se bail4 al son de la
grande y del cuatro, estrenando las mujeres justanzones
de vivos adornos y colores. Bebiose mucho anisado y cafa
sin rebajar. En la noche, sancocho de pargo, cruzado con
mero; sancocho de gallina y mucho casabe. Se bendecia
en todos los tonos el nombre de Gisberto Sarabia.

La madrugada sorprendié a los peones, en pie y so-
folientos. Habia que traer cacao «picado» de las haciendas
al desbabadero. Cansados y calenturientos, amolaron sus
paguaras, y luego de tomarse el trago de café cogieron ca-
mino, algunos maldiciendo, otros cantando. La mayoria
en silencio.

Rato sobrio apenas gozado. La campana sonaba de
nuevo, esta vez como la carcajada de una bruja encaramada
en el mirador ceniciento de la oficina.
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Crisanto daba comienzo a su almuerzo, y mirando
comer a los peones, se puso a pensar en los que a esa
misma hora también lo hacfan en la oficina; tan distinto a
aquella comida pobre comida en el suelo que hacian ellos.

Servir en la casona era un privilegio que todos envi-
diaban. Cada quien sonaba dar sus hijos a los Sarabia. Hasta
ahora solo gozaban de tal preferencia: Emeterio, el caporal y
su abuela Asunsa, la lavandera de la casa; Regana, la cocinera,
que gozaba como él del aprecio de los duefios; Deogracia su
hija, y por tltimo, Teéfilo el muchacho de mandados.

Era una «plana mayor» con mds amplias libertades.
En cambio aquellos que no deseaban nada para si ya,
ansiaban hacerle a sus hijos un mejor porvenir. ;Pero
c6mo? Cuando «para el negro el fresco es jobo...». Nada
importaba que hubieran aprendido a leer y hasta a es-
cribir de viejos. Habian encanecido y el recuerdo de los
primeros afos se les volvié nada. No sabian cémo. jEra
obra del destino!

Allf estaba Vivianito... jQuién lo conocié! Con sus
tierras de Subibaja, toda «una senora hacienda» de quince
mil palos, avaluada a razén de un peso la mata. Quince
mil pesos de capital productivo para un hombre que los
sudé y los labr6 agachando el lomo sobre tierras que antes
fueron montanas virgenes; ;y todo para qué?, es decir,
spara quién...? A Vividn Blanco se le abrian todas las
bodegas de los pueblos vecinos, y llevaba relaciones co-
merciales con los almacenes de Gisberto Sarabia en La
Guaira; relaciones directas. Y eran 6rdenes al almacén de
Zappa, alli en El Clavo, quien le suministraba «todo para
la casa y la familia...».

El negro pagaba en cacao, fanegas de cacao. Zaraza,
madapolanes, brandy para las fiestas; un fondgrafo (el

44



primero de estos inventos llegados a Subibaja), una mula
fina... Cajas de pastas, sombreros importados; brode-
quines con terciopelo, ginebra de caneca, cortinas para las
ventanas... El negro pagaba en cacao, fanegas de cacao.
Y el negro, que del arte de jalar machete habia construido
su porvenir, podia fumar «habanos puros», codearse con
el jefe civil del Distrito y hasta cargar las llaves el Jueves
Santo, jcomo aquella gloriosa Semana Santa! El negro
Vivianito, «Don Vividn Blanco», para entonces presidente
de la Cofradia del Santisimo y hacendado y rico, lucia su
reluciente levita y el pumpd de muelles, mientras la roja
hopalanda sobre sus hombros le completaba una figura so-
lemne... En los dias ordinarios vestia de blanco, y asi bri-
llaba su negrura honrada floreciendo en una sonrisa blanca
que empalagaba a las hembras y cohibia a los machos, que
para macho él lo era, con su pelo ’e guama negro y un
buen mistrirgiiirson en la faja pesada de monedas. ..

Buen brandy, buenas hembras, buena vida. Los
almacenes Sarabia se abrian de par en par al negro. El
negro pagaba en cacao, fanegas de cacao... Un dia llegd
la cuenta; una cuenta de cuentas acumuladas. Otro dia se
vencié el plazo fijado por él y aceptado por sus «gene-
rosos» relacionados, y... ya no hubo mds plazos. «Entién-
dase con nuestro apoderado en esa»; y llegd también Aris-
timufo, menudo e inquieto, con sus citaciones al Tribunal.
Dos afios después Subibaja tenia otro dueno. El erizado,
fragil limite de «siete pelos de alambre» fue echado al suelo,
y quince mil palos cacahueros, como quince mil hijos pa-
ridos por Vividn Blanco, comenzaron a producir para el
dueno de Pozo Frio.

Alli estaba él, como Merencio, Paulo y Reyes, que
también tenian sus historias. Allf estaban ellos, que nada
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sabfan y nada querfan saber, sin olvidar nunca el arte de
jalar paguara; el arte de tirar el filo, tirando las energfas, que
parecia que la juventud se les habia ido a pura sotamano...
Para comer siempre como todos, en el suelo.

De aquellas cercanas y alejadas épocas venian dulces
recuerdos. Cuando nifnos, no tuvieron necesidad de la car-
tilla, que ahora, junto a los hijos y nietos, deletreaban. «Que
no les suceda como a nosotros, hijos», decfan a sus mucha-
chos. Porque a ellos les habian puesto otra cartilla, de acero
Martindale, y materialmente, mds provechosa para los mds
vivos... Habian encanecido en aquellas haciendas que
levantaron con sus brazos. Cada grano de cacao podia ser
una gota de sudor. Y la almendra azucarada en los yuyos se
torna roja como la sangre bajo el sol... ;Por qué enrojecerd
la almendra? Y las nueces de cacao, rojas, son como pufios
que protestardn contra la iniquidad...

También don Gisberto, cuando jovencito, tumbé
cacao con ellos. Era el dueno entonces de aquellas tierras,
un islefo analfabeta y despético que enterraba los reales. Se
llamaba o lo llamaban todos, No Julidn. Un hombrachén
grueso y zurdo; lardoso, desaseado y bruto, que se bafiaba
una vez al afio. Jamds se quitaba de las patas los arrugados
zapatones de cuero de burro, y cuando tal hacia delante
de algin ser humano, parecia mds bien que hubiese una
mortecina por alli mismo, y el peén que no pudiera to-
lerar semejante hedor haciendo cualquier gesto, taparse la
nariz, etcétera, era despedido en el acto. Ronoso, descon-
fiado y miserable. Se alimentaba con pura cebolla, cambur
y pan. Para él no habia fiestas de guardar. Rudo y cefiudo
en el trabajo. Los trataba como a esclavos a todos.
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No Julidn llegé allf como arriero de la negra Pilar
Marasma, hermana de Crisanto. A ella, desde un principio
le gustaron las rudas maneras del catire, que no trataba
a los burros sino a pescozadas y echaba cada terno que la en-
cantaba. El islefio marcé su luz y se cas6 con ella. Crisanto
era solo un zagaletdn para esa época. Del matrimonio les
naci6 una hija, «Clotilde, muchacha que crecié bachaca,
con los ojos rayados y el pelo tieso, amarillo araguato».
No Julidn entonces se hizo més insoportable. Pasaba dos
y tres dias durmiendo en la hacienda. Le escuchaban decir
que se irfa para su tierra. No parecfa querer ni a la mujer ni
a la hija. Un dia lo hallaron torcido, recostado a un palo, los
brazos a horcajadas de las ramas. Dijeron que habia muerto
de hambre. Pilar Marasma quedé inconsolable. La vieron,
en su desesperacion, sacudir la cabeza al caddver, pre-
guntdndole: «;Dénde...? ;Dénde lo enterraste, Julidn?».
Y esta tremenda preocupacién por unos reales enterrados
que eran suyos, se apoderé totalmente de ella, volviéndola
insensata. Gesticulaba sola, abrfa huecos removiendo
la tierra; en la hacienda y en los solares; tanteando las pa-
redes... Quedd después en un estado de inaccién, atendia
Gnicamente al carifo de su hija. En esos tiempos terribles
fue que llegd Gisberto Sarabia a Pozo Frio. Crisanto no
sabia nada de ndmeros y agraddndole el trato del forastero,
le encargé la administracién de los intereses. Un afo des-
pués Gisberto casaba con Clotilde, para contento de ellos.
Pero la muchacha murié bien pronto. Un aborto se la llevéd
al otro mundo. Pilar no pudo sobrevivir a aquello y tam-
bién entreg6 su alma al Creador meses después. Gisberto
hizo creer entonces a Crisanto que toda aquella historia del
botijén enterrado era invencién de ociosos. Gisberto le pro-
puso comprar los palos de cacao que heredara Crisanto de
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su hermana; y él, inocente, le vendié unas dos mil matas
de cacao de cuatro anos, por ochocientos pesos, siguiendo
alli como mayordomo y fundador de la posesién. Gisberto
se crecié de la noche a la manana. Su ascensién fue me-
teérica. Compraba haciendas y ahilados colindantes, plata
en mano; remataba quiebras; construfa casas en El Clavo.
Crisanto no podia explicarse el fenémeno. Un dia Gisberto
se marché a Caracas. Crisanto quedé como administrador,
bajo el ofrecimiento de que le regalarfa una hacienda y una
casa, pero todo fue mentira.

—;Pilar Marasma! —pronuncié en un suspiro
Crisanto—; jmi pobre hermana! —y ¢l que creyé meses
atrds que don Gisberto lo nombraria de nuevo y le daria
la haciendita y las tierras que ansiaba poseer para dejarlas
a sus hijos Pedro y Deogracia... ;Y pensar que él conocia
el secreto de la aristocrdtica familia Sarabia...! Asi como
la historia de todos aquellos que se habian enriquecido en
Barlovento. La historia de aquel doctor Goyo, rico hacen-
dado de la otra ribera del Tuy, que compraba al parecer
legalmente pequenas posesiones, que no habian sido sino
producto de «negocios» como le hizo al pobre Reyes, que
ahora «comia en el suelo» con ellos. ;Quién no recordaba
a Reyes Mota, dueno de doce mil palos y un potrero por
los lados de Urba...? Aquella hacienda producia mucho,
y su familia no pasaba trabajos. Nunca quiso «pagar en
cacao». Tenia tres alijos y sus cosechas las vendia perso-
nalmente. Remontaba el rio, siempre con mercancias de
flete, y su doble negocio le acarreaba envidias de los co-
merciantes lugarefios. El se refa. Gozaba y hembreaba
a su gusto, bebiendo a su gusto. Un dia se sinti6 enfermo.
Una flatulencia y un dolor de cabeza horrible, lacerante, lo
acogotaban. Le hablaron del doctor Goyo. No lo quiso...
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«Que me llamen a José Trinidad», dijo entre ayes y torci-
jones; no crefa en los médicos. Sus padres se habian curado
con «curiosos»; sus abuelos, los padres de sus abuelos. ..

Asi pues, vino José Trinidad que para entonces hacia
curaciones asombrosas en todo Rio Grande, conquistando
el sobrenombre de «Diablo de Oriente». Lo vio.

—;Juhm! —dijo y se rascé la barba erizada de pelos
agresivos. Aun esperdé un buen rato, y después de pedir a
las mujeres que desocuparan el cuarto, expresé su parecer:

—iA Reyes Mota lo ambilaron! ;Ese dolor de cabeza
y esa flatulencia no se le quitan mientras no desentierren
un mondongo de ganado que le tienen en la hacienda...!

Las mujeres y hermanos del enfermo lloraron al cu-
rioso. El les ofrecié curarlo, y por tres lunes seguidos fueron
a la posesion, a media noche, alumbrdndose con velas.
La tercera noche, después de miles de sortilegios y ensalmes
extrafos,llegaronal piedeun majomo. jAlliestabalacosa! José
Trinidad se detuvo alli. Dio tres saltos repetidos, transfigu-
rado, con los ojos incendiados como Perro Sucio, babeando
igual que un hidréfobo... De entre sus labios se escapaban
frases extranas, lamentos que parecian responsos, quejidos
roncos. Crisanto parecia estar viendo el rostro de José Tri-
nidad aquella noche, que reflejaba un intenso sufrimiento. ..
Y aquellas terribles palabras que se le clavaron para siempre
en la mente, una jerigonza que lo hacia temblar de miedo
al volver a pronunciarlas:

—iMalabi, maticii lambi! ;O¢... Malabi! ;Matici!
Oé...

Después de que José Trinidad las pronuncid, quedd
en calma. Marcd tres veces la cruz en el suelo y mandé cavar
alli... El hedor de los intestinos de res, la visién horrenda
de aquellas negras piltrafas, hizo que uno de los hombres
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se desmayara. Ordend seguir buscando, luego de que con
palos se apartaran las asas putrefactas... Temblorosos
e impresionados, rebuscaron en el hoyo, tropezando con la
dureza de algo. Era una caneca antigua.

—;Dentro estd la cosa! —volvié a exclamar José.
Y esta botella se la llevaron a Reyes, la cual contenia un papel
muy viejo, pues la tinta se habia evaporado un poco...
El misterioso documento fue leido ante el juez por Aristi-
mufo, que era muy prictico en esas antiguallas. El docu-
mento pertenecia al antiguo amo de los terrenos de Urba,
fechado ochenta anos atrds. En él decia, textualmente, «que
el que para dentro de diez y seis lustros poseyese aquellas
tierras, debia venderlas inmediatamente al vecino colin-
dante, bajo pena de emplazamiento ante el Todopoderoso,
por un mes de vida; pues su alma no veria la luz hasta que
su dltima voluntad se cumpliera...». Asi pasaron los palos
de cacao de Reyes Mota a manos de su vecino colindante,
por la suma de mil pesos, la mitad de los cuales fueron para
pagar al curioso...

Cémo su compadre José Trinidad adiviné aquello,
no podia explicirselo, porque era un curioso de los que
sabfan «quitar» y «poner». Pero de todas maneras, fue uno
de los mejores negocios del médico.

Ninguno en Barlovento conocia mds historias que
Crisanto Marasma. Por su imaginacién pasaban los nom-
bres de todos los nativos y forasteros residenciados en
aquellas tierras, con sus virtudes y miserias. .. El solo com-
prendia el dolor mudo y trigico de todos aquellos brazos
incansables, de aquellos rostros demacrados, de aquellos
ojos asombrados, llenos de miedo y supersticion...

Crisanto Marasma se queddé pensando, pensando
con los ojos cerrados, adormecido por los recuerdos y por el
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sordo rugir del rio, sentado como un patriarca negro sobre
el rodillo de guanasnas. ..

LA LEY ERA PARA TODOS

El terror sacudié de pronto la tranquilidad de la
region...

—;La recluta!

—;Ahi viene la recluta...!

—;Escéndanse, muchachones...! {Juyan!

La recluta recorre las haciendas, arrasando los ran-
chos. Habia que huir. La voz se corria rdpidamente. Los
hombres buscaban los sitios mds remotos del monte para
ocultarse. Solo quedaron los viejos, las mujeres, los nifios
y los enfermos en las casas. Los peones de Pozo Frio, re-
presentados por Crisanto, se dirigieron al administrador
pidiéndole que mediara en el asunto, pues la cosecha su-
frirfa mermas con aquella otra cosecha de hombres. Don
Luis fue hasta El Clavo, «pero nada pudo hacer por ellos».
«Lo lamentaba...» Aristimufo le habia dicho que «la Ley
era para todos», y no habia excepciones para las posesiones
de los Sarabia.

No se respetaba casa. Entraban a los cuartos, a las
cocinas de palo a pique. Subian a los techos. Husmeaban
en las altas ramazones de la arboleda. De todos los rincones
sacaban hombres, amarrados como animales ariscos...
El administrador fumaba y bebia brandy en la oficina.

Hasta él llegaron los gritos de la vieja Asunsa:

—;iDon Luis! {Por su santa mamita que en gloria
esté! A Emeterio lo cogieron también... ;Sédlvelo! ;Por sus
santos tios! ;Sdlvelo, don Luis!
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Pero él nada podia hacer... La ley era para todos.

Y con los alaridos de la vieja, le llegaba la primera
noticia de lo que esperaba con interés desde hacia tres
dias. Por otro lado, el servicio obligatorio seria beneficioso
para aquel campesino levantisco. Se instruiria un poco
y perderia tantos resabios propios de los ignorantes. ..

En la noche, brillaban las luces de los velorios en los
ranchos. Velorios a las Animas, al Gran Poder de Dios...
Aullidos de perros, gritos de madres desesperadas, de mu-
jeres llorando a sus maridos reclutados, de nifios llorando
a sus padres, de hermanos y de novias...

Sobre los tejados de la oficina barruntaba el viento
nocturno una dulce conseja, que coreaban las ramazones
y la griterfa lejana y salvaje de los araguatos. Don Luis
fumaba y bebia brandy reposadamente. Sobre su lecho, un
libro abierto. La Gltima novela de un autor francés... La luz
tenue de la ldmpara —luz azul de la pantalla azul— lo hacia
sofar. Nunca habia experimentado aquella indolente satis-
faccién, aquella sensacién agradable de ser dueno de su
propio mundo.

En aquella misma hora, apilonados en un cuarto sin
luz ni aire, muchos hombres lloraban en silencio. Otros se
mantenfan indiferentes, comentando sencillamente aquel
lance. Las respiraciones se hacfan ruidosas. El sudor, la fa-
tiga, el dolor que dejaron en las carnes los mecates nuevos,
arrancaban maldiciones de los pechos y dejaban en suspenso
los pensamientos. ;Por qué aquella maldad...? ;Qué habian
hecho ellos...? «No habifan matado ni robado».

Emeterio callaba.

Un rayo de luz de afuera penetré pocos momentos
después al recinto, y la puerta se abrié dejando pasar con
un policia, una rifaga de aire. Pregunté por Emeterio.
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Trafa una cobija enviada por Crisanto, unos cuantos cen-
tavos de la vieja Asunsa y algunas hallaquitas de Deogracia.
Emeterio besé los panes humildes, pensando que ni el poder
ni la traicién de Luis Pantoja borrarfan jamds su recuerdo
en el corazén de la muchacha. Y juré volver a Pozo Frio,
pasara lo que pasara, a casarse con ella. ;O a robdrsela!

La recluta pasé como un cicldn, igual que las crecidas
del Tuy que arrancan haciendas enteras, barriendo «sitios»
y caserios. Urba, Pozo Frio, Merecure, Aramina. No quedé
un campo solo donde el brisote de la recluta no conmo-
viera hogares llevando desolacién a todos los corazones. Igual
que el vendaval en invierno, sacudiendo las melenas de los
drboles; volando los techos de paja, desarraigando cumacas y
bucares corpulentos. Es un mal, como una tara indeleble
del pueblo venezolano.

Escaparon los mds avispados, los astutos. Entre
ellos Lino Bembetoyo, que conocia la oracién de Cristo
Paz, y su cunado el indio Guaraco, a quien persiguieron
encarnizadamente en Urba. Ambos tenfan sus secretos
para burlar las asechanzas del comisario Aristimufo.

Dias después del desastre, volvié Lino al rancho. Es-
taba macilento, casi desnudo y cojeaba, pues una espina de
guaica le habia desflecado el dedo gordo de un pie. En la
noche se aparecié el otro, desgrefiado y palido.

El infortunio hermana a los hombres. Se olvidan pa-
sadas rencillas. Lino y Guaraco se juntaron en silencio, y bajo
la mirada triste de Juana, cogieron aliento, respirando pro-
fundamente sin comprender toda la maldad de los hombres.
De una vez, dijo Lino, dirigiéndose sin ver al cunado:

—Y ta también...
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—Si. Tuve que huir; jno quiero seguir siendo mds
esclavo de nadie! Por eso me azuzaron la «comisién...».
Nunca terminaba de pagar los ciento cincuenta pesos que
el doctor Goyo pagé por mi... Solo queria tenerme a su
orden para sus vagabunderias.

La mujer de Lino encendié el candil, cuya luz puso
a bailar las sombras en las paredes al son de un misterioso
e inaudible tambor. Las voces se hicieron confidenciales. ..
Guaraco conté cuanto sabia del médico, enriquecido a fuerza
de exacciones y despojos criminales. La tltima hazafa habia
sido con unos pobres conuqueros que hizo expulsar de unos
ricos terrenos que no eran suyos. Ellos reclamaron lo que
les arrebataban y él se trans6 por un contrato, alegando
su propiedad con documentos falsos; contrato que puso a
los infelices a trabajar para él, con la condicién de que de
suceder algtin inconveniente con sus animales, perderfan
ellos la siembra... Y asi fue.

—Un dia me mandé a picar el alambre y mache-
tear una res a medianoche. Yo me negué. Estaba cansado de
hacer estas cosas, ademds, era amigo de los conuqueros.
Entonces me hizo jurar no decirlo a nadie, bajo amenaza.
Se entendi6 con el Mocho Santiago, y una mafana apareci6
el alambre roto... Dos reses macheteadas en el maizal de los
infelices. Ellos probaron, tras mil sudores, su inocencia. Pero
una semana después el alambre fue echado en gran parte al
suelo y una vaca recién parida apareci6 con el pescuezo de-
gollado en medio de un gran charco de sangre. A su lado el
becerro bramaba tristemente. Los pobres conuqueros fueron
a la cdrcel. jQuince dias incomunicados! No pudieron pro-
barles el crimen, pero perdieron lo sembrado. Después llegd
la recluta, yo me salvé, por milagro de la providencia!
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Quedaron en silencio. De lejos llegaban ladridos y
voces de aviso a los fugitivos. El peligro se habia ido con
la rapidez que trajo. Entonces Lino comprendié el odio
y el desprecio que se escondia tras aquella risa del indio.
Guaraco tenia corazén de hombre.

La india Juana les ponia la comida y rompié el
silencio, para decir:

—La vieja Marta y que estd al llegar. ..

Los hombres dejaron aquellas palabras en el vacio,
y comentaron:

—Manfana, al amanecer, sale la «comisién» para
Caucagua con los presos...

—;Cudndo volveremos a ver al vale Emeterio, Lino?

—;iQuién sabe, hermano!

Y la carne les temblé en el cuerpo, con el recuerdo
amenazante de aquella Ley que era para todos.

LA ANUNCIACION

Los albaniles habian dejado la casona arreglada
y pintadita. Hoy, segin se rumoraba, llegaba la tia
Marta. La noticia circulaba del uno al otro confin de
las posesiones.

Amanece.

Piafan las bestias en los corrales.

Los hombres cantan o silban, con el machete en la
mano y la vara al hombro.

Caminan por oscuros callejones, rumbo a las hacien-
das, con ese andar garzoneado como si fueran a aga-
charse. Es el oficio que ha evolucionado en ellos una raza
de peones de tala, o de cercenadores de cabezas en los
asaltos de las guerras civiles. Los viejos ya tienen hundido
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el pecho, vencido el espinazo por el esfuerzo de la carga
sobre los hombros.

Detrés, las mujeres, con enormes canastos bajo el brazo
caminan arrastrando las cholas, cefiida la cintura con tallos
de urape, corta la falda, floreada caprichosamente por la savia
lechosa del banano. Fuman con la candela para adentro, y
el peso continuo sobre la cabeza engrosa sus cuellos, levanta
sus hombros y robustece sus piernas bien formadas.

Los pies marcan en la tierra himeda y grumosa sus
huellas nitidas. De lado y lado del camino los charcales se
cubren bajo la enconosa proteccién de las ortigas. Los gua-
ritotales y la planta del «<murciélago» sobrecogen al pedn:
a su sombra las macaguas se estiran y bostezan, reptando
en sus correrfas de pajarillos y ranas.

La hojarasca se hace musica bajo las pisadas.

Las plantas humanas cogen el ritmo: ras. .. ras... ras...

Parece que anduvieran al son de los tres «tamborcitos».

Hojas secas y barro... ras... ras... ras... Es un ruido
mudo sobre la alfombra seca de las hojas, que emite, a
ratos, un gluc liquido que salpica las piernas de barro gris.

El ruido y las voces espantan los insectos, los es-
condidos animaluchos; la picta y la paloma montanera
de pechuga redonda. Es un golpeteo de cantares y risas
a toda garganta. Una mujer canta una fulfa...

Esta noche me reviento
aunque mafiana me empate
de tanto llorar a mi amante
con dolor y sentimiento.
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Los hombres corean. Ella sigue:

Mi carifo se halla ausente
y debe por él llorar

quien ya no puede cantar

y espera solo la muerte...

Es Cointa, una morenita apretada, de dientes in-
tactos y pechos malditos por la tentacién. Los hombres
se la comen con los ojos. Tiene apenas quince afos y
ya sabe de amores desdenados, dichos en su copla dulce
y melancélica como sus ojos grandes de mufeca negra.
Pero ninguno ha hincado el diente en su carne virgen. Ella
sabe repecharlos, dejando burlado a mds de uno, incluso
al mismo Lino, que sabe sonreir. Y nadie conocia su dolor.
Nadie sabfa que su amor era de Tereso, el hijo de Cele-
donia, la que hace las mejores alcazadas en Pozo Frio, ido
una madrugada de noviembre para Caracas... Su amor
era de Tereso y por eso canta:

Si mi corazén hablara
cudntas cosas no dijera,
aunque jamds comprendieran
lo que el pdjaro cantara...

Uno de los hombres lanzé su carcajada estrepitosa,
después de decir algo intencionado a las mujeres. Lino
Bembetoyo le cogié la palabra a la cantadora, y comenzé
con su voz medio ronca:

Ah malaya quién pudiera
comerse un cotoperis,
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y en tu boquita bebiera
una copita de anis. ..

Lentamente y en silencio comenzaron a subir una
colina. Iban al primer «paso de vara» del dfa.

Mientras los peones deschuponaban los arbustos
sin perder el paso, Crisanto iba hundido en sus pensa-
mientos. Pensaba en Pedro, su hijo, de quien no tenia
noticias hacfa tiempo. El recuerdo de Pedro era la tnica
esperanza que lo mantenia atado a la vida. Su hijo Pedro
que estaba lejos y que algin dia debia volver a su lado.

El sol clareaba poco a poco, y el terreno fue apa-
reciendo alfombrado de rastreras multicolores, de pur-
purinos jazmineros de hacienda y hierbecillas tiernas
y conchas secas, podridas, de cacao. Por las ramplas de la
cuesta se estiraban las matas, buscando la ley de gravedad
entre la yerba rala y himeda. Cambia la vegetacién; el
sendero es otro. El paisaje hace desfilar hileras de limo-
neros dulces, de onotales, de martiniqueras ubérrimas.
Las matas de coco se alzaban desafiantes, una tras otra.
Cada una de ellas habia sido sembrada por un poceno.
Manos de nifos depositaron las nueces germinadas: en
el hoyo abierto por el carifio tradicional del padre o de
la madre. Entre ellas estaba la que habia sembrado su
hijo Pedro, gallarda y alegre a todos los vientos, como la
vida alegre y libérrima de Pedro Marasma que algtiin dia
habia de volver...

Adelante surgié un viejo rancho en piernas, largo
y medio retorcido como si fuera a bailar malembe.

Un patio de tierra apretujada y amarilla sugeria el
golpe restallante de la bolea luego del salivazo negro, tinto
en tabaco en ramas sobre la mano endurecida por el roce de
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las cachas. Rodeado de rimeros de conchas secas, podridas
y fermentadas de cacao.

—;Bueno! —exclamé Crisanto, deteniendo la marcha,
sacando el cachimbo que se habia olvidado en el macuto, y
luego de encenderlo, continu6—: ya hemos llegado. Vamos
a ver cdmo amanecimos...

Dio 6rdenes. Algunos ponian el gancho a la vara, me-
tiéndole con fuerza la pta, remachdndole el clavo a golpes
de mango de machete. Otros amolaban en la himeda piedra
del mollején, para ir a «jalar». Las recogedoras sacudian
sus canastos, arrolldindose los fustanes a la cintura. Antes
de encaminarse a la «pica», se santiguaron todos:

—;En nombre de Dios!

Crisanto daba las instrucciones del trabajo de aquel
dia. Repara en un muchacho que ponia la enjalma al burro,
para ir por agua al rio. Todo estaba listo para la brega. Pero
Lino Bembetoyo se le acercé con una duda:

—Usté trae la «contra», viejo? —pregunta.

—Si, mijo. Con el favor de Dios, no nos sucederd
tampoco nada hoy.

—;Echeme aqui un poco —dijo uno por alld—;
aqui hay la «boca fria» hereje!

Uno a uno iban bajando el enmontado sendero. El
tltimo, Vivianito —largo, acartonado y mds viejo—, sonrié
con su cara morena y apergaminada para decir: «Crisanto,
screes td que hoy llegue esa gente?».

Su voz era reposada, un poco afénica, que denotaba
un gran cansancio.

—Lo miés seguro es eso —respondié el mayor-
domo—. Procura vigilarme bien a los peones. Debemos
terminar temprano. Que yo me reuniré con ustedes dentro
de un momento.
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Vividn, el peén que fuera un tiempo «don Vividn
Blanco», con una posesién de quince mil palos de cacao,
inclind la canosa cabeza y, como los otros, bajé la cuesta para
ir a tumbar frutos de aquellos queridos drboles que eran sus
propios hijos...

Nunca, como ahora, habia sentido su desgraciada
suerte. Caminaba penosamente, deteniéndose a ratos para
coger aliento. Sentia dificultad para respirar. Llegé a un claro
y se quedd inmévil, mirando sin ver la umbrosa soberbia
de los 4rboles, entre cuyas ramas saltaban revoloteando los
arrendajos. El peso de su mala suerte habia sido para él solo
capricho del destino. Nunca se habia rebelado contra nada.
Todo lo aceptaba humilde... Pero ahora... Aquello... In-
conformidad o rencor, nunca lo habfa sentido. Elevé una
oracién a Dios: pidié perdén por su soberbia... El dolor
y la desesperanza le hundian el pecho.

De pronto, sin saberlo, el corazén le dio un vuelco
y toda la arboleda circundante comenzé a girar en vértigo.
Repicaba en sus oidos un extrafio tambor cuyos rugidos
venian del rio. Los drboles comenzaron entonces a mecerse
y retorcerse al son de la mina. Todo aquello adquirié un
diabdlico ritmo, un frenesi insensato de arboles, donde
todo era ya una sola mancha verde y borrosa. .. Se llevé las
manos a la cabeza gris como cenizas de tabaco. Le fallaron
las piernas y cay6 de cara al suelo.

Poco después Crisanto lo encontré en aquella posi-
cién, tirado como un saco vacio. Lo volted y mird su cara
demudada, la boca torcida, manchada de espumarajos
sanguinolentos...

La voz de Crisanto sacudié hasta la raiz la vastedad
de las haciendas, llamando a los otros.
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Los rayos solares incendiaban el verde de las hojas,
arrancando destellos de oro y esmeralda a las palmeras que
rodeaban el rancho. Pronto resonaron alld lejos las voces
respondiendo a sus gritos. Asi también, cualquier dia mo-
rirfa él. Tirado como un saco sin llenar y lo sembrarfan
a la tierra como pilén de almdcigo. Con su cruz torcida
sobre el montén de tierra. Aquellos cocos, sembrados por
los hijos. Cudntos de ellos muertos por la hemorragia de
una cortadura, por los colmillos de la macagua... Sin em-
bargo, asi y todo eran felices. Preferible era morir a llegar
a viejos para arrastrar la vida de aquel modo.

Crisanto suspiré con desaliento al pensar que su
hijo Pedro, como tantos que trataron de escapar de aquella
tierra, se habia marchado a correr mundo. Mas, volveria
al fin a la hacienda. Tenifa que volver atraido por el carifio
de su pobre viejo, alli donde tenia los recuerdos y afectos
enterrados con los pilones que crecieron en los almdcigos
abonados con los ombligos de todos los pocenos. Era una
ley ineludible y fatal el dolor y el amor al terruno. Allf es-
taba Vivianito, de largo a largo... jy le parecia estar viendo
a su hijo! Mir6 con desesperacién a su alrededor. jTampoco
estaba alli Emeterio!, perseguido como vdquiro en el monte
«pal servicio melitar. . .». No estaban allf ni Emeterio ni Vi-
vianito ni su hijo Pedro. {No estaba alli ninguno de aquellos
que fueron siempre sus companeros de trabajo...! ;Nin-
guno...! Solo el lloriqueo de las mujeres junto al muerto;
solo la tragedia reflejada en el silencio y en los ojos de los
hombres; y solo €, con su impotencia. Le dieron ganas de
maldecir en voz alta. Y maldijo y pateé la tierra. Maldijo
y pateé la tierra mala y la tierra buena como una madre
en cuyo regazo dormia Vivianito un suefo para siempre...
Todos se volvieron, asustados, viéndolo patear la tierra,
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profanando el caddver. Pero un hijo del muerto «si sabia
por qué habia muerto su taita»:

—Lo ambilaron, eso jué asi... Le tenian una ldm-
para enterra.

El muchacho lloraba ante el silencio cobarde de los
hombres y el dolor incomprendido del viejo mayordomo.

Cirisanto seguia pensando en Vivianito; pensaba en su
hijo que se habia marchado tratando de huir de todo aquello;
y también en Emeterio, perseguido como «negro alzao. . .».

A esa misma hora, en la hacienda, Luis Pantoja
acababa de levantarse. Deogracia le habia traido su café,
y mientras sorbia el caliente liquido reparaba en el rostro
encendido de la triguena, acalorada de soplar las brasas.
Tratando con los ojos también de saborearla:

—;Caray, Gracita; viéndolo bien, estds mds buena
que nunca...! ;Mira esa boquita! ;Y esos pechitos...!
iHuy! ;Si eres como una matica de rosas! Déjame coger
un botoncito...

Enseri6se ella y guardé silencio. Sus manos tem-
blaban dentro de los bolsillos del delantal. La mano
blanca y raquitica del administrador se detuvo a mitad de
camino. Rehaciéndose, insinué:

—Todo eso es mio, ;sabes...? —y su mano buscé
dvida los pechos de la joven que sin dejarse tocar, retro-
cedi6 replicando:

—Yo no soy mata ni tampoco soy suya, don Luis...
—y eché a correr con sus senos abotonados bajo el organdi.

—;No eres sino un pobre animalito! —silbé Luis
entre dientes, destrozando con ira arrebatada la taza contra
el piso. Las viejas se asomaron desde la cocina, hasta
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donde habia llegado la muchacha a esconderse, sintiendo
como truenos los pasos del administrador sobre el enla-
drillado. Se tapé los oidos y se eché a llorar.

Mientras tanto le habian ensillado la bestia a Luis,
quien luego de montar, encarg6 a Asuncién:

—Digale a Regana que tenga todo listo para dentro
de tres horas, tiempo que calculo demorarn tia y Con-
suelo en llegar. ;Lo cree usted asi? —exclamd, dirigiéndose
al muchacho.

—;iGu4, don Luis, ya lo creo! El bote lo trae el negro
Morocota, que’s veterano en el rio.

—;iMuy bien! Entonces, Regana, no se le olviden las
frutas y el vino que mandé el padre Arturo.

iConque hasta la vista!

Mientras todos rodeaban al muerto y una mano
piadosa sostenia un cabo de vela encendida, Lino se abri6
aparte, secindose dos ldgrimas con la manga de su camisa.
Lino pensaba como el viejo, en el amigo fallecido y en
Emeterio. Le dolia mucho miés la desgracia del peén re-
clutado. «El pobre, jué virtima del administrador... Celos
de don Luis, que dejaba pa’ él el campo libre pa’ usd a Deo-
gracia. iPior pa’ su alma! jA la sefiora Marta no le gustan
esas cosash —y lanzd un escupitajo. Pensaba ademds en
Guaraco, su cufiado. Guaraco se habia ido para Cupira.
Al menos por sus «puntos», no temeria al doctor Goyo.
Hasta alld no lo alcanzarian las unas de Catalina Goyo,
y «podia jacé su siembrita con tranquilidé».

Lino Bembetoyo venia siendo ahora caporal. No am-
bicioné nunca el puesto del amigo. Vivia mejor libre como
cualquier otro peén. Tenia encima otras responsabilidades.
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Ni siquiera una hembrita, como aquella Cointa, podia ale-
jarlo de sus deberes. La atacaba, pero trataba que el asunto
no llegara al oido del blanco, que queria ser el macho de
todas las mujeres pocefias. Cointa seguirfa cantando sin im-
portarle que la fulia fuera dulce y melancélica como sus ojos
de muneca negra ni que su cuerpo luciera morenez apretada
ni que tuviera dientes intactos, aunque sus senos estuviesen
malditos por la tentacién de todos los hombres... cantaba
porque amaba a Tereso, hijo de la senora Celedonia, que
un dia se fue para Caracas. Ahora veia a Cointa, juntita
a él, sintiendo el calor de su cuerpo intocado, con sus ojos
cuajados en ldgrimas. ;Ah! ;Quién pudiera bebérselas como
se bebe el agua del jagiiey! Y Lino olvidaba por instantes
su propio dolor.

Horas después trajeron una hamaca. Echaron al
muerto, tapindolo con una cobija vuelta el rojo hacia
abajo, el negro hacia arriba, dirigiéndose a paso de marcha
al poblado.

Luis trotaba sobre su bestia con una alegria indes-
criptible, bajando las barrialosas hondonadas del camino,
rumbo al desembarcadero donde pronto debian arribar
su tia y su prima. Cantaba a media voz. Silbaba trozos de
operas, de cuplés. Brindé tabacos finos a algunos trabaja-
dores que iban a sus conucos. Todo se explicaba: {Venia la tia
Marta! Y con ella la revista, el dltimo libro, la prensa; un
fresco hdlito de la capital con la alegria de Consuelo.

Lucia un dia espléndido, luminoso. La brisa del Este
pontia rumores en los follajes. Los peonios desangraban sus
gallitos y temblaban los peinados de purpura de los arrabales.
Luis decia para si:

—;Esto es una Anunciacién...! Es que hoy llega la
tia Marta!
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Y pens6 que bien merecian sus familiares aquellas
ricas frutas y el buen vino, regalo del padre Arturo, que la
cindida de Regana desempolvaba en el viejo armario,
y hasta la naturaleza estrenaba sus mejores adornos, y la
alegria de la tierra, al sentirse hollada por sus duenos, era
como el anuncio de un esperado bien!
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IV
LA VIEJA REGANA

L. gorda Regana era una anciana negra, ceremo-
niosa, requeneta. No habia llegado a la senilidad. Estaba
fuerte como una ceiba centenaria y las cenizas de los afos
le adornaban en gris el hirsuto pelo semejante a una peluca
sobre su cabeza. Era alegre por naturaleza, pero timorata
y rezandera. Su vida estaba llena de supersticiones, y alavez
que el miedo, la malicia formaba el todo de su existencia.
Cuando el administrador le encargé lo del vino y las frutas,
un rictus de picardia pasé por sus labios y florecié un ins-
tante su intacta dentadura. No habia perdido detalle de la
entrevista entre Luis y Deogracia, y bien sabfa a dénde iria
a parar todo aquello...

Igual que el viejo mayordomo, compartia los favo-
ritismos de don Gisberto y dofia Marta, pues habian en-
vejecido en las posesiones desde aquella feliz época que
don Gisberto vivi6 con ellos en las haciendas, alld por el
ano de 1884. Ella, como el viejo Crisanto, habian sido
fieles servidores; eran alli reliquias familiares, Gnicos con-
servadores a través del tiempo, de los usos y costumbres
de los Sarabia. Crisanto y ella eran como hermanos. Ella
nacié en Capaya, en una hacienda, y él en Curiepe; dos pue-
blos hermanos. Ella llegé a las tierras de Pozo Frio como
recogedora después de que Miguel, el zambo de Merecure
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la abandoné. Era para entonces la posesién de propiedad de
Pilar Marasma, la hermana de Crisanto, viuda desde muy
joven. Solo le habia quedado su hija Clotilde, muchacha
triste y retraida, aunque adornada de natural belleza. Los
mejores mozos de por alli la requerfan sin que mostrase
interés por ninguno. Jamds iba a un baile de mina, si no
fuera a ver bailar; nunca a un velorio, ni a un baile de mu-
sica de viento. Todo su encanto era la casa, sentadita con las
manos cruzadas entre las rodillas, mirando al suelo o al cielo.
Vivia distraida consigo misma, cantandito, a ratos con-
templando un manojo de jazmines de hacienda, cuyo rojo
capitoso no tardaba en deshacerse como pétalos de sangre
entre sus dedos. Otros dias estaba muy triste. Decia que le
habian echado un mal...

Clotilde era la nina de los ojos de Crisanto, quien
le daba todos los gustos que podia a su sobrina, pero
por mds que la hizo ver y ensalmar con varios curiosos,
nunca consiguié alejarle aquella preocupacién a Clotilde.
La propia Pilar Marasma, que NO €ra «excusa», puso toda
su ciencia en favor de su hija, sin resultado, optando des-
pués todos por dejarla quieta con sus tristezas y fugitivas
alegrias. Asi vivia Clotilde Marasma, «el lirio de la casa»,
como decian todos alli. Hasta el dia que llegd el joven
Gisberto, un catire pobre y sangrino a quien dieron hos-
pitalidad en el sitio. Gisberto era de genio alegre y «liso»
con las mujeres, sin que éstas rehuyeran sus caricias. Clo-
tilde bien pronto salié de su ensimismamiento. A la vista
de aquel atrevido y hermoso joven, su pecho se insuflaba
y crefa asfixiarse por extrana emocién. Para Gisberto no
pasé desapercibido el efecto fulminante que ocasionaba
en el corazén de la muchacha, y utilizé por primera vez
los buenos servicios de Regana, quien con gran astucia
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y muchos halagos carifiosos, en lo que era ducha, con-
siguié que Clotilde aceptara al mozo. Regana sirvié asi
mismo para velar que no fueran sorprendidos en sus en-
trevistas, mientras Pilar se estaba por la hacienda y Cri-
santo en el pueblo vendiendo el cacao o comprando la
comida de la semana. Y resulté al fin lo que Regana misma
se temia: mareos y vémitos, ademds de intensa palidez que
denunciaban el estado interesado de la joven. Regana no
hallaba qué hacerse, pues veia que Gisberto se iba poco a
poco alejando de su prometida, y todo esto sin ser del co-
nocimiento ni despertar la mds leve sospecha de la madre
ni del tio Crisanto. Atribulada y con la zozobra y el dolor
de su culpabilidad, llamé aparte a Gisberto y le hizo ver
lo grave del asunto, poniéndole en cuenta la inocencia
de Clotilde, el celo que por ella tenia Pilar y de lo que
era capaz Crisanto, reconocido como hombre de honor
y valor en mds de un lance.

Gisberto se ocupaba en organizar la administracién
de la hacienda y tuvo tiempo sobrado para darse cuenta del
capital que representaba para él aquella muchacha; palos
de cacao y tierras por cultivar, a mds de los rumores del
entierro de onzas que habia dejado el viejo islefio difunto,
padre de la joven. Asi fue que sin mayores dificultades
aceptd el peso de su responsabilidad y anuncié a los Ma-
rasma sus relaciones amorosas con Clotilde, quienes no pu-
sieron reparos, en vista de que ella confesé que lo amaba
y que de alguien impedirselo se suicidaria.

Se casaron, pero duré poco el matrimonio. La joven
murié al afio justo, de resultas del parto, en manos de una co-
madrona rustica. Vivié Clotilde la existencia de un lirio, y
jamds la madre pudo consolarse de su triste suerte. Dos afios
después, cuando casi todos los trabajadores abandonaban las
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fincas por el mejor salario que pagaban en la construccién
de la via férrea en la Empresa de Carenero, el joven Gis-
berto se convirtié en don Gisberto Sarabia; manejando
a su saber los intereses de Pozo Frio... Desde entonces a
esta parte, mucha agua ha corrido por el Tuy...

Regana era, para el amo de aquellas tierras, algo que
estaba intimamente relacionado con su propia vida, lo
mismo que Crisanto. Sin embargo, ni él ni ella trataron
nunca de valerse de aquel ascendiente con don Gisberto.
A ella le parecia natural lo sucedido a través del tiempo,
porque todo era obra del destino. No queria discernir ni
pedia mejoras a la vida, conformdndose con ser siempre
la «cocinera de los Sarabia». Ademds su existencia habia
transcurrido alegremente. Nunca tuvo hijos. En su mo-
cedad fue hembra coqueta y se dio a cuantos la desearon.
Gusté a saciedad los placeres de la carne, y por esto le
chocaban los remilgos de las muchachas que exclusivaban
sus cuerpos a un solo hombre... Pero ahora, con la lle-
gada de dona Marta, todo habria de cambiar, como habia
cambiado siempre que efectuaba sus periédicas visitas a las
posesiones. Las mujeres se casaban. Los hombres mordian
el bozal con repugnancia. Se regularizaban los amanceba-
mientos. Alli no habfa mds voluntad que la de los duenos,
y esta era acatada en silencio.

Crisanto debié su desgracia conyugal precisamente
a esto. Mientras vivié con Chencha, nunca pudo quejarse
de frialdad en el amor. Su mujer le era fiel, con libertad,
porque no existian ligazones por la ley que los retuviera al
uno amarrado al otro.

Lleg6 dona Marta y dispuso el enlace. Chencha no
tard6 en cambiar entonces. Nada valia para ella el que el
matrimonio diera nombre a sus hijos Pedro y Deogracia.
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Ella se sentia oprimida con las cadenas del convencio-
nalismo, donde las mds puras pruebas de amor carecian
de esa espontaneidad del amor libre, retozando sobre las
cepas del platanal verde y sombrio...

Chencha quiso volver a ser libre. Era algo que es-
taba mds alld de su razén, que no podia explicarse...
Y se fue, dejidndolo abrumado en la soledad de sus afios,
junto a Pedro y Deogracia. Don Gisberto le habia hecho
muchos ofrecimientos a Crisanto, y él tenfa cuarenta afios
esperando para tener algo que dejarle a sus hijos. Regana
y Crisanto, bien que se daban cuenta de la miseria de sus
vidas, igual a la de los demds pocenos. Pero lo que en él
era silencio y ceno de desesperacién, en ella solo surtia in-
diferencia, miedo a veces, dolor nunca; Crisanto siempre
hacia exclamaciones por su hijo Pedro, ido a correr mundo.
Se sentia viejo y cansado; esperaba al hijo para contarle
cuantas cosas sabia de aquella vida de los «reyes del cacao»,
cuyo origen torcido se perdia en negras historias de des-
pojos y sangre de crimen. Siempre decfa: «Mi hijo lo sabrd
todo...». Pero a Regana aquello le daba mal agiiero, y se
santiguaba cuando lo escuchaba en sus juramentos.

En tanto, don Gisberto gozaba su dorada existencia
de «rey del cacao», habitando su casa bien confortable de
Caracas. Hasta él llegaron los gritos de clemencia de la vieja
Asunsa, cuando reclutaron a Emeterio. Al mismo tiempo
habf{a recibido una carta de Luis, diciéndole en cambio
«que no pudo hacer nada, pues el caporal ultimamente
se habia entregado a la bebida; se “rascaba” todas las no-
ches, con escindalos y pleitos con el peonaje....». Que «le
aconsejaba a menudo sin resultado». Y asi otras lindezas.
La carta de Asunsa dejaba entrever que entre su sobrino
y Emeterio mediaban cosas de faldas. .. jMentiras de aquella
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vieja achacosa, loca y medio bruja. Ya iba él a creerla! Y don
Gisberto, después de leer aquellas cartas, agarré nueva-
mente el periddico y continud su interrumpida bisqueda
de las ventas de casas y oscilaciones de la bolsa.

Ahora la vieja Regana se esmera en adicionar a la mesa
todo lo necesario. La ayuda en sus menesteres Asunsa, la
abuela de Emeterio, habil para torcer cuellos de aves y
condimentar un picadito... Esto, para los dias corrientes,
ya que la vieja Regana tomaba los bartulos en los grandes
dias, como aquellos por venir, que estaria de nuevo en el
anticuado caserdén la enteca efigie de dona Marta, celosa
conservadora de gustos y hdbitos tradicionales. Regana
habia preparado un almuerzo regio, que sabia estaria al
gusto de la sefiora. Tenia en maceracién desde dias antes
un famoso encurtido, mezcla de todos los condimentos
de la guasacaca, llenando un frascén de ancha boca.

—A lo mejor —murmuraba— se presentan con
sus «morton» y sus «rodel...»; esos potajes que soasan las
tripas con tanta mostaza. Esto no —y agitaba el frasco—,
jesto es fresquito...!

Asunsa, que era nerviosa por naturaleza, mientras
preparaba la ensalada, no podia ver entrar muy orondos y
desafiadores los pavos por la puerta de la cocina porque les
tiraba cuanto encontraba a mano; a la vez el «gtiéspere» en
los lenos verdosos del fogdn, la hacia rabiar y murmurar sin
tener un minuto de reposo. A todo esto también atendia
a su arrugado rostro, pasindose el brazo por ojos y mejillas
cuando el recuerdo de su nieto reclutado la hacia lagrimear,
suceso que ponia en zozobras a Regana, gritindole a me-
nudo: «Cuidado como tus ldgrimas caen en la ensald!»
Pero ni ella ni la otra pudieron evitar que las ligrimas ca-
yeran en la ensalada. Y fue cuando se le entorpecieron los
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dedos al rebanar las cebollas, y se rozé un dedo con el rabén
cocinero. Sin poderlo remediar, varias gotas de su sangre
cayeron también en la bandeja, nadando en el aceite y el
vinagre de la famosa ensalada en que la venerable cocinera
ponia todo su arte.

—;Cémo! —exclamé iracunda Regana—; ;de
manera que asi ‘tamos hoy? jQue se pierda mi ensali...
No creas que te daré guto, Asunsa!

Y quiso con la cuchara sacar las manchitas rojas de
labandeja florecida de rodajas de tomates, papasy huevos,
y al jurungar la cosa, por mds que acercaba sus ojillos
semiapagados, no hizo sino revolver el vinagre que ripido
disolvié la sangre de Asunsa... Regana entonces se irguié
cuanto pudo. Miré a la otra, que le sefialaba hacia el «giiés-
pere» con su dedo entrapado y con el semblante demudado
y las manos y la voz temblorosa, exclamé:

—;Ldgrima y sangre de nosotras, Asunsa!

—Lagrima y sangre, Regana...

Se hizo un silencio solo surcado por el roce del tem-
plado plumaje de los pavos contra el suelo y el ruido bor-
boritmico de una lucecita verde deambulando en mitad
de un lefo en el rojizo resplandor del fogdn.

Er HErMANO PENITENTE

Los perros de la oficina comenzaron de pronto
a aullar.

Las gallinas alborotaban y el ruido esparcido por toda
la casa terminé por exasperar a las dos viejas que, perdido
un instante el miedo, sacaron dnimos para darse a la tarea de
callar aquellos ladridos ligubres y cacareos de mal agiiero. ..

—iQue Dios nos ampare!
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Deogracia, que andaba arreglando los dormitorios, se
unid a ellas, presa de pdnico, y contestaba junto a Asunsa,
COMO en un responso:

—;Que pase la mala hora, Santisimo Sacramento!

—Gud, mijita —decia Regana, con los ojos en
blanco—, esa debe de sé la sombra del Hermano Penitente. ..
Como ayer no le prendi su vela...

—iQue pase, que pase... —seguian las otras—; que
pase la mala hora, Jests!

—Vamos a rezar tres credos. ..

—...y aregarle agua bendita a la casa.

Las tres se juntaron y, arrodilladas, comenzaron
a rezar.

Y fue como un conjuro contra el ladrido de los
perros, menos para las aves, que siguieron escandalizadas.

Terminado el rezo, dirigiéronse las tres al callején ori-
llado de alelies tupidos y naranjos estériles, no sin antes ir re-
gando agua bendita de la totuma que cargaba Regana. Asi
llegaron al portalén, donde Regana comenzé a pasearse
majestuosamente.

—:No oyen ustedes los cascos de las bestias...? jAy,
Virgen Santisima...! jQue lleguen con felicidad!

Regana era la figura simbdlica, necesaria en ese punto
para la buena viuda de Griinlow. Una especie de brujula
o presagio de buen agiiero en todos sus viajes. Alli estaba
ufana y sonreida, ya olvidada del espanto y del «giiés-
pere», con la mano doblada sobre la redondeada cadera,
oteando con la otra como pantalla, el largo sendero por
donde habrian de aparecer los Sarabia.

De pronto chillé de gozo como un ratoncito. Y co-
menzé a dar saltos, juntando las manos igual que en el juego
del sapito lipén de los anos infantiles. Las otras mujeres
empezaron a imitarla.
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—iYa vienen...! ;Ya vienen!

Saltaba con més agilidad la muchacha por supuesto,
que no daba importancia a si las cortas faldas descubrian
o no sus redondeadas piernas.

Efectivamente, las bestias ascendian el fatigoso ca-
mino apelmazado de barro medio seco, con ruido de
cascos que al despegar simulaban disparos pirotécnicos.

Inesperadamente, Regana reparé de un vistazo en
sus dos companeras.

—iNo, no, no! —exclamé furibunda, empujando
a Asunsa que no habia tenido tiempo de cambiarse la
grasienta ropa de la cocina—: {No, mijita! ;Usté ’td muy
curtfa...! jLe va a da mala impresi6n a esa gente! Vaya, vaya
y aproveche este jaciito mientras llegan, pa’ que se cambie.

Pero Asunsa se echd a llorar. Y Regana se puso lo mds
palida que podia ponerse. Un silencio se hizo entre todas.
El miedo se reflejé en el rostro de las tres mujeres. jPor alld
dentro debia rondar todavia el Hermano Penitente!... Si
rondaba el corral de las gallinas, de seguro se habia metido
en la casa...

—;Giieno! —pudo exclamar Regana con la voz
temblona, condescendiendo por fuerza—, entonces estese
p'udi y espere.

Pero en realidad no entendia aquel abandono de la
otra. Para eso se habia preocupado siempre en comprar sus
buenas tricotinas y zarazas, para tener qué ponerse en las
fiestas. .. {Contimds ahora!

Y la digna cocinera atrajo hacia si a Deogracia, como
escuddndose en la inocencia de la joven, cohibida entre su
traje de organdi verde perico, contra toda acechanza de
los espiritus malditos. Asunsa se retiré no mucho, tras el
follaje frondoso y oscuro de los alelies que comenzaban
a botonear.
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LLEGAN LOS DUENOS

Llegaron.

Gritos y voces de alegria de los que esperaban y los
recién llegados. Regana y Deogracia corrieron al encuentro
de los duenos. Entre el grupo se destacaba la rigida figura de
la matrona Sarabia. Varios peones atendian las bestias.

—;iMama Marta! —exclamaba Regana, abrazdndose
a las rodillas de la sonriente sefiora.

—;Hija mia! —contestaba ella, poniéndole una mano
sobre las blancas canas. Vestia de falda oscura y cota blanca
de mangas largas. Sobre los hombros una chalina para res-
guardarse de los rayos solares en la espalda. Cubriase con
ancho sombrero de Panama. Por lo demds, dofa Marta era
una mujer enteca: pobreza de carnes que hacia resaltar sa-
ludando a compadres y comadres, ofreciéndoles su riqueza
espiritual. Tras ella el sobrino Luis sobre el macho con los
ijares ensangrentados a fuerza de espolazos, pues era macho
viejo y mafoso. Lo segul’a una hermosa mujer, con el rostro
encendido, cuerpo bien delineado, a horcajadas sobre una
yegua amarilla, con ese aire desenvuelto y despreocupado
de la caraquena moderna. Vestia de amazona de kaki, soste-
niendo una amena conversacién con su jinete acompanante,
el doctor Goyo, quien ponia énfasis en sacar a relucir su
palabreria de hombre civilizado.
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Desmontaron en el corredor. Para hacerlo, la her-
mana de don Gisberto necesité del alto taburete del escri-
torio de Luis, ayuddndola Regana a afirmar sus puntiagudos
zapatos manchados de barro y a luego echarse en brazos de
la fiel servidora. La sobrina preguntaba por todo cuanto
vefa, mirando las paredes adornadas con sencillas litografias
alusivas a la caza y a la pesca; las altas copas de los drboles,
donde temblaba en cerquillos dorados la luz del sol; el patio,
rodeado de cayenas y trinitarias. A todo esto, la noticia de la
llegada de los duefios habia cundido por los ranchos vecinos,
y ya dona Marta tenia tarea para rato, bendiciendo ahijados,
para mds luego repartir los regalos que llegarian con el
equipaje al cuidado de Tedfilo. La mayor parte de aquellos
buenos pocenos son sus ahijados. Después de que casaba a
los padres, bautizaba a los hijos. Y las mujeres le presentaban
alli todos los afios su cosecha de parvulos, como diciéndole:
«Vea, sefiora Marta, cémo hemos trabajado entretanto». Era
una misién que le habia encomendado Dios. De ahi el res-
peto y la veneracién que dofia Marta Maria Sarabia de
Griinlow despertaba en esas regiones. Era presidenta de mu-
chas sociedades religiosas. Miembro militante de una Santa
Cofradia en Roma. Premiada con la medalla de Su Santidad y
distinciones del nuncio y de monsefor. Su corazén albergaba
carifio para todos, casindolos, bautizindolos, repartiéndoles
medallas y regalos, con recomendaciones pias de humildad
y conformidad. Y de la preocupacién espiritual de la buena
sefiora no podia dudarse un dpice, cuanto que a sus gestiones
pasé en las posesiones sus dias muy completos de cerdos hor-
neados, capones asados, gallinas guisadas a pasto y pavos
degollados que se rellenaron de especias y buen vino, a més
de otras sabrosas satisfacciones como el ingreso —a fuerte por
cabeza—, de cientos y tantos catecimenos y otros cientos
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de confirmaciones a precio de primicias en retribucién, al
senor delegado arzobispal, que concedié ese honor a Pozo
Frio. Pero dejemos a la buena viuda ejerciendo su obra entre
compadres y ahijados, mientras Luis preguntaba el motivo
por el que Crisanto atin no estuviera alli como debia estarlo.
Stbitamente le llamé la atencidn el ver a Crisanto atravesar
jadeante por entre el tumulto de las gentes que llenaban el
patio, abriéndose paso a fuerza de codos. Una mujer lo de-
tuvo y él le dijo algo de paso, dirigiéndose como iba hacia el
administrador. La mujer dio un grito, un grito desgarrador,
con los brazos levantados con desesperacién:

—;Bendito sia Dios...!

El grito produjo un tenso murmullo entre el alegre
tumulto y enseguida se formé un apretado circulo alrededor
de la mujer. Trataban de sujetarla. Se tiraba los monos,
brincaba torciéndose, chillando como cerda desmadrada. ..

—;Ah! {Mi pobre Vivianito...! {Mi pobre Vivianito. . .!

—;iMuerto...! —decian algunos.

—iMuerto! —repetian otros.

Crisanto no tuvo necesidad de hablarle a Luis, tam-
poco hubiera podido ser oido con aquellos tristes gritos
de la mujer y las exclamaciones de los circunstantes. Y Luis
se habia dado cuenta de que su tia, horriblemente impresio-
nada, se habia recostado a la pared del corredor. Fue a aten-
derla, después de ordenarle con un ademén a Crisanto que
despejara aquello y que se llevaran a la mujer, que sacaron
casi a rastras.

Asunsa y Regana silenciaban como fulminadas por la
brusca realizacién del presagio. Nunca se imaginaron que
aquella hamaca llevada en la mafana por un pedn fuera
para un muerto. ;Y como la hamaca la usaban a menudo
cuando algtin peén se desmayaba durante el trabajo...!
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Ambeas se persignaron al recordar los lagubres aullidos
de los perros...

Después de que la oficina hubo quedado en calma,
desocupada por los vecinos alarmados, Crisanto pudo ir
a dar la bienvenida a dofia Marta y su sobrina.

—iGracias a Dios! —decia el mayordomo— ;Co-
madre Marta! ;Nifa Consuelo! jQue la Virgen de la
Encarnacién me las guarde!

Dofia Marta se dej6 abrazar por Crisanto. Consuelo
le golped los duros musculos de sus brazos. La buena se-
fiora sentia humedecidos los ojos. Se hallaba en una tierra
sin vicios, donde reinaba la sinceridad y el verdadero amor.

—Si —exclamaba Crisanto, viéndola enjugarse las
lagrimas—; yo sé que usted debe sentirlo igual que noso-
tros... Si senor. El pobre companero se murié asi... La
muerte lo sorprendié asi... Vividn Blanco era un alma de
Dios, comadre...

Luis no lo dejé terminar:

—Deja eso para mds luego, viejo, ahora vamos a
almorzar.

Dio unas palmadas, que oyeron Consuelo y el mé-
dico entretenidos contemplando el paisaje circundante:

—iEal jA la mesa! iVamos, vamos...!

Dofia Marta hubiera querido seguir oyendo al viejo
Marasma, pero la sobrina llegé pasindole un brazo y lle-
vésela al comedor, mientras Luis hacia lo mismo con el
mayordomo y el médico.

El almuerzo transcurria sin ese entusiasmo que reina
necesariamente entre personas que se quieren, reunidas
después de muchos dias de ausencia. Habia algo triste en
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el ambiente que daba a los seres y a las cosas un tinte de
velada mortuoria, a la luz cdlida de aquel sol del mediodia.
Todos comian en silencio. A ratos Crisanto dejaba libre un
suspiro ruidoso, duramente contenido. El médico sonri6
en una de estas veces y comenzd a hacer la apologia del
trabajador muerto.

—Vividn Blanco, un pobre hombre honrado...,
y analfabeto... Victima del aguardiente, como todos...

Dicho esto suspir6, trinchando enseguida el pollo
que tenia en el plato con esa supina satisfaccién del que
pone en paz su conciencia y su estdmago.

La viuda casi no habia probado nada. Decia estar fa-
tigada del viaje. Luis hizo un gesto a los demds para que
cesaran de hacer mds alusiones al desaparecido; su tia era
muy impresionable y se sentia mal.

Pero no pudo impedir que ella también suspirase,
para decir:

—;Dios tenga piedad y acoja en su seno a esa pobre
alma!

Hubo otro instante de silencio. La frente de Luis
estaba arrugada con visible enojo. Crisanto quiso cambiar
de conversacién:

—iJe, don Luis! —exclamé con el rostro lleno de re-
pentino jubilo—, yo maliciaba que ellas llegarian temprano.
Y todos tan alegres como amanecimos, jverdad...?, si no
hubiera sido por eso... digo...

Se qued$ callado, bajando los ojos sin acertar con
las palabras.

—;iHombre! —salté el administrador ya fuera de
si—: no pongan funebre la comida, jpor favor!

A todas estas Regana, que ayudaba a Deogracia en
la atencién de la mesa, experimentaba crecer un extrano
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resentimiento —nunca jamds sentido— en su corazdn.
Miraba aquel desdén con que la buena sefiora probaba su
comida, aquella indiferencia que le cafa como una piedra
fria sobre el carifio guardado y el orgullo de su arte otrora
muchas veces alabado por la duena. Y eran entonces sus
grandes triunfos las palabras con que dona Marta se re-
ferfa a su «querida Reganan, a su «fiel hijita Regana», mas-
ticando sus asados, sus bollitos pelones y todos los platos
que preparaba... Ahora los probaba para dejarlos. Y Re-
gana sentfa que una negra fatalidad se le venia encima.
Que una negra fatalidad era su destino.

Pero de pronto dofia Marta comenzé a animarse. Su
conversacién volvié a ser alegre como siempre. ;Qué habria
obrado el milagro? Regana sintié curiosidad por saberlo.
Una corazonada la hizo dejar lo que estaba haciendo en
la cocina y se acercé al comedor. Los ojos risuefios tras
los lentes y la bondadosa sonrisa de la viuda la recibieron,
mientras exclamaba:

—;Regana! jHijita! ;Qué bien sabe tu ensalada! ;Me
he comido una enorme cantidad! Dios te lo pague, hijita.
Si no es por esto, nada hubiera probado hoy...

Mas, ahora la extranada fue la duena. Regana ni
sonrié ni dijo nada... Algo quiso salir por su boca, algo
que ella comprendié serian palabras de agradecimiento, y
en sus labios solo hubo un temblor nervioso. El rostro de
Regana tom¢ una coloracién muy rara, un tinte parecido al
de la hoja seca del cacao. En medio de su turbacién, dio
media vuelta y se volvié a la cocina.

—Qué extrafio... —murmur§ la viuda. Pero sus-
pendié los hombros, con énfasis, y siguié comiendo
alegremente.
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Asunsa, viendo llegar a Regana tan demudada, le
hizo la misma pregunta que le hacia cada vez al regreso
del comedor:

—:No ha probado nada, manita?

—Si, Asunsa, ahora si; la ensald... Le ha gustao la
ensald...

A Asunsa se le cayé un plato al suelo, rompiéndose
con el estrépito y la fuerza del presentimiento.

—iRegana! —exclamé la vieja temblando.

Y ambas permanecieron durante un rato sin decir

palabra.
TORMENTOS DE DONA MARTA

Los dias que pasaban las Sarabia —tia y sobrina—
eran muy agradables. Estaban en plena estacién de febrero,
y aunque generalmente esos dias son lluviosos en la regién,
hacia un tiempo despejado y las aguas se prestaban a re-
frescantes abluciones. También las siempre revueltas aguas
del Tuy, con sus remolinos y torrenteras, y a veces algun
caimdn aventurero, atraen la osadia de muchachos atre-
vidos que las cruzan de una a otra parte sin mds remos que
sus brazos, montados sobre gruesos mdstiles de pldtano.
Lo del caimdn no es raro. Casi siempre después de las grandes
crecientes, al bajar las aguas, uno de estos bichos sanguina-
rios atrapa su presa... Mds de una madre vocea e insulta
desesperadamente las aguas a lo largo de los barrancos;
puéblanse entonces los elevados bosques de la ribera de
gritos y ayes lastimeros. Y aun en las noches ruidosas
de plagas, tumultuosas por las aguas raudales, vivaquean
luces y faroles alumbrando los fangosos bajios, carameras
informes tupidas de lefios y yerbajos, que hacen las veces
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de redes accidentales donde los cuerpos arrastrados se
detienen un instante para seguir rodando.

;Quién que haya vivido en Barlovento no conoce de
estas escenas tragicas? Y casi nunca vuelven los caddveres
ala superficie. Porque el Tuy tiene eso; es un soberano que
reclama su tributo y lo obtiene. Cuando no es el caimdn,
son las raices, semejantes a tentdculos gigantescos estran-
gulando los cuerpos ya inermes en las profundidades de
las pozas... Es posible que en las aguas de este rio vivan
alerta vegetaciones subterrdneas de drboles antropéfagos.
En la flora salvaje que las bordea, debe estar el espécimen
extrafo, con su tronco reluciente y hojas pulposas y mo-
vedizas que destilan pegajosa fragancia, invitando a romper
el azul de las aguas dormidas bajo su sombra.

Pero bafarse en el rio es prueba dura.

Quien no esté familiarizado con estas muestras de
valor, no se atreve nunca, a menos que sea obligado por
algn accidente de navegacién. Las aguas cristalinas del
riacho que atraviesa las posesiones de don Gisberto sirven
a maravillas para los diarios menesteres del bafo.

Hacia alld, cada mafana, van Consuelo y Deo-
gracia jineteando sus bestias, acompanadas de Tedfilo, el
muchacho de mandados.

La viuda de Griinlow no ha querido arriesgarse
a mds de un primer chapuzén, del que salié tiritando,
escasamente de la aventura. Si que compadecié Re-
gana aquella vez, la delgada y chorreante humanidad de
mamd Marta, temblequeante hueso con hueso bajo la
larguisima batola azul.

Dia domingo.

Los peones han bebido y bailado la noche del sabado,
al son de la pequena y la grande. También han peleado.
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Hubo sangre, porque sali6 a relucir un machete en manos
del Mocho Santiago, caporal del doctor Goyo, cortando al
negro Culencho, el guitarrista, después de «degollarle» el ins-
trumento. Intervino José Trinidad, sometiendo al Mocho,
desarmdndolo y escondiéndolo en la pulperia, antes de que
llegaran los hombres de Aristimuno. A Culencho se lo lle-
varon jipeando al médico, y el heridor volvi6 a su trabajo
muy tranquilo al amanecer.

Tales cosas pasaban ahi mismo, en las narices de los
duenos.

Dona Marta lefa tranquila, sentada a la orilla del lecho,
su sana lectura de La Cruz. A través de la ventana abierta, la
brisa de la manana trafa olores del follaje florecido, lo mismo
de la vegetacién desintegrandose.

Regana le trajo el café humeante, que tomé a sor-
bitos, moviendo sus labios delgados. Entre tanto, la negra
espera secando sus manos gordas en el talle bombeado de
sus ancas fofas y sencillas. Contaba todo lo sucedido en la
noche sabatina, la sampablera del peonaje...

—iQué mundo tan incomprensible! —exclamé la
sefnora; mientras ella pasaba el rosario, en la cantina se
bebia; y cuando tras persignarse y se echaba bajo sibanas
cuan larga era, se bailaba y corria la sangre. Y aquello, en
su propia posesion.

—;iQué mundo, Dios mio!

Terminé su café entre lamentaciones y suspiros un-
gidos de un fervoroso deseo por el bien de todos sus
semejantes. Y la digna cocinera volvié a sus quehaceres
con el alma compungida. Dofia Marta renové su lectura
hasta que el sol comenz a meterse en la alcoba. Entonces
marcé su libro con una hojita de intenciones y lo dejé
cuidadosamente cerrado sobre el velador.
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SaN Pascuar BarLon

En la noche recibieron una invitacién. Era Carmen
Ramona, la madre de Altagracia, que le ponfa un velorio
a San Pascual Bailén.

—Pero, ;como? —argumenté dofia Marta, contra-
riando el deseo de ir de Consuelo—: isi apenas hace pocos
dias se terminé el novenario de... este sefor Blanco!

—Precisamente, mi sefiora —interpuso Carmen Ra-
mona—; Luisa Sinza y yo le ponemos el velorio pa’ sufragio
de su alma...

—Si, tifta... Mire: yo quiero saber cémo es eso...
i Vayamos!

Pero no hubo forma de que la grave hermana de
don Gisberto se decidiera a salir. Consintié en que la so-
brina concurriera acompanada de Luis, el primo, y por
Deogracia.

—Tengo entendido que en esos velorios se baila
—fue todo lo que dijo después dofia Marta.

—;Ay!... —exclamaba Consuelo, ansiosa de curio-
sear las costumbres lugarefias—; creo que mataré el aburri-
miento esta noche.

El rancho estaba alegremente iluminado con lim-
paras de acetileno, era amplio y con piso de cemento. Para
la nifia Sarabia y sus acompafantes sefialaron sitio especial,
desde donde pudieran gozar de todo sin ser estorbados.
Sobre y debajo de una mesa estaban algunas ventrudas
garrafas de bebida preparada especialmente, y otros litros
de vino y amargos. En otra mesa descansaban azafates de
dulces y granjerias, cubiertas con blancos panos. El admi-
nistrador y su prima se acomodaron en un viejo sofd, Deo-
gracia tras ellos. Desde alli miraban todo cuanto sucedia en
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el recinto, a cuyo fondo se elevaba un altar profusamente
engalanado de flores, de entre las cuales emergfa un santo
gibado con un bulto sobre los hombros mientras parecia
sostenerse en un cayado. Tras el altar, sujetas a la pared
con clavos, lucfan varias sibanas de colores abigarrados
y violentos, asi como abanicos y mufecos, que daban al
altar apariencia de quincalla turca. Habia bullicio por los
alrededores. Los hombres hablaban y refan en voz alta,
fumando, comiendo y bebiendo. Las mujeres engalanadas
con sus tricotinas y zarazas lucian llamativos adornos en
el pelo y sobre el pecho. Comian dulces y sonrefan sin ar-
tificios. Algunos hombres, entre los cuales lucia su denta-
dura intacta Lino Bembetoyo, atendian solicitamente a las
invitadas al velorio. Alli estaba Altagracia, alegre; mas, a
pesar del disimulo de los polvos, mostraba un rostro de-
macrado, ojerosa; su piel era casi transparente; sus caderas
lucian mds desarrolladas bajo el traje de raso azul, y su
cuerpo se habia transformado rdpidamente de adolescente
en mujer. Junto a ella tom¢ asiento Carmen Ramona, su
mamd, que estaba muy atrayente con sus cuarenta afnos
todavia duros y apetitosos. Una morenita, despierta y mds
seria que todas, se mantenia en silencio junto a las dos. Era
Cointa, la de los ojos grandes y pechos siempre tentadores
para los peones. En sus ojos hermosos y vivos se traslucia
la distraida tristeza del que estd lejos de cuanto le rodea.
Assu lado fumaba una vieja semidormida un grueso tabaco
con la candela para dentro. Era la sefiora Celedonia, madre
de Tereso. Mds alld se erguia vestida de rojo la india Juana,
mujer de Bembetoyo, oliscando desde ahora, con la estadia
de dona Marta en la posesion, la perspectiva matrimonial
con Lino su marido. Seguian otras mujeres, viejas, jovenes y
adolescentes; negras, indias y mulatas. Blancos habia cinco,
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incluidos los sobrinos del duefio. La concurrencia bullia
como un colmenar. Hombres y mujeres pedian a gritos un
poco de anisado o aguardiente. Pero hasta después de las
letanias nadie podia tomar.

Poco después entré Regana, oronda, ruidosa entre
sus camisones almidonados. Le pusieron un silletén junto
al altar, y detrds de ella quedaron dos viejas en pie.

Regana hizo callar a todo el mundo.

—Abh, pué... —dijo—; vamo a comenz4 la letania.

Y comenzé el rezo. Una especie de cantata a ratos
funebre y alegre. Regana guiaba con su lengua torpe y el
ademdn ceremonioso. Todos los demds respondian en coro:
«Ruega por €, ruega por él».

Por los labios bisbiseantes y carnosos de la mari-
tornes, pasaron todos los santos habidos y por haber.
Luego terminé con un amén acentuado y profundo, al que
todos repitieron con fastidio. Silenciosamente, a un lado del
altar tomaron asiento cuatro hombres, armados de furruco,
cuatro y tambora. Tan pronto finalizé el rezo, comenzaron
ellos el macdn, pero en pianisimo. Todo entonces se animé
repentinamente. Regana y sus viejas desocuparon el sitio.
Carmen Ramona llamé a Luisa Sinza, india jalifa de cintura
vibrante como un Iétigo, y juntas comenzaron a repartir
la mistela y el anisado. La nina Sarabia bebi6 con gusto la
mezcla résea de cafia dulce aromatizada con frambuesa.
Luis bebié amargo, chocando su vaso con Lino Bembe-
yoto y otros. Cuatro vasos bien cargados de amargo de
berros vaciaron los musicos, y enseguida comenzé el baile.
El tantdn de la tambora retumbaba diestramente, mien-
tras el furruco contrapunteaba con sus lujuriosos lamentos
de bestia humana. El cuatro alegre y saltarin cantarineaba
y la risa nerviosa de las maracas llovia sobre el ritmo del
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son que parecfa aguinaldo o tango. La india Luisa Sinza,
con su cintura latigueante y un pafuelo de seda verde en la
mano, y la negra Teodora, esbelta, 4gil, de dientes nacarinos
y perfumada de patchouli, meneando majestuosamente sus
nalgas combas, avanzaron al centro de la sala golpeando
a compds las palmas de las manos...

iSan Pascual, eleold!
iSan Pascual, eleold!...

Hombres y mujeres bailaban sueltos, golpeando las
manos; las hembras recogiendo el camisén; los hombres con
ripidos esguinces buscindoles el frente, que ellas les ofrecian
el flanco en un meneo violento...

iAy!, jtodos, todos, todos los negros
me buscan a mi...!

iSan Pascual, eleold!...

iSan Pascual, eleold!

El furruco gemebundo, en pleno orgasmo, se crecia
de nuevo al llamado de la companera, la tambora cloqueante
e insaciable retumbaba violentando el sacudimiento de las
mujeres, despertando en los hombres el deseo que se les col-
gaba de la bemba como a ellas de los senos y el sexo... La
negra Teodora lucia su cuerpo y su canto. De sus axilas fluia
almizcle de lujuria; entre sus piernas, duras y tersas como
macollas de pldtanos, apretaba el deseo erizado como la tuna
enconosa, escondiéndolo, convencida y segura de su poder
como hembra a quien los hombres lloraban, babeantes.
Luis Pantoja, al comienzo un poco aburrido —ya que la
presencia de la prima le impedia decir algo a Deogracia—,
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reparaba fijamente en el cuerpo de la negra bailadora. El
talle de Teodora tenia algo mégico, embrujador... Tiraba
la cabeza atrds, sacudiendo el pelo enmarafado y aceitoso,
presentando el busto, elevando los brazos llenos, morenos
como la piel del quimbombé, serpenteantes como la cu-
lebra calicante, fabulosa serpiente barloventena que nadie ha
visto, y que sin embargo aterroriza el corazén del rozador
en esta copla:

Si la calleante viera

y la vibora escuchara,
qué gentio no muriera
si esa bicha los picara...

La negra Teodora, de Ganga —caserio perdido en
las serranias de Capaya y Curiepe—, absorbia la atencién
del administrador. Sin saberlo pusose en pie, coreando
también:

iSan Pascual, eleold!...
iSan Pascual, eleold!...

Lino Bembetoyo, por su parte, sudoroso e incansable,
bailaba a duras penas con Cointa, que sabia poco de esa
ciencia del disimulo de la negra Teodora. Sus justanes eran
cortos como sus afios. Bailaba y bailaba, sin darse cuenta de
que su cuerpo temblaba como el manare cerniendo pan; refa,
viendo el afén de Lino por menearse y pegar su ombligo al
de ella, y ella sin dejarlo, como le aconsejaba Luisa, que
sabfa de esas cosas; y cuando él le agarraba una mano para
decirle y pedirle una cosa que le decia y pedia desde se-
manas atrds, ella contestaba: «; Nunca, nunca...!»; aquello
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lo guardaba a Tereso, el hijo de la sefiora Celedonia. jDes-
pués, serfa otra cosa, antes no...!'Y el baile seguia, crepitante
de palmadas; asfixiante, de vahos de axilas y de perfumes
baratos. La tambora afinaba como un gongo, sugiriendo
a la bestia en celo, a las mujeres en cuatro patas sobre un
rimero de tusas como «stcubos diabdlicos...».

iAh!, todos, todos, todos los negros
me buscan a mi...

Ay, San Pascual...

ieleold!

Ay, San Pascual...

La india Juana bailaba con un negrito adolescente
y reparaba en Lino. Y fue Altagracia —también celosa—,
que le dijo al oido: «La que cuida lo que tiene... {Juhm!
Ojo pelao, Juana». Y le hacia sehas hacia Lino, empenado
en convencer a Cointa que hacia leves esfuerzos por apartar
el cuerpo del apretén de sus manos. Y Juana no perdié un
detalle, sin importarle que, en su descuido, las manos de
José de las Mercedes se bajaran a sus ancas. Si, ella se estaba
dando cuenta de lo que estaba sucediendo entre aquella mu-
chacha y su hombre. En cuanto terminaran el velorio, jya
iba a ver el confiscao!

El furruco se estremecia. Pujaba como los asnos es-
piados con dos sacos de a cincuenta kilos de cacao, Con-
suelo refa, pensando en la viuda, quien hubiera sufrido un
vahido mirando el «velorito» aquel. Y pensaba que todo
aquello debia tener una tradicién, un motivo en fin. Pre-
gunt6 a Deogracia, que nada sabia de nada. Pero la sefora
Celedonia que escuchd, mientras revolvia el carato en las
latas, comenzé a contarle:
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—;Con mucha guto, mijita, c6mo no!... Ah pué, uté
me va a dispensar, pero no jallo ma remedio que contdselo
a como me lo contaron a mi. Resulta, pue, que San Pascual
era muy parrandero, y Dios, pa dale trabajo, cuando jizo al
mundo, a nosotras las mujeres nos jizo enterizas, lisas como
estautas. Y le dio un saco de empands calienticas a él, tal
como uté lo pué mird ahi enfrente, eto era pa’ que a ca mujé le
diera la suya. Pero resulta que San Pascual, parrandero al fin,
se eché su carga al hombro, y después de emborracharse,
salié dando traspiés, cayendo finalmente al suelo, quedén-
dose alli durmiendo la juma... Pero en la mafanita se
recordd, buenito y sano, porque las granjerias, ya piches,
le quitaron la rasca...

Consuelo no siguié oyendo aquella historia, que no
le hacia gracia alguna. Vulgarisima..., pero habia en ella
algo tan curioso que la hizo reir durante un buen rato.

Poco después se marchaban los Sarabia.

Luis sentia dolor de marcharse. Aquel ambiente,
frenético y sensual, quemaba su carne con fuego arre-
batador, ansias de poseer cuanto antes a aquella negra.
Y cuando se iba de regreso con la prima, la noche sin luceros
le parecid las fauces de un bello monstruo de lujuria que poco
a poco se lo tragaba. .. El dombo del caballete de palmas era
como las curvas de Teodora contra el reflejo del acetileno.
La comba de los drboles, sus senos; y el rugido de placer del
furruco, el espiritu de Aftrica, vibrante, oloroso a mandrdgora,
a curujujul y dloes...

Dejé a Consuelo y a Deogracia y, sin hacer ruido
fue a esperar a Teodora en el punto convenido: tras la co-
cina. Poco después llegé ella, y alli, recostandola del tucu-
tuco, levantd sus faldas con furia y la poseyé totalmente al
son de la tambora y del furruco en celo.
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iSagrado y desesperado rito de Cam!
EL HIJO DEL MAYORDOMO

Consuelo, sentada en un silletén de mimbre,
tomaba su café junto a la vieja mesa de caoba.

En el rincédn sacude sus perlinas notas el tinajero, con
su barbuda piedra, verdosa de hierbas. A un lado la alacena
amplia y oscura, inmutable guardiin de las comidas. Las
sillas de manufactura extranjera parecian asistir a una sesién
misteriosa de invisibles comensales. .. Porque ella sentia la
compaifia de la soledad que tajaba en los altos bucares el
cuchillo silbante de los arrendajos. A su cerebro volvian
recuerdos de la infancia.

Todo estaba igual, como si los anos no hubiesen
pasado acumulando polvo. Hasta el reloj grande y medio
ahumado, vecino a la cocina, continuaba repasando el
tiempo con el monorritmico tictac que herrumbraba sus
ruedecillas deshaciéndolo...

A través de la rejilla de filamento de cana amarga
sopla el olor de la vegetacién, el aroma montaraz... El olor
a campo, jinconfundible olor de libertad y de vida! Si no
fuera por todo aquello. Las sabrosas excursiones que espan-
taban su tedio; aquellos ricos bafos en la quebrada —agua
didfana y cantadora—, cuyos pozos limpios de brefales
copiaban la hondura azul del firmamento...

Un mes de nuevo en aquellas tierras que no vefa desde
su ninez. Tierras bondadosas, mansas como los remansos;
poderosas en plena gestacion, retorciéndose en las raices de
los anejos troncos; triunfantes de verdor en las prefadas ra-
mazones como manos informes de millares de dedos, ofre-
ciendo tras cada flor la promesa frutal. Hojas amarillas,
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rojas, verdes, en todos los tiempos y en todas las edades
del drbol, y por sobre los lomos desgrenados la obstina-
cién encendida del sol achicharrando. Aquel encanto de
eterno verdor sumia su espiritu en una suave placidez.

No era el roce con aquellas buenas gentes que descono-
cian los convencionalismos de lo que se tiene como civili-
zacién. No era la ingenuidad de aquellos hombres fuertes,
de palabras desnudas y pasiones sencillas, Lino Bembe-
toyo, José Trinidad, Crisanto Marasma... Era ese algo que
la aturdia de lasitudes como una bahorrina aguardentosa
de peones; el vacio que dejé en su vida el ruido del tré-
fago. Era una sensacién tediosa, que la privaba como un
t6sigo lento en el amanecer y atardecer que envolvia la paz de
los ranchos humeantes; en el gorgotear del rocio en las hojas
del cacaotal. No hallaba cémo matar su aburrimiento.
Cualquier ejercicio le producia cansancio, el deseo de
echarse con un libro sobre la hierba del patio. De tarde salia
a departir con los vecinos, contdndoles las cosas de la ciudad
que ofan las jévenes con morbosa atencién. De noche, el ludo
y el dominé con la tia, el primo y Deogracia. En las tardes
de los domingos y entre semana, presentibase el coronel...,
por cierto, sefior muy culto y habil lisonjeador a la antigua.
Quedé pensativa mientras sus ojos contemplaban el jardin
gallardear con sus lirios y el blancor de sus berberfas. En el
muro limoso del estanque, las campanas azules subian en-
reddndose hasta el techo. Las rosas rojas y las trinitarias
confundian sus colores. Y del jardin venia una deliciosa
mezcla fragante.

Siguié pensando en su mundo interior. Cudntas
cosas hacian falta a su vida de mujer moderna. Pensé en
los galanteadores que, no obstante, no habian logrado
despertar en ella algo que llevaba dormido en su pecho, el
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amor que cargaba dormido en su alma... ;Seria el amor lo
que le hacia falta?

;Podia despertarlo un hombre vulgar, igual en pa-
labras a los otros, que no tuvieron un poco de idealismo,
en fin, un idealismo que no fuera solamente el casarse
y tener hijos?

Sabia que era bella. Ya se lo habia cantado un poeta
trasnochado un dia de su onomdstico...; pero ella no
querfa precisamente un poeta que solo hiciera versos; ella
sofaba con uno de esos hombres a quienes un fuego se-
creto les enciende el espiritu con la ambicién de grandes
empresas. Ese si era su ideal. Mas qué pena; esos tiempos
del romance ha mucho tiempo que pasaron. Y no era el
«principe azul» al que esperaba. Detestaba lo romdntico,
pero amaba lo «exclusivor, lo que las demds no tuvieran; lo
que ella supiera forjado a golpe de sus propias emociones....

Deogracia interrumpié sus pensamientos. Trafa un
rostro animadisimo de la cocina.

—DBuen dia, nifia Consuelo... ;Cémo pasé la noche?

—Bien, ;y ta?

—Rendia, sofiando con zoquetadas..., me levanté
toda asustada. Tuve una pesadilla con el negro que to-
caba el furruco, pues cada vez que sonaba la verada me
clavaba los ojos y se refa, sno se fij6 usted...? En el suefio
lo miraba grandote, desnudo en pelota, con el furruco
entre las piernas... ;Qué horror! Pero gracias a Dios, esta
mafana hemos recibido una gran alegria.

—De veras...? Gracioso, ;y qué han sabido?

—Un telegrama de mi hermano Pedro...

—Tu hermano Pedro...? ;Y dénde estd éI?

—Abhora viene de Caracas... Ese se fue hace tiempo
pa el Zulia, a trabajar en las petroleras y a...
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—;Y a qué?

—Segtin le dijo a taita y que a instruirse y a conocer
yo no sé cudntas cosas. Lo cierto es que le puso telegrama al
viejo, avisdndole que salié para aci.

—A instruirse...? —repiti6 Consuelo pensativa-
mente. Y después agregé:

—Y él nacié aqui?

—Si, mi nina...

—Junto a ustedes?

—Claro... ;Por qué me lo pregunta? —Por nada...

Dicho esto, la espléndida joven Sarabia sonrié
poniéndose en pie.

—Vamos al bafo, Deogracia?

Salieron del comedor.

Tropezaron con la viuda. Venia de su alcoba con sus
finos anteojos sobre la frente, donde un mechén de canas se
le irisaba con la brisa mananera.

—Tfa, acompdnenos hoy... Mire, son las nueve y
el sol ha calentado bastante. Con el calor que hard hoy, un
bano nos sentard muy bien...

—;No, hija! {Vdyanse con Dios! Todavia sufro de
reuma. Esos bafios no convienen a los viejos. Ahora a
ustedes, que estdn hermosas y fuertes. ..

Las jovenes rieron.

Crisanto Marasma sintié que algo se le agrandaba
en el pecho. ;Su hijo Pedro al fin debia llegar! Su hijo, que
habia escapado a aquella vida dura y barbara del rozador,
le ponia telegrama anuncidndole su regreso. Alli, contra
su corazén se humedecia el amado papel con el sudor
de la faena... {Su hijo Pedro...! El no estaba alli, como
los otros, doblegados como una C, de sol a sol, sobre los
barbacoales rebeldes, resollando grueso, fijos los ojos
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enmaranados de tierra y sudor en el corte, evitando que
los filos del liniero reventaran chispas cegantes contra las
ocultas guarataras. ..

—Zuaz... Zuaz... Linnnn...

Ese canto del machete rozador, y la mano como un
nudo de callos honrados apretando las cachas. Esos callos
no habrian de endurecer las manos de su hijo. ;Qué le
importaba la critica de las mujeres, la de los otros hijos de
los dem4s?

Alli, donde todos habian aprendido a jalar para
arrancar ese canto melindroso de onzas de oro a la pa-
guara, nacié un hijo de peones que no querfa continuar
en la esclavitud. Ese bonito tilin que recorre los nervios
desde la punta del acero hasta la raiz de la ufia del pie,
rompia el filo y enduelaba los rostros:

—;Maldita y tapa...! —la frase salia sorda como el
rugido del avispén. Gracias a la Providencia, su hijo huyé
de esa tragedia pequefa y gran tragedia del trabajador de ha-
ciendas. Ni los cenos apretados ni el rostro contraido por las
cortaduras. Ni el colmillo de la macagua. Tampoco la ven-
ganza a machetazos, por las faldas de alguna recogedora. ..

No. Pedro Marasma, su hijo, seria distinto.

De regreso del bano, ya Consuelo Sarabia conocia in-
tegra la vida de Pedro Marasma y también la de Deogracia.
Ambos eran hijos de Chencha, mujer humilde venida del
Llano, en una de esas constantes migraciones de los pueblos.
Alli conocié a Crisanto y ya nacidos Deogracia y Pedro, fue
legitimada su unién por el padre Arturo de la Peana, parroco
de Caucagua. Pero al parecer surgi6 lo inevitable: Chencha
se separd de su esposo y se fue con otro, un antiguo amador.
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Deogracia quedé en la casona, acompanando a Regana
y a la vieja Asunsa, mientras Pedro, sin querer doblegarse
a la ley de la tierra, cogié el camino de la aventura un dia
cualquiera. Contaba dieciséis anos para entonces, cuando se
fue con unos ingenieros a Maracaibo. El muchacho nacié
muy extraio para todos. Cuando solo contaba ocho afios, ya
conocia todas las reglas de contabilidad y lefa cosas que los
pocefios no entendian, pues acaparaba cuanto libro o papel
le cafa en las manos. Asi pasaba el tiempo. No quiso levantar
una chicura. Su vida, su manera particular de ver las cosas,
que la hermana repetia a su manera; asi como su ida con
los ingenieros —una madrugada—, dejdndole una carta
explicativa al viejo, carta que aclaraba el porqué de sus
dias silenciosos y pensativos, mientras el viejo lloraba «sa-
biendo que ¢l queria aprender més de la cuenta...», todo
eso aumentaba su curiosidad por leer esa carta.

—Bueno, nina; a la tarde se la llevo pa’ que la lea...

Habia encontrado al fin algo interesante con qué
matar la modorra del resto del dia. Las bestias marchaban
cémodamente, ramoneando a diestra y siniestra. El mu-
chacho sudaba, con las piernas cubiertas de polvo. Protest6
del andar regalén y le eché un trastazo a una de las bestias. ...

—iYegua ‘el card...!

Cada trastazo hacia reir a las jévenes. Malditas las
ganas que tiene él de reirse. Ya son una pila de dias que
llevaba en aquella brega de apalear y correr. Bien ganados se
tenia aquellos seis reales diarios. Y todo por darle lo suyo a su
boca y a la de su mamd, que si no, cogia cualquier camino...
iY a correrla también!

Las bestias se hicieron a un lado al llegar a una vuelta.
Deogracia solté intempestivamente las riendas y comenzé
a chillar. El muchacho se adelanté para espantar una
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manada de araguatos que cruzaba en aquellos momentos el
camino, rumbo a las haciendas, donde harfan un gran des-
trozo en el cacao. Hecho esto, quiso calmar a las mujeres,
pero Deogracia principalmente estaba muy impresionada.
Consuelo calmé sus nervios. No asi la hija de Crisanto, que
se habia tirado de la bestia, eché a andar apresuradamente
hacia la oficina y no hubo forma de detenerla.

Por la tarde, y de regreso del trabajo, el viejo ma-
yordomo hablaba consigo mismo. Canturreaba. Ya Lino
Bembetoyo y otros comenzaban a regar la voz por todas
partes, avisando la préxima llegada del hijo de Marasma.
Crisanto despidié a los peones como siempre y se quedd
solo. Mas, viéndoles a todos, cansados, llenos de tierra;
algunos heridos en las piernas o en los dedos de las manos;
otros con escalofrios de fiebre, sintié que una inmensa con-
miseracidn lo invadia. Antes, cuando adn los buhoneros no
habian tirado los fardos para poner sus tiendas en los pue-
blos, ni los islefios dejado las arreas de mulas y las cocinas
de los negros ricos para negociar palos de cacao y abrir
comercios prosperos, habia mejores ambiciones en el tra-
bajo. Los padres de aquellos muchachos que ahora daban
ldstima, encorvados sobre los gamellones, podian disponer
de holganza en la vida; y cudntos de ellos, muchos de los
cuales vefan morir como Vivianito, de cara al suelo, ddn-
dole el ultimo beso a aquella tierra regada con sudor y
sangre, disfrutaron en la infancia de las comodidades y el
carino de los viejos.
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VI
HIJO DE PEONES

El canto de la coca enredaba su cinta encendida en la
melena de los drboles hundidos en el gris lento de la noche
cercana. El terral rumoroso perfumaba de jazmines de ha-
cienda, de resinas y almizcles animales la soledad de la hora.
El Tuy retumbaba, con ecos sordos, y en los charrabascales
el gorgoreo musical de los enfinteadoro, era un aria cindida
a la muerte del dia. Los cocuyos comenzaban a incrustar sus
luces como botonadura de preciosas piedras a las sombras
que rondaban por los largos callejones de las haciendas.

—Esos son los faroles de las macaguas —contaba
Deogracia a Consuelo. El ambiente se poblaba de susurros
y presagios maléficos...

—No, senorita; esas no son las luces de los muertos. ..
Dicen que en el patio de esta casa estd enterrada la boti-
juelae No Julidn... Asunsa, que cree en brujerias, asegura
que al punto de las doce, antiquina, brilla una luz al pie
del jobo que hay en el centro ‘el patio... Pero esas luce-
citas a esta hora avisan que p'ualli andan las macaguas,
sanguiando un jarrete...

—iHuy! {Lagarto...! Tréeme m4s bien la carta esa para
leerla. ;No sigas hablando mds esas cosas tan desagradables!

Sus bellos ojos comenzaron a recorrer las lineas bien
trazadas de la carta. Deogracia habia encendido, entre
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tanto, la mecha azulenca del gas, y a su luz, la seforita
Sarabia lefa:

Papd; yo no le exijo a usted mds, no porque sepa que
no podrd ddrmelo, sino que mis aspiraciones serdn
tal vez absurdas y signifiquen una pretensién para los
otros y aspire a salir de por todo esto... Por supuesto,
no paraabandonar mi terrufio, mucho menos a usted;
yo persigo el rastro de lo que deseo saber, y ese rastro
no podré hallarlo queddndome aqui como un peén
mis... ;Usted no se fija que hay seres mejor dotados,
que nos subyugan, domindndonos por el acervo de
sus conocimientos...? Pues bien, esos, casi todos,
han nacido en mejores condiciones econémicas que
yo; ellos habrdn podido estudiar metédicamente si-
guiendo un curso normal de ciencias. Esa superio-
ridad le prueba que no toda la vida vamos a vivir
por estos montes, sometidos a la voluntad de los que
adquiriendo algunas luces no siempre usan con no-
sotros la sinceridad... Yo deseo ilustrarme un poco.
Seguir mis aspiraciones, quebrando en mi existencia
esa linea paralela de peones que ha sido siempre mi
familia... ;El dinero?, dird usted. Yo le respondo que
esto es accesorio. Si no hay preparacién, no podrd
aspirar a obtenerlo quien nacié pobre; ni a conser-
varlo quien nacié holgadamente. Eso es todo. Si voy
errado, no importa. Esto es bastante humano, pero
no quiero doblegarme a la inopia, a la rutina, sin
luchar por mis ideales....

Teéfilo, desde el dia del susto de los araguatos, buscaba
un pretexto para evitar volver a la quebrada, a pie y cansado
tras los cascos de las bestias. Aquel era un trabajo incémodo,
bastante ingrato, sobre todo, con mujeres tan miedosas. ..
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Hoy, como siempre, la sefiorita habia ordenado en-
sillar. Y en su imaginacidn, tras largo pensar, se clavé una
idea salvadora: la pringamoza. Y acto seguido colocé unos
tallos bajo la silla de una de las yeguas. Pero cuando le tocé
el turno a la otra, sinti6 un grueso resuello en la nuca...

—;Guad...! ;Pero miren al muchacho ‘el diablo!

Regana se sali6 con la suya. No habia perdido un solo
detalle de su fechoria, pues Tedfilo, antes y después de los
viajes a la quebrada, se lamentaba «como indio que era...».

—;El indio es vil, hasta morir!

Regana sigui6 hablando a grito herido, insultdndolo.
Y no contenta con esto, salié a decirlo al administrador.

Decirselo a don Luis era sopldrselo al viejo Cri-
santo. Y Teéfilo, todo mohino, se escondié en el chiquero
pensando en la fuga. Miré a través de las haciendas. El
alambrado no distaba mucho, y en su cerebro aparecié
el compungido rostro de su madre, alld en el rancho sobre el
cerro, tras el negocio de José Trinidad...

Al pensar en ella, retrocedid. ;Quién iba a mante-
nerla, cuando ella estaba paralitica de un pasmo que cogié
una madrugada en las haciendas y no podia ir como las
otras a recoger cacao...? jQué caramba! ;El mal estaba
hecho...! Aquella pela del mayordomo era segurita. ;Mal-
dita sea la vieja Regana! ;Quién lo salvaba ahora de aquellos
cuerazos, al regreso de la quebrada?

Las ldgrimas le corrian por las mejillas, mientras
resueltamente terminaba de aparejar las bestias.

Al regreso del bano, Consuelo volvié a preguntar
a Deogracia otras cosas referentes a su hermano préximo a
llegar. No tenia interés personal en ello ni aficiones litera-
rias mds o menos en mientes, sino que simplemente ano-
taba todo en su librito de apuntes. Después lo leeria a sus

103



amigos de Caracas. Asi se dio cuenta de que Pedro Ma-
rasma tenfa inclinacién al estudio y a la investigacién de
las cosas. Deogracia le decia que también cantaba. Desde
pequeno trataba de imitar las voces de los artistas, grabadas
en los discos fonograficos. Seria interesante conocer a Pedro
Marasma. Deogracia le ofrecié la otra carta, donde el hijo
del mayordomo daba consejos a la hermana y trataba de
interpretar el miedo que sentia por ciertos animales. ..

Todo ser humano tiene un grado de sensibilidad ner-
viosa, que solo se aprecia a la vista de algin objeto:
animal, sonido, color, etcétera. Esta especie de supers-
ticion lleva a algunos a huir de un gusano, una serpiente
o de un simple polluelo... Personas hay que creen en
signos, agiieros y demds supercherias. Todo esto no es
mds que «complejo ancestral». ..

No siguié leyendo. Bastante extrano le parecia todo
lo que aquel hijo de un mayordomo ignaro escribia a la
hermana, que de seguro se quedé en la luna —como le
sucedia a ella misma— al leerlo. Y se rié un buen rato ddn-
dose cuenta del interés que el hermano de Deogracia habia
despertado en su interior.

Devolvié los papeles a la muchacha.

Era absurda la curiosidad que sentia por un simple
hijo de peones.

EL REGRESO DE PEDRO
Una noche, en el silencio de las horas resonaron pasos

de bestias en el callején de la oficina. Los perros ladraban
furiosamente, incomodando el suefio de los moradores de
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aquellos sitios. Mientras tanto el trote de la cabalgadura,
pese a los denuestos perrunos, siguié sin mds novedad,
dejando atris el viejo recinto envuelto en las sombras y fue
acercindose a la casa del mayordomo. Crisanto habia sido
uno de los primeros en oir al inesperado jinete. Encendié
la luz y se apresté a mirar con cautela entreabriendo cui-
dadosamente la puerta. .. para recibir a su hijo que volvia.
Era Pedro, quien al verlo grité:

—;Qué hubo, papd...!

Volvia por fin el esperado. .. Era ya un bien formado
hombre. Anchos hombros, mirada firme. Sus ojos negros
tenfan la lejana melancolia de la raza de los abuelos.

—;Y esto? —inquirfa el padre desmontindolo en
peso, como lo hacia cuando él no era mds que un chipilin,
notando su traje embarrialado, la cabeza al aire...

—;Qué se hace, viejo: el sinsombrerismo! No me acor-
daba de estos barrizales y me vesti como para un baile...

—Siempre loco... Siempre loco, hijo...

—No te preocupes por lo demds, viejo; desem-
barqué, cogi el ferrocarril y aproveché unos muchachos
que bogaban hasta El Clavo. Alli, con estos deseos que
tengo de verlos, no podia estar tranquilo. Alquilé la mula
y aqui me tienes... Es todo mi equipaje —continué Pedro,
mostrando una pequefa maleta atada al pico de la silla
y una guitarra enfundada en la mano—: algunos libros,
alguna ropa y este instrumento, ;te parece?... Pero por ahi
te traigo alguna platica, mi viejo, para que te compres un
nuevo cachimbo. ;Y Deogracia?, ;dénde estd?

Sin dejarlo contestar, agregd:

—No la despiertes... Manana hablaremos. Vengo
sumamente cansado y con mucho suefio.
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Crisanto desembarazé la mula de equipaje y montura
y empujé al hijo al interior, que aturdido por el estropeo del
viaje, tumbose en la hamaca del padre, con ropa y pufios
encima. No tard6 en dormirse al instante, como el que no
tiene peso en la conciencia y vive sonriente:

El viejo, con los ojos hiimedos de alegria, lo des-
vistid, echdndole sobre el cuerpo su cobija de doble pano.
Queria saltar, gritar, abrazarlo contra su pecho... Lo que
hizo fue doblar la cabeza gris como las cenizas del tabaco.

Los peones han visto una bestia amarrada tras la
casa del mayordomo, informdndoles este mismo de la lle-
gada de su hijo. Entre algunos ha circulado de nuevo el
mismo prejuicio que a raiz de su huida del hogar paterno,
servia de comidilla en los sesteos bajo las verdeantes hojas
del conuco.

«Ahi ta el pretencioso ese...». «Ajd: ahora vamo
a ve pande coje...». «Jum: yo no respondo, pero como
que va a tené necesidd de cojé su machete, pa’ sostené ese
postin...». Eran sus companeros de infancia, ya hombres,
y los padres de estos, no resigndndose a aceptar aquella
excepcién. En otros de su edad fulguraba el rencor con-
sigo mismos; pero un rencor que era un sentimiento de
admiracién hacia él y al mismo tiempo, el despertar de la
conciencia adormecida por la rutina. En todos terminé
de avivarse aquel acicate de levar en ocasién propicia sin
hacer inventario del bagaje con que pudieran contar.
Nacia el empefio como una cosa objetiva, exteriorizada en
los modales y maneras de vestir del coterrdneo: su lenguaje
culto; el acervo de cosas nuevas que trafan su guitarra y su
voz. Tenian pues, necesidad de emigrar, ir a arrancarle los
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secretos de su modernismo y hasta la sapiencia misma que
suponian pedanteria en el hijo de Crisanto. En cambio
para Cointa revistié algo mds que un acontecimiento.
El corazén queria salirsele por la boca cuando Pedro le
conté que Tereso, después de mil tropiezos en la ciudad,
donde comenzé por emplearse en el almacén de unos mu-
sities, pudo luego comprar un carrito de vender chicha y
dedicarse al negocio recorriendo las calles; pero como a él
le gustaba la musica, habia comprado su cornetin y estu-
diaba en la noche... Ahora era musico. Podia vérsele bien
trajeado en La Torre, reunido con los colegas en espera de
contrato de baile. Estaba muy gordo y era otro Tereso...

—No le hablaba nunca él de su mam4, la sefora
Celedonia?

—iCémo no!

—Y de una amiga. .., es decir, de mi...

—;Oh...!, de ti, pues, también; a menudo...

Habia dicho una mentira. Tereso recordaba muy
poco a la sencilla muchacha que lo aguardaba todos los
dias. Cuando venia el recuerdo a su imaginacién, la mi-
raba cada vez mds lejana, perdida en el corazén de las ha-
ciendas barloventenas. La verdad era que Tereso se veia
muy poco con Pedro. Cuando esto sucedia, si acaso le
hablaba de la sefiora Celedonia, su madre. Ahora era Te-
reso el senorito perfumado, que tenia una pieza en el 140
de su cuadra; llevaba a menudo «hembras completas»;
se perfumaba con agua de Orsay y fumaba Chester. El
140 era una casa de vecindad que tenia mds piezas que
un colmenar. Pagaba el cuarto mejor y més caro. Era su
gusto. Pero la encargada, una sefiora bizca y cejijunta,
tenfa muchos inconvenientes con él por sus llegadas tarde
de noche. Y Tereso no se habia mudado por tener una
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novia ahi enfrente, en El Vapor, otra casa de vecindad de
la cuadra, inmensa, construida de tres pisos sobre la pro-
fundidad de una barranca, con triple hilera de piezas cons-
trefidas y numeradas como los camarotes de los buques.
All{ vivia Ana Rafaela, una andinita, con su mam4. Blanca,
como ¢él aspiraba, y ya tenfan algunos meses de relaciones.
El dnico inconveniente eran las visitas a su novia, porque
el encargado de El Vapor, un sujeto alto, desgarbado, con
una calvicie lustrosa, zurdo y amanerado, se gastaba un ca-
rdcter mds propio de mujer histérica, era una maldicién que
ese encargado fuera negro. Tenfa la voz ronca, pero al hablar
entornaba los ojos y se contoneaba... Una noche que salia
mis tarde que de costumbre, el «pato» de El Vapor por
tris lo desnuca: le tir6 el portalén encima y sintié el aire
del golpetazo sobre la espalda y el cogote... La historia la
conocia Pedro, porque Tereso se la habia contado. Al ve-
nirse le habia comunicado su resolucién de ir a la policia,
pues cargaba entre ceja y ceja darle unos cuantos verazos al
maricon de El Vapor, «jpa’ que respetaral».

Cointa, ignordndolo todo, qued$ encantada con
las noticias que Pedro le trajo de Tereso. Y a la carrera fue
a contarlas a la sefora Celedonia.

Los pocos dias que llevaba de nuevo en el terrufio,
los aprovechaba para recorrer los viejos caminos nunca ol-
vidados; los limpios platanales extendidos bajo el sol como
una llamarada verde y tierna de rumores; las riberas de la que-
brada, sombreada de bambuies y drboles frutales, cantarina
como un cardngano y llena del pio de los pdjaros, picoteando
el oro viejo de las naranjas cajeras; respirando la fragancia del
campo, aturrullada de pitahayas y jazmineros de hacienda.
Desgajaba los frutos como en sus primeros afnos. Pulsaba la
guitarra, mirando el cielo siempre azul, mientras el paisaje

108



se encendia en las playas yerbosas con el rojo de los riquirri-
quis y el morado timido de los angelones... La hilacha de
agua rumorosa se perdia en el boscaje de guananas, dracos
y plantas salvajes, de «cocos de mono», como las notas de
su guitarra se perdian en la oquedad didfana que asacteaba
el répido giro de los pdjaros.

Rehusaba instintivamente pasar por la oficina, pese
a los deseos de su hermana. Pero una tarde se vio sorpren-
dido en sus paseos. Oy6 que lo llamaban. Al voltearse
se encontrd con la sobrina de los duefios, acompanada de
Deogracia, que le decia:

—Sefiorita, este es mi hermano que le dije...

—Mucho gusto, caballero —respondié ella, mien-
tras €l se erguifa del tronco que le servia de asiento. Ella le
extendié su mano suave y bien cuidada. De aquella stbita
presentacién, le quedaba la insistencia de unos ojos cier-
tamente bellos, que revisaron su cuerpo de los pies a la ca-
beza, y sobre todo, aquella palabra: «caballero», que parecié
contener cierta intencién burlona. Rehusaba acercarse a la
oficina por eso mismo. Sabia que los duefios habian llegado
y bastante conocia el orgullo que se gastaba aquella gente.

Los tenues coloridos de la aurora trasponen el um-
bral de la alcoba y el canto de los gallos anuncia un lunes
de fiesta campestre para Consuelo, un lunes de ruda brega
para el peén. La viuda de Griinlow asegura haber oido
una bonita cancién. La sobrina confiesa su suefio pesado,
no obstante afnade:

—Ese debié ser el hermano de Deogracia; se lo
preguntaremos a ella...
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—DPues, te digo que me gusté mucho, y ti conoces
mis gustos. ;Recuerdas al tenor Pereda, en el Nacional?

—No exageres, tia... ;Qué puede saber ese mu-
chacho de canto?

—Te digo que la voz es bastante educada.

—Puede ser... —recalcé finalmente la sobrina di-
simulando una mueca, que queria decir: «Esta vieja estd
achacosa de remate». Y se limité a sonreir.

EL U1TIMO «PASO DE VARA»

Hoy recibieron carta de don Gisberto. ;Y qué carta!
Un completo tratado de moral y buenas costumbres que
atania a Luis. También cartas de la familia.

Ademis este dia han sacado bastantes sacos de
cacao almacenado, en arreas de mulas, hacia el embarca-
dero. Los peones sudan, desnudos los torsos, bajo los pre-
fiados sacos que lucen en colores de anilina, las iniciales
del propietario.

Bulle la oficina de trabajadores que circulan con sus
capuchas de henequén, brillosos de sudor.

Las mulas llevardn hasta el embarcadero la almendra
del tltimo «paso de varan.

Como era costumbre en la regién, dona Marta
organizé una fiesta en la que, al igual que otros afos, se
efectuarfan bautizos y matrimonios.

El padre Arturo habia sido invitado, y en el portalén
de la oficina se ha construido un altar con palmas y ca-
jones artisticamente cubiertos con apariencias y taber-
néculo, donde se pudiera guardar la Sagrada Forma y llevar
a bautizar aquella nueva cosecha de angelitos rurales.
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La animacién cundia en todas partes. De los sitios
La Cumaca y Guananal —los importantes— bajan ro-
merias de nativos con sus atajos de muchachos. Hombres
y mujeres se agrupan en los corredores de la casona, en
los patios y hasta en la cocina. Regana luce finchada su
saco blanco, el pafuelo de madrds sobre los hombros; vis-
tiendo muy oronda el lujoso justanzén de percal profusa-
mente estampado. Apenas se daba abasto atendiendo la
coladura del carato, oloroso a clavos de especia, que ver-
tian en sendas latas Asunsa y Deogracia. Vigilaba también
el anisado, turbio como la horchata, que sobre un mesén
preparaba Lino en limpios botellones. Otras mujeres la-
vaban jarros, vasos y demds adminiculos en el fregadero.

En el patiecito del fondo trituraban relucientes ci-
lindros de cafa dulce a golpes de tucutuco, exprimiendo el
jugo meloso a chorrerones, colmando las ollas de azulado
peltre. Completaban estas actividades otros importantes
preparativos que prometian hacer del festival aquel algo
insélito en los alrededores. Por lo demds, la alegria sal-
taba en todos los ojos y la vieja casa se llenaba de voces
y de trajes limpios.

Dofia Marta y su sobrina esperaban en el salén que
Pantoja utilizaba como despacho, mientras este venia de
El Clavo, con la comitiva que acompafnaba al padre.

Los invitados especiales eran, en primer término, el
presbitero Arturo de la Peana, digno discipulo de Santo
Domingo de Guzmdn, pdrroco del pueblo y orador de
fama en las patronales; luego el coronel Aristimufo, co-
misario general, sefior de leyes y de gran influencia en la
politica; completaban la comitiva don Lisandro el boti-
cario; musitt Zappa —un viejo italiano con mds historias
que tio Conejo—, y tres comerciantes mds de renombre
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local, descontando por supuesto al doctor Catalino Goyo.
La buena sefiora se habia acordado de invitar ademads
a Pedro Marasma, por érgano del viejo Crisanto, «para
que nos complazca con sus bellas canciones después de
los actos religiosos».

La respetable hermana de don Gisberto y su sobrina
se balanceaban en las mecedoras de mimbre, esperando los
acontecimientos. El ruido que armaba toda aquella gente
hacia gritar a cada instante a Lino Bembetoyo, recomen-
dando silencio.

Un cohete rasg6 el aire como una tela que se rompe,
estallando en lo alto estrepitosamente. Gritos y vivas re-
sonaron en todas direcciones, al mismo tiempo que otros
petardos trazaban su estela encendida en la diafanidad del
cielo, aumentando la bullanga en que se confundian las
voces roncas de los hombres, los chillidos de las mujeres y de
los chiquillos.

—iYa vienen, ya vienen...!

—;Que viva el coronel...!

—iQue vivaaa!

Dona Marta fue a la puerta a esperar a los visitantes.
Consuelo se quedé en su asiento. Aquella bulla la aislaba mds
dentro de si misma. La tfa la habia convencido de que ese fes-
tival envolvia un fin humanitario y cristiano. No lo ignoraba,
pero se sentia triste. No sabia por qué, ni queria saberlo. ..

Teéfilo habia jurado vengarse. Y la ocasién se le pre-
sentaba. Cuando Regana, muy oronda entre su fastuoso
justanzon de fiesta, salié a lucir su sonrisa desdentada a los
visitantes, Tedfilo dejé caer estudiadamente las conchas del
cambur que estaba comiendo... Aquel resbalén de Regana,
aquel relampagueo de ruedos en que, como dentro de un
inmenso floripondio quedaron al aire las negras carnes de
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Regana, fue cosa tan inusitada y de tanta sensacién entre
los presentes, que sin conmiseracién a la vergiienza de la in-
feliz, toda la casa retumbd en carcajadas. Hasta el padre de la
Peana, bajindose de la mula, esbozé una risita capciosa. ..
Teéfilo habia jurado vengarse y desaparecié...

Consuelo sentia, ademds de tristeza, cierta aprensién
al medio. El dia anterior, en el bafo, habian hallado una
serpiente que les arruiné el dia. Teéfilo le aseguré que era
una terciopelo, de esas que persiguen a sus victimas por el
rastro que dejan... Desde entonces tenfa miedo del monte.
Cada hoja de los drboles le parecia cabeza de serpientes en
acecho. ;Ese temor no seria esa especie de aprensién que
ella leyé en esa carta...?

—Ya estdn aqui —exclamaba la viuda entrando con
una risa de satisfaccién. El relinchar de las bestias y las
voces de recibimiento confirmaban sus palabras. Rogé a
Consuelo que la acompanase, y luego de echar un vistazo
a las sillas hileradas contra las paredes, salieron a dar la
bienvenida a los visitantes.

Estos entraron al salén en grupo, precediéndoles
los duenos. Alli estaban presentes el ya conocido coronel;
pequeno, nervioso y trajeado de azul marino. Sus ojillos
minuciosos, hdbiles recorredores de documento, sal-
taban de un punto a otro, comentando con el inmediato
compafiero, el farmaceuta don Lisandro —adusta y reseca
personalidad embutida entre unos pantalones dificiles de
un casimir que fue negro en su infancia—, los diferentes
aspectos de la fiesta, «el fondo moral que involucrabany,
«la preocupacién y el altruismo de los duenos», etcétera.
El padre Arturo, rosado y sonriente, hablaba rubricando
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con afables gestos sus palabras, mientras su acompanante
mds cercano, un zambo comerciante de agresivos bigotes
—bigotes que parecian alisados con petréleo, tal de lus-
trosos y brillantes—, lo ofa con respetuosa complacencia.
Musit Zappa venia del brazo del médico. Musit Zappa
encanecia de zorro. Su poder era tan temido como el de
Aristimufo y sus posesiones habian aumentado por virtud
de esos extranos y enmaranados expedientes que lindaron
alguna vez con la violencia y el crimen. Bajo sus abultados
ojos se escondia la acechanza, y al desmontar de la mula,
sus oidos tapiados por conveniencia no escucharon el sordo
murmullo de las maldiciones de m4s de un desheredado; sus
ojos de ofidio importado parecieron no ver los ojos grandes y
fijos de Crisanto Marasma, que atendia a los peones para
que las cabalgaduras tuviesen buen sitio y pasto; la mirada in-
falible y acusadora del viejo mayordomo centelleé mientras
mordia, con un trozo de tabaco, una maldicién.

Luis Pantoja se habia quedado rezagado adrede.
La actitud que observaba el administrador de algunos dias
para acd, puso en malicia al viejo. Don Luis estaba irre-
mediablemente perdido, entregado a la negra Teodora.
Hasta la metia en la oficina. Aquella mujer lo habia ase-
gurado. «Le habia cogido la naturaleza». El administrador
bebia y se reunfa ahora con todos. Nadie decia que era
malo como al principio, aunque los bolsillos se llenaban
de fichas y la plata no la manoseaban como antes. Luis
entr6 el dltimo al salén; con andar vacilante, seguro de
que su negra estaba en la cocina; jseguro de que hoy Teo-
dora no se echarfa encima a uno de esos peones hediondos
a monte y serfa integra de él, con toda la sensacién de una
virginidad nueva en su maravilloso cuerpo de ébano!
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En sitio de preferencia se habian sentado el cura
y el coronel; tia y sobrina, todos en las cuatro poltronas que
rodeaban la mesita. Los otros, inclusive Luis y el médico, en
las sillas, intrincdndose enseguida en una animada tertulia
donde restallaban las carcajadas del zambo de los bigotes
brillantes. Regana, con la palidez de una hoja de cacao seca
obsequiaba el brandy, yendo y viniendo del interior.

Pero habia que ofrecer el brindis, y aunque el sacer-
dote rehusé su copa por tener antes que cumplir con sus de-
beres rituales, asi como Consuelo, para extranamiento de la
tia, que la instaba con el ejemplo sosteniendo entre sus
finos dedos el vasito colmado del liquido dmbar, era de rigor
esperar que el sefor coronel, levantdndose de su asiento,
dijese algunas palabras haciendo lucir enseguida su elo-
cuencia salpicada de latinazos que hicieron recogerse al
cura en una filoséfica zozobra...; porque el padre Arturo
gastaba sus ribetes de critico, y alli precisamente le estaban
latiendo en la cueva. Su angustia calmose un poco cuando el
orador pasé de la apologética mitoldgica, llamando al campo
templo de la diosa Ceres con los correspondientes santos
o dioses tutelares del agro, y cayé en la épica, afirmando paté-
ticamente que «donde ahora se levantaban esos drboles mi-
lagreros del pan, yacian huesos de gloriosos combatientes
de la libertad abonando con cal y sangre la tierra donde crujié
la metralla y el redoble de los tambores, trémula hoy con los
cantos del trabajo y el afdn de la cosecha». «;Y por qué todo
esto?», preguntaba el muy ladino, dirigiéndose al grupo
abigarrado de hombres y mujeres que le ofan en la puerta
sin comprender. «Todo, sefiores, por esta bendita paz sos-
tenida y alentada por el héroe de diciembre...». Muchos
peones no alcanzaban a ver ni ser vistos desde la sala.
Se encogieron de hombros, retirindose sin oir el nombre
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que a continuacién Aristimufo sacudié cuatro veces como
una bandera de tropa. Ya sabfan quién era el «héroe».
Y sus palabras debian ser rigurosamente veraces, porque
el aplauso que se llevé repercutia desde el salén hasta el
ultimo rincédn del edificio; donde quiera que hubo un par de
manos. Don Lisandro, el médico, Pantoja y demds invi-
tados se transportaron en alas de un completo entusiasmo.
Los brindis menudeaban, ya que la recia Regana mostraba
la agilidad de unos cuantos tragos de anisado probados
en idas y venidas. Por otra parte, Lino Bembetoyo y las
mujeres vigilaban en la cocina los demds obsequios des-
tinados a los vecinos de la posesién. Coyuntura infalible
para Lino, con su sonrisa de maiz tierno convenciendo al
fin a la resbalosa india Luisa de ir al dia siguiente a cortar
un racimo de pldtanos en su conuco...

Pero el padre De la Peana estaba en su misién,
y consideraba el momento de iniciar los actos religiosos.

Todos le siguieron al altar elevado en el portalén de
la oficina. Mas un acontecimiento inesperado paralizé un
instante el séquito. Atravesando el camino frente a la
oficina, vieron confundir una hamaca, «el rojo debajo, el
negro hacia arriba»... Los que la cargaban y los que la se-
gufan guardaban un silencio finebre. Varios peones y mu-
jeres saliendo del patio se atravesaron al triste cortejo y estos
detuvieron su marcha un instante. La cubierta negra refle-
jaba en los rostros cansados un matiz de tragedia. Crisanto
Marasma, como siempre el primero en acercarse, pregunté:

—;Y quién es...?

—Reyes, maistro —le respondié—; lo picé una...,
de vara y media...

—iPobrecito!... {Pobre Reyes...!, —gemian las
mujeres.
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—Reyes, mijo —continuaban los hombres—; se
habian ido a atenderle al ailadito, con su mujé que estd en
estao... Pero estd visto que Dio dispone de los mejores. ..
iDe los mejores, si! ;Y veni esa terciopelo a agarrarlo aqui,
en la corva...! Cuando Dominga su compafera vino
a avisame al rancho, al punto sali p’alld con José Trinid4.
iPero ya era inute! Lo jallamos muerto boca abajo, gomi-
tando la sangre...

—;Pobre mi compae! —rugié Crisanto.

El médico, acercindose, levant6 una punta de la
cobija. Metié una mano y al cabo dijo:

—;iMuerte fulminante!

Consuelo, en presencia de todo aquello, sintié un
escalofrio de terror...

—La terciopelo... jLibrame, Sor Teresita!

El padre De la Peana logré restablecer un poco los
dnimos, después de rezarle al caddver. Los hombres siguieron
con su finebre carga hacia el embarcadero. El alijo esperaba,
y los remeros lo conducirian al cementerio de El Clavo.
Habia muerto Reyes Mota, negro que nunca quiso pagar en
cacao y a quien Goyo y José Trinidad despojaron de doce mil
palos productivos. Pero ya de eso hacia tanto tiempo y tanta
agua habia rodado por el Tuy, que nadie se acordaba.

Excepto Crisanto y el médico...

José Trinidad vino poco después. Daba sus expli-
caciones:

—La bicha que picé a Reyes fue «puesta», naide me
lo quita. Yo le habia dao un cuarto’e contra, pero la indina
lo aseguré arriba, p'un roto’el pantalén, tras la choco-
zuela... jLe marcé los cuatro...! Cuando me lo trajeron,
no habia remedio; apenas con tres ensalmes abrié un ojo
y probé una chinguita de agua....
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—Fue puesta —murmuraban todos como un
responso.

—Lo mismo que a mi papa —decia otro—; jpero
Dios tarda y nunca olvida!

—1La bicha esa buscé el punto —siguié el curioso—
aonde Reyes no se habia fletao: arriba, aqui..., jmiren!

—iPobre gente! —exclamé Consuelo yéndose
erizada de miedo al saldn.

Ante el altar, el sacerdote rezé brevemente y bendijo
a la descubierta multitud arrodillada. Dio algunas pal-
madas y avanzaron varias mujeres, trayendo del brazo a su
correspondiente compafero: eran los matrimonios a rea-
lizarse. Las comadres de la india Juana extrafaron que esta
no estaba entre los presentes, enteradas por ella misma,
dias antes, de que ella figuraba en la lista para casarse al
fin con Lino. Pero este, valiéndose de su astucia, la mandé
para casa del hermano en Cipira, diciéndole que aquel
estaba enfermo y la mandaba llamar. En cambio Altagra-
cita, ya bastante avanzada en su prefiez, era la mujer que
habia seleccionado para echarse la dulce broma, gracias
a las amenazas de Carmen Ramona, la madre...

Dofia Marta y sus invitados hacfan de testigos. Las
parejas eran seis, incluyendo a Bembetoyo y Altagracia.
Avanzaron torpemente los hombres, en cuyos rostros mo-
renos se agriaba reacia la voluntad. Lucian las mujeres
—con edades oscilantes entre cuarenta y dieciséis prima-
veras— una timida sonrisita triunfal. Llegados a los pies
del cura, comenzé la ceremonia... Respondieron al uni-
sono seis voces roncas, apenas audibles, siendo de hom-
bres... Y el cura se ensanaba: «;Quiere y recibe usted por
mujer a...2». Y la interrogacién no terminaba hasta leer la
lista de los seis nombres de las cényuges. En cambio bien
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distintas las voces femeninas: «Si lo quiero y lo recibol»,
dicho con firmeza. Contestaban conscientemente, esgri-
miendo sus derechos irrevocables.

Habia risas por todas partes. Y bullas. Las nuevas
esposas contestando, engallaban un aria solemne.

Luego vinieron las felicitaciones. Luisa Sinza lo hizo
muy reilona con Altagracia y Lino, aunque habia con-
venido con él en «ir a cortar un racimo ’e pldtano a su
conuco». ;Pero qué le importaba? jElla era una mujer libre!
Ademds, «eso no es jabén que se desgasta. . .».

Comenzaron los bautizos de menores de cinco afios
y hasta de meses; y mayores de dieciocho, entre los que
se contaba a José de las Mercedes, hijo del difunto Vividn
Blanco, que hacia agujeros a las macollas de pldtanos, po-
seyéndolas a nombre de Teodora, de Cointa, de la otra...
iDe todas...!

La sal se repartia profusamente. Las abluciones
lustrales pronto dejaron en pie a nuevos catecimenos.

LECHE PARA LAS SERPIENTES

Dona Marta habia invitado especialmente a Pedro
a la fiesta. Aquella invitacién le sorprendié bastante y la
tomaba como gracia que no exigia y ellos querian otorgarle.

Pasedndose de un extremo al otro de la habitacién
y hablando consigo mismo lo encontré su padre. Por un
instante se miraron en silencio. Luego Crisanto dijo:

—Opyeme, hijo...

Fue una historia larga que escuché Pedro, una de
muchas, y que fueron aclarando en su espiritu aquel sedi-
mento de aversion, aquel odio instintivo que sin saberse
explicar experimentaba por todos aquellos sefiorones cuya
lista le habia enumerado su hermana.
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La muerte de Reyes en la fragosidad de la montana,
cara al suelo, «ddndole el dltimo beso a la tierra», mien-
tras en la oficina se elevaban obras pias y se alababa a los
duefios, y se hacfa politica con la honrada creencia de
elevar asi la moral de los pobladores; sin indagar el porqué
de sus desgracias; sin buscar hondamente en la conciencia
la causa de esas vidas rotas, trituradas por la ambicién
y el egoismo; todo eso le aclararon las sombras que «telara-
fiaban» sus ojos y le asignaron, ahora firmemente, la deter-
minacién que de pequeno lo llevé a la aventura, ansioso de
romper aquel paralelismo de la rutina que engrosaba las
alas de la juventud...

—7Por ejemplo —seguia Crisanto—, ese musit
Zappa, que vino por acd de buhonero, como Mayolini
y otros, redonded su fortuna igual que los otros... Ta
no conociste al padre de Lino Bermudez, a quien todos
llamamos Bembetoyo. Eras un nene entonces. Su padre
tenfa negocios con Zappa. Como todo negro con «rial»,
era dicharachero, bebedor, «jembrero»... Posefa una ha-
cienda regular y varios conucos, tumbados, quemados
y sembrados por él mismo. Su pertenencia atravesaba
entre una y otra de Zappa, que habia agotado los recursos
para comprarle al negro Bermudez. Se valié de la embos-
cada... Porque la mujer de Bermutdez queria vender; era
una zorra, enamorada del blanco... Y fue asi como una
noche, sin saberse cémo ni quién, le regaron la espalda de
gudimaros... Cayé de cara al suelo... Lino estaba peque-
fito. El no sabe nada de esto... Yo y tt ahora conocemos
el secreto... En tus manos queda, hijo.

Quedaron en silencio, un silencio que profané con
su mordisco crepitante y sardénico el ruido de la fiesta,
alld en la oficina.
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—Si, viejo... {En mis manos queda...!

Pero algo le impelia a asomarse. Tuvo miedo de en-
contrarse alli solo con aquella carga acumulada de odio,
que reventaria como una carga de explosivo poderosa entre
aquella miserable multitud en fiesta, si sus labios se abrian
para contar... Tenia miedo de asfixiarse, y salié al patio
a desintoxicar el pecho respirando hondo aquel aire viciado
de humos pirotécnicos, donde respiraban satisfaccién los
«reyes del cacaon.

—Barlovento —pensé— es la tierra de horizontes
alinderados y donde la esperanza tiene limites... Aqui el
hombre anda a pie, con 50 kilos de cacao sobre el hombro
y besa la tierra para morir...

La voz de su hermana lo sacé de estas compara-
ciones filoséficas:

—DPero si te estamos esperando, Pedro. ..

—Ya dije que no quiero ir.

—Pero si la misma seforita me mando...

Pedro reprimi6 un suspiro y contesté mds grave que
de costumbre:

—:Y qué me importa eso...? También nosotros
tenemos derecho a sentirnos «indispuestos». Dile que lo
lamento. No puedo ir.

Pero fue ahora mismo la propia voz de Consuelo
que, intempestivamente, apareciendo tras los drboles del
patio, le dijo:

—Caramba, sefior Marasma; si que se hace usted
de rogar... —Su sonrisa apacible y sus ojos humedos lo
atrafan como una insinuacién més fuerte que su voluntad.

—Francamente que... me sorprende su visita,
Consuelo. ..

Ella le tendi6 su mano, perfumada y suave.
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Pedro canté sus canciones a la senorita Sarabia, sin
tomar muy en cuenta los aplausos de los concurrentes.
Estaba a la sombra de los 4rboles. El ruido de las voces
y la alharaca de la fiesta llegaba hasta ellos, como el olor
diseminado en el aire de la carne asada. En frente se abria
el paisaje en violentas gradaciones de verdes. De lejos, del
portalén, llegaba el sordo rumor de las voces. ..

—;Complacida? —exclamé Pedro, con ademin de
marcharse.

—No tan pronto, sefior Marasma —arguyé la
joven—. Estaba por decirle que sus canciones son una
extrana mezcla. Une usted lo poético con lo cruel... y lo
sarcdstico. Parece que fuera usted un viejo, renunciando
a la lucha.

—Es mi experiencia en la vida, cruda y descarnada,
que no ha podido lijar al sonador que llevo dentro de mi.
sQué se hace...? Suefia uno, y mientras mds se convence
de la realidad, mds ciego ird precipitdindose en lo fatal...
iPensar y cantar imposibles!

—;Es ldstima!

—Y, precisamente, mientras mds cerca de nuestra
propia conciencia, de nuestra propia carne y de nuestra
tierra, mds juntamente a nuestro propio dolor. Y deseamos
ser egoistas. Es la realidad tan amarga y tan dura, que no
la entenderian ni usted ni nadie; es la conciencia de los
desheredados... Serfa como la leche de las serpientes. ..

—Senor Marasma —interrumpié Consuelo con leve
estremecimiento—, mucho miedo tengo de esas lagartas. ..
Le suplico cambie el tema. Pero permitame una curiosidad:
sdan leche las serpientes?

Y al hablar Consuelo encogi6 los pies, como si en la
vegetacién circundante se arrastrara el peligro. ..
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—Me da risa esa suposicién suya... Pero no hay
mds remedio. Es bueno que sepa que aqui en Barlovento,
cuando el rozador quiere eliminar a uno de esos peligrosos
animales —que al probar la primera vez un jarrete, se ceban
y siguen acechando en el mismo lugar—, recurren a la leche
con pelos o cerdas picadas minuciosamente. Les dejan un
poco por alli y el ofidio la traga con avidez... Los encuen-
tran al dia siguiente, tiesos como garrotes. Eso es todo.
Lo que sé, lo que siento, es como ese plato: veneno para la
codicia y la injusticia ciega.

—No lo entiendo... pero quisiera pedirle una ex-
plicacién respecto a este miedo que les tengo, aun sin ha-
berlas mirado nunca... no sé; en estos dias hasta el apetito
he perdido... Créame; hace dias, en el bano, le aseguro que
no la vi, pero fue peor... ;Verdad, Deogracia? Ya sé lo que me
va a decir... «El complejo ancestral...».

—No acostumbro analizar los sentimientos o emo-
ciones de los demds —dijo y continué—: Considero,
senorita, que estd usted complacida y...

—iPero no se marche...! Aun tiene usted que
cantar para que la tia lo oiga...

—Senorita; atin no sé cémo llegué hasta aqui...
No canto para hacerme oir. En mi, es una necesidad cantar.
Hago mis propias canciones y ellas interpretan mis senti-
mientos. Créame, ya basta. No toleraria que esos sefiores que
rodean a su tia me ofrendaran palmas con esas manos con
que arrancaron cuantas felicidades que usted ignora; con que
firmaron tantos documentos falsos, y mds atin, oprimieron,
tal vez, el gatillo homicida en la emboscada. ..

—No entiendo...

—Ni aunque lo supiera. Usted tiene sangre de los
duenos y pertenece también a los que quieren ignorar.
Por eso, no sé cémo estoy aqui.
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—Sus ideas son malsanas...

Pedro sonrié. Hubo un silencio entre ambos. Y él
continud:

—No son mis ideas las que hacen dafo. Es el miedo
a pensar, ese terror instintivo al andlisis de las cosas. .. Usted
es bella, rica. Tiene derecho a pensar libremente, es decir,
debiera hacerlo. Quizds diga: el hijo del mayordomo canta
bien y pasaré un rato ameno oyéndolo. O tal vez no lo diga,
pensando que su mundo es asi, como lo vio desde su nifiez.
sPensard acaso en cémo serfa el mundo antes de nacer usted?
No lo dice porque se lo prohibieron. Son pensamientos in-
discretos. .. Asi todos: gordos, rozagantes, nadando en oro.
Ellos también lo prohiben a sus hijos, a sus nietos. Tienen
un mundo a su manera. Pero hay padres que no tienen por
qué temerle al andlisis, y sus hijos aprenden de ellos a callar,
aunque lo sepan todo, el pasado y presente...

—No entiendo —exclamé Consuelo con voz un
poco temblorosa. Deogracia se habia puesto palida. No
obstante, Pedro sonreia con finura al despedirse de la
joven. Al alejarse pensé: «No quieren entender...».

Ya venia dofa Marta con sus invitados, Aristimufo,
el cura, el médico, musiti Zappa y el zambo de los bigotes
brillantes. Habian terminado los inntimeros bautizos y
Consuelo, uniéndose al grupo, los acompafié hasta el
salén. Pronto se reanudaron los servicios de brandy y jarros
de refrescos, mientras las conversaciones se animaban y el
coronel Aristimufio dejaba escuchar nuevamente su verba
encendida y servil. Afuera, el torrente humano se disputaba
el anisado y el carato, asi como las totumas colmadas de jugo
de cafa. Los hombres reclamaban a gritos aunque fuera un
lavagallos, porque dona Marta habia proscrito el aguardiente
crudo; absurda broma, si lo tomaban cuando no debian...
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—;Es cana lo que queremos!

—Un palo pa’ mi...

—;Brrr..., esto es bebedizo 'e mujé!

Las mujeres chillaban de lo lindo, bailando a los
nenes entre los brazos. Altagracia cantaba, medio achis-
pada, y a ratos hacia cdlculos y profecias con Lino y otros
hombres respecto a lo que llevaba en sus entrafas. ..

—LEsa va a se jembra, comae —argiifa una recogedora.

—ILa pondremos como su abuelita: Carmen Ramona.

—Jum! —reclamaba Lino—, ese es un machito, mi
vida; y se llamard como mi taita: Timoteo Bermudez...
iEl negro Bermudez!

Pedro Marasma oyé a Lino y se tapé la boca in-
tempestivamente. Tuvo la sensacién de que habia hablado
mucho. Pero luego sonrié y dijo para si: «Ese secreto no
paralizard tu felicidad, Lino; mejor es que lo ignores...».
Y siguié su camino.

Regana por alld gritaba sus jsooo...!, recomendando
silencio como si se tratara de atajos de bestias. Un cerco
de peones atendia a dos capones que se asaban atrave-
sados a un mismo palo, mientras los hocicos se estiraban
soplando los fogones. El aire se llenaba del olor a carne
asandose y de la griteria de los pocefios en fiesta.

Bajo un drbol, Culencho y sus companeros tocaban
la grande y la pequefia, y las muchachas estrenaban sus
zarazas en el placer del baile...

—iUpa, Cirisanta!

—Dame una palomita, Pantale6n.

—ijAvemaria con ese cintureo...!

—;Por ahi!

La negra Teodora, después de lucir su cuerpo en el
escobillao, dejé el baile y se dirigi6 a la caballeriza. Alli
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estaba Luis. Juntos se perdieron entre la arboleda de las
haciendas. ..

Dofia Marta preguntaba a Consuelo:

—Y el hijo de Crisanto...? No lo he visto.

—Pues verds; si vino...

—Cémo no me lo avisaste...

—Claro que no, tia. Es un joven muy timido. Nos
cant6 algunas romanzas cldsicas y se marchd.

—iLdstima no haber estado con ustedes! —sus-
piré la viuda; y agregé—: Manana recuérdamelo para
hacerle un regalito.

—Como para un buen divo —remarcé la sobrina
con intencidn irénica, haciendo fijar en ella los ojos de la
buena sefiora, en una interrogacién.

Siguieron al salén, donde el coronel parecia esperar
a Consuelo para cederle su propia copa, que ella tomé
sonriente y despreocupada, sin cuidado de la alarmante
mirada de su tia.

Al dia siguiente Deogracia fue por su hermano.

Pedro llegd un poco sorprendido a presencia de la
viuda. Lo recibié muy afable. Agradeciale su concurso en
los festejos, lamentando no haberlo podido oir... ;De todos
modos, estaba complacidisima...!

—Y... he querido ofrecerle esta nimiedad para que
se compre alguna cosa como recuerdo...

En la mano de la viuda vio el papel verde de algunos
billetes.

—DPerdén, senora; no acepto gratificacién en di-
nero. Crea que aprecio cudnto valen sus palabras. Canto
por una necesidad interior mia. Ya se lo expresé asi a la
senorita Consuelo.
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Por la noche, cuando Consuelo supo el incidente,
sinti6 la impresién de haber hecho juicio muy a la ligera
de las condiciones de Pedro. Ahora veia humildad donde
mir6 pedanterfa. El orgullo de la propia estimacién. El
respeto a si mismo, para ser respetado por los demds.
Aquel hombre, si no fuera lo que es, se hacia interesante.
iDigno de ser comprendido!

Y en sus divagaciones un dulce sopor la fue inva-
diendo mientras su cabeza, adornada de cabellos brunos
y frescos, se hundia en la mullida almohada, sumiéndose
en angustioso suefio donde ella era una hermosa serpiente
dormida bajo los negros y melancélicos ojos de aquel hijo
de peones...
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VII
ESTE AMOR NO TIENE CURA...

Con los anteriores festejos se cerraban las actividades
agricolas, en parte, en las posesiones, hasta la llegada del mes
de junio, época de la cosecha de San Juan. El mayordomo
dispondrd entre tanto de algunos pocos hombres y mujeres
para ir tumbando el cacao maduro en el transcurso de la tem-
porada. Toda la vegetacién comienza a sentir el proceso de
los renuevos, y el cacao apunta las primeras metidas que
cuajardn mazorcas en la otra cosecha.

Entré marzo con sus ligeras lluvias, rafagas prima-
verales. La savia nueva prende en los bullones la melifica
codicia de los insectos. El mds grande drbol y la planta mds
tierna sienten el estremecimiento con que Natura los des-
poja para dar libre retofio a las yemas nuevas. Las hojas
cubren la humedad de la tierra, y la mullida hojarasca no
tardard en podrirse, para abonar el torrente circulatorio de
los seres vegetales. La lluvia arrecia y los viejos cauces co-
mienzan a prefarse de aguas turbias. Gotean los bambuales,
las cerosas hojas de los pldtanos. El paisaje se envuelve en
rumores de aguas que corren. A ratos las nubes descorren
sus sdbanas y el sol es un rumor de aguas que corren ca-
flaote abajo... El sol prende bambalinas verdes al peinado
de los drboles. Y los pezones rojos del cacao madurardn...

La lluvia arrecia continuamente.

129



Arrecia el agua y la hermana del amo no podrd
ahora regresar a la ciudad como lo habia decidido. Los
caios se hinchan y el Tuy engruesa repicando sus cien
minas milenarias. .. Si el agua sigue, las haciendas estarin
en peligro de muerte, porque el chirel (cacao en em-
brién) apagard su roja llamita de savias. Pero si el verano se
acentua, correrfan las haciendas idéntico peligro. El cacao
vegeta en un término medio; y aqui el trabajo de caporales
y mayordomos, veteranos en el cuido de estos millonarios
drboles. .. Los pricticos desagiies, etcétera. En Barlovento
no existe riego para las haciendas. Sus valles bajos, a orillas
de rios y arroyos, y sombreados por los bucares y mijaos,
conservan la necesaria humedad. Pareciera que el cacao
nace libre, como nacieron también nuestros abuelos...

Pero ahora los hombres tendrdn que hacer sus pro-
pias siembras, atender sus conucos y ahilados en terrenos de
«medianfa». Otros se marchardn a Caracas. «La situacién
‘ta maluca...». Otros a Merecure, hacia las dos Araminas,
a casa de sus parientes, con sus mujeres y sus hijos. Luego
van a las tiendas de Caucagua y El Clavo a comprar ropa
y zapatos para la Semana Santa que ya se avecina con sus
pasos solemnes, sus libaciones abundantes; el arroz con
dulce, el vino, los potes de salmén y sus Judas quemados
publicamente en la plaza mayor del pueblo. Los nativos que
se encuentran en Caracas se disponen a arreglar su percha y
a preparar las piernas para marchar sobre el largo camino
que comienza al final de la carretera de Guatire y se bifurca
hacia Caucagua —por el dificil cerro de Palo Gacho—
y hacia los pueblos de Capaya, Curiepe, Higuerote y Taca-
rigua, por la serrania de Buena Vista. Caminos mds propios
de chivos. Pedregales, subidas, bajadas. Los guamos y cujies.
Cafetales sombrios como pelambres sobre un sexo en los
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profundos canaotes. Gigantescos guayabos, sobresaliendo
de tupidas melenas de las montanas. El nativo atraviesa in-
diferente, en sentido inverso, aquel camino aprendido de
memoria. Son catorce o mds leguas alargando un pie tras el
otro. Fl cansancio no se siente; van a ver a la madre, a los
hermanos; tal vez a la muchacha que espera, como todas las
novias de provincia. A ratos un salto rumoroso ofrece su
agua generosa al caminante. Luego se asciende a la cumbre
mis elevada, y desde alli, el mar Caribe a lo lejos despliega
su sdbana inmensa de azul bajo la pdlida comba celeste.
Un indice de roca morena es el Cabo Codera avanzando
hacia el océano. La brisa lejana trae a los rostros la caricia
salobre de las algas y el rumor misterioso de los tiempos.
Comenzard el descenso con la alegria y la visién de la
casita amada; de las calles pedregosas, con sus canes dis-
tinguidos con nombres populares y con cierto aire de per-
sonalidad. La iglesia, la plaza, el cementerio... Los drboles
del patio familiar. El rio de cada pueblo, el Capaya, el Cau-
cagua, el Curiepe, el rio Guapo...; los ojos se adormecen
al recuerdo penumbroso de los samanes que desplazan sus
celosfas enmaranadas de verde, susurrantes de trinos, sobre
los acantilados donde el agua aminora su andar eterno
y vagabundo. Y espejean los arenales de las playas, holladas
por plantas de hombres desnudos, como hace espacio de
cinco centurias las dejaron los abuelos autéctonos. Tam-
bién el golpetear de piernas y risas de las muchachas del
pueblo; pegada a sus cuerpos mestizos la discrecién humana
de la camisa de bano colonial. Los majagiiillales y cafave-
rales en las vegas ocultando desnudeces espléndidas, y mds
de un amor desfallece en el lecho celestinesco de las aguas
del paso: paso de San Ramén, de No Benito, del Sapo...

Todo esto pasaba por el magin de Tereso, en su pieza del
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140 de la cuadra. Hacia seis afios que no veia a su mamd
ni a sus tios y amigos del terruno. Le habia salido contrato
para la Semana Santa de Caucagua, y aprovecharia des-
pués de tocarla para ir a abrazar a su vieja... Ya saboreaba
la sorpresa de sus paisanos mirdndolo todo un musico de
postin en La Torre, metido en la «linea», emboquillando
la boquilla de galalith de su lujosa trompeta... Pero debia
telegrafiar antes a la vieja. ..

Dofia Marta, en vista de las lluvias, resolvié pasar
los dias santos en Caucagua. El sébado, vispera de Domingo
de Ramos, embarcaron en los alijos. Con ella, Consuelo,
Deogracia, Regana. Luis se negé a ir. Sufria de «una seca
motivada por la cortadura de un callo». Dos dias cojeando,
y quedé solo con la vieja Asuncién en la casa. El Tuy comen-
zaba a crecer. Se hinchaba como una gran serpiente vajeando
la presa, y sus aguas tejian trasmallos terrosos en la superficie.

Atronaba y se encrespaba de espumarajos en la su-
perficie y cada derrumbe ocasionaba una baja entre los seres
vegetales; el ruido de la caida parecia un cafionazo...

—;Dios nos ampare! —exclamé dona Marta al oir
uno de aquellos ruidos pavorosos. Sus ojos medrosos,
a través de los lentes, miraban con miedo la turbulencia
de aquel Aqueloo enfurecido. Se acomodaron todos en el
alijo escogido especialmente por Crisanto, y en seguida los
remeros comenzaron a apartar vigorosamente el abrazo de
las aguas, avanzando transversalmente hacia el otro puerto
de mds abajo donde las bestias esperaban. Los canonazos
sobresaltaban a la buena senora, pues sabia que en cada
derrumbe se perdian vidas; vidas de drboles y de animales
irracionales y también racionales, cuando el socavén minaba
una casa que no distara mucho de la barranca, arrastrdn-
dola con sus pobladores y sus trinitarias que servian como
péstumas ofrendas en el tragico tributo.
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—;Dios nos ampare! —seguia ella diciendo, pasando
en silencio el rosario. Sin embargo, los hombres remaban
indolentemente, cantando a media voz el tololé:

i Tololé, tolola

Guabina le dijo al bagre
vdmonos pa pozo hondo,
que alld viene Lino Burroco
con su tarraya en el hombro!

Consuelo refa, oyendo a los hombres cantar y viendo
el miedo de su tia. Los drboles de la otra ribera se iban
acercando, como atraidos por una fuerza poderosa que
marchaba al compds de aquella milenaria musica del rio.
Crujfan los remos en las bordas. Los chigiiichigiiis pasaban
sobre el toldo del bote con sus alas abiertas trenzando el
aire y emitiendo sus gritos desolados. Las aguas hervian y
los hombres remaban con cautela, temiendo algtin tronco
semihundido que era como un torpedo sin explosivo para
la navegacién del Tuy. Ya el puerto estaba a la vista. Allf las
aguas penetraban en un remanso, y sobre la barranca bri-
llaba al sol un techado de zinc. La presién de las ondas
aminord y el remero terminaba su cancidn:

Tololé, tolold

De la caramera vengo

y p2 mi pozo me voy;

si él viene con su tarraya
no le digas dénde estoy

—iCompae Calso! —grité el cantador dando un
tltimo golpe de remo—; vdyase conmigo pa’ El Colorao.
iAllf si es verdd que pica mochoroco y guabina costena!

i q ye
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Algunos zancudos, enormes y agresivos, danzaban
en el aire. La proa del bote encallé en el fango de la orilla.
Dos negros fornidos, los pantalones arrollados, asomaron sus
rostros a la puerta de la cantina. Preguntaron por la familia
Sarabia. Detrds del corral del negocio tenian las bestias listas.
Los remeros tomaron en peso a las mujeres dejindolas en
seco. Poco después montaban en las buenas bestias enviadas
por el coronel Aristimuno, dirigiéndose a buen paso a Cau-
cagua, donde la poblacién se aprestaba a celebrar los sagrados
dias de la Pasién y Muerte de Nuestro Sefior. La casa de la
familia del coronel esperaba a sus distinguidos huéspedes.

Luis Pantoja se abrazé al pretexto unica y exclusi-
vamente para quedarse a sus anchas con la negra. Pero
aquel dolor que sentia en la ingle, aquella hinchazén ro-
jiza, le impedia caminar. Tan pronto dieron la espalda la
tia, prima y demds mujeres, descorché un litro de brandy
y mandé por Teodora.

A poco llegaba ella, sonriente, perfumada. Acababa
de bafarse y panquear en la poza, y su cuerpo lo tenia
fresco como la pulpa de la cajta.

—Negra —gimié él—: anteayer me rebajé un callo
y hoy no puedo dar un paso.

—Mi amol, yo sé un remedio. Vimonos pa’ hacételo
en el patio...

Salieron. Lo mandé descalzarse.

—Te voy a picd la seca.

—Cbmo es eso, Teodora?

—Gud, muy fdcil, mi blanco. Pon el pie ahi mismito.

El administrador afianzé la planta desnuda sobre
la tierra hiimeda. Teodora sacé una navaja de su seno y
fue modelando a ras de la piel el pie desnudo en el suelo.
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Mientras él se calzaba nuevamente, Teodora cortaba a
cruces la huella, rezando un ensalme, dividiendo la tierra
en menudos pedazos.
—Ya estd, mi amol. Ahora no sentirds mas na’.
Volvieron a la alcoba. Alli se quedaron a puerta
cerrada.

Cointa habfa recibido un recado de la sefiora Ce-
ledonia. Como siempre cuando se trataba de la madre de
Tereso, dejé todo lo que estaba haciendo. Solté la maza
del pilén y sacudié el nepe de su cabeza, cogiendo a todo
correr el camino de casa de ma’ Celedonia, después de
decirlo a tia Iginia. Iba cantando, pero detuvo sus pasos
repentinamente. El camino orillaba la barranca y un de-
rrumbe lo habia cortado en gran parte. En el borde del
precipicio contemplé un instante el raudo y rojizo caudal.

Sintié un leve estremecimiento. El aire de las aguas pre-
cipitadas erizé los vellos de su cuerpo. Comenzaba el vértigo
a marearla. Retrocedié y tomé otro camino, y no tardé en
florecer el canto en sus labios, y en sus ojos de mufieca negra
brill6 la intima alegria de un pensamiento. jPronto sabria de
él...! Sus pies se hicieron veloces y la fulia cruzaba apre-
surada, asustando el amor de tortolitas en los rastrojos...

i{Como lo siento lo canto,
lo digo porque lo siento;
mi corazdn sufre tanto

que ya su canto es lamento!
Te espero con mi carifio
eterno como mi fe;

yo le pido a Jests Nino

junto a mi te vuelva a ver.
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En la curva del camino hizo una pausa, y siguié:

Si me olvidaste me muero
llorando mi desventura...

Estaba cansada y mutilé la copla. El canto enmu-
decié en sus labios frescos y rojos como quizandas maduras.
Arrastrando las chancletas lleg a casa de ma’ Celedonia.

—Mija, te mandé a llamd pa’ que me leas ese te-
legrama... ;Ay! {toy asustd...! ;Qué serd este telegrama,
mijita...? jAy! Témalo. Lelo ti pa’ yo sabé.

Cointa casi arrancé de las manos deformadas por la
restregadura en la batea el papel amarillo, que comenzé
a deletrear:

«Salimos hoy Ana Rafaela y yo. Preparate. Saludos.
Bendiceme. Tereso Martinez».

—iGud! —exclamé la senora Celedonia—, ;y esa
Ana Rafiila quién serd, sen6?

Cointa temblaba levemente. El presentimiento le
habfa transformado ahora el rostro en palidez de ceniza.
Encogié los hombros, sin decir nada. Ma’ Celedonia
siguié diciendo:

—Gua, gua gua gua... Esa serd alguna comae...
E pa’ ve... ;Jum! No mi acuerdo de ninguna de p’uaqui
que se llame asina...

—Quién sabe si serd alguna amiga d’él, md Celedonia.

—Tal ve, mijita...

Cointa bajé la cabeza y eché a andar sin despedirse.
Caminaba sin ver, sin pensar, lentamente. Un suspiro
lanz6 su pecho al tomar el camino que iba a dar al de-
rrumbe. Pero no tenia miedo a la muerte. Algo agarrotaba
su garganta, haciéndola arder. Sus ojos grandes de juguete
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caro se llenaron repentinamente de ldgrimas y sus senos
intocados, malditos por el deseo de los hombres, pare-
cian saltar oprimidos por el opal azul de su traje. Pisaba el
fango y resbalaba a menudo; no se cuidaba de las orillas,
por temor a las serpientes; caminaba, caminaba...

El sol se hundia entre nubes plimbeas, rojizamente
siniestras. Un ardiente soplo abatia como una tufarada
pavorosa las reverdecidas vestes de los drboles. Alli cerca
comenzaba el Tuy a rugir. Era el estremecimiento de cien
tambores tocados por Mandinga; el redoble de las minas
infernales que sonaban enfurecidas, a cuyo toque bailaban
las sombras de los malos amos, aquellos que azotaron las
carnes indefensas de los esclavos buenos...

Pero el barranco hizo retroceder a la muchacha. All4
abajo aullaba la muerte... Y Cointa tomé el atajo, mientras
sus labios salmodiaban a media voz:

iSi me olvidaste me muero
llorando mi desventura;

es tanto lo que te quiero

q este amor no tiene cura...!
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VIII
LA CULEBRA NO SABE PARIR SUS HIJOS

Esa noche llegé a Pozo Frio Juana Guaraco, acom-
panada de su hermano. Habian hecho el viaje en dos dias,
hollando la extensién de las playas de Machurucuto; atra-
vesando los fangurriales tacarigiienos, sin cuidarse de la
acechanza que ronda en la montafa de Anis. Era media-
noche cuando vieron la primera luz de un rancho. To-
caron, desfallecidos, sudorosos. Era la casa de Luisa Sinza.

Tun, tun, tun...

—;Quién e, mijita? —respondié por alld dentro la
india Luisa, que tenia esa noche hombre en su cuarto.

—iComae Luisa, semos nojotros!

—iGuad...! ;Mi comae Juana...? ;Gud!

—;S1, Luisa —roncé Guaraco—, ya estamos de
regreso!

Encendieron luz en el rancho. Por fuera rondaban los
zancudos trenzando sus gurrufios ofensivos. Adentro,
Luisa se tir6 del catre, dejando arropado a José de las Mer-
cedes, el de Vivianito, que logré al fin entrar al cuarto de
la india.

—Ya voy, mijita —argiifa Luisa, mientras se echaba
encima un camisén.

Se abrié la puerta y los hermanos entraron. Tras el
tabique de coleta vieja, roncaba el hombre a pierna suelta,
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y la luz del candil se filtraba por los agujeros. Cerraron la
puerta rdpido, antes de que se colaran los puyones.

—iMi comaita!

—Aqui estamos, Luisa.

—;iQué bueno!

Bebieron agua de las taparas. Luisa les busc6 un pano
y se secaron el sudor de la marcha. Luego dijo la india:

—Ha sido bueno que hayan tocado aqui antes de
dir pa’ casa de Lino. ;Ustedes saben...?

—No...

—7Porque Lino se casé...; se casé con Altagracia, la
de Carmen Ramona, y ya estd al parir...

Un rojazo de lefia en la grupa no habria hecho
mayor efecto que esta mala noticia en Juana. Un frio
mortal le cayé sobre el cuerpo.

—;iDe modo que ese... se casé con ellal...

—iAsina mismo, comae!

—;Bendito sia Dios! —llor6 Juana, tapindose el
rostro con las manos. Su hermano le eché un brazo en la
espalda.

—Calmate, mujer de Dios... Una puerta se cierra,
cien se abren.

Juana jipiaba en silencio resollando profusamente.

—Anda —siguié Guaraco, arrastrindola hacia la
puerta—; vamos a pedirle una posaita a negro Crisanto,
vamos...

Pero antes de salir, ella se irguid, sin ldgrimas en los
ojos que le fulguraban de rabia:

—;Por estal —y se llevé una mano a los labios—;
iese hijo no lo van a goza!
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Y sacudiendo las manos fuertemente contra los
muslos, como dos cintarazos, afirméo:

—Créamelo, comae Luisa: la culebra no sabe pari
sus hijos..., y si los pare se los come.

Dicho esto salieron. Luisa atrancé su puerta, trémula
de miedo.

—iJestis nos ampare!

El administrador habia amanecido bastante mal. De
alld venfan Lino y Crisanto comentando el asunto. Después
de un silencio, el mayordomo exclamé:

—:La cosa como que es pronto, Lino?

—Si, viejo, ya le avisé a la senora Celedonia, pa’ que
me le atienda a Altagracia. ..

—Te voy a beber la cana, Lino, a que es hembrita. ..

—;iNo, viejo! ;Usté ‘ta pelaol, jese va a ser un hombre-
cito! Ese va a ser de nuevo Timoteo Bermudez.

El viejo, sin pensarlo, hizo un gesto de sorpresa.
Lino lo miré extranado. Pero Crisanto disimulé metiendo
una mano en un bolsillo de su blusa, sacando el cachimbo,
que encendid, dando tres chupadas, para decir:

—iHombre...! ;Sabes quiénes vinieron anoche...?

—:Quiénes?

—Juana y su hermano...

—Ellos...? ;Conque... ella vino anoche, viejo?
—exclamé Lino con voz recelosa.

—Si, hombre; pero esta manana temprano se
fueron a Caucagua. Durmieron en casa. Guaraco, como
siempre, maldiciendo la hora; quejandose de tener sueno
y estar espiando... Lo malo fue que tampoco me dejaron
pegar los ojos... En fin. {Cosas de mujeres!
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—Es raro que esa mujé no haya ido a tocd a mi
rancho.

—Es raro, hijo...

Volvieron a callar y detuvieron los pasos. Por delante
tenfan la valla erizada de puas de la hacienda.
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IX
AMOR DE SEMANA SANTA

En Caucagua, las fiestas de la Semana Mayor se
celebraban pomposamente. El padre Arturo mostraba
una actividad unica. En la manana, misa y sermén. En
la noche, el acontecimiento procesional correspondiente
a cada dfa, con mucha iluminacién de cera cara, grandes
nubes de incienso y gran niimero de penitentes y guardas
en marcha, estos, terciados con morochas, luciendo arris-
cados sombreros y vivos barboquejos. La guardia civica
imponia respeto y solemnidad a los pasos. Por las calles
empedradas marchaba la procesién, entre humaredas de
incienso, lluvias de flores y luminarias devotas. Arriba, el
cielo estrellado a veces; los conatos de aguacero hacfan
acelerar la marcha de las procesiones. Ni la temperatura
calurosa ni el cansancio arredraban a los cargadores de las
pesadas mesas. La procesién marchaba al ritmico compds
de las marchas que la orquesta tocaba brillantemente. Las
calles se llenaban de mujeres de andaluzas, velas y rosarios,
tras los santos. Los hombres y muchachos hacian hileras
precediendo con sus velones la marcha. Luego, el regreso.
La entrada lenta a la iglesia colonial y el sermén final del
padre De la Peana, recomendando penitencia a la mul-
titud cansada y sudorosa. Alta la noche, volvia al hogar.
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Dofa Marta no perdia una misa. Consuelo de-
jaba pasar algunas. La familia del coronel Aristimufio era
muy simpidtica y se esmeraban con ellos. Era una familia
corta, distinguida y con muchas relaciones alli. Compo-
nianla misia Romelia de Aristimuno, madre del coronel,
seflora muy espiritual, gorda sin ser deforme, a pesar de
sus ochenta y pico primaveras; lucia esa obesidad pareja
y maciza que caracteriza a los frailes que comen y beben
bueno en los pueblos, pero que también empunan la pala
y montan la escalerilla para un remiendo o el encalado de
la nave mayor. Misia Romelia, sin ser muy dada a los mo-
tetes y viacrucis se alcanzaba para todos en la casa. Desde
regar las flores, barrer y asear la sala, asi como hornear un
cochinito cebado, agregindole a todo esto la famosa torta
de morrocoy. No obstante, lucia muy peinada y fresca,
sonriendo entre sus encajes lucientes, arrellanada de noche
en su mecedora, sobre la acera de su casa esperando, como
lo hacen todas las familias notables de los pueblos, el paso
de la procesién. En cambio Ménica, la sefiorita Ménica,
su hija, una sefiorita vieja, era fragil y pequena como su
hermano, a més de ser sumamente religiosa. Resultando
que Consuelo hizo mds migas con misia Romelia y dona
Marta que con Ménica. Ménica era un ser multiple en
aquel pueblo. Para la organizacién de toda fiesta religiosa,
para animar los onomdsticos y bautizos, se hacia impres-
cindible su colaboracién. Ella se bastaba para dirigir las
colectas, para adornar los templetes en Corpus, los altares
mirificos de blancura que las Hijas de Maria erigfan a la
Divina Madre. Ménica siempre, entusiasta y voluntaria,
cosechaba la admiracién y el reconocimiento de todos.
iCudntos idilios surgieron por su mediacién! Pero tam-
bién, cudntos fracasos la alcanzaron, por ser ella mediadora
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inocente en algunas relaciones en que la ley bioldgica se
imponia antes que los convencionalismos. Y su corazén
escondia, ademds, un gran fracaso. La bancarrota de su
adolescencia, de su vida robada y marchita por un amor
olvidado. Ahora habia envejecido y estaba mds fea. Cierto
era que la naturaleza nunca habia sido generosa con ella.
Pero las muchachas feas son las més serviciales y activas en
los pueblos. Es la compensacién por esas vidas condenadas
a la solteria forzosa. Dofa Marta la encontraba «encanta-
dora». Asi queria ella una mujer para su sobrino Luis. ..

Cuando al finalizar las copiosas comidas con que la
familia Aristimuno honraba a las Sarabia, se hablaba de
estas cosas, Monica se ruborizaba, pero pronto volvia a su
habitual palidez y sus ojos, a través de los lentes, adquirfan
la tristeza de las monjas ya conformes con su pasividad
uterina. Se hablaba a menudo de la solteria de Luis Pan-
toja, y misia Romelia arremetia entonces contra el celibato
eterno del coronel Aristimuio, su hijo mayor. Este argiifa
que era «muy exigente en eso de escoger companera»,
y sus ojillos de casiragua brillaban, diabélicos, recreindose
en la espléndida presencia de Consuelo. Mientras tanto, la
sobrina de dofia Marta parecia ausente de todo. Refa sin
poner atencidn a las conversaciones. Su pensamiento estaba
en Pozo Frio.

La vieja Regana y Deogracia se avinieron bien con la
cocinera de la casa, la sefiora Sétera, que estaba alli con su
hija Pura, la sirvienta de adentro; ambas eran oriundas de
Agua Clara, caserio de la costa baja del Tuy. Regana y Sétera
se turnaban en los oficios culinarios, mientras Deogracia y
la negrita Pura se iban de paseo por los aledanos, cuando
hacia buen tiempo. Ambas se contaron sus historias. Pura
tenia amores con el repartidor del telégrafo, un tal Salomé
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Flores, de Capaya. Ella lo querfa mucho. Hablaban entre
noches a través de las chaguaramas del corral de misia Ro-
melia. Pero ella tenia miedo de que él brincara la cerca. ..,
lo que él le proponia con insistencia. No sabia qué ha-
cerse. Le tenfa pavor al Infierno, lugar terrible a donde
el padre Arturo afirmaba que irfan las muchachas que
atentaran contra Dios.

El coronel Aristimufio se enamord violentamente
de aquella joven Sarabia. La noche del Miércoles Santo
la pasé en claro, sin poder dormir, pensando en esta po-
sibilidad sentimental y poniendo en la balanza los valores
personales con que podia contar para pesar suficiente-
mente en la opinién de don Gisberto y su hermana. De
verdad que econémicamente no era mds que un modesto
empleado civil con algunos «palitos» productivos que no
llegaban a diez mil siquiera. También tomaba en conside-
racién la casona de misia Romelia; una construccién recia
de mamposteria colonial, con sus grandes aleros, sus pi-
lares, sus treinta metros de galeria y el frondoso patio seme-
jante a un parque, de casi una cuadra de circunferencia.
;Cudnto podria valer? Poca cosa... Econémicamente no
era, pues, el candidato. Esto por ahi. Porque si se trataba
de su edad, ya estaba cerca de los sesenta. El habia sido
el primer fruto matrimonial de misia Romelia, que en-
tonces tenia diecinueve anos, viniendo al mundo cuando
apenas tenfa un ano de casada. Su padre habia sido el
general Aristimuno Moreno. El cuitado se daba cuenta
de que estaba a varias décadas de la armoniosa juventud
triunfante de Consuelo. Pero tenia prestigio politico. Era
el hijo del general Aristimuno Moreno, llamado, no sin
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razén «Caimdn Goloso» por sus hechos guerreros en el
Llano y la montana.

Su padre habia muerto cuatro afios después de la
proclamacién del general Gémez al poder, de resultas de
una vieja herida de charpa, no sin la suerte de recibir direc-
tamente del Ejecutivo, por medio de la agencia bancaria,
aquellos mil bolivares mensuales, los que sumados a otros
tantos que le quedaban de la comisaria y las «obvenciones»
respectivas, hacian que él y su familia disfrutaran de una
vida regalona y feliz. Aparte de esto, ejercia privadamente
como picapleitos, respaldado por el conocido bufete de los
doctores Calazdn & Laceros, abogados de nota en la ca-
pital, cuyos negocios y relaciones forman, se puede decir,
la raigambre o telarana juridica en que se ha desenvuelto,
crecido y menguado el existir paraddjico de Barlovento.
Y aqui precisamente su poder; su postulacién irrebatible.
No podia ser derrotado. Unos dias mds y el glorioso apellido
Aristimuiio Moreno quedaria enlazado al de los duefios de
las posesiones de Pozo Frio.

Los claros de la madrugada entraron a su cuarto.
Recordé mientras se levantaba que estaban invitados ese
mismo dia a un regio almuerzo en casa del general Que-
zones, un andino buenmozote y amable que era el jefe civil
del distrito.

Pasé el Jueves Santo, con su regio banquete ofrecido

por el general Pausides Quezones a lo mds distinguido

e la sociedad local, y por la tarde se efectud la solemne
del dad local, y la tard fectud la sol

procesién del Cristo, luminoso y sangrante, abriendo sus

brazos de redencién a la humanidad. Y llegé el Viernes,

g
el del Santo Sepulcro yacente entre albos lirios y moradas
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azucenas; esos célices deificos que confundian sus co-
lores con la cera chisporroteante y los pesados faldones
de damasco y terciopelo de las mesas. Lirios y azucenas
parecfan asimismo los rostros de las mujeres —blancas y
mulatas—, bajo las andaluzas negras y los blancos velos
de las Hijas de Marifa. De todos los labios brotaba la ple-
garia ferviente, y en todos los ojos temblaba el cristal de
las ldgrimas, meditando y oyendo el triste recuerdo de la
sublime tragedia del Rabboni, que ahora, tendido y lan-
ceado parecia dormir, ocultando bajo sus parpados llenos
de polvo del Calvario aquellos dulces ojos azules que tu-
vieron el poder de sanar y de resucitar a Ldzaro; de apaci-
guar la furia de los mares y de penetrar profundamente
en el mundano corazén de Marfa Magdalena. .. Alli estaba
él, como lirio tronchado y exangiie. Dos siglos después de
su sacrificio su palabra vibraba tierna como el canto de las
tértolas del Cedrén o restallantes y firmes igual que los
latigazos con que marcara las ruines carnes de los mer-
caderes del Templo. Sus labios parecian una cuchillada
que habia dejado de sangrar; pero su palabra, encendido
verbo, todavia estaba en el corazén de los justos, en el
amor de los hombres.

iDe entonces a esta fecha, cudnto se ha tergiversado!

iCudnto se ha especulado con su tremendo holocausto;
cémo ha querido engafar la serpiente de la hipocresia al
amparo de su renunciacién a la vida, de su bondad in-
finita; su desprendimiento por el oro, el incienso y el
acicate de la Carne! ;Y ha vivido la apariencia de la ca-
ridad falsa; y la humildad forzada como boa en acecho,
enroscada en vigilia de honores y opulencias...! {De en-
tonces a esta parte...! jAh!, ;Dios mio...! Desde entonces
te llevamos en el corazén quienes no nos dejamos arrastrar
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por el histerismo beato; ni sorprender por esa fe de golpes
de pecho de los nuevos sicarios, ventrirrepletos, olorosos a
licor caro y a buenas viandas. Te amamos quienes llevamos
la limosna a las manos antes de oir la saplica vergonzante,
quienes no hacemos comedia en la vida ni nos arrodillamos
a cada instante. Solo te ama el que sufre, consciente del sa-
crificio en la lucha, persiguiendo ese Paraiso que es el ideal
al que aspira, por sus medios honrados, el hombre. Nada
importan los senalamientos de dedos, ni la ira que muerde
como una fruta podrida el corazén del envidioso. Ta serds
fanal, luz y guia que refleja sobre la frente del que lucha
y del que sufre, el signo precursor de los elegidos.

iEl dolor de los humildes!

iLegado de mansedumbre y bondad del corazén
de Cristo!

Es Viernes Santo y las chicharras asordan entre los
bucarales y cafafistolos. Los muchachos salen en parvadas,
armados de cuernos y varas, a darles caza. Las traviesas manos
infantiles tiemblan de emocién al tapar el cacho donde ha
caido el macho de la chicharra sacudiendo con furia y susto
sus élitros. Otros escarban bajo las raices de la brusca, para
recoger particulas de carbén, que se encuentran en este dia
sagrado bajo esa planta. El sol se muestra ocre, enfermizo.
El aire pesa, cargado de una tristura de velorio. Es el humo
de las rozas prendidas en el dia y apagadas en las noches
por el riego de las nubes, que tamizan la luz del sol.

Los esposos se separan esa noche. No habrd con-
tacto de sus carnes. Es un dia santo, y ni siquiera los
borrachos dicen aquellas palabrotas de la pulperia entre
espumarajos de cafia...
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Pero Salomé Flores, un zagaletén ya hombre, pero
con pantalones mds arriba del tobillo, lo que lo distin-
gufa entre el muchacho y el hombre hecho, no tenia estas
cosas muy en mientes. Después de hacer sus recados en el
telégrafo, se iba a esperar tras las chaguaramas a Pura, la
que no iba a las procesiones ni acompafaba mucho a misia
Romelia. Esta noche, Pura est4 casi sola en la casa. Tan solo
misia Romelia aguarda en su mecedora el paso de la proce-
sién, pues Ménica y Consuelo habian salido en compafia
de dofia Marta. Y Sétera, su mamd, era devota del Santo ese
dia, habiéndose marchado a la iglesia desde la tarde con Re-
gana. Asi pues, Pura, temerosa y anhelante vio aparecer por
otro lado de la calle estrecha y oscura, la silenciosa silueta
de Salomé, que usaba alpargatas con suela de goma. Sus
dos sombras se acercaron, separadas apenas por la delgada
madera de las chaguaramas... Pero después, la sombra de
Salomé se retiré un poco de la valla y luego, abalanzin-
dose, dio un tremendo salto, encaramdndose en el tope y
pasando al otro lado. Pura, entretanto, se habia acurrucado
tras un grupo de zdbilas, tembldndole las rodillas. ..

El coronel Aristimufio, trajeado en negro y empu-
fiando su velén, seguia hombro a hombro a sus vecinos
de hilera, el general Quezones y el farmacéutico don
Lisandro. Desde alli divisaba, entre la veleria y el abiga-
rramiento de andaluzas tras la mesa donde cargaban a la
Dolorosa, el rostro encendido por el cansancio y el calor
de las luces de Consuelo Sarabia. Aquellos ojos se le pa-
recfan a los de una Magdalena moderna. Ojos grandes,
bordeados de largas pestanas bajo el arco negrisimo de las
cejas habilmente depiladas. Ellos tenfan sobre él un poder
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milagroso. Se sentia 4gil y joven; su cerebro recobraba
fuerza y lucidez. Con pesar recordd, mientras la procesién
avanzaba, que el dia siguiente debfa marcharse a El Clavo,
ya que el permiso se le habia vencido esa noche y tenfa
una llamada telefénica de su amigo el doctor Goyo, que
lo esperaba con sus fieros gallos de rifia, entre los cuales
tenia «en cuerda» al canagiiey de Emeterio, el reclutado
de Pozo Frio.

El dulce rostro de Consuelo tenia en verdad cierta
tristeza doliente... Sus ojos se perdian entre el abigarra-
miento de los hombres, hurgando curiosos la aparicién de
alguien conocido. Y, stibitamente, su vista se animé con un
brillo que llamé la atencién del coronel. Sus ojos habian tro-
pezado con la silueta de un hombre, de pie, descubierto en
una esquina. Sus ojos se encontraron con los de él. No pu-
dieron sonreirse. Por largo rato se fundi6 una mirada a la otra,
mientras una muda, dulce angustia se les pint6 en el rostro.
La boca de Consuelo se entreabrié como para dejar es-
capar un grito de sorpresa... Era Pedro Marasma. Solitario
y erguido la contemplaba, con aquella serenidad aparente,
como insensible a sus encantos... El corazén de Consuelo
alete6 como la torcaz golpeada de muerte. Su mano llevéd
el pafuelo a sus labios y sus dientes mordieron sin pensar el
bordado de sus orillas.

El coronel percibié aquellos sintomas de su emocién,
y lo interpreté como «la impaciencia de la mujer que se sabia
amada por él, que no toleraba aquella espera injustificable
de su declaracién...». El coronel apagé la vela...

—Vuelo a casa —se dijo—; esta noche redactaré la
carta, y mafana antes de partir se la entregaré en propias
manos. {En marcha!
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Y sin dar explicaciones ni excusas a sus compafieros
de procesién se dirigié rdpidamente a casa.

Llegé a la carrera, para sorpresa de misia Romelia,
quien le preguntd:

—Hijo, ;qué fue?

—Nada, mamd; estoy muy cansado y debo escribir
algunas cartas.

Fue a su cuarto, mientras misia Romelia hacfa comen-
tarios con Deogracia que habiase quedado acompanindola
a la puerta. Su hijo «siempre andaba a la carrera...». «Las
gentes de leyes son asi», decfa. Aristimuno se dej6 caer sobre
la cama y apretando sus sienes contra el dorso de sus manos,
medité un poco. Luego encendié el quinqué, se acercé a la
mesa, sacé de una gaveta un bloquecito de papel de tinta,
y tomando asiento cémodamente, comenzé a escribir:

Consuelo:

Tal vez esta carta llegue a sus manos y le llene
de justificada sorpresa. Y no es para menos, cuando
yo mismo, muy al contrario de lo que se estila en
estos casos, como es aducir «que desde hace mucho
tiempo, o desde la vez primera que la vi», soy el pri-
mero en sorprenderme, pues siempre me he mante-
nido escéptico con respecto al ideal de mujer a que
todo hombre aspira para compafiera...

Aqui la pluma quedé en suspenso. No atinaba a en-
trar en materia con estilo galante y a la vez realista. Sabia
que Consuelo era una muchacha de ideas modernas y nada
cursis. Y no querfa aparecer ante sus ojos como anticuado
y ridiculo.

Se sentia un hombre nuevo, y su cerebro, por esa
asociacién de pensamientos o engendros que aducen los
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filésofos, bullia de innovaciones persiguiendo lo inédito.
Recordé el pensamiento: jRenovarse es vivir! {Si...! {Debo
vivir plenamente esta nueva juventud! Su gracia, su be-
lleza, su candor, a pesar de su aparente mundanismo,
saturan hondamente mi corazén y mi espiritu...

Sus palabras quedaron un instante cortadas por el
cercano repique del redoblante y las notas agudas, elon-
gadas, del cornetin de Tereso que en la orquesta marcaba
el ritmo procesional. Ahogé una blasfemia. La delgada
elegante figura del negrito, embocando muy tieso la bo-
quilla de galalith de su instrumento nuevo y arrastrando
la admiracién del pueblo, le confundia las ideas que ya se
le escapaban fugazmente. Pusose en pie. Pased en varias
direcciones por el cuarto. Nada. El ruido de la procesién
frente a la vieja casa de mamposteria espafiola dominaba
el aire con su tocata entre marcial y finebre.

iRatapldn...!;Plan...! ;Plan... {Ratapldn!

Sudoroso, angustiado, salié al patio. Los frondosos
drboles envueltos en la sombra y el cielo refrescante de la
noche mitigaron un poco su zozobra.

A pleno relente, su cabeza que rezumaba como un
queso fresco, volvia a normalizarse. Las ideas vinieron a
acariciar su cerebro. Comenz6 a dar pasos bajo los ma-
moneros... De pronto, un ruido en la enramada del
gallinero... Se acerca y escucha una exclamacién de sor-
presa... Un bulto salta, o intenta saltar sobre las puntas
de las chaguaramas. Desenfund? el revélver. Dispara. Una
voz hombruna grita:

—;iNo me mate! |No me mate, coronel!

—;iNo lo mate, por Dios, coronel! —exclamé a su
vez la atormentada y llorosa Pura.

—Quién es ese vagabundo? —rugfa Aristimufio.
Por all4 adentro se acercaban a todo correr...
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—:Qué sucede, hijo?, jpor Dios!

Misia Romelia se unié al grupo. Aristimuno sujetaba
fuertemente a un hombre por el cuello del palté. Pura sollo-
zaba a ldgrima viva, cubriéndose el rostro con las manos.

—;Qué es lo que pasa? —exclamé la obesa se-
fiora, asustada al ver que su hijo apretujaba amenazante
al hombre.

—Un ladrén, hijo?

—Qué ladrén...? ;Un mirifaque de... esta con el
muchacho del telégrafo! ;Un abuso tamafo...! ;Y agradezca
que no tiré a pegarle!

—iJests! —arguyé misia Romelia, alarmada y per-
signdndose.

Aristimufio empujé al zagaletén hacia la luz del
corredor y este, dejindose arrastrar reacio, se encapirotd
para decir:

—;Un momento, coronel! iNo me empuje como
a burro atascao! ;Oigame. .

—;Eche pa’lante y no hable tanto!

—;Oigame, don...! ;Yo no hice nada malo!

—iYa lo vas a probar en la cércel, so vivote!

—;Ahi ‘ta ella que pue’ decilo, senor!

Misia Romelia intervino:

—;Mira, muchacho. Tienes que casarte con Pura,
manana mismo!

—;Si send, dona. Manana mismo!

—Y td, hijo; no lo jamaquees mds. Llévalo tranquilo
a la jefatura, sin escindalo. Afortunadamente el tiro fue al
aire. Los vecinos creerdn que es algiin cohete... Mafiana
Pura ird a la jefatura con su mamd, y santo listo. ;Casados,
sin bullas ni aspavientos! Sdcalo disimuladamente no vayan
a percatarse de que entré por el corral...
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—Lo has pensado bien, vigja...? {Hola! ;Dénde estd
su sombrero?

—Aqui estd —contest6 Pura, con un hilo de voz.

—;Arréglese la ropa, don Juan de Corrales, y acom-
paneme a la jefatura. Pero eso si, si intenta huir, le tiraré
al cuerpo, ya lo sabe!

—;Dios mio! —lanzé misia Romelia—, jeste mun-
do se compone de sorpresas...! ;Conque Purita tenfa sus
tapujos! Tan calladita y timida...

Unos pasos interrumpieron de pronto la atencién
del grupo. Eran los que volvian de la procesién. Ménica
venia adelante, y al sorprender la actitud de su madre, asi
como las ldgrimas de Pura, sollozando contra el pecho
de Deogracia, y al notar que habia un extrano en la casa
a quien su hermano sujetaba por un brazo, retrocedié
con miedo.

—Mamd..., ;qué sucedié aqui?

Por toda respuesta Aristimuio se llevé a Salomé Flores
a la cdrcel. Misia Romelia comenzé entonces a explicarlo
todo. Sétera pudo enterarse detenidamente del asunto,
y echando mano a Pura, se la llevé al fondo del corral... Se
oyeron gritos y protestas. La mam4 la arreaba duro con un
palo de escoba.

Regana se santiguaba. Consuelo refa, para escindalo
de dofia Marta, que no encontrando actitud adecuada, se
retird a su alcoba.

Mbnica no emitié opinién alguna ni hizo gesto de
sorpresa. Quedé en silencio, y sin saberlo, sus ojos se em-
pafaron en ldgrimas... Corri6 a su cama. Un pesar, como
una torunda, le oprimia la garganta. Lloraba, lloraba, sin
poder remediarlo. Echése boca abajo, sobre las sdbanas. Sus
sollozos eran callados, como los de un nino asustado. Hasta
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sus oidos llegaban los alaridos de Pura, flagelada con mano
firme por la autora de sus difas... Luego cesaron los gritos.
Ahora, la voz fatigosa de Sétera:

—;Pa'que sepa...! Vagabunda...! Gran puta!

Cada una de aquellas palabras caia como pedrada
sobre su conciencia...

iSi, ahora, cruda y salvajemente el recuerdo de su
amor le destrozaba el pecho...! El recuerdo de Sierralta,
el secretario que acompand tres meses al general Algarrin,
jefe civil para entonces del Distrito. Aquel mozo, alto, ele-
gante y empolvado; con su bigotico puntiagudo, sus cejas
encontradas, sus patillas a lo «Mariscal Sucre» y sus blusas,
impecables de blanco, con botonaduras de moneditas de
oro. Pablo Sierralta, el bachiller coriano, hdbil y suave pa-
reja en los bailes. jAh! Cémo se sentia transportada, en
la primera pieza, cuando su brazo fuerte le cefia la cin-
tura tibia y 4gil, al compds sugerente del vals «Brisas del
campo»... Y en la fugacidad vibrante de los «lanceros»,
formaban una brillante pareja que atraia la mirada de todos.
Recordaba la declaracién, alli, junto a los porrones que
adornaban el alféizar de la ventana del salén de las Inciarte.
La orquesta suavemente tocaba ese sublime vals «Quejas
del alma»... Fue antes de que ¢l la enlazara con su fuerte
brazo para ir a bailar, cuando ella le dijo, casi desfallecida:
«Sierralta, soy tuyan...

Dejé de llorar por un instante. Otra vez la voz
herida de Sétera repercutia alld en la cocina:

—;Vete a acostd, mala pécora...! ;Por eso dicen:
cria zamuros que te sacardn los ojos...! jAnda a acostate,
bandolera!

iCémo cafan pesadas y duras aquellas frases en
su corazén también culpable! Eso era lo que a ella le habia
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hecho falta. Lo que ella necesitaba expiar. .. Las ldgrimas flu-
yeron nuevamente por sus parpados semicerrados. En esos
instantes entré su madre.

—Lloras, hija?

—Si, mamd... —dijo; pero no pudo agregar mds
nada. Hubiera querido confesar, decir con valentia; echar
de una vez aquel falso velo de pudor con que siempre
habia disfrazado su vida. Tuvo miedo. Tuvo pena... {Era
una cobarde!

—Llora Ménica, misia...? —pregunté desde otro
cuarto Consuelo.

—S1, mijita; esta nifia es muy... con nada se impre-
siona... {Es que ella quiere mucho a Purita!

iElla, una nifa sentimental...! {Qué irrisién! ;Qué
castigo mds grande! Y ella que se creyé invulnerable, ce-
rrada al remordimiento. ;Ahora comprendia lo que era la
hipocresia; el mal de aquella falsa virtud, de la apariencia
con que siempre disfrazé su gran tragedia...!

Le tuvo miedo al fracaso, a la ruina de su nombre,
a la bancarrota del apellido. Callé por eso. No encontré el
coraje suficiente para arrostrar su pecado.

Ahora aquellas palabras maltratantes y abultadas,
salidas del alma sincera de Sétera, se enterraban en su
pecho. Eran lajas que lapidaban su vida. El llanto corrié
un buen rato por su rostro, como sobre una losa el agua
que lava y purifica. De entonces a esta parte, habian pa-
sado largos afos de silencio, de sacrificios. Las mejores
ilusiones de su juventud inmolada, como flores en un
bucaro, se marchitaron lentamente.

El llanto banaba su rostro, como lluvia fresca la
tierra morena y drida. Y era que la sefiorita Ménica recor-
daba, como si fuera esa noche misma, que catorce afios
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atrds Pablo Sierralta habia saltado también el corral de
su casa.

Cuando las campanas repicaban al vuelo y los co-
hetes izaban al azul su estela gris y detonante, el coronel
Aristimuno le echaba la pierna a la mula. ;Sdbado de
Gloria! jResurreccién! jAleluya!

Contra su pecho se calentaba el papel comenzado
a escribir. La carta mutilada por el incidente de la noche.
El trote de la bestia y lo fresco de la manana disiparon su
mal humor. Era la ley de la vida, la fuerza de la natura-
leza, impulsando los instintos que acarreaba al évulo el
espermatozoide dvido, por esa atraccién o simpatia afin...
El camino se abria, sinuoso, verdeante. Los arrebujados
mogotes de las orillas lucian flores rojizas y azules. Alli los
abejorros ronroneaban como minusculos motores alados.
En el interior de aquellos palacios de hojas nuevas, las reinitas
y copetones hacfan sus nidadas.

iTodo, Amor! Cépula en el aire, en el agua, en la
tierra...

A lo lejos el tocado rojo, cabelleras oxigenadas de
los bucares, parecian moverse y sacudir con gracia de mu-
jeres coquetas, las vegetales trenzas al aire. El pilar cucii de
los arrendajos dejaba oir sonoras sartas de perlas y silbos
desafiantes antes de internarse en las haciendas para
hundir sus picos canoros en el cobre fragante de las na-
ranjas. Todavia retumbaba en sus oidos medio tapiados
la percusién de los morteros o cdmaras, disparados en la
plazuela de la iglesia. jAleluya!
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iAleluya! jAleluya!
iQue cada uno coja la suya!

Como decfan los muchachos y las mujeres en el
pueblo, con intencién picaresca. En cuanto a eso, Salomé
Flores seguia el precepto al pie. Los dejé casados, previa
prescindencia del articulo ese que tan bien conocen los
plumarios. Matrimonio de emergencia...

Y ahora, sin explicdrselo, sentia germinar un vino
nuevo en sus venas, embriagante y ardiente; todo lo veia
exactamente como en la edad veinteafiera. Mds azules
y alegres las mariposas. Hasta el cricri de los grillos pa-
recfanle violines minusculos puntillando sus cuerdas...,
las piedras polvorientas del camino, invitindolo a sen-
tarse para contemplar el paisaje. Las charcas, infectas
de orina rancia y estiéreol de las bestias, espejeaban de
azul, copiando en florecidas ramazones el paso fugitivo
de las nubes. Las charcas posefan un alma, «el alma de las
charcas» de la que hablé el poeta... La mula detuvo su
trote... Aristimuno descubrié su cabeza calva, salpicada
de algunas hilachas plateadas, pero el sol dardeante lo
volvié a lo real. Se encontraba ante el primer callején,
que era decir: fango, barro liquido, fango siempre...
Aquello estaba lejos de ser un poema, y escondia su trai-
cién la estacada donde mds de un pedn sacé la planta
de los pies chorreantes en sangre... {Estos callejones ha-
cienderos! jLa pesadilla de las arreas, el viacrucis de los
caminantes barloventefos!

Y el callején que daba a la oficina en Pozo Frio apa-
reci6 a su memoria, y los corredores de la casa, y el rostro
terso, encendido de sol, de Consuelo Sarabia!
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Sin pensarlo amasaba ya, sobre su buena mula, la
extensién gris y maloliente de aquel sérdido callején.

iEl Domingo de Resurreccién!, con el paseo del
alba, la procesién del Santisimo, llevindolo en alto, bajo
el palio dorado, el padre Arturo, cubierto con sus orna-
mentos purpura y luciendo en la espalda las iniciales de
Jesu-Homini-Salvatis con su corazén y su cruz de oro.
El redoblante de la guardia ritmando marcialmente la bi-
zarra apostura de los milicianos, que disparaban salvas en
honor del Sefor vuelto a los Cielos.

jResurrexit...! [Resurrexit!

Las campanas se echan al vuelo, los rostros sonrien.

—Las mujeres hallaron la fosa vacia. Un desconocido
les habla. Reconocen a Jests, y exclaman transfiguradas:
«;Rabboni!, Rabboni...!». El Sefior ha resucitado...!».

El farmaceuta don Lisandro le habla de estas cosas
al secretario del Juzgado, un viejito medio incrédulo.

En la tarde los muchachos sacaron a Judas, jinete
sobre un penco matusalénico, ventrudo y embutido en un
flux viejo del jefe civil. Decian algunos jévenes temerarios
que se parecia al propio jefe distrital, en eso de los banquetes
generosos, donde daba palmaditas amables y repartia con la
zurda algunas lochitas a los muchachos del barrio, hacién-
dose simpdtico con las mamds y los papds; y también en las
«amables» incursiones que hacia en las rentas municipales,
pues si quedaba algo para los policias y el secretario era por
suerte de la gran habilidad de estos.

Después de la quema de Iscariote relleno de trapos
y alifado de petardos en el barrio El Placer, Tereso volvié
a la posada, donde lo esperaba su amada Ana Rafaela.
Guardé el cornetin por unas horas, mientras llegaba la
hora del baile, y sentdndose a la orilla del lecho junto a su
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mujer, comenzd a sacar cuentas de lo que se habia ganado
en toda la semana. Ana Rafaela era una muchacha alta,
flébil como un bambu del rio. Refa con cierto candor,
dejando al descubierto su dentadura limpia. Su piel mds
bien triguena aparecia en su rostro con los colores natu-
rales del carmin que es peculiar en las graciosas hijas de
la Sierra. El pelo negrisimo y lacio afirmaba a gritos su
ascendencia indigena y bravia. Tereso se recreaba en sus
ojos, rasgados como almendros. Hablaban:

—Mama Cele va gustd mucho de ti.

—Es el miedo que yo tengo, si no le gusto...

—Ya te dije Ana... Como base, tiene que quererte,
puesto que eres mi esposa.

—Yo también la voy a querer mucho, ;no?

—;Y digame cuando venga el muchachote que
vamos a tené!

—iJests, Tereso —ri6 la muchacha—; deja las
boleras conmigo!

—;iManana, después de almorzar, raspamos pa’
Pozo Frio! Ya estin ahi las bestias que nos llevardn hasta
el paso.
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X
VUELTA A POZO FRIO

El camino se hizo interminable, cansino, reseco en
partes, barrialoso en las hondonadas donde las bestias se
metian hasta el pecho. Al fin comenzaron a ver la cantina,
con su techado de zing; a oir el ruido milenario del Tuy, ro-
jizo, anchuroso como una gran serpiente. Habia alli otras
bestias. Algunas turistas. Era la familia Sarabia que llegaba
antes, esperaban el aparejo del alijo. Desmontaron.

—Pa’ Pozo Frio o pal Colorao? —les inquirieron
los peones remeros, desnudos de la cinta arriba. Los ojos
de los alijadores brillaron de alegria al saber que todos iban
a Pozo Frio. También habfa alli un buhonero, el fardo al
lomo, una gruesa pipa encajada en la jeta cetrina, bajo
unos bigotes kurdos y la agresividad ganchuda de la nariz.
El musid volvié los ojos semiocultos bajo la marana negra,
encontrada, de las cejas, y fijdndolos en Tereso exclamé:

—;iBor mi mama! Chico, ;barese gue te zumbaste
al agua?

—iQué hubo, musit Luis! ;Mucha venta?

—Y td, smucha blata, hijo?

En el atracadero dos hombres achicaban el alijo.
Luego tendieron tablones en el fondo y aparejaron la lona
del toldo. El pagay, un negro alto y dicharachero, salié de
la cantina escupiendo a un lado.

—:Qué hubo, Caslo, ya estamos listos? —dijo.
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—Ya estamos, Morocota —le respondié el men-
tado Caslo.

—Entonces... jrispalo! —y los brazos largos
y musculosos como dos aspas de granadillo del pagay
abriéndose y cerrdndose sonaron tres palmadas en seco
que parecieron tres tiros.

Todos fueron llevados en vilo al bote, y a poco
comenzaron a costear el rio hacia arriba, para luego de-
jarse rodar por las aguas hasta el propio atracadero de
la posesién.

Llegaron por la noche. Tereso y Ana Rafaela tocaron
a su casa cuando la sefiora Celedonia encendia la ldmpara
en la salita. Su sorpresa fue grande. Por un buen rato se
abrazé al hijo que volvia. Sus ojos lloraron sobre el hombro
firme de Tereso. Entre tanto, Ana Rafaela se quedaba corta,
contemplando el tierno cuadro, reparando en el piso de
tierra apisonada; las paredes desnudas de cal, terronudas,
dejando ver los bejucos que sostenian los parales. A un lado
una mesa, negra, vieja, sin pafno, luciendo una mucura y
tres vasos sobre un platén de hojalata. Arriba un cuadro del
Corazén de Jesus. En otro lado, una ampliacién fotogréfica
de la sefora Celedonia, que lucia joven y blanca... En el
aire, un olorcito de cocina... Al fin, madre e hijo se sepa-
raron y Tereso, restregdndose los ojos, presenté a su esposa:

—Mamd: aqui estd Ana Rafaela, mi mujer...

—Tu mujé? —exclamé la sefora. Pero reparando
en lo apuesta de la damita, sonrié y la atrajo hacia si:

—iAh...! ;Eres td Ana Rafaila...? Bien me lo
suponia yo.

—Si, misia...
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—Jum, mujé de Dié: nd ’e misia ahora. Llimame
Celedonia, 0o mamd Cele, a segtin; tii eres su mujé y yo su
mae... Debemos tené confianza, ;comprendes?

Tereso rié de buena gana, mediando:

—Si oh, Ana; a la vieja le gusta el trato sencillo. ..

La senora Celedonia pas6 la ldmpara al corredor.
Allif habia otra mesa, esta vez con su pafio muy limpio. En
un rincén, sobre un tripode de palos rusticos, descansaba
un ventrudo y rojizo tinajén. En el alero colgaban tiestos
de flores. La luz amarillenta descubria en la oscuridad
del fondo las siluetas de los drboles frutales. Ahora el aire
acariciaba con sus bdlsamos el olfato. Un catre, cerrado
y cubierto con sus sibanas, se recostaba a la pared, cerca de
la mesa, tapando a medias el ventanuco negro del cuarto.
Tereso y Ana tomaron asiento, mientras la sefiora Cele-
donia les traia de comer. Después que comieron ella dijo:

—Ustedes dormirdn en el cuartico. Ahi estd todo
arreglado. ..

—Y... justed, mama... Cele? —arguyé Ana Rafacla
forzando la pregunta.

—DPues, hija, ;no ves ahi mi catre?

Pasaron un rato charlando. Tereso miré su reloj de
pulsera.

—Las dejo.

—Da una vuelta, hijo, por casa de Lino; Altagra-
cita, su esposa, creo que estd de parto... Yo le atendi unos
dias, y hasta la iba a partid si no hubiera estao pendiente
de ustedes.

Tereso Martinez sali6 silbando. Entre las dos quedé
un silencio ominoso, turbado solo por el croar de las
ranas del platanal y los escarceos de los grillos. La senora
Celedonia, bostezando dijo:
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—Vete a acostd entonces, Ana Rafaila.

Un escalofrio le recorrié la nuca al oirse llamar por
segunda vez Ana Rafaila... Se encaminé al cuartucho,
despidiéndose:

—1La bendicién, mama...

—Mam34 Celedonia —terminé la sefiora—; mama
Celedonia, hija, tienes que acostumbrarte... ;Que el gran

podé de Dio te bendiga!

Tereso caminaba silbando bajo la noche estriada de
luces, cruzada por el chal luminoso del Camino de San-
tiago... Un vientecillo frio soplaba del norte. Sentia la sa-
tisfaccién intima de que su madre congeniaria bien con
Ana. De un lado se levantaba la oscura mole de la oficina,
iluminados sus corredores por el gas acetileno. Mds all4, la
iluminada puerta de la casa del viejo Crisanto. A poco las
luces rojizas de otros ranchos. .. Un perro comenzé a aullar.
Mal agiiero, de seguro...

No habia tropezado atin con ninguno de los mu-
chachos conocidos. Era extrafno. Irfa al amanecer a casa
del viejo Crisanto; abrazaria a Pedro... Los aullidos se
fueron perdiendo en el silencio. La yacagua, oculta en los
guanasnales, comenzé a dejar oir su ligubre lamento...

Los ayes tristes, agudos, del pdjaro nocturno le
produjeron es calofrios... Se le erizé todo el cuerpo...
Sintié miedo.

iYaaacabé...!, jyaaaaacabé...!

Ese canto del ave tenebrosa significaba muerte segura
en el lugar. Puso mds cuidado en el camino, no fuera a ser
victima de una terciopelo, como le sucedié a Lionso, un
amiguito de su infancia. También el canto de la yacagua
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anunciaba a la Sayona, el espanto terrifico que se aparecia
en forma de mujer hermosa y complaciente, la cual con-
ducia al cementerio a los atrevidos que osaran seguirla.
Sin saberlo, eché a correr. Un instante después llegaba a la
casa de Lino. En el patio se encontré con este, bebiendo,
cana y riendo con algunos amigos y dos mujeres. Dentro
del rancho se escuchaban los quejidos de la mujer pa-
riendo. Lo recibieron con los brazos abiertos. Lino estaba
preocupado, bebia y refa porque ese era su estado natural,
pero estaba preocupado.

—Tereso...! Qué distinto y gordo estds, compal!

Menudeaban las libaciones. Un instante luego los
quejidos de la parturienta cesaron. Los hombres en el
patio guardaron silencio. Un chillido de muchacho estre-
mecio a todos, arrebatando a Lino su resto de nerviosidad:

—:Macho o jembra? —dijo anhelante.

—iMachito! —grité la voz cascada de la vieja
Asunsa tras la coleta del cuarto.

—;Gracias a Dios! —grit6 Lino Bembetoyo—.
iQue viva Timoteo Bermudez! —anadié6 a voz en cuello.

—iQue viva!

Todos se precipitaron al interior. Altagracita estaba
alli, desfallecida, pdlida. Una mujer le daba unciones en
los musculos y el cuello. A su lado se revolvia la criatura,
lloriqueando. Los ojos de la madre, cercados en sombras
oscuras por el sufrimiento, animdronse al ver a Tereso.
El le tomé una mano, oprimiéndosela en muestra de sa-
ludo y de alegria. Las mujeres preparaban el bebedizo con
alhucema, papelén quemado, gudsimo y ron. Las miradas
estaban fijas en el angelito, cuyo pequeio rostro hallaban
las viejas parecido al desaparecido abuelo. El recién nacido
tenia el colorcito de la madre y el cefiito enfurrufiado del
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maestro Miguel, su otro abuelo por linea materna. Agitdbase
inquieto bajo las colchas, lloriqueando mucho.

La celebracién del nacimiento se prolongé hasta
avanzada hora. Tereso regres6 a su casa, acompanado
por dos amigos vecinos. En el camino hablaron de la ya-
cagua y del chaure, aves de mal presagio, santigudndose
varias veces.

Por la manana, cuando se dirigia a casa de los
Marasma, tropezé con Luisa Sinza que iba avisando de
rancho en rancho la triste realidad: el crio de Altagracita
y Lino habia muerto en la madrugada.

—;Pobrecito —aducia Luisa juntando las manos—,
vomité el cerato por la boquita...! ;Por eso se quejaba
y lloraba tanto el angelito!

—Maldiojo, de seguro...

—iAsina parece, mijo... Yo me imagino quién
pudo ser la autora de esa malda...!

—Y... slo velan?

—Si. Esta noche. Ya lo sancocharon. Ahorita lo
estdn arreglando con su palito ‘e fésforo en los ojos, bas-
tantes flores y sus cuatro velas de cera que le regalé dona
Marta. Esta noche bailamos el mampulorio...

—iBendito sid Dios! —decia el viejo Marasma
al saberlo, después de abrazar a Tereso. Y luego de un
silencio, agregé:

—Ya Timoteo estd muerto, muchacho; ;pa qué
volvé a nacé?

MaMPULORIO

El velorio del muertico estuvo muy concurrido.
Se bebié mucho y bailaron el mampulorio. La madre no
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estuvo presente, aunque la instaban, debido a su extenua-
cién y al frio tremendo que le cogia el cuerpo. Su catre
temblaba con la trepidacién de la fiebre, que comenzaba
a consumirla. No hacfa sino llorar, mientras todos se en-
tregaban al jolgorio. Desde su cuartucho, semialumbrado
con una gruesa vela de esperma, ofa los cantos y los gritos

del baile:

iPor las dnimas benditas

que estdn en el Purgatorio;

apaga la vela del mampulorio!
iApaga la vela del mampulorio...!

El ruido ensordecia. La guitarra del Culencho ha-
blaba, alegre, y las manos sabias del negro Morocota, el
pagay —que se habia quedado arrochelado en el sitio—
sacudian violentamente las tablas del cajén.

iPara pam, pam, pam!
jpam, pam...!
iApaga la vela

del mampulorio...!

Y los hocicos soplaban la candela de velas imagi-
narias, al son del canto, con un ritmo que completaban
palmadas unisonas, mientras el torso de los cuerpos avan-
zaba de un lado al otro buscando la llama de la vela miste-
riosa. Algunos daban brincos, acercdndose y retrocediendo
hacia la mesa adornada del difunto, levantando una polva-
reda en el patio que se pegaba a los rostros mojados de sudor,
coldndose por las gargantas resecas a cada paso vueltas
a humedecer de alcohol. Las mujeres lucian «regalitos» de
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celuloide de distintos colores en la cabeza, comprados en la
quincalla ambulante de musit Luis. Cantaban todos. Mu-
jeres viejas, con los senos bamboleantes como nidos de
arrendajos. Jévenes de cadera escorzada y muslos duros,
como troncos nuevos. Allf estaba Cointa, con su pelo
malaxado con aceite de coco, sin querer cantar, junto a
su tia Iginia y la sefiora Celedonia. No abrié los labios en
toda la noche. En frente, cerca de la mesa del muertico,
refa entusiasmada y sorprendida con el canto Ana Rafaela,
conversando y bebiendo con Tereso, que vestia de casimir
y usaba cuello duro y reluciente de blancura. La sefiora
Celedonia contaba todo a Cointa:

—iNo, no, no, mijita...! ;No mi hace naitica ‘e
sangre! A ca paso: misia p'alld, misia p'acd... Ya toy jarta
‘e deciselo. Pero ella parece que lo jace a propésito. Todo pa
ella es una dificultd y un dengue... jJum!, yo no congenio
con gente fatua. Yo creo que mijo ‘ta ambilado con una
mujé como Ana Rafaila, cuando yo, que en principio
a condcela de ayer p’acd, ya le veo el mantuanismo de
los blancos...

—Es que los blancos son pretenciosos porque se
creen «mejores» —terci la tia de Cointa.

Ana Rafaela, con ese instinto infalible de las féminas,
pregunt6 a Tereso:

—7Poneme cuidado, Tereso: ;Con quién habla tu
mamd, que nos mira asi.... como si quisiera regafarnos?

—Con una amiguita..., una amiguita de la vieja...

—iAy!, pero esa mujer te echa encima los ojos a
cada paso. ;Y tu mamd me tuerce ahora la vista! {Como
que no vamos a poder amafarnos, mijo...! Ténme aten-
cién, amorcito. No es que yo le tenga mala voluntad
a misia... digo, a tu mamd; pero ella no sé; se enfurruna,
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conversa en voz baja, tira los platos en la cocina y, para lla-
marme, grita, asi esté pegada a ella. Grita: jAna Rafaila...!,
y a mi, francamente, no me gusta que me llamen asi.
Yo me llamo Ana Rafaela, se lo dije esta mafana, sin
disgusto, riéndome.

«;Qué crees que dijo...? {Pues..., un disparate que
alas!, jme llené de coraje...!».

—Cosas de la vieja, perdénala, chinguita...!

—;Pénmele atencién a «tu» amiguita! ;Cémo me
ve, de arriba abajo!

—;iNo veas para alld y se acabd!

—'Tt tienes algo con ella, Tereso...!

—No seas tonta, Ana; eso es asi siempre con el fo-
rastero en todas partes de la tierra. Después se acostum-
brardn, todo pasa.

Ana Rafaela torcié el gesto. Desde su rincén aper-
cibia los ojos grandes, vengativos de Cointa, mirdndola con
desprecio, con provocacién... Quitaba la vista, y al cabo de
un rato sentia de nuevo como puntos de fuego encima, el
rencor de aquellas pupilas de la muchacha. ..

—;iQué boleras tendra esta con mi negro!

Terminé el mampulorio y comenzaron los juegos
de prendas. A cada paso habia un perdidoso a quien im-
ponian como pago de premio, alguna prenda, una can-
cién o algunos versos. Cointa perdié en seguida; no puso
atencion a las preguntas que le hicieron.

Perdi6 y debia pagar con un canto. Se puso de pie
y comenzd:

;Taquiquitaqui, corozo!
iNegro con blanca es celoso!

Un negrito y una blanca
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se tiraron entre un pozo;

y en la orilla ‘e la barranca
estaba un caimdn goloso.

La blanca que ya se ahogaba
al negro pidié socorro,

y cuando este se acercaba

lo mandé p’al Purgatorio;

lo mandé p’al otro mundo
poniéndoselo al caimdn

que como era un vagabundo
ise dio su buena jarta!

Y la blanca se refa

mientras se salia del pozo;
taquiquitaqui, decia,

negro con blanca es celoso.

Una risa general acogi6 los versos de Cointa. Tereso
sinti6 las orejas grandes, enormes, de encendidas. Ana Ra-
faela lo atrajo hacia si y, riendo como todos, lo besaba,
para disimular. Hasta Lino, espatarrado sobre un banco,
que bebia y callaba en la oscuridad con el viejo Marasma,
se ri6 de buena gana. Tereso lanzé una mirada terrible
a Cointa, una mirada cargada de odio. Si, la odiaba. Sabia
que en el pecho de aquella muchacha se abrigaba el fuego
del amor por él. Sentia repugnancia por aquella fidelidad,
que resultaba para él como un dedo acusador de su ol-
vido... La odiaba ahora, cuando antes le tenfa l4stima,
porque lo sabia victima del deseo que muerde a todo
negro: jtener mujer blanca...! Pero ahora, jjal, jcon eso!,
«esto pa ellal», no solamente la odiaba: ila despreciaba!
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Tereso se puso de pie y le eché un brazo a su esposa.
—Anda, Ana; nos vamos.
La voz de un hombre, la de Morocota, soné:

iArroz con giiesito
sancocho ‘e pescao;
quién ha visto negro
con cuello parao...!

Eso lo dijo por lo bajo, pero lo suficientemente
fuerte para ser oido por todos. Tereso se detuvo. Gird
sobre si y hubo un silencio.

Ana Rafaela le eché el brazo a su vez:

—Vamos, amorcito; no hagas caso...

—iGua! —zumb6 Morocota—; y no se pue’ quejd
el paisano; tiene un buen salao..., jun salao mantuano...!

Tereso salt6 como un picado de alacrdn:

—iEso no, Morocota ’el diablo! Métase conmigo,
pero a ella no me la toque...! {No me la nombre, carajo!

Morocota, alto, fornido, seguro de su fuerza, cé-
lebre por todo aquello, pisose en pie lentamente ante la
furia del joven:

—Mira, muchachito; yo te cargué a ti cuando eras un
cagoncito. Lo que te dije no fue sino una mama ‘e gallo...
Yo no me pongo bravo nunca, muchachito, porque el otro
dia me pas6 con un burro cuando era arriero, y le meti un
pifiazo que le quebré la nuca. Dejé de sé arriero y me hice
pagay... Ya t ve, no quiero peliar contigo. ..

Pero Tereso, con un rdpido movimiento, sacé a re-
lucir una barbera avanzando hacia el hombrachén. Moro-
cota retrocedid y se comenzaba a arrollar las mangas de sus
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brazos gruesos y largos, entre un inmenso griterio de mu-
jeres, cuando el viejo Marasma se atravesé entre los dos:

—Calma, Tereso...! ;Guarda esa navaja, hijo, que
la cércel es peor!

—;Yo por ella voy al presidio! —grité Tereso de-
jandose desarmar y debatiéndose entre los brazos de Lino
y el viejo Marasma, rugiendo y amenazando a todos los
que se metieran con su mujercita.

La seniora Celedonia entre tanto, a duros esfuerzos,
alarmada por el rdpido y peligroso giro que tomaba el
asunto, logré abrirse paso entre el mujerio y los hom-
bres hasta su hijo. Ella y Ana Rafaela se lo llevaron a la
casa. Morocota sonrefa, encogiendo los hombros, duros y
gruesos, mientras se echaba su trago de aguardiente doble
del garrafén que tenia bajo el cajon:

—DPobrecitos mis paisanos. ;Cémo se infatiian en
la capital!

Cointa se quedé en su sitio, inmévil. Al principio
crey6 sentir la satisfaccién que le daba su venganza, una
venganza bien sencilla; pero ahora, viendo cémo Tereso
defendia a la blanca, a aquella intrusa; jviendo cémo quiso
hasta matar por aquella mujer, se sinti6 sola, abandonada
en el mundo...! La tia Iginia la agarré de un brazo y pre-
guntole algo. No supo contestarle. Estaba ronca, ronca de
llorar en silencio, de llorar con aquellas ldgrimas que su tia
Iginia le enjugaba, arrastrdndola casi hasta la casa.

Todo habfa muerto para ella, hasta la esperanza, que
es lo tltimo. Ella misma era ya una muerta, con sus dieci-
séis anos apretujados de primicias intocadas y de ilusiones
truncas. ;Qué le quedaba ahora?
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XI
EL NEGRO MOROCOTA

El coronel Aristimusio se paseaba a grandes zan-
cadas por el salén de su despacho. Rebosaba de satisfac-
cién. Se restregaba las manos con optimismo y su rostro
lampifo reflejaba una sonrisa juvenil. El éxito parecia
acompanarlo ahora. Su secretario —un joven descar-
nado y envejecido, de manos largas, huesudas y voz
tuberculosa— habia llegado de la gallera trayéndole la
buena noticia del triunfo del canagiiey...

—Mi coronel —le habia dicho Goizueta el secre-
tario, con su voz de soplo—, casamos el colin con el gallino
de Boca de Cuira... jFue una sola pasada...! jGanamos
«al soltar...»!

Y la inspiracién venfa también a través de la ven-
tana abierta a la verde perspectiva de los platanales del rio.
Como un torrente, igual que esos fuertes y largos agua-
ceros que azotan y golpean las tupidas haciendas, las ideas
y las palabras inundaron su cerebro... Dettvose un mo-
mento para poner orden entre sus pensamientos y la tre-
menda agitacién de su pecho. Acercose a la mesa, cubierta
con una gris carpeta de flecos gruesos, cargada de libracos
y folletos. Tom¢ asiento y empui6 la gorda estilogréfica,
comenzando a escribir con elegantes redondillas lo que
quedaba en blanco de la inconclusa esquela. Alli quedaba

175



depositada como un tesoro precioso la esencia misma de
sus deseos mds puros. Puso su firma, adornada con rd-
brica diabdlica, jeroglifica, y sobre la tinta fresca corrié el
cilindro de papel secante. Un suspiro profundo hizo en-
trar en sus pulmones el soplo célido que venia de las ri-
suefias vegas. El perfume del campo lo ponia sentimental,
y al cerrar la nema del sobre, pensé en Consuelo, hasta
cuyas manos acariciantes llegaria aquella carta portadora
del secreto de su alma...

Era dia domingo y El Clavo, pueblecito esencial-
mente agricola, bullia de animacién y jolgorio. Los peones
de todas las haciendas circunvecinas rebosaban las pulpe-
rias y las tiendas, comprando lo de la semana y los justan-
zones para sus mujeres; zarazas y madapolanes de colores
alegres y violentos, asi como vestuarios para sus mucha-
chos. La gallera era una algazara bohorrinosa, apestante de
humo de tabaco, restallante de palabras gruesas, amenazas
de macho, carcajadas de macho divertido y borracho. Al-
rededor de la valla de estacones enterrados, apretados, y cu-
bierta con una tela de liencillo salpicada de sangre de gallos,
los hombres apostaban, gritando, roncos, sacudiendo los
brazos, levantando los pufios morenos como mazorcas
donde ensefaban trémulos y verdeantes los billetes de la
apuesta. El cruzarse de los gallos, cansados, mal heridos,
enchumbados de sangre oscura y brillosa, les encendia las
pupilas con chispas deletéreas de rubi. Los ganosos rechi-
naban los dientes a cada nuevo trabuqueo de su favorito,
descubriendo en una sonrisa salvaje y blanca la dentadura
simétrica como rajitas de cafa dulce.

Arriba, sobre los sombreros de cogollo y pelo de
guama, sobre las cabezas negras y descubiertas, el globo
terroso de una matajey semejaba una camaza prendida de
las chamizas del techo de palmas.
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Nadie se ocupaba del sordo rumor del avispero que
daba inequivocas muestras de inquietud, perturbado por
el denso humo del tabaco de los hombres.

Fuera de todo esto, las cortas callejas del pueblecito
retumbaban bajo los cascos de las bestias de los mayor-
domos y duenos de posesiones, que venian a «echar su
canita» y a hacer negocios. Dos hombres tambaleantes sa-
lieron de la bodega de musiti Zappa, a la espalda los pelo
‘e guama, sujetos del barboquejo a sus cuellos sudorosos.
Los pantalones arrollados, la franela renegrida de sudor
y sucio; en la ancha faja unos fuertes menos.

—Cuando uno se juma... se juma giieno, ;verdaita,
vale Socorro?

—;Con jénise legitimo, vale Caslo...! ;Y lo demds
es lo de menos!

Contrario al trayecto de los borrachos, venia un
negro alto, pernilargo, de dril nuevo y panama. Venia de
la gallera. Su rostro reflejaba una tristeza sombria, apre-
tado de lineas rugosas, como las venas de un granadillo.
Con un panuelo se limpiaba los labios.

—;iMaldita sea! —exclamé cuando estuvo junto a
los beodos.

—;Qué te pasa, compae Morocota?

El pagay guard6 un ligero silencio. Escupié un
salivazo espeso, parduzco, y luego hablé, deteniéndose
ante ellos:

—;iNo oh, compae Caslo...! ‘toy echando puro cu-
lidé... No sé qué vaina me pasa denje unos dias p’acd.
Voy a la gallera y entro templao, ganando veinte pesos en
el canagiiey del coronel; pero de ahi p’acd, pierdo con el
poncho, pierdo con el tuerto de Goizueta... Me aparto
un rato y me voy al monte, alli quedé con solo dos

177



fuertes. Vuelvo a los gallos, los apuesto al cuatro y do del
viejo Onésimo y después de perdé al rompe con morci-
llera, viene una maldita avispa y me besé la bemba. ;No
me jo...!

—iJa, ja, ja, ja!

Ante la risa de Socorro, companero de Carlos, Mo-
rocota dio un paso atrds y arremetiendo por sorpresa le-
vanté uno de sus gruesos brazos y lo descargé puficerrado
sobre la cabeza del borracho. Como un mastil derribado,
sin una exclamacién, cayé el hombre, de bruces, sobre el
empedrado de la calle.

—;Eso, pa’ que respete a los hombres!

Carlos recobré un poco de lucidez y abrazé al
compadre.

—iMorocota, no le pegues, compae...! ;Ese ‘ta muy
jumao y no es hombre pa’ ti!

Una mujer gorda, catira, en la casa del frente, al ver
al hombre en el suelo, echando sangre como un grifo por
las narices, dio un grito. De las otras casas salieron gentes
alarmadas. Poco mds alld, en la puerta de su bodega, musit
Zappa asomd su cara de conoto siniestro, embutido entre
su fina franela, gritando, mientras los hombres que llenaban
su establecimiento lo rodeaban agolpados en la puerta:

—Qué pasa, Vivina?

A su vozarrén de acento itdlico respondié la gorda
musita, temblando de miedo, que habian matado a un
hombre frente a su casa. Ya rodeaba a Morocota un nutrido
grupo de hombres, mientras una mujer y Carlos levantaban
al golpeado, que volvia en si bajo el efecto de algunas to-
tumas de agua fria con que le mojaban la cabeza. Morocota
se deshizo de los hombres, diciendo:
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—;iDéjenme. Yo voy solo. La cércel se hizo pa’ los
machos!

Le dejaron el paso libre. Algunos cargaron al apo-
rreado, que daba bufidos, llevindoselo a casa del doctor
Goyo, mientras Morocota era alcanzado unos pasos mds
alla por Carlos.

—;iCompae, no fue nada, graciadid!

—Lo que me falta es que se muera, pa’ completd...

—7Pero no fue sino el susto, compae. jPor eso dicen
que a borracho lo cuida perrendengue...!

Siguieron caminando. La calle se fue quedando
ahora sola. A esa hora ya muchos garrafones y litros de
licor habian cumplido su obra. Los peones se «<zumbaban»
sobre los mostradores, en los rimeros de sacos de los alma-
cenes, aturdidos y babeantes. El opiparo almuerzo en los
vientres de los cldvenos tumbaba a sus poseedores sobre
los catres y camones, amodorrados de sol, acicateados de
urgencias sexuales. El mediodia lucia un cielo despejado.
El sol cegante, abrumador, caia sobre los cogotes de las
bestias, emblanquecia las altas copas de los bucares ha-
cienderos, donde silbaban los pechoamarillos escondidos
en las nidadas. El ruido de golpes y susurros; turbamulta
inacabable de barrancas derrumbadas en su revuelto cauce
donde tocaban cien tambores infernales. ..

Morocota y Carlos caminaban a la comisarfa. Las
aceras angostas de la calle se pegaban como un faralao a
la desigualdad de las casuchas pintadas en todos colores.
Algunas casas de paredes al 6leo y ventanales de hierro,
decian de sus ricos residentes. Sus aceras eran mas anchas,
pero los perros paseaban ahora ensenoreados, haciendo
el amor y mojando las paredes, sin poner distingo en
clases. Morocota y Carlos se detuvieron un instante,
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frente al caserén de la comisaria. El empedrado suelo
estaba regado por las bestias de estiércol y orina rancia,
Morocota hablaba:

—Como te dije, compae; de toas maneras venia
casa del coronel Aristimuno...

Carlos iba a hacer una interrogacién, pero él con-
tinué, atajdndolo:

—7Yo creo que es pa Pozo Frio la recomienda... No
sé; no ‘toy seguro... ;En fin!

Con un encogimiento de hombros terminé enca-
mindndose decididamente a la comisaria, dejando a la
puerta al compadre.

Una hora después salia Morocota riendo, mientras
el coronel, a la puerta, con los lentes calados y en mangas
de camisa, le encargaba finalmente:

—iYa sabes, negro, en propias manos...!'Y ya estds
en la cuenta de que tienes que regresar hoy mismo, para
que cumplas tu arresto.

—iDesprioctpese, mi coronel...!

Pero la risa del negro fue momentdnea. Lineas duras
volvieron a surcarle el rostro, y apenas la boca, tumefacta
por el aguijén del matajey, para decirle al compadre que
lo siguiera.

Caminaron ahora hacia el rio.

Como a cien pasos se divisaba la orilla de la barranca,
pelada y ocre, demarcando toda la longitud del cauce en
cuyo seno el dbrego de las aguas era como un coro infernal,
ronco, intenso, barbaramente eterno. Hacia el otro lado
del rio, se alineaban los blancos troncos de gallardas vesti-
mentas simulando cabelleras verdes y enmarafiadas, donde
lucian su rojo azafrdn los gallitos del bucare. Un ranchito
gris torcido, semioculto entre el platanal, comenzaba
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a humear por los intersticios del techado. Los arrendajos
salmodiaban desde sus nidos colgantes el soplo tenue de la
brisa que los balanceaba, anunciando la caida de la tarde.
El cielo se hizo didfano, acentuando su azul hacia el na-
ciente. El rugido del rio era como la musica del silencio
y los hombres llegaron al borde de la barranca hablando
a gritos para poderse oir. Los ojos de Morocota, por un
instante, se dejaron llevar del reflejo centellante del sol
sobre las aguas revueltas, para decir:

—Yo toy ambilado, compae Caslo. Denje la noche del
velorito ’e Lino, vengo echando culidé... como te conté.

—;Ay, compaito!... jMal negocio hizo usté con me-
tese con Tereso! No porque sea un macho pa’ usté, sino
por la madre; esa vieja Celedonia sabe echd lo malo... jLe
tengo cocora!

Morocota volvié a su silencio y a su vista se dejo arras-
trar de nuevo por la querella fuerte y luminosa de las aguas.
Seguidamente, como un autémata, se fue quitando el saco y
Carlos, tomdndolo de un brazo lo condujo hasta la préxima
casa de madera, que tenfa un nombre en rojo sobre el verde
de la pintura, que decia La Marina. Contra las paredes se
amontonaban los implementos del rio: canaletes, remos, pa-
lancas. En el suelo, pequenas torres de canastos insertados
unos en otros; trasmallos, con sus tejidos sucios y descolo-
ridos; trozas de caoba, tablones y cajas vacias o llenas de
botellas sucias, que lucfan vagamente la marca de refinacién
del querosene. Morocota y Carlos entraron alli, donde ha-
blaron un instante con un zambo de bigotes agresivos y lu-
cientes de negro, rechoncho, enfranelado, y que al terminar
de entenderse con ellos dejé caer en las tenebrosidades de
su fajén mugriento el sonido de algunos fuertes.
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—Bueno, muchachones; cuidao con «El Caguamon,
que es uno de mis mejores alijos... Yo... si no fuera el
coronel... ;comprenden?

—;Cidllate, Balbino, que hoy es tu dia! —rio Moro-
cota, que ya se habia transformado en alijador, en verda-
dero pagay: vestido de coleta y con sombrero de cogollo.
Lo mismo Carlos, que seleccionaba remos y palancas.
Ambos se dirigieron nuevamente al borde de las aguas,
y por una especie de zanja o atracadero fueron empujando
un alijo de las tantas embarcaciones que se alineaban alli
cerca bajo una enramada de palma de coco. Poco des-
pués sus voces se perdieron entre el bambolear tormentoso
y sordo del rio Tuy.

El zambo se quedé sonriente, acaricidndose la panza,
la fajota rellena de fuertes:

—iJe, je, je...! ;Ojald se dieran todos los dias estos
negocitos!

El alijo corria rio abajo velozmente. Una brisa fresca
azotaba los rostros de los hombres, silenciosos. De lado y
lado los bordes de las barrancas rojizas se aplanaban bajo la
exuberancia verde y rumorosa de las haciendas y la mon-
tafia. A trechos un tejado ennegrecido, entre cargados co-
coteros que semejaban inmensos ardcnidos cobijando las
cayenas color fuego, las berberias amarillosas como la es-
puma de las torrenteras, el encendido burdeos de las tri-
nitarias desgonzadas al linde del patio sobre la barranca,
reflejando sobre el espejo azulenco y turbio su lujuria en
flor. Nubes blancas, algodonosas, cruzaban el raso celeste.
Los chigiiichigiiis evolucionando a ras de la superficie y
sobre la cabeza de los hombres, emitiendo sus chillidos

182



tristones, siguiendo el raudo surcar del bote. Atn los labios
de Morocota no se habian abierto, lo que por lo demds,
le evitaba el dolor. Se habia estrujado tabaco en ramas en
la picadura y su mirada seguia fija en las revoltosas aguas,
apartando con habiles golpes la proa del alijo cuando algin
tronco o bajio se atravesaba. Carlos palanqueaba, o remaba,
segin el bote se recostara a la orilla o navegara por aguas
mis profundas. En una curva se cruzaron con tres embarca-
ciones entoldadas que subian, a golpe de palanca, orillando
el rio. Los muchachos saludaron a Morocota con un grito.
Sus espaldas desnudas cabrilleaban de luz y de sudor, mar-
cando los musculos arracimados en el esfuerzo intenso
de encajar la palanca contra la traicionera barranca que
habia sepultado a muchos ya bajo su alud pavoroso, o les
obsequiaba a via de carifio con un rollo de macagua...

—;Oéééééjecce...! —gritaban los muchachos, al
doblar la vuelta, y sus gritos se alejaban llevados por sobre
el estruendo diabdlico mas alld de las cimeras majestuosas
de los peonios, de la encharcada sombra de las haciendas,
hacia el Gnico horizonte, que no tenia limites: ila esperanza
y el dolor del hombre!

Una claridad al final del canén recto por el que se
precipitaba ahora el alijo, hizo abrir la boca de Carlos, que
ya bastante licido de la modorra aguardentosa, exclamé
contento:

—;iCompae: ya llegamos, a Dios gracias...!

Morocota sonrié y al levantar la vista de la inquieta
linfa que surcaban, pudo comprobar que mds abajo, a
tiro de morocha, se divisaban los bambuales y samanes
del atracadero de Pozo Frio. A medida que avanzaban, el
puerto iba semejando el umbral de un templo, con sus
grandes arcadas en penumbra, empenachadas sus verdes
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cimeras por lengiietas de oro del sol ido. El rio se hacia
mds rumoroso, mds ancho y profundo en aquellos alre-
dedores. Los socavones de la barranca desprendianse con
mis facilidad al empuje lento y penetrante de las aguas.
La mirada avizora del negro vio avanzar algunos toletes
oscuros y sospechosos contra las carameras riberenas. ..

—Caimanes, compae Caslo...

Este £1j6 la vista en los saurios, indiferente. Pero al le-
vantarla, por sobre la barranca de la izquierda, del lado de la
oficina, y entre espigadas cafnas, tropezaron sus 0jos con
la silueta de una mujer. Iba a decirselo a Morocota cuando
esta, pisando el peligroso borde, resbalé intencional o in-
conscientemente al fondo del rio, de cabeza, los camisones
sobre la cara...

—;Aguanta, Caslo! —grit6 el pagay, mientras él to-
maba otra palanca y la hundia en la arena con toda su
fuerza. El bote se detuvo como una isla. Lentamente pu-
sieron proa al barranco. Fueron minutos que parecieron
siglos. Carlos sacudia a varazos la superficie del rio para
alejar a los caimanes. El bote se acercaba mds. Un bulto
chapoteaba, se hundia y surgfa a cada instante. El bote
avanzaba, y un brazo de Morocota se extendid y agarré
una ropa, luego un muslo de mujer. Pronto la tuvieron
sobre el alijo.

—;Pero si es esta muchacha!

—:Cointa, la de Iginia?

—;iMuchacha...! ;Cémo se te ocurre andar sola por
aqui?, stds loca?

—iCointa!

—iCointa! —la sacudia el negro por un hombro. La
muchacha parecia dormir. Ambos se miraron perplejos. No
sabian qué hacer. Una lucecita brillé en el cerebro del pagay.
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La acostaron boca abajo sobre un travesafio, y comenzaron
a moverle los brazos y presionarle los costados. El agua in-
gerida fue fluyendo por su boca y nariz. Respiraba ahora
fuertemente. Tosié con fuerza. Un violento estornudo la
hizo incorporar, quejindose. Los hombres la dejaron. Las
pupilas de la joven se dilataron, como las de los que su-
fren de atropismo o estdn locos. Mir6 a los hombres, pasé
una mano por su drido pelo, por el rostro, cual si quisiera
alejar una visién espantosa. Después sonrié a ambos, que
la miraban en silencio, y se eché a llorar:

—;Por qué no me dejaron morir? —sollozaba—;
hubiera sio mejor... Hubiera sio mejor...

—;Qué mori ni qué guarandinga, muchacha! —ar-
guyé Morocota, para risa de Carlos—; ti tan jovencita,
en toa la savia..., ;y pa’ qué?

—Si, send...

—Hubiera sio mejor. {Yo no quiero vivi mds!

—Pero ta piensas en lo que te llevas...? ;Que eso
se lo coma caimdn o arrierita...? ;Y pa’ nosotros nd?

La muchacha seguia sollozando, en silencio. Bella
estaba asi, con su traje mojado que se le pegaba a las
formas duras y nubiles. Los ojos de Morocota sufrian de
sus piernas, de sus senos convexos de mazorca ansiosa
de cosecha, de su vientre deprimido, dormido y virgen...
Morocota se sintié mal. Le parecié que el bote se agigantaba,
que el rio era un océano. El corazén le latia en el cerebro.
Era un tambor que repicaba en sus sentidos, queriéndole
reventar los oidos, el pecho...

—Compae! —le grit6 el otro—; jque nos pasamos
del paso!

Elbote habia cruzado unas brazas mds abajo del atra-
cadero, cuyo fangoso callején se hundia en la penumbra
vesperal y desfilaba lentamente a la vista de ellos. Pero
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Morocota no escuchaba ahora sino al repique sensual de la
mina, sacudiendo sus instintos, susurrandole: «Si ella se iba
a mori, lo mismo da...; que sea tuya, mejor que del caimdn
o de las arrieritas. .. ;Qué jaces, marico...? ;Cémetela! {Esa
es tuya...! ;Pa’ cudndo lo vas a dejd...2». No, Morocota no
ofa, no podia oir a Carlos. El bote siguié mds abajo. Carlos
lo miré asombrado. Arrimaron el bote a la orilla, en una
estrecha playa. Atracaron entre los majagiiillos. Carlos salt6
del alijo. Tiré del mecate de proa y lo amarré a una raiz de
saman; Morocota le dio un bulto diciéndole:

—Toma; entrégaselo a la senorita Consuelo en
propias manos. Yo te espero aqui, écomprendes. L2
Porque no puedo dejar sola a esta pobre muchacha...
Ella tiene que secd sus ropas pa podela llevd hasta su
casa, ;no es verdd, Cointa?

—Dios se lo pagard, Morocota —contest6 resig-
nada y confiada la joven.

Carlos dio un resbalén en el fango y poco después
desaparecié entre los drboles. Ahora los dos solos, se mi-
raron un instante. Los ojos del negro brillaban, golosos.
Cointa sonrid, sin miedo, y pregunté:

—:Y como podré secarlas, Morocota?

El negro se acercé a ella.

—Yo prenderé candela —dijo, con un silbido entre
sus dientes, a través de su bemba hinchada. Pero la agarré
bruscamente. Las pupilas de Cointa se clavaron interro-
gantes en él. Sacudi6 el brazo. El negro endurecié las fac-
ciones, rugosas como venas de granadillo. Le aferré los
hombros. Ella gritd, asustada. Llamé a voces a su tia
Iginia. Pataled y le golpeaba el pecho duro, arrancindole
pedazos de coleta de la podrida camisola...
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La bemba del negro babeaba su rostro terso de mu-
fieca negra, buscando sus labios descoloridos que ella eludia
salvajemente. Con las ufas, con los dientes, llorando,
pataleando, implorando y maldiciéndolo, se defendia,
impotente ante la fuerza asfixiante, segura del pagay...

—;iNo...!';No...! {No me rompa mis pantaletas...!
iAy...! ;Me mata...! ;Me mat6...! Me maté...

Paroxismo doloroso, vergiienza, terror. Algo le rompid
la existencia, como un tizén de fuego, como chorro
ardiente... No supo mids.

Vuelta en si, se encontrd sola, en el propio patio de
su casa. Las sombras nocturnas inundaban los contornos
de los drboles y las cosas.

El ruido de los grillos ensordecia. Estaba acostada
sobre un montén de paja. A su lado rumiaba la burra, en la
que tia Iginia iba al conuco. Aquello, ;fue una pesadilla...?
Pero no. Tenia las ropas mojadas y... «El desgraciado esel».

Se sentd un rato, pensativa. Pensé en Tereso y ya
no tenia ldgrimas. {Tanto hubo llorado! Ahora sentia una
cosa distinta. Las entrafas le quemaban, se abrasaba en
fuego, en rencor, en odio... iElla tenfa que vengarse!

Puasose en pie y se dirigié lentamente, cabizbaja,
a su casa.

Alli la tia Iginia la agarré por los hombros, sacu-
diéndola. Ella le conté todo. Cémo y por qué habia sido.
Le contd la infamia del negro Morocota, alld en su bote,
rio arriba, relamiéndose de su inicua victoria.

—iPor éstal —rugié la tia Iginia, haciendo cruz
con los dedos, que para resoluciones tenia coraje— ;A ese
perro lo he de ve yo dando ldstima...!

La tia Iginia era una mujer alta, flacucha, vibratil como
un tallo de majagiiillo. Sus facciones finas y envejecidas,
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y en el rostro moreno, bajo las grefias canosas, brillaban
acuosos los ojillos supurantes y rojizos, resuelta a vengar a
la sobrina que lloraba su desventura en el cuartucho oscuro,
boca abajo sobre el catre.

La tia Iginia levanté los brazos desnudos, negros y
flojos, apufiando las manos, metiendo los ojillos por sobre
el pretil ahumado hacia el cielo donde brillaban las cabrillas
como siete brasas que le quemaban el pecho:

—;Negro singén...! No va a podé comé por tu
mano! {Dios ’ta arriba!

En los patios encharcados florecia la nocturna letania
de las ranas y, desde lejos, con el sordo rugir de las aguas,
venia el responso ronco de los araguatos, celebrando los fu-
nerales del negro lascivo. La tia Iginia escuchaba repicar el
bérbaro rito de los tambores en que oficiaban las malditas
sombras del infierno.

188



XII
AMOR INFERNAL

Liovia, llovia. Un aguacero interminable azotaba
desde hacia tres dias seguidos la inmensa frondosidad
verde, ahora en sombra, arrebujada en las tintas sofo-
lientas de la madrugada. Las rdfagas nortehas golpeaban
como una gigantesca regadera el viejo tejado de la oficina,
enchumbaba las azulencas paredes, y los guamos silbaban,
desgrefiados como mujeres borrachas, mientras las abun-
dantes cabelleras de los peonios y samanes se tendian lo-
camente con el desenfrenado regocijo de una bacanal de
drboles. Silbaba la ventisca y los techos de paja ensayaban
un vuelo, erizados como pelucas de viejo. Mugia el viento,
igual que cien becerros sin madre; silbaba como las ma-
caguas enroscadas bajo el guaritotal de los caminos; do-
blaba los robustos troncos de los seres vegetales, torcia las
ramazones, arrancando dolorosos quejidos a los jabillos y
mijaos al romperles los brazos, entre un revolar de pdjaros
asustados huyendo a otros albergues, atemorizados con
los ayes de la carne lenosa desgarrada. Y la lluvia acen-
tuaba el vertical de varillas endurecidas, golpeando el fo-
llaje rieloso, banando la desnudez indigena de los lefios,
rodando como barroquefias columnas torcidas de cristal
entre los raigones, inundando los alvéolos de las rosas,
reptando en mil riachuelos hacia los canos, hacia el lecho
del padre Tuy. Parecia que el cielo se habia desprendido
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con pesantez gravida y turbia. Hacia arriba el claror del
amanecer apenas lograba iluminar la celosia esmerilada de
las nubes plimbeas. Era un cielo de colchas enchumbadas
en ldgrimas, de amodorrante y liquida morbidez.

Los patios extendian sus lagos de aguas picadas, agu-
jereadas por cien mil chupones descortezados hasta hacer
de ellos terrosos manares, llenos de coladura de fango.

El dia se insinuaba, pugnante, con su luz de pantalla
sorda. El varillaje de la lluvia se hizo impalpable, como un
plumaje frio y gris. La azotaina del norte pasé en su rapto
turbulento, y apenas los drboles se balanceaban ahora con
el blanducho aleteo de la brisa, luminosas sus hojas, lim-
pios y blancos sus troncos. Un griterio de gallos mojados
que sacudian el agua de sus alas se extendié por todas
partes. Los ranchos, la oficina, todas las casas comenzaron
a humear, medrosas, con pereza lenta. Piaban los pdjaros
en reclamo amoroso y paternal. Las pictas afinaban sus
anafiles y por un claror del oriente, contra la lejania zafi-
rina, los puntos presurosos, alados y bullangueros de los
loros trafan la misteriosa reticencia del mar abierto, alld
frente al Codera, en la costa barloventena orlada por la
esmeralda de los manglares y guamos. Los cerdos hozaban
el barro al pie de las matas niveas de blancos malabares.
Ladridos de perros fastidiados se confundian con el cer-
cano balar de los chivos, rumiando los albahacales fra-
gantes, ennegreciendo la tierra blanduzca de cagarrutas.
Los drboles frutales mecian como testiculos sus naranjas
y guayabas, y en ellos clavaban el pico amarillo los malpi-
ches de plumaje carmelita y ojos azules. De los aleros sur-
gian alegres golondrinas con sus hébitos de monjas aladas,
ensayando en el aire claro el ritmo del amor, y los azulejos,
pendencieros y ariscos, disputaban a pata y pico el dulzor
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nacarado de los rifones y la pulpa desflorada como pélida
rosa de aztcar de los catigiiires. Arrendajos y gonzalitos,
desde los bucares mutilados, lloraban desafiantes la pér-
dida de los nidos. En los huertos las cayenas abrian sus
rasos rojos, dobldndose las irideas, amarillentas, viol4ceas,
blancas, con el peso tembloroso de las gemas cambiantes
y liquidas. El aire se perfumaba de azahar, mezclado con
el olor de la tierra mojada, la excrecién de los insectos
y plantas. Olia a naji y a chivo, mezclado con el aroma de
los frutos desgajados y maduros.

El cielo terminé por despejarse, corriendo su pe-
sado telédn de nubes hacia el sur. En los taraceados troncos
de los cedros se apinaban las negras pregoneras, como las
cabezas entumusadas de los peones. Las muchachas im-
puberes se las quedaban mirando. Y al volver los ojos a las
apelmazadas y oscuras comejeneras, semejantes a la pe-
lambre de un sexo empegotado de borra de café, sonrefan
maliciosas, rascindose el vientre o las canillas, con flojera.

La campana de la oficina empezé a sonar, ululante
y ronca, insultando el oido de los trabajadores tumbados y
abrazados en sus catres al cuerpo cimbrefo de sus mujeres.

—iAlevéntate, José de las Mercedes...! Ya voy
a montd el café.

—;Ah...! jJaaaa! —bostezaba el hombre, estirdn-
dose sobre el revuelto y tibio lecho—: jNo me jo...!;Tené
que alevantarme con tanto frio!

El rugido del rio entonces volvia a dejarse oir, con
mids sordidez y amenaza; henchido de aguas nuevas, re-
mozado de avaricia por la tierra que lo aprisionaba entre
dos barrancas que iba sorbiendo a mordiscones sanudos,
alevosos, traicioneros. Los cafos se habian quitado el traje
de aguas negras, por largas colchas de amarillosa corriente,
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precipitindose con impetu por sobre los terraplenes natu-
rales hasta juntarse a la fiesta de los cien tambores del
torrentoso Tuy.

El'sol tefifa de araguaney las vestes recién sacudidas
de los empinados drboles. Un abejorreo se bifurcaba por
entre las ramas, las espigas y las esmeraldas rielantes de
las hojas. Los aguijones y flagelos maléficos hurgaban los
pistilos y tdrdigas sexuales de las flores. Ronroneaba el
gorgotear en las hojas del cacao.

El ruido de los animales salvajes y domésticos; de los
hombres alegres; de las aguas embravecidas; todo era un
solo himno a la naturaleza, incensado con el humo de los
llares bajo la luminosa inmensidad dorada del astro gene-
roso, sonriente a la vaharada intensa de la tierra prefiada
y retorcida de promesas. ..

En el saldn, echadas las cortinas a la acuosa pers-
pectiva del campo, dofia Marta habla a sus sobrinos, arre-
llanados en las mecedoras. Consuelo meciase levemente,
abstraida de la conversacién, mientras su mano jugueteaba
con las enanas palmas del helecho y el encrespado buqué
de novios y claveles que daban su nota alegre y viva, enma-
cetados dentro del pote ocre de la mesita. Luis tosia, res-
pingando la nariz para alejar los estornudos de su gripe,
las piernas sobre un brazo de la mecedora, mirando a ra-
tos las puntas de terciopelo negro de sus pantuflas. La digna
seflora exponia sus razones con pausa, arrebujada en su so-
bretodo de pieles, enhebrando el crochet del tejido con su
agujon de hueso. Razonaba y los sobrinos ofan en silencio.

Afuera resonaban las voces de la peonada en marcha
a las haciendas, confundidas con el cercano gorgoteo del
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agua en el alero y el follaje, el alborozo de los péjaros, los
ladridos malhumorados de canes lejanos, llevados por
las auras del eco sobre las precipitadas torrenteras de los
canaotes; sobre las vegas verditiernas, las lomas de ran-
chos tristones y humeantes donde las mozas pilaban el
maiz con retumbar acompasado.

—7Por mi parte, hija —decia la sefiora—, no veo,
como te dije, inconveniente alguno... El es persona de
estimacion; hombre de porvenir asegurado...

Los ojos tras los finos cristales de la viuda se fijaron
un instante en la inclinada cabeza de Consuelo que la ofa
dubitativa, y luego se elevaron a los cuadros y retratos
que adornaban las azulosas paredes: Una ampliacién en
marco de caoba lacada de ella misma, veinte ahos mds
joven, con su peinado alto y un grueso medallén sobre
el pecho. Otros cuadros oleografiados, representando pai-
sajes europeos; molinos y mujeres de zueco y cofia holan-
deses; cazadores rodeados de enormes galgos en campifias
medievales con lejanos y rojos castillos; vistas de Venecia
iluminadas por lunas rielantes sobre romdnticos canales
que surcaban géndolas...

—En cuanto a su familia, mijita —siguié di-
ciendo—, Romelia y Ménica no pueden ser mds decentes
y dignas de nuestro aprecio.

Luis tosi6 para interrumpir:

—DPero tia, este asunto quien puede y debe resol-
verlo es la misma Consuelo...

—No seas inexperto, muchacho —arguyé enérgica
la senora—; justedes viven con la tonteria del sentimen-
talismo! Yo no. A mi me criaron y ensefaron a ver la vida
con ojos de realidad. Mi matrimonio fue algo de impor-
tancia. Carlos Griinlow, cuando lo conoci era gerente de
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la compafia donde trabajaba. Me dio su nombre extran-
jero, viajamos nuestra luna de miel un ano por Europa...
:No debo yo aspirar para ella a lo mismo?

Consuelo se dio una manotada en un brazo, estru-
jando la carne amoratada donde un zancudo habia cla-
vado su agujeta. Suspiré mirdndose la picadura, puntito
rojo oscuro como un ojillo irénico.

—Lo que mds me disgusta de esta juventud de ahora
—continué la viuda impertérrita— es esa poca falta de es-
timacién. ;Se enamoran de cualquier presumido, engomi-
nado, sin importarles mafiana enjaretarse los hijos en el
cuadril, como hacen las negras de por aqui, y dar ldstima
y vergiienza a los suyos...! No sefor! En estos asuntos, y
mds que en ningn otro, nosotros debemos tomar parte,
calcular bien. jEs nuestro deber!

—7Yo no digo que no, tia —resolvidse al fin Con-
suelo—; pero debo pensarlo... El es un viejo que ha co-
rrido el mundo al revés y al derecho. Yo soy joven...
Tt comprenderds que hay sacrificios en que una debe
reflexionar muy bien...

—Sacrificios dices...? ;Sacrificio tu bienestar, tu
porvenir, sin la amenaza de que sea un cualquiera que
vaya a dilapidar lo tuyo...? {No seas nina!

Luis solté una ligera risita poniéndose de pie. Lle-
vose las manos a los bolsillos del pantalén y comenzé
a pasearse de un extremo al otro del recinto, como sobre
plumas. O sobre ascuas.

—No vayamos a los extremos, sefiora —dijo—; es
cuestién de tiempo, de gusto..., jen fin!

—;Nada de tiempo! Ayer mismo le escribi a Gis-
berto, certificado. Yo creo que lo que él opine serd la ul-
tima palabra. Mientras tanto, Consuelo, debes contestarle
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al coronel, por cortesia, diciéndole que espere un poco,
ddndole margen a esperanzarlo... jDebes hacerlo, hija!

—Lo pensaré —exploté la joven, visiblemente dis-
gustada, dejando la mecedora y yéndose al corredor. Afuera
el paisaje del campo se habia templado un poco. Los ser-
penteantes carriles de agua bullente y sucia solo dejaron
sus rastros de resecos espumarajos en la tierra grumosa
de la avenida, rodando a las charcas en que hociqueaban
los puercos en el dia y croaban los sapos a la luz de los
luceros nocturnos. El ancho patio de ladrillos se habia la-
vado las babas resecas del cacao. Provocaba retozar sobre su
piso rojo, como lo hacian los perros persiguiéndose y olis-
cando las cuevas de los lagartos que removian con sus patitas
verdosas y manetas la tierra hiimeda. En el aire, jugaban al
amor las mariposas blancas y encendidas de San Juan, igual
que lacitos palpitantes de vida. Alld, contra la alambrada
de las haciendas, los gruesos troncos de los drboles se em-
pinaban gloriosos de sol en sus humeantes vestes, entume-
cidas y maltratadas. Consuelo se pegé a la red metélica del
corredor sintiendo sobre su frente y sus manos la fria hu-
medad del alambre. Su vista se extendié hacia los drboles
frutales, mds alld de las banderas verdes de los pldtanos,
donde emergfa el azuloso humo disperso sobre el techado
rojo de la casa de Crisanto Marasma.

Volvié a suspirar una, dos veces. Se encaminé a la
cocina, mirando de paso la esfera avejentada del reloj
del comedor.

—;Nifa...!;Qué pena! —exclamaba Regana alzando
los brazos flojos, abiertas las palmas blancas de las manos
orilladas del pigmento oscuro de su piel—; jsopla que
sopla, mijita...! ;Lena moj4...! ;Puro jumo...! ;Uhmcua...!
iCuando estd el tiempo asina, una pierde los pulmones!
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La gorda cocinera resollaba grueso, grasosa de sudor,
ahogada de cansancio. Consuelo sonri6 oyéndola, mientras
atendia al saludo de Deogracia, que molia carne en la ma-
quinilla. El humo denso, acre, de la lena de cuji chispo-
rroteante en los infiernillos del fogén, inundaba el negro
y ollinoso recinto del condumio, picaba en el olfato, hacia
llorar los ojos.

—DPero ya estd, jverdad? —pregunté Consuelo.

—Si, mi nifna; pueden sentarse, que la mesa estd
puesta. Solo falta el jervor de la noche... Vaya, vaya,
Deogracia, avisale a mamd Marta y al nino.

Deogracia solté la maquinilla y se lavaba las manos
en el chorro del fregadero para ir a dar el aviso, cuando
Consuelo, dejandola secarse del delantal, la tomé suave-
mente por un hombro, saliendo con ella.

—:No sabes que me comprometo?

La hermana de Pedro se detuvo, mirdndola con ojos
agrandados, ingenuos.

—No... —dijo con pausa.

—No te alegras... de que me case?

—Todo lo que sea pa’ su felicidd, me alegra, nina...

—Para mi felicidad...? {Quién sabe! —suspiré
Consuelo, mientras dos gruesas ldgrimas rodaban por
sus mejillas.

—;Usted...! iLlora!, ;por qué...?

—No —contesté la senorita pasdndose el panuelo—,
es ese humo de la cocina... —Luego, sobreponiéndose, as-
pirando aire hondo, cual si evitara una asfixia, reclamé
sonriendo, bella, iluminada por una sublime luz interior:

—;No me preguntas con quién, Deogracia?
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La otra dudé un instante, tartamuded un poco:

—Hum..., mejor ..., yo...; mejor serd que no,
senorita... {Usté sabrd!

Deogracia se reia, con risa que emocionaba la ac-
titud seria, el ademdn pensativo de aquella joven que
amaba con todo su corazén de campesina. Su risa murié
como luz que se apaga en sus labios. Perlas de luz también
rodaron de sus ojos, viendo a la seforita enjugarse nueva-
mente los suyos, exclamando calladamente:

—Fs mejor..., s mejor que no me lo preguntes...
iPodrias hacerme dano!

El reloj del comedor soné sus primeras campanadas
de las ocho. Ambas apuraron el paso, limpiaron sus ojos
y penetraron al salén.

La manana se entibiaba, asacteada por la luminosa
lujuria del sol.
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XIII
PERO SIEMPRE PAGAN LO MISMO

Continuaron los dias malos de lluvias incesantes.
Transitar por los caminos era hazafa dolorosa. Pujaban
en los barrizales, atascados, los pobres asnos cargados
con su par de fanegas de granos ensacados bajo el ence-
rado, banados en fango, orejigachos a los palos del arriero.
El sol dejaba ver su facha de bermeja yema nadando en
lentos nubarrones de plomo y caparrosa, en la tristura de
las tardes. Los arrendajos enmudecian, huyendo de las
clareadas copas de los bucares, donde las hojas pendian
inhéspitas, y sus nidos parecian colgajos deshechos, sa-
queados por la gula de las macaguas que ateridas en la
mojada hojarasca, buscaban las tibias nidadas, piantes de
asustados pichones, cargadas de huevos, en los extremos
de las ramas. Los matos amarillosos velaban a orillas de
los cafios el paso de las cotaras, cuyos cantos irénicos se
dejaban oir entre los casupos y guananas:

iCotara...!
iCotara...!
iCotaradaa...!

Poniéndoles acezantes. Era un insulto burlén que
se les clavaba en los mazagos, hinchdndolos de rabia. Al-
gunas garzas venian a posarse entre los juncos y boroboros,
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reflejando la nivea silueta de sus cuerpos en el agua rojiza.
Entre las flores moradas emergentes de las charcas, bullian
nubes de plagas. A ratos, sacudia la nata parduzca que cu-
bria las linfas un suave estremecimiento de babas y cotdas,
rebuscando en las profundidades del agua, y los puyones
podian librarse entonces del cascarén para salir ruidosos a
estrenar sus alas y pico en las nalgas y piernas de los
muchachos desnudos.

La familia Sarabia —decian por los ranchos—
habia dejado aplazado el viaje de regreso a Caracas para
el mes de agosto, pese a la plagosidad que atronaba entre el
monte e invadia al atardecer las casas. Grandes sahume-
rios de escoba amarga, eucalipto y «hojaspaja» se hacfan
en la oficina y los ranchos y parecia que todo el sitio es-
taba ardiendo, tal era la magnitud de las humaredas. Sin
embargo no era un secreto absoluto el rumor de que la
nina Sarabia se estaba casando... De El Clavo le venian
abundosos regalos que ponian brillo de admiracién en los
ojos de los peones; suspiros y envidia en los pechos de las
mujeres. En el patio de la oficina, cercado ahora con alam-
brada de gallinero, paseaban tres paujies sus plumones de
negro y verde cambiante. Cidras de todos colores, rosadas,
blancas y azules, se confundian con la rosalina manse-
dumbre de los cucharones, traidos todos de la laguna Ta-
carigua en sendos huacales por el negro Morocota. Hasta
un mono titi hacfa cabriolas en una vara colgante del alero,
asido a una cadenita de acero, poniendo risas blancas en
la cara de los muchachos y haciendo pipi a las mujeres.
En las noches dejdbanse oir ahora, confundidos con el
verraqueo de los cerdos, los grunidos de gatos salvajes, de
dos cunaguaros, cuyas pieles parduzcas y ojos nictdlopes
produjeron pesadillas a la hija de Crisanto Marasma.
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Una guacamaya lucia en su aro pendiente del travesano
del comedor, el verde vivo y el punteado de rojo can-
delero de sus plumas, cuyo grito estridente «jguac, guac,
guac...l», ofa como ensimismada o pensativa la bella so-
brina de ma’ Marta. Asunsa, la abuela de Emeterio, le dijo a
ma Celedonia que esa nifia sufria en silencio. «;Qué iba
a jacé la pobre, cuando todo lo que era se los debia a sus
tios?». «Si denje pequenita, a rai de la muerte de su padre
que era un borracho perdio, las recogieron a ella y a su
hermanita Mariucha, educindolas, dindoles todo, ense-
fidndolas a su manera de ricos hacendados», aunque la po-
brecita no parecia muy dispuesta a los constantes rosarios,
lo contrario de su hermana, que resecaba su juventud en
aquella especie de claustro que era la casa de los Sarabia en
Caracas. De todas maneras Consuelo, a pesar del fastidio
que debia sentir en el campo, encontraba alli con ellos
mis libertad, pues bailes, cines y demds guarandingas de
la ciudad, se los prohibian celosamente. Asunsa decia que
en mds de una ocasién la encontraba llorando. {No asi
el coronel, que a menudo venia de visita, metido «en el
casimi», y con aquellos colores!, jjum!

Cuando Pedro Marasma lo supo, sin querer, se le
contrajeron los musculos del rostro y apreté los pufos
hasta dolerle. Fue peor que como siempre se imagind,
por légica, que debia suceder. Sentia que algo se le despe-
fiaba por dentro. Sus ojos de sonador sondearon el cielo y
sinti6 el vértigo del infinito azul donde se hundian como
en océano sin fondo sus convicciones, sus prejuicios, el
aliento en fuego de su rebeldia. Habia sido un necio.
Quizds habia roto igual que un cristal didfano los senti-
mientos de aquella mujer. Y todo por llevarse un punto;
por creerse un reivindicador de todas aquellas miserias
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que le rodeaban, que le crucificaban entre las espinas de
un amor mds fuerte que su voluntad.

Caminé un buen rato, bajo los abanos verdes de
los pldtanos aturdidos de chirridos y sol. Caminé hasta
la casa de ma’ Celedonia. Alli, en el recién barrido patio,
a la sombra de los mamoneros, Tereso descansaba la siesta,
colgado a lo largo de un chinchorro.

—;Eh! ;Tereso! —el negro levanté la cabeza—. No
te puedes quejar, Tereso. .. Vives como rico. jNi el general
Gémez!

—Gud, ;y qué? —repuso el musico incorporando
el busto, luciendo sus blancos dientes de blancura de
malabar.

Tereso terminé por sentarse del todo, a horcajadas
en el chinchorro. Pedro asié las cabuyas y siguié ddndole
bromas, mientras el hijo de la senora Celedonia llamaba
a su esposa.

—Ana, trae la silla de extensién y café para Pedro.

Ana Rafaela trajo la silla y dos tazas humeantes. Traia
las trenzas a la espalda, divididas en dos mofos. Lucia her-
mosa, gruesa, algo pdlida. Los dos amigos la embromaron
un poco con su aparente prefiez. La andina sonreia, y medio
acalorada los dejé solos. Pedro se arrellané en su silla exten-
dida y prendié un cigarrillo, antes ofreciendo la cajetilla al
otro, quien rehusé: «él fumaba chester.

—Vale; vengo a distraerme un poco...

—Abh card, colega; a usté como que lo pica el mismo
bicho que a mi. No sé cémo he durado tanto por estos
montes. {No hay como la capital!

—Al contrario, Tereso; quisiera quedarme siempre
por acd...; es cuestion de gustos.
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—iZape! ;Yo no vivo por aqui una semana mgs!
Yo no quiero volver a agarrar el machete. Mire: eso es cosa
dura, triste...

Pedro guardé silencio, en tanto el otro seguia ha-
blando, con voz un poco enronquecida, con voz que tenia
el estremecimiento de lo sufrido en la propia carne:

—No, no, no, vale; eso de tener usted que levan-
tarse al rayar la aurora; ir a amolar; salir a buscar los burros
donde se encuentren, por los gamelotales, por los mogotes
de venenito y guaritoto; luego montar, a pelo; ir al rancho
a enjalmar, hacer la cuajada, correr al rio a buscar agua.
Después volver al rancho, el sol alto; cinchar el queso y
llevarlo al pueblo, donde nadie te lo compra. Ese era mi
trabajo en el potrero de musid Zappa... Y roto, destro-
zada la ropa y la carne por las pdas, acostarte en una troje,
sobre una trampa de palos cubierta con sacos; sintiendo la
picadura de animales que uno no sabe qué son. Oyendo
el quejido de las perezas, «;Ay...! jAyyy...! jAyyy...]», que
parece que fueran dnimas en pena llorando en la soledad
de la noche. Sintiendo el ronroneo de «<mano de plomo»
tanteando la empalizada; el ladrido de las macaguas
—porque esas bichas ladran como perros recién na-
cidos—. Y alli te vas quedando dormido, boca arriba,
cansado, a un lado la morocha; del otro, restos del chingo,
el pocillo de café vacio, las hojas de las hallaquitas...
Y vuelta a cruzar los gamelotales y a destrozarte el cuerpo
entre las espinas. Si vienes a las haciendas, peor. Todo el
santo dia agachado, tirando liniero, desnudo de la cintura
para arriba. Que el garabato se te enreda en el barbacoal,
alli tienes el machetazo en la espinilla, en el tobillo. Sudas
como un burro. Quieres descansar, buscas la sombra, y sin
saber c6mo, la bocafria te alcanza y te encaja los colmillos
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en la batata... jCaer boca abajo, muerto ’e bola ...! Pero
siempre pagan lo mismo. En esto si es verdad que no hay
diferencia...

Pedro dejé escapar un suspiro profundo. El otro
continud:

—En cambio, en la capital he encontrado mi vida,
he comprendido lo que es la vida. Alli hallé a Ana, la po-
brecita, que tanto ha sufrido aqui. Antes yo no era mds
que un peén, triste, mal comido, queriendo vivir siempre
en la ignorancia porque asi, al menos, lo que me pasaba
resultarfa mds suave. Pero un dia te fuiste primero y yo
pensé también en Caracas. Otros se fueron después.

—Y... ;Cointa? —agreg6 Pedro bajando la voz.

—Eso fue una simple ilusién, Pedro. Ademds, usté
comprende, el colorcito... Hay que mejorarlo, vale. Yo
la he corrio en Caracas y sé lo que es una buena hembra.
Ademis, hoy soy otro; me he civilizado; antes usaba al-
pargatas barbonas, liencillo, y andaba jediondo. jAhora
ta pue’ ve!

Y el negro hizo un ademdn con las manos descri-
biendo gréficamente su atuendo.

—Sin embargo, Tereso, todas esas cosas no son més
que porquerias, nada... Buscamos siempre lo imposible.
Bastardeamos nuestros mds puros sentimientos, es verdad;
pero hay que ver que la realidad tiene cara de perro. Tienes
razén y eres feliz, porque hasta el gusto de despreciar el
amor te lo das. ;Pero yo...?

Hubo un silencio entre ambos, donde el negro par-
padeé mucho, abrié los ojos como dos huevos y adopté la
seriedad de la incomprensién.
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Pedro siguié diciendo:

—A Cointa no se le ve la cara desde entonces, ;ti
sabes?... Me dijeron que se fue para Caracas...

Tereso comprendié entonces. Maquinalmente vino
a su imaginacién el largo y tortuoso camino de Palo Gacho,
subiendo cerros, los pies ardiendo, con las piedras, el can-
sancio y el sol... jPalo Gacho! Montana azulosa perdida
en el horizonte, tras la cual verdea la risuefa esperanza de
Caracas, el anhelo de evasién del nativo. Y pensé: un
hombre encuentra trabajo donde sea..., en lo que sea.
iEn cambio una mujer...! ;Pobres mujeres! A servir de
adentro, a cocinar, a planchar. Y alld estaban las manos
de los «ninos de la casa», como garras de camuquengue,
esperando carne nueva y prieta. jEn fin! Todo eso era por-
querfa, pendejadas. Las mujeres nacieron pa’ los hombres.
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XIV
DECLARACION

T enta razén Asunsa enlo que andaba contando por
alli. Consuelo estaba triste. Sufria silenciosamente. Cada
vez que recordaba su compromiso con Aristimufo, sentia
ganas de arrancarse algo de la conciencia. No habia afecto;
no sentia siquiera simple carifio por aquel sefior afectuoso
y magnifico. No serfa feliz nunca, contra los buenos deseos
de sus tios. No podia mentir. Significaba un sacrificio su-
perior a sus fuerzas sostener una conversacién con su «pro-
metido». Refa, aceptaba sus regalos, se dejaba estrechar las
manos que ¢l tomaba con finura propia de caballeros an-
tafiones. Le producia compasién mirar sus esfuerzos, sudo-
roso entre su ropa negra, por parecer agradable a los ojos
de ella. Y refa sin misericordia. Y esto la perturbaba inte-
riormente, porque inconscientemente se burlaba de su ri-
diculez; y €, lo més contento; complacido de si mismos;
halagado con sus propias gracias, magnificas para deleite de
jovenes veinte afos atrds.

Consuelo meditaba de brazos cruzados a la ventana
del salén. El cielo de la noche de junio parpadeaba de jo-
yerias deslumbrantes. Bajo la misteriosa vigilia de luces,
dormian en sombra de tinta china las haciendas rumo-
rosas de hojas himedas, de chillidos y vagos murmullos
que la llenaban de temor y placer. No sabia mentir. Sentia
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lastima de sus tios, casi desprecio. Ellos querian cuidar
de sus sentimientos con el mismo interés que ponfan en
los frutos de la tierra, aquellas haciendas que los enrique-
cieron... Y experimentd la sensacién extraia de ser uno de
aquellos drboles, y que sus hermanos le gritaban desde las
sombras: «;No sabes comprender! Ustedes no entienden,
ni quieren entenderlo, porque temen el andlisis... ;{Son
esclavos del nombre!».

Aquellas mismas palabras de Pedro Marasma: «Somos
esclavos de la apariencia»... jEl cdlculo! Somos como una
raza rapaz, sobre las otras razas. {El convencionalismo nos
envilece el corazén!

El vientecillo entre las hojas, el ruido lejano y bar-
baro del rio era todo un solo rumor eterno que aleteaba
en su conciencia, que le sacudia todas las fibras del ser. Un
momento sus ideas quedaron en suspenso, gravitando en
el silencio soberbio de la noche de junio. Pero de subito,
en forma inesperada y musical, de la entrafa misma de
las sombras brotaron como mirfadas de abejas sonoras los
arpegios de una guitarra. Fue un interludio, fino como llo-
vizna sobre cristal; quedé como un soplo entre las hojas hu-
medas. Y luego, una voz varonil, timbrada y tierna, canté:

iEl amor que yo tengo es tan hondo
que por siempre quisiera guardarlo
sin decirte que es grande mi pena.
Es mi amor, como suave cadena
que prendida a la vida yo cargo

y que oculta a tus ojos escondo...
Si supieras lo triste y amargo

del dolor de mi vida en el fondo
con tus manos calmarfas mi pena.
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Es mi amor, como suave cadena
que en el fondo del alma yo cargo...!

Cuando la voz se extinguid, un infinito desaliento
se apoderé de ella. Mientras la cancién vibraba en el aire
nocturno, las estrellas adquirieron una fascinacién lumi-
nica; se sintié una cosa intangible, que flotaba en vapo-
rosas sedas, como una diosa mdgica e insensible, a cuyos
pies un hombre rendia su corazén... Abrié los ojos, es-
tuches de ldgrimas que rodaron tibias sobre su rostro y la
plantaron igual que un 4rbol a la realidad...

—;Su voz de nuevo! Es una cancién para mi.

Y no pudo evitarlo. Hablaba y lloraba. Eran sus
propias emociones palpitantes, forjando a golpes de dolor
y ldgrimas su amor. ;Podria ella seguir mintiendo? ;Debia
sacrificar su juventud, su tesoro mds puro, la libertad de
sus sentimientos, al capricho puritano de los viejos, que
no les importaba el pensar de los demids sino las propias
conveniencias?

—iNo! {Nunca!

Consuelo se retird de la ventana, cual si esta estu-
viese al rojo vivo. Dio vueltas en redor de la mesita, enlo-
quecida, insegura. Luego reacciond; su rostro iluminado
por la luz de la ldmpara colgante y el reflejo firme de una
decisién, murmuré en voz alta:

—;Quiero a mis tios! j{Les debo todo lo que soy! Pero
esto... jesto es imposible! No tienen derecho a mandar en
mi conciencia! {Se los prohibo! {No lo quiero! ;Es duro,
pero debo decirlo!

Abandoné la sala y se planté frente a la viuda. Casi
no hubo palabras. Dona Marta se hundié en un silencio
digno, como siempre hacia cuando estaba disgustada.
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No hubo reproches duros en sus labios; apenas se abrieron
para preguntar el motivo de tan inesperada decisién de
Consuelo, quien contesté con firmeza y segura de su
corazén que palpitaba tumultuosamente:

—Amo a otro.

El rostro de la tia se enrojecid, fenémeno bien vi-
sible para la sobrina, a la luz del acetileno. La altiva dama
se par6 dolorosamente de la mecedora yéndose a su cuarto
con medidos pasos, pensativa.
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XV
LO QUE LA VIEJA SABIA

Un paguarazo no le hubiera producido tanta im-
presién y rabia al coronel Aristimufio. Se comia los pufios,
vociferando salvajemente con la saliva seca de ira.

iUna burla...! ;Tamana burla! jQué asco! ;Qué
ruindad de aquellas gentes! {Hacerle eso a él!

Regané por una nimiedad de texto en un acta ma-
trimonial a Goizueta el secretario. De un puntapié dejé
vireco y retorciéndose por el suelo al canagiiey, amarrado
a uno de los pilares del corredor. El gallo aleteaba, gar-
gareando de pdnico, como cuando se cernian gavilanes
sobre el patio, o andaba suelto el Hermano Penitente. Los
dos hombres de la policia se recogieron de miedo, tem-
blorosas las canillas arrolladas, mirando bufar, zafindose
el revélver, rojo de soberbia, al coronel...

—Juan...! ;Esto me jiede a plomo!

—iHacérmela a mi! —se le ofa exclamar, dando
vueltas en todas direcciones igual que un alucinado.

Morocota, que habia llegado por alli, vio aquello
muy mal. El coronel le contest6 con un ajo. Todo le salia
mal de un tiempo acd. Sentia dolores en el cuerpo, como
si la carne se le volviera janijani. Se tropezaba en las calles;
tenia los dedos de un pie desflecados. Cojeaba igual que
los patulecos. Y no valian ni reliquias ni bafios de viernes
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de José Trinidad... jAntes no lo queria creer, pero ahora...!
iHasta su protector de siempre se le torcia! «;Malditas sean
esas viejas de Pozo Friol».

El negro regresé como un trompo falto de cuerda
a su casa, en las afueras del pueblo. Se tiré sobre el catre,
sin fuerzas, llorando su mala suerte.

Pero a Aristimufio no se le podia hacer semejante
cosa.

—iLes pesard! ;Ya van a saber lo que significa
despreciarme a mi!

Las amenazas de sus palabras calmaron un poco
la hirviente olla de su cerebro. Sonrié, con el mismo
o mayor placer que cuando se quedaba extasiado ante la
serenidad de las pupilas de Consuelo. Deseos de venganza
encendian sus ojos chiquitines, plegdndole el rostro de
fraile rasurado, cosquilledndole la columna vertebral.

—;Ya van a saber, ya verdn!

Y en los dias subsiguientes, después de muchas idas
y venidas a Merecure y a las afueras del pueblo, vinieron,
alta la noche, hasta la comisaria, el Mocho Santiago, Mo-
rocota y un peén de sus haciendas. Hablaron a puerta ce-
rrada. Nadie supo lo que hablaron. A lo lejos aullaban los
perros hambrientos. Un chaure entre los jabillos del rio
fogueaba la noche con su grito restallante y desolado. Los
murciélagos hacian el amor rozando las linfas rugientes,
cruzando con sus chillidos histéricos el cielo sombrio que
arropaba el pueblecito.

Una vieja curiosa y en vela, como todas las brujas
de los pueblos, vio en la noche caminar en silencio a tres
hombres, cargados con largos bultos sobre los hombros.
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Se dirigfan al rio. A lo lejos un golpe de canalete y el murmullo
de conversacién mezclada al rodar eterno de las aguas. ..
Pero lo que la vieja dijo, nadie lo quiso creer.

EL ArRuUCO

Lo que la vieja contaba, nadie lo quiso creer. Sola-
mente Morocota sabia y sufria lo que contaba la vieja a sus
vecinos porque Na Juana Estanisld, que era la tal —una
vieja bachaca con los ojos rayados como los bocachicos—,
era su abuela. Y Morocota padecia de alucinaciones...
Sentia que lo llamaban; que lo siseaban del monte. En el
atardecer escuchaba un gran pdjaro posarse sobre el cau-
jaro del patio, estremeciendo las ramas cuajadas de ra-
cimos de perlas de almibar. El ave se quedaba quietecita,
observdndolo. Esa era su abuela que era bruja. Un dia regd
con mostaza en granos bajo el drbol, y cuando el pdjaro
volvié tomé un punado de sal y le grité:

—;Ven mafana por sal y papeldn!

Pero el pdjaro no se movié. No hubo la risa de la
vieja entre las ramas. «Eso no era una bruja; era otra cosa».
Sintié miedo y atrancé la puerta de su casa. iEI, el negro
Morocota, con miedo!

Y era que sus pupilas se encendian con la luz vaci-
lante del candil, apunando el escapulario, oyendo cémo lo
siseaban del monte... Descolorido, como una hoja seca;
el sudor le empapaba la franela, le mojaba la ingle... Dio
un tumbo y cayé sobre el catre. Lo siseaban del monte:
ishisssssssss. ...!

Veia en la imaginacién el extrano pdjaro. ;Pero no
querfa escuchar ni su canto ni su voz!... Se tapé los oidos
con los dedos, hundiendo fuertemente la cabeza entre la
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cobija y las almohadas. {No queria escuchar la voz, como
un aullido de la tumba, de aquel pdjaro infernal!

iPor amor de Dios! No queria escuchar su grito ca-
rrasposo. Pero sin saber cémo, se encontr6 en el patio,
morocha en mano. Caminaba y no sentia la tierra. Cami-
naba junto al caujaro espeso, oscuro. Levanté la vista y se
eché la escopeta al hombro. Alli estaba el animal, arrebu-
jado entre sus plumas negras, fosforescentes las pupilas.
Y el pdjaro le dijo en una cancioncita:

iMorocota, Morocota:
aptntame bien, Morocotal...

Apreté el gatillo. No escuché el disparo aunque vio
salir humo y sintié el golpe del arma. El ave cayé aleteando.
Lallevé a su casa. En el fogén habia una olla montada, hir-
viendo. «;Quién monté esa olla?»... Y el pdjaro le dijo:

iMorocota, Morocota:
desplimame bien, Morocotal...

Lo desplumé y lo eché a la olla que hacia hervir con
mucha bulla. Y el pdjaro entre la olla hablé:

iMorocota, Morocota:
comeme ya, Morocota!...

Lo bajé del fogén, poniéndolo en la sopera. Con el
cuchillo lo dividi6 en pedazos, que fue mordiendo y mas-
cando sin sentir gusto ni miedo. Al cabo de un rato, el ave
hablé en su estdmago:

iMorocota, Morocota:
bétame ya, Morocota!...
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Fue al fondo y se agaché bajo las matas. El pdjaro
salié volando: jfun, fun, fun!

Se paré en las ramas del caujaro, y desde alli cla-
vole sus ojos terribles, gritdindole ronco, aterrorizante
como un trueno:

iAruco... Aruuuucoo!...
iSoy el pdjaro Aruco!
i Te salvas por la reliquia!

Y cuando el pdjaro demonfaco repiti6 su grito, Mo-
rocota salt6 del catre y cay6 en cuclillas al suelo desnudo.
Su vista recorrié la habitacién en todas direcciones. Tem-
blaba como las mulas con los celajes. Dolorosamente se
puso de pie. Hablaba solo. Abrié la puerta. El sol de la
manana lamia las grenas de los drboles. Renqueaba, tro-
pezaba. Un perro empezé a ladrarle. Todos los perros de
la vecindad comenzaron a ladrarle. Y asi pasaron los dias.
Al principio creyeron en el pueblo que el negro pagay no
salfa de una borrachera. Pero ahora se tenia la certeza de
su extrana locura.

Caminaba renqueando, la bemba salida, los ojos
mirando a todos lados. De subito se paraba, llevindose
una mano al oido:

—;Shsssss! —decfa—; jme llama...! ;Ya voy...!

—;Patuleco! {Negro patuleco, y ehjee!

Parecia que un destello de cordura le volvia. Se me-
saba el cabello crecido y esponjado; babeaba, llorando
COmo una mujer...
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XVI
UNA GRAN VOZ VENIDA DEL ANCESTRO
24 DE JUNIO. {NOCHEBUENA!

iNochebuena de San Juan! El tambor repica en los
solares. Su gran voz de sonoridades sagradas vibra en la
médula de todos, como una gran voz venida del ancestro
a congregar el clan. En los solares, el mina repica: jbam,
bam, bam, quipdn, bam, bam!.., y las mujeres estrenan
fustanzones rojos, azules y floreados; estrenan pavas capa-
yeras y alpargatas del Tuy. Los hombres se banan a las once
del dfa, para ponerse de buena, y las muchachas nubiles
echan huevos en un vaso de agua y agujas nuevas para ver
la suerte que les guarda el destino. Los tambores repican
desde las doce, cuando las campanas de la iglesia echan a
volar sus voces de bronce y en los «sitios» se hacen salvas
de morochas al aire. Los tambores repican bajo el sol de
los patios para afinar el temple de los cueros, regulados
a golpes de piedra sobre los remaches. El mina con su cur-
veta, el culepuya, con su bordén, su tiple y su pujao. Los
sombreros se adornan con cintas y flores; los cuellos con
panuelos de seda alegres. Florecen en los callejones los jazmi-
neros de hacienda, purpurinas pinceladas rezumantes de in-
tenso perfume. Despeja en los solares sus racimos de fuego el
candelero. Vibra el aire y la brisa de la tarde va dibujando
en los rostros sonrisas blancas de ansiedad. Va entrando
la noche... Ya el sol no es mds que una yema rojiza na-
dando en el infinito vaso del creptsculo. Ya la noche viene,
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y en redor de los fogones las mujeres atienden las ollas de
dulces de lechosa y martinica. El Santo luce adornado en
el solar donde suelen jugar a la pelota y a las bolas, bajo su
techado de palmas de corozo, entre cuatro parales, sobre
la mesa cubierta de telas recién estrenadas. Roscas dulces,
claveles y lirios, abanicos y clavellinas; mufiecos de celu-
loide, grandes velas de cera; tres limparas de carburo; aves
disecadas y pieles de serpiente; mucha palma bendita y una
lamparilla de aceite encendida... San Juan sonrie, rosado,
trajeado con su manto rojo, oculta su pequena mano por
las cintas descoloridas de las que penden los «milagros» de
oro y plata; sonrie, con su aureola dorada fija por un clavo
a su cabeza tonsurada. A su espalda de taumaturgo de los
negros, bambolean los abalorios prendidos de cortinas
y sdbanas, suavemente movidas por la brisa de la tarde.

Poco después se encienden las luces de acetileno,
cuyo haz azulenco irradia sobre la tierra limpia del patio.
Arriba, los luceros son ldmparas encendidas y cambiantes
que hacen guifos y sonrien...

iEl mina comienza a repicar...!

Alrededor del fogén de casa de la senora Cele-
donia estdn varias mujeres. Unas fumando candela para
adentro; otras amarrando hallacas que echan en la ven-
truda olla, donde hierven burbujeantes. El aire se sa-
tura de olor a guiso, a anisado. A ratos vienen rdfagas
de las haciendas con perfumes extrafamente mezclados.
La conversacién es animada. Las mujeres lucen cintas y
flores en los monos. Se sientan sobre el pildn, en cajones
y sillas, algunas simplemente en cuclillas. Alli estd la india
Luisa, vestida de vivo verde, chacharera; la negra Teodora,

218



perfumada de pompeya, con un rojo justin de flores amari-
llas y sus brazos morenos, libres entre los tiros de las enaguas;
también Carmen Ramona y Altagracia, y otras muchachas
quinceafieras, riendo estrepitosamente con los cuentos de
ma’ Celedonia. Desde afuera llegan las voces aguardentosas
de los hombres, en el patio donde repica el mina.

Las mozas preguntan por Deogracia, que no estd en
el grupo.

—;Uhm!, jmuchd! —dice una—; jella ahora es
mantuana!

—Olvidaria al pobre Emeterio?

—No seas pazguata, Dominga —remaché la pri-
mera—; ahora no canta Juan Quiqui... sino otro...

—:Se pué sabe?

—;iGual..., ;y eso es oculto, mujer de Dios?

Altagracia apagé la voz llevindose la palma de la
mano a la boca y dijo:

—iCon don Lui!.... Yo lo miro algunas veces,
cuando ella va pa’ el ahilao, pasiandito... ;Y él se deja i,
como que no quiere la cosa, mds atra!

—;Esos viven, mujé! ;Uhm!

Hubo un silencio, donde se ofa el resuello conte-
nido de Teodora. El tambor comenzaba a llamar a los
bailadores. La noche exprimia su olor a jazmines de ha-
cienda, a dama de noche y a fango burbujeante, revuelto
por los sapos en los charcales.

—Y esa vagamunda —exclamé Teodora—; ;no
pudo busci otro hombre?

—Quién salté ma’ Celedonia? ;Con Crisanto el
taita? Afigurese que Tereso gusté una ve de ella. jAy! Ma
vale que no, hijas! Crisanto ‘tard pensando lo de Cico
y Francisca!
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La negra Teodora y Luisa rieron a mandibula suelta.
Pero las jévenes se intrigaron:

—;Quién era ese Cico y esa Francisca, ma’ Cele-
donia? {Cuéntenos!

La madre de Tereso guardé un ligero silencio. Ahora
podia hablar. Su hijo y Ana estaban ya en Caracas, que
a Tereso no le gustaba oirle contar sus «cosas» a Ana Rafaila.
En fin, probé el punto de dulce de una olla de lechosa en
melado hirviente, y luego de dejar la cuchara, comenzé:

—;Pué, mijas, sucede que Cico era muy flojo, pero
requeteflojo! Pasaba los dias acostado en el catre, sobdn-
dose la barriga, engordando como un cochino. Pa’ eso
Francisca y sus tres hijas trabajaban desde que amanecia
Dio’. Vivian en ese pilén, pila y pila; haciendo arepas y
arroz con dulce, jalando, atendiéndole al conuco pa’ si-
quiera tené el pldtano. Las hijas hacian sus ventas; ca-
fungas, pan cernio pa’ los piones. Pero Cico no se movia
del catre. No sabe que un dia Francisca no aguanté mds.
Fue y le dijo: «Cico, hombre ’e Dio’!... jAnda, tumba
un piazo, porque yo ‘toy vieja y cansil». Y €l le dijo: «;Si
hombre, mujé de Dio’! Mdtame manana una gallina y
jazme unas hallaquitas, que voy a tumbd un piazo bueno».
«Ay!, iqué buenol», gritaron las hijas. Y asi fue que Cico
salié al dia siguiente pa’ su trabajo; pero lo que hizo fue
acostase y dormi, ahi mismito tras el rancho. A mediodia
se montd en una mata, y disfrazando la voz, llamé a la mujé:
«;Francisca! Francisca». «;Qué jué?», respondié ella sin
saber quién la llamaba. «Es Dio” que te habla Francisca;
ies Papa Dio’l». «;Y qué quié’ Papa Dio’ conmigo, send?».
«Dio’ quiere, Francisca, que le mandes tu hija mayor
a Cico, pa que la jaga su mujél». «;Cémo...? jPapa Dio’!
sUsté quiere eso?». «;Si, Francisca, porque si no, les voy
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a mand4 siete ano de ruina, y se van a mori tuiticos...!».
La pobre Francisca temblando, le mandé la hija mayor
al pae... Al dia siguiente, hizo lo mismo con la otra que
le seguia; pero al tercer dia, Francisca se puso maliciosa
y siguié caminando pa’ la mata donde jall6 encaramao
como el caguamo a Cico, su mario... ;Miren! La rabia
y la indignacién que le dio fue tanta, que lo maldijo asina:
«;Cico; tt ere un desgraciéo. .. Permita Dio” ahora mismo
que te giielvas una comejenerar. Con la maldicién, jahi
mismo se golvié comején, negro y duro como borra ‘e café
seco! Denje entonces hay comején en los palos, mis hijas!

Mina

El tambor repicaba. Su gran voz era sonoramente
ronca. Habia ritmar de epilepsias en el aire, en las hojas.
Los luceros oscilaban al son de su musica diabdlica. Su
eco percutia en las hondonadas, retumbando como la risa,
la carcajada jocunda de un dios loco. El tambor se metia en
los huesos, en la sangre; reventaba los nervios; torcia los
dorsos de los cuerpos frenéticos; cabrilleaba en los ojos
desorbitados, en las manos apufadas, en los pezones de
las mujeres.

Gritos guturales, inarticulados, salvajes, subian a las
gargantas sedientas de aguardiente.

La noche se poblaba de una intensa vaharada de
deseo, de violencias amorosas sobre las cepas, y sobre el
rugir del mina las voces de los cantores eran celo y reclamos;
broma y rencor erdticos.

De todas partes llegaban gentes. Bailadores y espec-
tadores se confundian sin saber cémo. De pronto los pies
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comenzaban a bailar y los danzarines eran ahora los que
miraban a los otros cuando sentian cansancio. jLa gran voz
del viejo mina! Voz del ancestro congregando el clan.
Voz misteriosa, que reclama su sangre africana, su resto de
sangre africana perdida en los recovecos de las venas como
vaga reminiscencia... Zambos, indios, mulatos, blancos
y «bachacos», todos daban saltos, giraban, jgritaban!; abra-
zaban las cinturas huidizas; mordian como bestias en celo
las nucas perfumadas de extractos baratos; acariciaban los
senos duros o flojos; se les crecia la bemba y encrespaba
el pelo. Vértigo, torbellino de polvo, gritos de los nervios
retorcidos como serpientes en coito. jEl tambor repicaba
y refa con su risa recumbante de dios loco! jAy! El tambor
parecia burlarse en la agonia sensual de todos los seres.
En el torbellino de su musica, cafan como en un remo-
lino, y luego no sabian sino bailar; rendir homenaje a la
gran voz que venia del ancestro...

Y asi como otros muchos, alli estaban Guaraco y
Juana. Alli también Emeterio, el reclutado evadido de las
haciendas del Trompillo; fugado de la peonada de Gémez,
donde jalaba el monte al toque de las dianas y donde el sol
quemaba, ardiente, como un planazo en las espaldas. Con-
fundidos entre el mujerio y el revoloteo de los hombres en
el solar, eran desconocidos.

Tras el templete del Santo, abria sus dos puertas
la bodega de José Trinidad, vaciando sobre la multitud
contorsionada luz de sus ldmparas de carburo. José Tri-
nidad no se alcanzaba vendiendo sus amargos, mientras
Lino Bembetoyo despachaba granjerias y cigarros. Casi
un susto se llevé Lino cuando vio entrar, a fuerza de co-
dazos entre el apretujamiento de hombres que llenaban
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la pulperia, a Emeterio. Mds delgado, la tez enfermiza, la
voz cansada, cortada por una tos de perro, el muchacho se
abrazé a él. Cruzaron algunas palabras al oido. Emeterio se
cubria con sombrero alén de fieltro y sus facciones pasaron
desapercibidas para los demis.

—Y ella?

—La veo ahora muy poco; pero todos ellos deben
estar aqui también. Al final del patio, se les preparé una
enramada a los duefios y a los invitados distinguidos.
Ahorita deben hallarse ahi, mirando el baile...

Emeterio salié de la pulperia. Al llegar junto al
Santo, una mano dura lo detuvo por un brazo:

—Ta...! {Guaraco!

Emeterio le dijo algo en voz baja. El indio senalé
primero hacia los drboles en sombra donde se percibian
confusamente las siluetas de algunas bestias; luego, hacia
el confin del solar, por sobre el bambolear de las cabezas
de los bailadores.

—Ella tambié ‘ta ahi, con la seforita. Ten cuidado
pa hablale...

—Y td... ;a qué viniste?

—:Yo? —replicé el indio, descubriendo la denta-
dura picada, renegrida con una risita nerviosa—; es una
promesa que tengo...

La voz de Guaraco vibré extrahamente en los oidos
del muchacho, mas su emocién era tanta por ver de nuevo
a la mujer amada, que lo dejé sin despedirse, encamindn-
dose a la enramada.

Pero Guaraco sabia qué «promesa» tenfa que pagar...
Apretado con la faja, contra las carnes, sentia la fria filosidad
del liniero. Lo que habia espalmado hasta la rabiza... Alli
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estaba el doctor... jIba a saber como se fufie a un hombre;
cémo se le exprime el sudor y la sangre, para hacerlo pagar
ciento cincuenta pesos!...

El mina seguia riendo con su risa retumbante de
dios loco. ..
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XVII
Y AHORA, ESTE PAPEL INESPERADO

T'odo habia sucedido con rapidez tan vertiginosa,
que no atinaba a poner en orden sus pensamientos. La No-
chebuena, esa amorosa y siniestra noche, grabé para siempre
en su vida los mds dulces y mds terribles recuerdos que
puede llevar en la conciencia un ser humano. Consuelo...
iAh! ;Consuelo...! ;Cémo esa noche, a la luz de las estre-
llas brillaban de ldgrimas sus ojos; coémo su boca se abrié
para dejar pasar una y repetidas veces su nombre! Cémo
se sinti6 el hombre mds poderoso y feliz, teniendo contra
su pecho recio la morenez de sus cabellos, mientras sus
dedos los acariciaban. Y todo sucedi6 inesperadamente.
Un papelito de ella, que trajo su hermana:

Si no le es molestia, lo espero. Venga usted,
que también sufro su aburrimiento. Tia y Luis, en
el tambor. Su amiga, C...

Todo fue tan rdpido, tan fugaz, que no se explicé
qué impulso tan potente, superior a la voluntad, los arrojé
a uno contra el otro, alli sentados junto a la ventana...
Y pasada la primera impresién, apenas pudieron hablar
de sus esperas, de sus silencios, perdidos ambos en conje-
turas y contradicciones que destrozaban sus vidas. A ella,
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haciéndola aceptar aquel compromiso absurdo; a €, des-
preciar en ella el espiritu de esos «reyes del cacao» roidos
de avaricia.

Después vinieron los encuentros furtivos en los de-
solados ranchos de los conucos. Siempre su hermana los
acompand en aquellos inefables paseos, ¢l llevando entre
su mano la suya; mirando hondo el infinito negro de sus
ojos. Igual que la granada, fueron sus labios que expri-
mian en los de €l la angustiosa delicia de lo inmenso...

Ahora este papel inesperado; este papel que apre-
taron sus manos con rabia y dolor...

Pedro:

Tres dias sin verte y es para mi como hallarme
privada de la luz del sol. Tia lo sabe. Ya considerards
su sorpresa, sus reproches, fruto de sus prejuicios
de hacendada, como t me dices. Pero te he defen-
dido. He llorado, pero he llorado por ti... Nada
me importard que me oculten a tus ojos. Pedro;
nada importard que me lleven con ellos manana.
Te amo a ti, por sobre mi vida misma. Ven mafiana
al embarcadero. Nos despediremos desde lejos, pero
nuestros corazones seguirdn siempre juntos.

Tuya, eterna, Consuelo.

—;La Nochebuena! —murmuré Pedro amarga-
mente, semiacostado sobre su lecho, el rostro descansando
en una mano.

—;Nochebuena!

Y era que esta exclamacién lo resumia todo en su
vida. Record6 cémo ese dia, mientras los demds siguieron
fieles a las tradiciones, él aproveché la manana luminosa
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y limpia para internarse solo haciendas adentro, hasta
llegar a la montafa. Y alli, en plena montana, encontrar
retazos de viejos conucos; restos de ranchos, un pilén
aqui, alld una piedra de moler... «Un extrafo, un turista
cualquiera que por aqui venga —habia dicho— se imagi-
nard que el cacao o el pldtano, los drboles frutales, se dan
silvestres por estos sitios. .. Sin embargo, hace quizds veinte
afios que estos lugares fueron abandonados. Sus duenos, po-
bres nativos, oprimidos, asfixiados por los duenos de tierras;
victimas de la recluta, de los embrollos juridicos; burros sin
paga de los Zappa y de los Goyo, se fueron cualquier dia
hacia Caracas. Al menos all4, malviviendo, hallarfan mds
tranquilidad que aqui malmuriendo, ni siquiera tenian ni
sabian para qué habian nacido». Recordé cémo al regreso
a la anochecida, poblado el eco de los retumbos del mina,
hall6 a su hermana con aquel dulce mensaje... ;Consuelo!,
sus ldgrimas. Su boca hiimeda, tibia. .. Sus cabellos brunos y
frescos desgajados entre sus manos. ;Ah!' Y contra su pecho
sus senos palpitantes, su cuerpo envuelto en calurosa
fragancia de claveles recién cortados...

Pedro exhalé un suspiro.

Afuera, el sol moria en tonalidades araguaneicas
sobre las cabelleras grisiceas de los drboles. Algunos cerdos
chasqueaban bajo las matas de mango, donde el fruto des-
prendido ofrecia su pulpa empalagosa y perfumada. Con
el lejano rumor de las aguas del Tuy llegaban los gritos bur-
lones de los enfinteadoros, pdjaros sarcdsticos de la noche.

—iEn fin...! ;En fin, te quiero...!

Y el rugido eterno del rio orquestaba un «Dies Irae» tre-
mendo, al que respondia el susurro del terral entre la fronda.

Pedro levanté sus ojos hacia el cielo, donde parpa-
deaba el diamante de un lucero.
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—;Nochebuena negra! —dijo, al pensar que también
aquella noche, en el callején de la hacienda, cayé muerto de
un machetazo el doctor Goyo. Nadie supo quién lo ul-
timé. Su cuerpo fue encontrado a un lado del camino,
la cabeza ensangrentada pendiente del pellejo del cuello;
el liniero lo trajo por el cogote, con la misma facilidad
que una macolla de plétano... jLa venganza comenzaba
a cumplirse, inexorable, tremenda! El mismo era instru-
mento de aquella fatalidad ciega, despertando el amor en
el corazén de aquella orgullosa hija de hacendados y una
victima por eso mismo. Alli, al pie de un cerro, bajo un
gamellén de tierra marcado con una cruz torcida, descan-
saba también el cuerpo de Emeterio... Fugado de las ha-
ciendas de Gémez y perseguido como un perro enfermo,
murié a la madrugada de esa tremenda noche de San Juan,
vomitando la sangre a chorros, musitando el nombre de su
hermana, con un ruido gutural, ronco... ;Vino por amor
y muri6 por amor!

Y ahora, cuando un suefio imposible lo despertaba
con los reflejos terribles de las tragedias irremediables,
la beata silueta de aquella senora lo sacudia hasta la raiz
de su vida, echdndole en cara su origen; encenagindolo
con su desprecio; con su burla de rica duena. ;Se llevaba
a Consuelo...! ;Se la llevaba, creyéndola libre! Creyendo
salvarla de sus brazos para siempre. «Nada importard que
me lleven con ellos mafana. Te amo a ti, por sobre mi
vida...». ;Por sobre su vida misma!

En sus ojos se metié la noche, con sus mil ruidos
y sus fugaces luces.

«;Eres mia...! ;Iré adonde quiera que vayas!».

Y el primer lucero de la noche se reflej6 integro en
una ldgrima que no pudo atajar.
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XVIII

VISPERA
1928

Diez afios han pasado sobre Barlovento. Pedro Ma-
rasma ha vuelto a su terruno. Recorre las calles como agente
comercial, luchando a brazo partido con la vida. Enterré a
su padre, segun sus dltimos deseos, en aquellas queridas tie-
rras de Pozo Frio, levantadas con su trabajo. Don Gisberto
pasaba sus tltimos afios en el manicomio, victima de la ena-
jenacién mental producida por el terrible golpe que sufriera:
en sus ricas pertenencias, meses luego de la partida de dona
Marta, desenterraron un parque de armas los secuaces de
Aristimuno. Aquellos treinta mduseres viejos, catorce esco-
petas oxidadas y dos cajas de machetes, fueron prueba aplas-
tante de su culpabilidad como enemigo del gobierno.

Cuando los esbirros del prefecto fueron a hacerle
preso, solo hallaron a un pobre viejo loco, bailando y riendo
con el frenesi que pone en los seres la ronca voz del tambor.

En cuanto a su hermana, siempre orgullosa, digna-
mente llevaba el peso del infortunio en Caracas. Dias ad-
versos se atravesaron. Mariucha iba al taller a ganarse
a fuerza de pedal sobre la mdquina el pan de ella y el de su
tia. El sobrino Luis terminé casindose con la hija de Ma-
rasma. Pedro lo oblig6 a honrar a su hermana, a rafz misma
de haber abortado un feto monstruoso cubierto de pelos...

De Consuelo nada sabia ahora. Ella se habia casado
con el hijo de una distinguida familia, agregado civil de
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una legacién venezolana en el exterior. Era la unica es-
peranza de los Sarabia: el regreso de Consuelo y su rico
esposo. Pero ya Consuelo no existia para Pedro. El sino
fatal se habia cumplido también en su propia conciencia!

Ahora recorria de nuevo los viejos caminos, aque-
llos hondones del recuerdo perdidos entre las ruinas de los
ranchos y de los pueblos abandonados. Alli, en la paz de
las haciendas, los hijos de la tierra seguian gibados bajo los
sacos, bregando de sol a sol sobre los barbacoales rebeldes;
alegrando sus vidas oscuras con aguardiente y tambor.
La fulia en la boca de las mujeres, el mina, el caringano,
el cuatro y la «grande» no dejardn de cantar, como no
dejan de correr y cantar el rio y los pdjaros. Y atin sobrard
tiempo para darle el ultimo beso a la tierra. ..

Barlovento es la sombra del abuelo que deambula
y se retuerce bajo los viejos troncos. Es el espiritu que en-
ciende su fogata en los solares; es el panuelo rojo de la re-
cogedora que baila y el grito herido del peén que tumba
el fruto. Es eso y mucho mads: El dinero acumulado en los
bancos; la quinta en la urbanizacién; el dltimo carro lujoso
donde pasea la nifia bien que conquisté tres novios; la borla
doctoral y el viaje al exterior. Es eso y mucho mds...

Whisky, dancing, tennisy elegancia. Toda la historia
de una sociedad.

El paisaje y las costumbres saturan la curiosidad del
turista que olvidé su ascendencia, y la sombra de un ave
fatidica aletea sobre el cielo de la noche eterna que arropa
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a Barlovento como un sudario de muerte. Y esta voz des-
esperada del abuelo nadie la oye. Se la siente en las venas,
obediente al llamado del ancestro, perdida en las noches de
la herencia. Es la voz desconocida que todos han negado
tres veces. ..

El tambor es la cruz del Cristo negro.

Nochebuena negra esta, llena del perfume de las
flores y las charcas en las haciendas, cuerpo y espiritu,
dolor y canto que encienden su fogata en los solares.

iNochebuena negra! Vispera de un dia mejor.
Cuando los hombres sean buenos y se siembren como 4r-
boles. Entonces serdn largas las cosechas y el hombre dejard
de ser una C, bajo los prefiados sacos.

iNochebuena negra, vispera de un dia de lluvia,
cuando haya un rumor de aguas que corren canaote
abajo y el sol prenda bambalinas verdes al peinado de
los drboles!

Entonces los pezones rojos del cacao madurarén. ..

Escrita en Curiepe, en el ano de 1930
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GLOSARIO

A

Arcazapa. Manjar de masa de maiz fermentado, aroma-
tizado con pimienta dulce.

AMmBILAR. De ambil, brea. Embromar o perjudicar a
alguna persona.

ANTIQUINA. Asi mismo.

AzarienTO. De azar. En Barlovento se refiere a hombre
peligroso, alevoso.

ARRIERITA. Voraz sardina del rio.

Aruco. Ave fabulosa de la montana que los campesinos
tienen como encarnacién misma de los espiritus infer-
nales. Dicen que quien la oye cantar, queda loco.

B

BIrRrRIONDO. Animal en celo.
Bocarria. Toda culebra venenosa.
BaBas. Pequefio saurio de los canos, lagunas y rios.

C

CaLIGUEBA. Tarantera, epilepsia, mareo.

Carunaa. Bollo de cambur y coco envuelto en hojas de
banano.

CanriNFIA. Rebullicio, alboroto.
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CaramMUO (Caramudo). Refiriéndose a cornamenta.
Venado.

CaRANGANO. Instrumento elaborado con una palma de
coco, maracas o bambu.

Caramrta. Hecho aparente. Farsa.

CoOcora. Idea supersticiosa. Recelo, temor. Cotara. Gallina
de monte.

CaANAGUEY. Especie de gallo de pelea; Catigiiire: drbol
(registrado asi en el diccionario de Lexicén de flora
y fauna de Augusto Malaret).

CuLeruYA. Tambor.

CurveTa. Tambor acompanante del mina.

CotUa. Ave anfibia. Abunda mucho en los cafios y rios.

CH
CHicUIcHIGUI. Diminuta gaviota de rio.

E

ENFINTEADORO. Pdjaro montafiero, cuyos gorgeos imitan
la palabra con que popularmente se le menciona.

F
FuNir. Lo mismo que ambilar.

G

GuARALIAR. Del lenguaje de los pescadores

EcHAR CORDEL AL PEz. Dejar correr las cosas.

GUARANDINGA. Zaperoco, rebullicio.

Guaranero. Hombre que en las excursiones de caza y pesca,
recoge las piezas cobradas.
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J

Jarar (Halar). Rozar, cortar el monte.

Janijant. Lo que se vuelve flojo, pudre y deshace.
Jecro (Hecho). Que estd hecho.

JusTanzON. Fustanzon.

Jacio, Jacrito. Hacer un lugar al tiempo.
JocHAR. Apurar, incitar.

JustAN. Holgada falda de una tela burda.

L

Laures. Esta palabra proviene seguramente de laudes.
Lldmase asi a los palos con que acompanan golpeando
la madera del tambor en los bailes de San Juan.

LeMBE. Golpe de mano abierta sobre la nuca.

Liniero. Machete rozador.

M

MacAN, MacaNko. Baile desenfrenado, loco. Dicese de lo
hecho a la carrera.

Mavasi, Marict, Lamsi. La verdadera significacién de
estas palabras nos es desconocida. En 1918 las oimos
de los labios de la anciana M.J.S., que murié a la edad de
120 afos en la misma época, y nos contaba que a ella «la
enviaron de cuelga, con una tarjeta y un arete de oro
a la familia A...», ingleses de la colonia que vivieron en
Barlovento. Dicha anciana pronunciaba tales frases
en los momentos de peligro, como tempestades y tem-
blores de tierra; cuando aullaban los perros, moria stbi-
tamente un ave en el corral o cantaba el chaure. Por eso
las ponemos aqui como un conjuro a los malos espiritus.
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MaLEMBE. Pasaje del toque de tambor, un poco mis ligero
que lo corriente.

MazamoRRa. Atole de maiz o pldtano.

MaTtAacAN. Venado fabuloso que los cazadores dicen que
es el diablo mismo.

Mina. El tambor mds grande.

MocHoRroco. Pez de rio.

P

Pagay. Patrén de bongo de los rios.

Paguara. Machete rozador. En otras partes taguara.

Paso DE vARA. Accién de tumbar las mazorcas del cacao
con la vara del gancho.

PERRENDENGUE. Perro sucio. El Diablo.

PicHE. Lo descompuesto o fermentado.

PicHAGUA. Variedad de totuma.

PiNTON. Plétano maduro. Se le dice «pintédn con fiema»
a cualquier baile o parranda en Barlovento.

Pinazo. Pufietazo.

Puyon. Zancudo grande.

Prrar Cuct. Onomatopeya para designar ciertas varia-
ciones en el canto de los arrendajos.

Q

QUERESsA. Pus.
QuicHiMBA. Tambor tocado en cuclillas. Quizanda. Uva
roja montafera, muy dulce.

R

ReLAriCA. Palabreria.
ReqQueneTo. Hombre pequeno y grueso.
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Rotapatia. Repentinamente.
RuLE. Papeldn.

S

Savao (Salado). Carne en la comida. Mujer buena.
Sanguiar. Solicitar, buscar, escoger.

T

Tarrrari. Bachaco rojo.

ToLoTE. Variaciones del canto del tambor.

ToruMmEo. Imaginar, pensar.

TEQuUICHE. Manjar de maiz.

TrasmaLLo. Red grande de pescar.

Tocutuco. Trapiche rudimentario de madera, movido
a mano. Usado en las casas de campo para extraer el
guarapo de cafa.

Tungano. Tanico.

\Y

VIEJITA. Pequefa serpiente venenosa.

VorLaNTON. Hombre volantdn, dgil. Guapo y alevoso.

VERRAQUEAR. Modismo acostumbrado en Barlovento.
En Venezuela llaman verraco un drbol de las familias
de las apocindceas, segtin Lisandro Alvarado en Glosarios
del bajo espariol en Venezuela.
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