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EL SENOR DE LAS AGUAS






el méds magnifico caballero que vieron los

siglos y en este instante cumplo la mds alta

hazafna que imaginaron los hombres: desde ahora y para las
edades incontables de la eternidad conquisto el perfecto, bello,
rico, grande y poderoso imperio de El Dorado. Soy en guerra
teroz, en poesia leve, en raciocinio escéptico y neoplaténico: en
torno de mi forman las gracias y los dones trenza mas apretada
que las aguas estruendosas que derrdmanse por estas cataratas
guardando en sus linfas el fulgor de oro de sus cabeceras en la
gran laguna aurifera que circuyen pueblos hermosos, grandes
y ricos con muchedumbres de gentes espolvoreadas de oro que
no esperan sino mi llegada para rendirseme, para obedecerme
cual nuevo sol de las bellezas y de los ingenios mientras me
circundan el satélite de la esquiva luna y la nombradia de mi
gloria. Yo, vencedor del orgullo hispanico. Yo, humillador en
la carrera de Indias de la soberbia del galeén Madre de Dios.
Yo, amigo y protector de Marlowe; protector mas no amigo de
Will Shakespeare a quien di a representar mis piezas por ser
el teatro arte indigna vedada a los vuelos de perfecta nobleza.
Yo, Lord guardidn de las Estaferias y capitin de la Guardia
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PiraTa

de su Majestad, y Lugarteniente General de su Alteza en el
condado de Cornualles. Soy en fin el favorito de la mas graciosa
Reina de Inglaterra, a quien idolatran estos salvajes al ver su
retrato, clamando por ser sus siervos; y a punto estoy en este
momento, nuevo Colén y mas que Colén, de descubrir el mds
magnifico, rico y poblado Imperio de la tierra; en este segundo
estoy, nuevo Cortés y més que Cortés, a punto de doblegarlo
sirviéndome de los salvajes contra los hombres dorados y los
espafoles; y en este instante estoy, nuevo Pizarro y mds que
Pizarro, a punto de doblegar el dltimo y mds poderoso y mas
rico y més noble retofio de la familia de los Incas, que solo
para humillarse ante mis plantas ha descendido de las alturas
del Pert y bajado por los cauces infinitos deste rio Orinoque
u Orinoco o por mejor nombre Raleana, a este, el mas rico
y hermoso pais de la tierra y de cuantas tierras y de cuantos
mundos haber pudiere, ya por siempre en mis manos de no
ser por la circunstancia torpe del gran calado de mi nave E/
Gallego que no me deja avanzar mds en estos turbulentos rios
de Manoa.

—Os dijje sir Walter Ralegh que aqui vale mds canoa.

—Reid, don Antonio de Berrio. {Cémo! Todo es fi-
cil para vuestra pobre y torpe mente de anciano, que al
navegar por estos rios que recorréis hace treinta afnos no
es perturbada a la vez por los problemas de la métrica del
madrigal isabelino, ni solicitada por visiones de cortejos
de hadas, ni intrigada por la esquiva hieroglifica de los c6-
dices aztecas, ni por la memoria de tantas damas ornadas
de yertas encajerias y pedrerias rutilantes como los versos
que a cada una de ellas he de dirigirle. No: desde que os
hice prisionero al quemar vuestro infimo villorrio de San
Joseph de Orufa en Trinidad os noto esa intima burlita,
ese tono de befa; desde el momento en que os puse frente
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al pelotén de arcabuceros para que me revelarais incon-
tinenti las escondidas sendas de El Dorado y callasteis;
hay una sorna, un regocijo animal en vuestros ojos al ver
el tropiezo continuo de nuestras ventrudas embarcaciones
encallando a cada vuelta en este laberinto de cafios; hay
una remotez al ver cémo se empapan y se pudren sobre
mi cuerpo las vestiduras ricas que es necesario conservar
aun en estas calideces como insignias visibles del mando
y signos de respeto; y qué decir de vuestra impavidez por
no decir vuestro desprecio al vernos acometidos de nu-
bes de mosquitos chupadores y jejenes y pulgas y niguas
que intentamos espantar trapeando con las capas, y qué
de vuestro desdén cuando os deciamos que estibamos a
leguas escasas de El Dorado y vos deciades que faltiba-
nnos cuatrocientas leguas; es demasiado, don Antonio de
Berrio, no vuestras palabras, porque las escatimdis como
avaro flamenco, sino vuestro perenne engafo para desa-
nimarnos. Hoy, mintiéndonos que no sabiais distinguir el
Leste del Ueste; ayer, minimizdndonos nuestras biticoras
donde contdbamos cuatrocientas leguas hasta esta esplen-
dorosa catarata, y diciéndonos que no habiamos recorrido
mds del ciento. Mds alld significindonos que debian ser
muy muchos los hombres en pie de guerra de El Dorado
con armas y armaduras y yelmos dureos como para acome-
terlos con la insignificante fuerza de cien ingleses repar-
tidos en un galeoncillo y tres barcas. Y ahora este mirar
este rumiar este no sé¢ qué que ya devora mi paciencia y
por el cual vive Dios, ahora si, contra estas rocas que todas
fulguran prometiendo oro y estas cataratas de reflejos do-
rados os haré fusilar en verdad como término y signo del
fin de los dominios de la Espafa sobre el orbe.
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—No mataréis vuestro guia.

—DMas en vano fingis dominar la situacién abusando
de vuestra condicién de unico guia: porque sé de cierto
que el vocerio destas cataratas del Caroli que se extienden
hasta donde alcanza la mirada es el pértico del Reino que
a mi medida ha asignddome el destino. Y que no es otro
que el que indtilmente persiguieron el Ursta y el Lope de
Agiri o Aguirre y el Ximenez de Quesada y vos, vos mis-
mo en tres expediciones, Antonio de Berrio, indtilmente,
porque la grandeza del destino no puede ser conforme con
la pequefiez del hombre: jMirad! Ante el fragor y el es-
plendor de estas cataratas todo anuncia, todo promete el
oro: las piedras que se irisan con el salvaje sol, y que segtiin
mi alquimista Keymis no son mds que la matriz magnifica
que en el trépico va gestando la Madre del Oro, y jved!
los drboles suntuosos que no bastarian para describir mil
herbolarios, y joid! los pdjaros de los mil trinos y gritos
y plumajes y palabras que con sus parlerias fingen cortes
magnificas jy oled! el perfume de todas las flores sin nom-
bre que se abren ansiando solo en pago ser bautizadas con
mi nombre: Walteria, Raleana, o quizd, magndnimamen-
te: Gloriana. Y jsentid! el soplo suavisimo de las brisas y el
incesante rocio de la garia que nos entume ya como un li-
cor precioso y jgustad! el sabor dspero destas aguas negras
y destotras color de sangre que fluyen por las atronadoras
cataratas que son como faldas magnificas por abrirse para
ofrecernos el mds intimo y precioso vellocino. ;Si! jAqui
estd ya, y fingis desprecio porque os sentis derrotado! jIres
veces habéis acometido la empresa desde Santa Fe de Bo-
gotd explorando todas las vertientes y las infinitas curvas
y vueltas y revueltas de la inmensa serpiente de agua del
Orenoque u Orinoco y su poderoso brazo hasta el abrirse
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en los infinitos cafios de los dédalos del Delta: y las tres
veces habéis fracasado, Berrio: las tres veces habéis agota-
do el curso del Padre de las Aguas y las vidas de vuestras
mesnadas sin encontrar El Dorado y veintisiete afios de
vuestra vida habéis gastado en vano como un enamorado
suplicando a una amada que desprecia vuestra cerril aco-
metida, mientras que

leve, sutil, rdpido, cual la esgrima de un verso o el vuelo
de estos tornasolados pajaros que parecen abejas, como
el espuelazo de este gallo de pelea que acaricio en mi
regazo, ya en un solo paseo fluvial de tres semanas por
los cafos soy duefio de esa esquiva dama; de una sola
acometida he herido su corazén suntuoso y su entrafia
deseante que ya se me abre ofreciendo a nuestra mano la
Gracia de El Dorado.

—Siempre estd mds lejano.

—Vana vuestra voz dspera, Berrio, porque ahora os
lo digo: no os he conservado con vida después que de-
gollamos a vuestros emisarios y pasamos a cuchillo a la
guarnicién de San Joseph de Oruifia en la isla de Trinidad
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y matamos a vuestro sobrino el capitin Alvaro Jorge e in-
cendiamos vuestra rancheria miserable y vuestro galline-
ro: no os he preservado durante esta navegacién enfadosa
por los mds sorprendentes mundos de las aguas para que
me orientarais, pues bien sé que toda vuestra informacién
ha de ser fibula y perdicién y desvio, sino que os he pre-
servado para que contemplarais, amante celoso, el instante
en que con un solo gesto tomo lo que en toda una vida
perseguiste inttilmente. Porque aqui es, lo sé, y el trueno
de las aguas del Caroli lo confirma, el Rubicén suntuoso
desde donde marcharemos a recibir la entrega de El Do-
rado: mis cien ingleses desollados por la invidia del sol,
y las numerosas tribus que conduce mi aliado el cacique
Topiawari, y las fuerzas confederadas de las mujeres gue-
rreras 0 Amazonas que sé que existen a una legua o dos
de viaje, y los batallones fantisticos de los Ewaipanoma u
hombres sin cabeza con ojos en el pecho y boca en el est6-
mago, todos ya prestos para la hazana magnifica que vos
veréis muriéndoos de odio.

—LEspero.

—Porque, ;crees acaso que he cruzado la mar Oceana
meramente por robar tesoro y comprar un peldano en la
escalinata del trono para adorar a una vieja Reina coqueta?
Estos son los pensamientos que cobija un zafio como vos,
sembrador de tabaco, criador de gallos. Pero en lo que a
mi respecta: no. Sefales ciertas creyé encontrar vuestro
almirante Christophoro Colombo de que este rio nace en
las tierras que fueron antigua sede del Paraiso. Mas, qué
importa el Paraiso que han sido, sino el que en ellas crearé,
con una orden de Caballeros perfectos, a la vez expertos
en la esgrima, la versificacién, la musica, la geometria, la
filosofia, la cosmografia, la alquimia, la musica y la danza;
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reposando en tronos dorados de la fatigada visién escéptica
o de los vértigos de inttiles cacerias y torneos hirientes
como los de vuestros feroces gallos de pelea: aqui, donde
todo brota ebrio de germinativo poder, desde el oro de
su Madre Alquimica hasta el seno de magnifica natura
haciendo surgir aculld nubes de péjaros, alld ciervos, en
estotra parte espléndidas cascadas de gemas: inauguraré
un vivir entre estos bosques del que por siempre se hablara,
abundante en trdgicos amores, acd en combates, alld en
duelos, aqui en bravios éxtasis y lances y embriagueces de
conocimiento, donde un hombre pueda agotar todos los
extremos y recovecos de existir antes de por decisién de
hastio o de soberbia o de saciedad matarse para bajar a una
nada constelada por momentos de gemas gratuitamente
negadas al resto de la tierra. En fin, oye este misterio que
eres incapaz de discernir y aun de comprender, Berrio, esta
invencién aleve y ofensiva: crearé la Arcadia con pecado.

—En ella vivo.

—Mas, qué digo. Caen chubascos, que nos remojan
de manera crudelisima. Ni las capas de seda, ni los jubones
de raso nos reparan destas aguas, y nos asquea la dieta de
huevos de tortuga. Los rios crecen, amenazando dificultar
la remontada de sus aguas.

—Lope de Aguirre no cedié ante un chubasco.

—Y ain no arriban a reforzarme los cuatrocientos
hombres de Amyas Preston, que juraron reunirseme en
pleno Atlantico y se separaron de la flota para ir a saquear
alguna aldehuela llamada Santiago de Leén de Caracas.

—Pizarro conquisté el Pert con cincuenta.

—Y echo de menos sus nueve embarcaciones, que
restadas de mi flota dejan reducido mi necesario enlace
con Inglaterra a unas tres naves.
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—Cortés barrend las suyas.

—NMis, en vano conspiran contra mi triunfo agua-
ceros deleznables y despreciables mosquitos: volveré, con
una flota magnifica que levantaré solo con el brillo de mi
pluma describiendo la presentida aurificacién de estos
parajes, y que armaré con el dinero del lord Howard de
Ephingham y William Hawkins y Richard Hawkins y
Frobisher, y antes de un afio tornaré, ante estas mismas
aguas, ante esta misma catarata, ante los polluelos de este
mismo gallo de pelea, en triunfo.

—No pierdas la cabeza.

—Y para mds confirmar la certeza deste inevitable
destino, por diplomitica astucia he conseguido que el ca-
cique Topiawari me confie a su hijo Caywerace como em-
bajador o como rehén pues he jurado a mi retorno hacerlo
Rey de Guayana, y en seguridad de este solemnisimo trato
y aunque sospecho no ser este Caywerace tal hijo inico del
cacique tan anciano sino a lo mejor esclavo capturado del
cual quieren deshacerse, en este afio de gracia de 1595 do-
yle y déjoles como embajadores y sellos de la alianza entre
imperios a mi fiel marino conocedor de lenguas Francis
Sparry y a mi primogénito hijo y Real Heredero, Sobe-
rano de Raleana y Rey de El Dorado y Emperador del
Paraiso, el muy gracioso y serenisimo y elevado Hugh.

—iPor Dios, sir Walter, entregdis a estos salvajes a
vuestro pajecillo, el infeliz Hugh Godwin!
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si el senor Walter Ralegh lanzé hacia la selva el

gallo de pelea que acariciaba en su regazo, me

halé de una oreja, me sacé de entre sus hombres,
me colocé al lado del mocetén Francis Sparry, me entregd
a los salvajes desnudos que no podian repetir mi nombre:
¢Ug? :Jug? sGug?

Y para darme aspecto de valia me colgé un retazo
de capa y una sarta de cascabeles. Su fiel lugarteniente
Lawrence Keymis me dio un cogotazo, guiné su ojo bizco.
Me empujaron hacia el cacique Topiawari, quien puso su
mano sobre mi cabeza. Eché a llorar. Supe que iban a
devorarme. Segun es dicho, los desnudos salvajes comen
carne humana.

Hundié sus remos en las aguas el estropeado galeon-
cillo E/ Gallego. El gallo de pelea canté desafiante. El vie-
jo prisionero don Antonio de Berrio lo miré con tristeza.
Maese John Doe aclaré su garganta para acompasar el
golpe de los remeros con la primera frase del tristisimo
madrigal «Fortune my foe»:

Fortune, my foe, why dost thou frown on me?
And will my favours never greater be?
Wilt thou, I say, forever breed me pain?

And wilt thou ne'er restore my joys again?

Cayeron los remos sobre serpientes acudticas y hojas
flotantes erizadas de flores violetas y E/ Gallego y sus
hombres y sus banderolas y sus barcas desaparecieron bajo
la lluvia antes de que dejara de oirse la repeticion tristisima
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del madrigal que, pasando de una voz a otra, acompasaba
sus remos:

Fortune hath wrought me grief and great annoy;
Fortune has falsely stole my love away.
My love and joy, whose sight did make me glad;

Such great misfortunes never young man had.

Asi también, entre la lluvia y la niebla, desapareci6
por siempre mi familia el dia que fui tomado a su servicio
por el muy magnifico sir Walter Ralegh. Recuerdo que
hufamos. Huiamos a la carrera de nuestra cabafa en pier-
nas sobre un lago. Mamad cargaba a mi hermana de pecho.
Chapotedbamos entre las ciénagas. Se alzaban bandadas
de cuervos. Ladraban las jaurias del Sefior del Fenis. Se-
fior es quien te ahorca. Nos internamos en los bosques.
Seguiamos los senderos de los pixels, antiguas gentes de
Bretafia que lucharon contra las hadas. A nuestro paso
saltaban los ciervos. Mi padre los flechaba con su gran
arco galés. Lucia a veces el sol. Llovia a veces. A veces
granizaba. Granizo es agua dura. Surgian negras nubes
y relimpagos en aquel verano que era como un invierno.
Dormiamos en las espesuras. Nos cruzabamos con artesa-
nos errantes y labradores expulsados de sus tierras. De los
arboles colgaban hambrientos con las orejas cortadas por
no tener trabajo. Por todas partes huian los campesinos del
fin del mundo. Una vieja nos dijo que el Anticristo lanzaba
una flota de demonios para destruirnos desde los mares.
En los drboles empezamos a encontrar cazadores furtivos
ahorcados. Preferimos los demonios a los guardabosques.
Oiamos cantar los gallos de los poblados. Dejamos atris el
villorrio de Penzance. Antes del amanecer llegamos a los
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acantilados de Cornualles. Habiamos alcanzado el fin del
mundo. Un soplo helado nos alcanzé. Vi por primera vez
el mar. Desde entonces lo odio.

No podiamos seguir huyendo. Vimos una gran pila de
madera. Corrimos a tomar ramas para hacer fuego. Un gri-
to nos detuvo. Escapamos hacia los matorrales. Me asi6 por
los cabellos un hombre a caballo. Caballo es gran venado.
Le largué patadas. No pude alcanzarlo. Se oyeron alaridos.
Otro jinete sali6 de la niebla. Llevaba la espada ensangren-
tada. No vi mds a mis gentes.

Of rebato de campanas hacia el Poniente. Campana
es metal que grita. El soldado que me asia miré6 hacia la
niebla. En el festén de acantilados titilaba una llamita.
Y entonces comenzé a soplar un gran viento. El soldado
salido de la niebla tocé un cuerno de caza, arrojé su
antorcha hacia la pila de lefa. El fuego prendié. Una
chispa me chamuscé las mejillas. A lo lejos, entre la
neblina, se encendié otra hoguera, y otra mis a lo lejos,
y otra, casi una chispa. Desde la niebla vino otro jinete al
galope. Lucia ropas espléndidas y armadura de plata. Plata
es color de luna. Refrené su caballo. Pregunt6 qué pasaba.
El jinete que me asia sefiald la lejana llamita y dijo: Por
Dios Santo, sire Walter Ralegh, que hemos encendido el
faro, porque arde la pira de Cape Lizard que nos avisa la
llegada del Anticristo.

El jinete vestido de luna avanzé hasta la hoguera, viré
el caballo hacia el Poniente, vio titilar el punto de luz entre
los acantilados, volvié la mirada hacia el mar. Y el gran
ventarrén que soplaba desde las aguas levant6 la capa del
jinete y los jirones de niebla y el amanecer mostré el mar
cubierto hasta donde alcanzaba la vista de una selva de ve-
las. Dios misericordioso, si me oyes, si al fin me oyes, dijo
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el hombre vestido de luna bajando del caballo e hincando
una rodilla en tierra, si hay algo que me oye, no dejes de
hacer soplar tu buen viento. Tréelos hacia mi, arroja toda
la flota hasta Cornualles, para que al desembarcar pueda
yo derrotarlos.

Y luego, volviéndose hacia otro jinete que lo seguia,
un hombre alto, bizco, magro, que se sostenia incémodo
sobre la silla, le dijo:

—Keymis, alabada sea la bondad de Dios, que para
mi suscita la mds grande ocasién que vio Inglaterra.

Mordi la mano del soldado. Me arrojé al suelo. Alzé
la espada. El hombre de la armadura de plata monté en su
enorme caballo, reparé en mi:

—:Qué gente es esa?

—Carne de horca. Robaban lefia de las hogueras de
aviso.

—No lo mates. Este tiene cara de dngel.

Y viniendo hacia mi, en un solo salto de su veloz
montura me asi6 por los cabellos:

—Puesto que hoy ascenderé a Dios, bien puedes aspi-
rar a dngel. ;Cémo te llamas?

Gruii.

—:Ugh? ;Has dicho ugh, has grufido? Te pondré por
nombre Gruiiido, o quizd Hugh ;Hugh qué?

Gruii.

—Por Dios que no te entiendo. Apareces con el buen
viento que me trae la gloria. Tienes que llamarte como él:
Goodwind.

Me alzé por las grenas, me entregé al jinete que me
habia atrapado:

—No dejes escapar de nuevo este buen viento. Elige
al jinete mds rapido. Que dé aviso a las fuerzas de tierra.
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Les mandaré otro correo cuando empiece el desembarco.
Esta espada va a ser la primera en teflirse con la sangre
del Anticristo: por Dios que nunca la lavaré de ella.
Grabaré en su hoja la fecha de este afio venturoso de 1588.
Nuestros nietos la veran en Westminster, querido Keymis.
Y a nosotros, ;dénde nos veran?

—Ah, mi buen sefior Ralegh. Bien sabéis que las
instrucciones de la Flota del Anticristo fueron robadas por
los espias y circulan impresas en los puertos ingleses. No
es hacia Cornualles que viene la Armada del Rey Felipe.

El jinete a quien llamaban Ralegh miré la selva de
velas; si, como el mozo que mira a la moza, o el arquero
a la presa:

—:Olvidas, Larry, que el destino es voluble, como
Ella? ;Y si, sabiendo que sabemos sus planes, eligen el
desembarco directo? ¢Y si el buen viento que disipa las
nubes me los empuja contra los acantilados? Mas jmira!
¢Qué formacién es esa que adopta la Armada? ;No es
acaso la de media luna? ;No es el signo secreto de Cinthia,
de Gloriana, de Diana, de Ella? ;No es la media luna que
veo en mis suenos, la que adorna todos mis retratos, la que
exorna todos los tocados de Ella? ;Por qué ama revestirse
de signos la Nada que hay tras el muro de lo evidente?

Bajo la tenaza del jinete, yo veia aténito a aquel hom-
bre de armadura de plata que hacia grandes gestos como
los comediantes que representaban misterios en las calles
de Dunwich. Comediante, quien es otro. Mas el hombre
plateado solo representaba para si mismo. Bolas de grani-
zo tamborileaban en su armadura, como cascabeles. Gra-
nizo es agua muerta. Cascabel, hierro que rie.

Y por un momento el viento barrié las nubes y dejé
pasar un rayo de sol bajo el cual se vio el mar cubierto por la
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flota, engalanada como una moza para una feria, todas sus
naves adornadas de escudos de colores y figuras de santos
papistas, ondulando catavientos y flimulas y gallardetes,
sobre los aparejos los coloridos trajes de los demonios que
trepaban por las cuerdas como arafitas entre las sedas
llameantes de las banderolas. Nave es piragua grande.
Gallardete es penacho. Demonio, habla distinto.

—iA mi! jA mi! —grit6 el jinete a quien llamaban sir
Wialter—. ;A mi, y creeré que otra voz me responde en
este silencio donde solo hay susurros!

Pero solo se escuchaba la voz del viento, y los
demonios, afanados sobre sus velas y las largas palancas
de los timones durante mucho tiempo fueron acercando
sus naves a la muralla de acantilados del cabo Lizard, y
durante medio dia la flota pas6 ante nosotros solo para
luego alejarse cabeceando en direccién Leste, hacia el
Canal y un cielo anubarrado donde solo brillaba de cuando
en cuando un relimpago. Durante la tarde la seguimos
con el escuadrén de caballeria de Ralegh, atisbindola
desde las cumbres de los acantilados, desde las bahias,
desde el comienzo de las grandes colinas hasta otear la
rada del puerto de Plymouth. Y en ese momento comenzé
a amainar el viento que soplaba del Poniente.

—iLos estipidos de Howard de Effingham y Frankie
Drake se dejaron embotellar con todas sus naves en Ply-
mouth! —grité Ralegh. — ;Alli estdn, con sus velas sin
viento! {Tratan de salir remolcados por sus lanchas de re-
mos! Ahora los espafioles les bloquearin la entrada, y deja-
remos de tener flota. jLarry, es nuestra oportunidad! Envia
el correo para que las fuerzas de tierra corran a Plymouth.

Maese Keymis lo detuvo, con gesto melancélico. En
las olas aparecian espumas. El viento volvia a soplar. Caia
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la noche. Una hilera de puntitos blancos salia de la bahia
de Plymouth. Era, dijo, la flota inglesa.

—DMirad, Walter. Si no han olvidado c6mo navegar
en bolina, dardn unas cuantas bordadas y se colocardn a
barlovento de la flota espafola. Si, justo. Ahora tienen
el viento a su favor. Dios se apiade de las almas de los
papistas.

—Dios se apiade del almirante Howard. Los espano-
les llevan un ejército a bordo, él no tiene ninguno. Los es-
panoles tienen mds buques y de mejor bordo; que no se le
ocurra abordar esos grandes y peligrosos bajeles. Nosotros
tenemos solo mejor artilleria. Howard debera conservar su
ventaja, si quiere conservar la cabeza.

Un fulgor se encendié en una nave lejana. Keymis dijo
ser la del Almirante. Rato después escuché el cafionazo.
Cafionazo es centella.

—iLabatalla comienza, y el destino me niega iniciarla!
—grité Ralegh, espoleando el caballo.

Y asi empezamos una persecucién por la costa. Los
jinetes intentaban ver el mar entre las nubes, Ralegh ha-
blaba a veces para si, a veces para su seguidor, Lawrence
Keymis. El combate empujaria la flota hacia la costa, po-
niéndola en sus manos; no era posible, no podia ser posible
que se le escapara una batalla que lo haria Dios entre los
diosecillos y los duendes de los bosques. Dia y noche des-
peaban bestias y cabalgaban por una costa intransitable: a
veces en la noche retumbaban truenos que tomaban por
cafionazos; a veces la lluvia dejaba ver el fulgor de relim-
pagos que decian ser andanadas, que es danza de centellas.
All4, a lo lejos, en el mar, Drake y Frobisher ascendian
hacia la gloria, se quejaba Ralegh, y ¢él, en tierra, calado
hasta los huesos bajo sus capas y su espejeante plata, como
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un abandonado huérfano, habia de mirar que la gloria se
le escapaba como el fulgor de una luna menguante. Desde
el ultimo acantilado miramos un resplandor final de rayos
o de cafionazos. Ralegh se irguié sobre los estribos, pre-
gunté al esmirriado Keymis:

—:Qué veis, Larry?

—Sefior, la Armada del rey Felipe que se nos va para
siempre.

—Keymis, Keymis. Os llaman El Alquimista de
Londres, y solo sabéis trocar el oro de la esperanza en el
plomo del desastre.

—VFortuna es como el viento.

—Entonces, no es este el buen viento, goodwind, que
ha de llevarme hasta la gloria, sino la victoria de Dios,
Godwin, que se complace en condenar a la pequefiez a
sus criaturas. Es el tUnico rasgo divino que comparten
los reyes. Porque dime, Larry, ¢Por cudl enojo, por cudl
capricho, Ella me ha puesto en tierra en Cornualles,
siendo asi que las Instrucciones de la Flota robadas por los
espias que circularon impresas en Plymouth dicen que la
Armada seguird de largo hasta Calais, para unirse con las
tropas del Duque de Parma y luego volver hacia Londres
por la desembocadura del Tdmesis? ;Por qué motivo me
relega? ;:No soy mejor marino que el caduco lord Howard
de Effingham? ;Guerrero mds terrible que el cobarde
Frankie Drake, que huyé a todo trapo del combate en
San Juan de Ulda? ;Galin mds apuesto que el otofial
Robert Dudley o el vano Robert Devereux? ¢O es por
eso que Ella me posterga, me proscribe, me teme? En
todos ellos hay la tacha, el defecto que tranquiliza a la
poderosa envidia y permite encumbrarlos. Solo en mi no
hay brechas: soy insoportable.
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Ralegh espoleé su caballo hasta que quedé de espaldas
ala mary ala Armada.

—iMezquinos aquellos a quienes la gloria llega
por si sola, como el hambre o la luz del dia! Que quede
constancia, Keymis, de que hinqué la rodilla en tierra para
implorar el favor como una vieja asustadiza o una criada.
Aprende, Larry: aquello que no tomes por tu mano, jamds
te serd dado. Desde ahora todo serd obra mia.

El soldado que me mantenia atado sobre la grupa
de su caballo sacé su cuchillo, me pinché la garganta. El
sefor Ralegh acordése de mi, lo detuvo con un gesto:

—D¢éjalo. La gloria me ha pasado de largo. Nadie mds

tiene hoy derecho a sentirse desdichado en Inglaterra.
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nterrogatorio al capitin Francisco Sparry, inglés, preso

en la circel de esta villa de Madrid, en el cual consta el

servicio que hace a su Majestad de ochocientos mil du-
cados y descubrimiento de los reinos que confinan con el rio
Orinoco en las Indias, que todo lo ha ofrecido a Su Majes-
tad por manos del licenciado Miguel de Heredia, cura del
Hospital General de esta villa de Madrid, el cual dice asi:

El ano pasado del 1594, el conde Walter Ralegh, por
otro nombre Guatre Rale, inglés, Capitin de la Guardia
de la Reina de Inglaterra, salié con cuatro naos, la una de
doscientas toneladas, la otra de cien, la otra de ochenta y
otra de sesenta. En ellas fue en demanda del rio Orinoco
y de los reinos de El Dorado, y descubierta la entrada del
rio dejé en su boca surtos los cuatro navios y embarcé la
gente en lanchas que llevaba prevenidas desde Inglaterra
para subir al dicho rio, que por tener muchos bajios no se
puede navegar en algunas partes con navios.

De esta manera entré rio adentro ciento treinta leguas
y en este paraje acudié mucho nimero de indios a defender
la subida del dicho rio en canoas. Los cuales viendo el dafio
que hacian en ellos los mosquetes de los ingleses, de presto,
volviendo las espaldas, huyeron y se escondieron por una parte
y otra del rio que es tierra montuosa. Los ingleses salieron tras
ellos y cogieron cuatro o cinco y se los llevaron a Guaterrale,
el cual los acaricié haciendo demostracién de tenerles mucho
amor y querer su amistad de ellos. Los regalé ddndoles de
las cosas que habian llevado de Inglaterra, como espejuelos,
peines y cuchillos y les dio por sefias a entender, no venirles
a hacer mal, sino a procurar su amistad y darles de aquellas
cosas que en aquella tierra carecian.
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Estos asi acariciados atrajeron a otros con quienes se
hizo lo mismo, de esta manera corri6 la fama de que los
ingleses eran buenos amigos. Acudié el Rey de aquella
tierra e indios principales a los cuales en particular el
dicho Guatarrale acarici6 y regald, y con ellos sent6 paces
en nombre de su Sefiora la Reina de Inglaterra para que
los ingleses pudiesen venir alli libremente a contratar, y se
informé de ellos de que tenian oro. Y sabido que en una
sierra el rio adentro estaban las piedras de donde lo sacaban,
gui6 alld las lanchas y vistas las piedras ser de metal de oro,
en toda una sierra que confina con el dicho rio, hizo cargar
las dichas lanchas de ellas y determiné por entonces de
volverse con ellas a Inglaterra a hacer el ensayo. Para esto
usé de cautela para con los indios diciéndoles que para que
las paces que habia hecho fuesen ciertas y seguras, convenia
que los unos a los otros se diesen rehenes. Que él les dejaria
dos ingleses principales y que ellos le diesen dos hijos a
ellos. Les contenté este trato y asi le dieron dos hijos de
reyes que se llevé a Inglaterra, y el Guatarrale se dejé al
capitdn Francisco Sparry por hombre prictico y entendido
en idiomas y le encomendé pusiese cuidado de aprender la
lengua y saber los secretos de la tierra durante un afo que
él tardaria en volver. Asi se quedé el dicho Sparry con otro
compafiero suyo Hugh Godwin, criado, que después se lo
comieron los tigres. El Guaterrale se volvié a Inglaterra
donde hizo la experiencia de las piedras, y se ha sabido se
sacé mucho oro.

Por esta razén Francisco Sparry estuvo con los indios
tres afios y diez meses ocupiandose siempre en lo que el
Guatarrale le dej6 ordenado, y entré la tierra adentro
disimulando que queria hacer las mismas paces conlos demds
reyes de aquella tierra. Dice, hay mucho de que gustaron los
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indios y le dieron recomendaciones de su persona para los
otros, y con esta cautela anduvo mucha parte de aquellos
reinos, y fue muy bien tratado de los indios principales y no
principales. Recibi6 de ellos muchos dones en recompensa
de algunos espejuelos, cuchillos y peines que él dio, y de
lo que le dieron en barretillas de oro y piedras de mucha
estima, de diferentes suertes y colores, y de balsamo, de que
hinché ciento y ocho calavazas, junt6é un millén y dice que
este oro que le daba descendia de otras minas, muy mds
ricas, que estin mds adentro de donde ¢l llegd, y todo este
millén y tesoro, el dicho Francis Sparry lo enterré en parte
cierta y que no le puede faltar en la rivera del dicho rio.

Y desconfiado de la vuelta de los ingleses, visto ha-
berse pasado tanto tiempo y no haber vuelto, enfadado
de vivir entre aquellos salvajes, se descendié el rio abajo
por ver si en la boca de él pasaban ingleses que anduvie-
sen costeando, o espafioles, que por menor inconveniente
tenia ser preso de ellos, que estar con los indios. Y suce-
dié que toparon con él los soldados de Antonio de Berrio,
Gobernador de la Trinidad, y lo enviaron preso a Espaa.

En este tiempo, el dicho Francisco Sparry venia sin co-
nocimiento de nuestra Santa Fe Cat6lica, y con esperanza
de que por algunos medios habia de tener soltura, y con
el natural amor que a su Reina y naturales tenfa, no quiso
descubrir este secreto, por reservar la dicha conquista y te-
soro para la dicha Reina. Pero después que estd en Espana,
ha conocido la merced que Nuestro Sefior le ha hecho en
traerle al verdadero conocimiento de nuestra Santa Fe, por
lo cual ha determinado con firme corazén de no servir a su
Reina natural con el dicho tesoro y noticia de los dichos rei-
nos de El Dorado, sino a su Majestad, como a Rey Catdlico.
Por estar tan firme en este santo supuesto y ver el camino de
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su salvacién, ha querido conservarlo con el sacramento del
santo matrimonio y estd casado con una natural de la tierra
de Madrid, de quien tiene un hijo. Asi con la fidelidad que
debe de cristiano y lealtad de vasallo que se ofrece de Su
majestad, le ofrece y sirve con ochocientos mil ducados del
tesoro que asi dejé enterrado, sirviéndose Su majestad de
dejar el demads para el sustento de su vida e hijos, y sirvién-
dose su Majestad de hacer jornada a los dichos reinos. Dice
se hard en ocho meses de estada, ida y vuelta, y que todo
serd cierto, y sin duda ddndole Dios salud y teniendo éxito
la dicha jornada. Asimismo suplica se le dé ayuda a costa de
su sustento y de su mujer e hijo, porque padece extrema ne-
cesidad y esta en riesgo de morirse de hambre y mal pasar,
si Su Majestad no le manda remediar. En esto, a Nuestro
Sefior se hard gran servicio y con €l se habrd usado de obra
de caridad. Francisco Sparry./firmado/

Las preguntas y repreguntas que se le han hecho al
capitdn Francisco Sparry, inglés preso en la circel de esta
Villa de Madrid, son las que siguen:

Preguntésele al capitan Francisco Sparry de dénde era
natural: Dijo que de la ciudad de Londres en Inglaterra.

Preguntdsele de qué gente era: Dijo que sus padres
eran hidalgos y que era deudo de Guatarrale, Capitin de
la guardia de la Reina.

Preguntésele que dénde habia sido preso: Dijo que en
los reinos de El Dorado en las Indias, tierra por conquistar,
que le prendieron los soldados de Antonio de Berrio y que
preso lo enviaron a Espaifia.

Fue preguntado en qué situacién vio a Fernando de
Berrio en aquellas tierras perdidas: Dijo que Berrio habia
dejado el pueblo de San José de Orufia en Trinidad por

fundar otro pueblo en la desembocadura del rio Caroli
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en el rio Orinoco con medio centenar de sus hombres.
Dijo que Berrio, moribundo, se hizo llevar en angarillas
hasta la piedra del medio en el rio, y que alli, mientras
indias viejas le despiojaban las barbas, ordené tomarla por
fortaleza en los ataques y maldijo al Gutre Reale y juré
que su dnima habria de cerrarle el paso para siempre al
reino de los hombres dorados.

Fue preguntado que cémo habia quedado solo en aque-
llos reinos: Dijo que lo habia dejado en rehenes el Guatarrale
con orden de que aprendiese la lengua de los indios y se in-
formase el tiempo que alli estuviese de los secretos y riquezas
de la tierra.

Fue preguntado del clima: Dijjo que en cuanto fue
dejado con el infeliz pajecillo Hugh Godwin y un gallo de
pelea y un cofre lleno de baratijas se abrieron las puertas
de los cielos y comenzé de nuevo el diluvio.

Fue preguntado por los sitios, los pasos, los rios, los
caminos: Dijo que en sus piraguas hechas de una pieza de
tronco de tacamajaca los indios los llevaron por el rio de
Amana, el rio de Macurio, el rio de Raleana u Orinoco, el
rio de Europa, el rio Caroli con su gran catarata cerca de
la isla Caiana; por el rio Cari, que viene del Norte, por el
rio Limo, el rio Paoo, y los rios Caturi, y el Voari, y otro
llamado Capuri, cuyas aguas color de sangre enferman, y
el rio Papemena, que corre hacia la tierra de las Amazonas,
y el rio Ubra, que lleva al oeste de Cartagena; y el rio
Cassipa, el rio Aroe con sus ramales Atora y Caora, y el
rio Casuero que cae al lado de Amopaia, y el rio Drano,
al sureste del Orinoco, donde caen rocios insalubres que
dia a dia matan los indios, y el rio Capurisol, que lleva
directamente al Perd en ocho o diez semanas, y el rio
Salma, y el rio Papemema y la placentera isla de Athul,
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rica en tortugas y peces y piedras preciosas, donde de
tener compaiia agradable, en su corazén juré que hubiera
querido gastar el resto de su vida, y donde por miedo de
los salvajes caribes, no hay nadie.

Fue preguntado si habia oro y plata: Dijo que encontré
el oeste del Orinoco muy rico, que en el pais de Curaa
en la provincia de Guayana hay minas de piedras blancas
con mucho oro que los indios llaman callicuri entre rios
custodiados por aligattos o cocodrilos. Que hay perlas de
agua dulce, que los espafioles llaman topacios. Que en la
isla de Taroo al Sursuroeste del Orinoco encontré bohios
a los que dio fuego, mientras todo era cubierto por el
incesante subir de las aguas.

Fue preguntado cémo se salvaron de la inundacién:
Dijo que por el remar incansable de los indios que en sus
piraguas navegaron entre la lluvia dejando atras islas que
se anegaban librando a las aguas manadas de ciervos y
arboles en cuyas copas ahogdbanse bandadas de monos.
Dijo que navegaron por bosques en los que creyé no ver
nunca mds la tierra, segun era de oculta bajo las aguas, ni
el sol, conforme estaba escondido entre las altas copas de
los drboles.

Fue preguntado qué pensaba, qué sentia, qué ofa: Dijo
que el treno de los cascabeles, del cual estaban adornados
en gran manera el pajecillo Hugh Godwin y los remeros
pagados con ellos, cuyo gran tintinear ponia en fuga colo-
ridas aves, serpientes, mariposas.

Fue preguntado de los accidentes del viaje: Dijo que
uno tras otro los remeros caian, tosiendo y arrojando flemas
doradas y tiritando de fiebre en el incesante diluvio y otros
tomaban los canaletes y seguian remando bajo el treno in-
cesante de los cascabeles. Dijo que la mayoria de los remeros
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murieron antes de que la tierra resurgiera de las aguas y
entre las grandes raices de los drboles llegaran al poblado.

Fue preguntado qué morir era aquel, y por qué tan ale-
ve: Dijo que dondequiera que los hombres palidos posaron
su planta, murieron los hombres cobrizos como la llama de
una vela soplada. Que murieron al encallar las piraguas, y
al tenderse en sus hamacas, y que exhalaron el alma entre
el llorar de sus mujeres, que a su vez perecian amaman-
tando a sus nifios, mientras el pajecillo Hugh Godwin se
dormia acurrucado en sus senos. Hasta que cesé de llover y
las mujeres moribundas dejaron de traerles casabe y dejé de
escucharse el dltimo cascabel. Entonces soltaron en la selva
el gallo de pelea y vagaron cargando el cofre él y el Hugh
Godwin y encontraron aldeas que eran camposantos seguin
su propio paso por ellas habia llevado la muerte.

Fue preguntado si encontré El Dorado: Dijo que en
Camalaha encontré feria donde vendian colores, con los
que los salvajes se pintan, y mujeres, de las que compré
ocho menores de dieciocho anos por un cuchillito de me-
dio penique. Y que dia y noche parloteaba con ellas el
pajecillo Hugh Godwin contdndoles historias fantdsticas
mientras aprendia sus lenguas.

Fue preguntado si era aquello ElI Dorado: Dijo que
segun vio la codicia de los indios por el metal que todo
lo hiere y su deseo por hacerse invencibles con la centella
que mata de lejos y el espejo que permite ver la sombra
viviente, comprendié que era el mismo EI Dorado.

Fue preguntado si 0sé ser Rey de El Dorado: Dijo que
después de comprar ocho nifias nubiles por un cuchillito
comprendié que el cuchillito de metal invencible bien valia
un ejército, y un hacha vencedora un reino, y el arcén un
imperio, y se supo su esclavo.
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Fue preguntado si compré otras cosas: Por un mos-
quetén con diez cargas, la montafia de cristal con su ca-
tarata de diamantes. Por una bacia de barbero, la tierra
de las guerreras Amazonas. Por un yelmo sin celada, la
comarca de los Ewaipanoma, los hombres que no tienen
cabeza. Por dos varas de lana tefida, el reino de los Epu-
remei, los hombres con cabeza de perro. Por un hacha de
durisimo hierro, la laguna de Parima en cuyo fondo se
acumulan las ofrendas de oro de los sacrificios. Por un
espejo carcomido, las siete ciudades que se miran en los
rios de plata. Y segtn los memoriales que dio al licencia-
do Miguel de Heredia, cura del Hospital General de esta
Villa de Madrid, para que los presentase en el Consejo de
Indias, por cuchillos, espejos y cuentezuelas, a los caci-
ques que querian alidrsele para ser invencibles mediante
el poder de la centella les compré tesoro por encima de
un millén de ducados, que escondié en sitio cierto y que
como Rey y Propietario de El Dorado ofrece al Rey de
Espana si es libertado.

Fue preguntado por qué no trajo consigo él mesmo
dicho tesoro: Dijo que apenas lo hubo comprado, al exten-
derse entre las tribus sobrevivientes de la plaga la noticia
del metal que todo lo hiere, comenzaron a combatirse por
tenerlo. Que la nacién aruaca, cuyo general es Aramaya,
navegé con sesenta curiaras por el Orinoco en busca de
los caribes garinas, cuyo general es Tocaurama, quien na-
vegaba al mando de ciento veinte piraguas. Que eligieron
para la batalla la boca de Guani y combatieron por espacio
de dos horas. Que en cuanto las otras tribus supieron que
el metal podia comprarse con esclavos, comenzaron a ma-
tarse unos a otros para esclavizarse. Dijo que en el silencio
del bosque ofa noche y dia el silbo de dardos venenosos de
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las tribus que morian en las guerras del arcén, y una que
otravez el tronar de la centella, mientras el pajecillo Hugh
Godwin jugaba con los magnificos arcos.

Fue preguntado como escapé de tal muerte: Dijo
que en una de las guerras del cofre, todos los hombres de
Camalaha salieron a combatir y después de lejana griteria
murieron. Dijo que dando pufietazos a Hugh Godwin
y a sus nifias esclavas escapé del poblado de las viudas
gimientes, eché a marchar por las selvas, llevando entre
todos a cuestas el arcén que lo hacia Rey de EI Dorado.

Fue preguntado cémo orientaron sus pasos en el huir
por la selva: Dijo que por el trueno de las cataratas y el des-
cender de los rios que prometian el camino a la mar.

Fue preguntado si hubo perseguidores: Dijo que a veces,
por el terror de las nifias esclavas, sabia que sentian los pasos
de perseguidores. Entonces, abandonaba una nifia atada con
una baratija, la nifia por si los perseguidores eran fieras, la
baratija porque demoraran disputdndosela, si eran hombres.

Fue preguntado quiénes eran los perseguidores: Dijo
que por el gemir de las ninas abandonadas y la hechura de
los dardos que disparaban, coligié que eran los cassipago-
tos, enemigos de los Epuremet, y después los Eparigotos,
enemigos de los Arawagotos, y después los Caribes, ene-
migos de todos, cuyos cuerpos distinguié en la espesura,
pintados de rojo como llamas vivientes.

Fue preguntado cémo pudo escaparseles: Dijo que al
irse acabando las nifnas esclavas y las baratijas abandon el
arcény se fue desnudando dejando sus trapos deshilachados
que eran mds que tesoros. Dijo que al sentir el pisar de las
hojas de los perseguidores tomé la tltima baratija que era
un angelillo de lat6n y lo até al cuello de Hugh Godwin y
lo empujé a la espesura.
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Fue preguntado qué hizo después: Dijo que por el ru-
gir que escuchd, supo que los perseguidores eran tigres.
Dijo que desnudo corrié por las selvas gritando palabras
incomprensibles, hasta caer en manos de los espafoles.
Dijo que por los gritos que oy, similares a los que él aho-
ra da en el tormento, supo que los tigres desgarraban las
carnes del portador de la joya con la que hubiera comprado

la ciudad de Manoa, el infeliz pajecillo Hugh Godwin.
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hora flechamos los tigres. Ahora caen envenena-
dos. Ahora los quitamos de encima de tu cuerpo
ensangrentado.

En suefios vimos que te llevaban los tigres.

En suefnos vimos que al nifio llamado Viento lo devo-
raba Kaikushi, el tigre.

Entonces nos levantamos y fuimos a salvarte.

Entonces flechamos los tigres, pero como estis prisio-
nero de sus akiiru no nos reconoces como los caribes, los
karifia, la Gente.

Entonces ruges y te debates y te tenemos que cantar el
aremi, para llamar a tu askari que vaga perdido entre las
sombras.

Entonces me he convertido en askari para traerte de
vuelta.

También tu eres un doble: también td ves tu askari en
la sombra o en el agua o en el reflejo maligno del espejo
que te traen los espiritus del mar, los Palanakali: el pano-
ro, espafiol; y el inglés, el inglis; y el holandés, el hurunku.

Durante la noche, sale tu askari de tu cuerpo y viaja
por los dominios remotos.

Tu askari viaja en la noche por lo visible y por lo invi-
sible, visita a los que viven lejos, a los que fueron.

Con la ensofiacién en la que ves a los muertos te anun-
cia la visita de los vivos.

Gracias a tu askari o doble tienes una familia invisi-
ble, protegida por el tamiiru o Sefior duefio de su forma
nocturna.
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Entre nosotros los de 1a misma familia nos llamamos
asakarko, las almas semejantes.

Cuida tu doble, porque durante sus viajes puede ser
dafiado por los tamiiru duefios de la forma que reviste en
suefos o por los puidei, los amos del lenguaje.

Cuando un karifia se pierde, mientras se lo llevan va
tomando la forma de sus captores.

Inglis Sparry se perdi6 en los bosques, ya va amarrado
por los espanoles, ya va tomando la lengua y el habla de
los panoro.

Ahora yo te rescato de la wara de los inglis y de la wara
de los kaikushi o tigres que se llevaban tu cuerpo y tu alma o
doble, porque tu alma y doble no pertenecen sino a la Gente.

Todo lo que es de una gente es de la Gente.

Mientras la Gente tenga qué llevarse a la boca no pa-
decera hambre otra gente.

Mientras la Gente tenga un brazo para defenderla, no
morird otra gente.

Mientras viva una Gente, en él vivirdn las gentes.

Solo distingue a una gente de otra el arrojo ante la
muerte o el conocimiento, que es ante todo arrojo.

En las voces estd el poder.

El mundo no es mds que voces.

En el dolor esta el poder.

El dolor es la palabra mds fuerte.

En el principio era la palabra.

En la palabra, siempre es el principio.
Mediante la palabra se dio la vida a todo cuanto existe.
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La palabra es la vida y la palabra es la tribu.

Los ubarampo o magos celestes dijeron las palabras
que iniciaron el florecer de la vida en la tierra.

La palabra, o mas bien la danza engendré las cosas.

Con la danza te apoderas del ser de una cosa y es tuya.

Tendris el poder cuando seas duefio del canto y la danza.

El tiempo no es mas que una danza.

Asi como la palabra es guia existe la palabra secreta
que concentra la fuerza mis grande.

Si un hombre sabio te habla en la lengua secreta de su
poder, témelo.

Si el Sefior de las Aguas o el Sefior de la Muerte o el
Sefior de las Cumbres o el Sefior de los Cielos te llama,
escuchalo.

Prepara el pecho para kutaha, la flecha invisible de los
espiritus. Si tu pecho es el del sabio, te herird con sabidu-
ria. Si es de necio, te traerd la enfermedad, o la muerte.

Todo lo que hiere te ensefia.
El anzuelo, el colmillo, la avispa, el vampiro, la serpien-
te coral, el jaguar son la ciencia.

Las cosas que ves son sombras.

No puedes inventar una visién. Las visiones son siem-
pre las mismas porque la verdad es una sola.

Todo cuanto ves es sombra hecha por la palabra y que
hard cesar la palabra.
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Solo encima de las estrellas habitamos por siempre,
sin muerte.

Conoce las cuatro partes del mundo: el cielo, las
aguas, las cumbres, la tierra.

En ellas habitan los tamiiru, los padres invisibles, de
quienes vienen las wara o especies, y el aura o canto que es
el nombre de cada una de ellas.

El Sefior de las Aguas es Akodumo, la serpiente. La
serpiente sale del agua para dafiar a los hombres. La ser-
piente nunca muere. Solo deja la piel, y el veneno, del que
aprendimos los hombres el curare y la bebida embriagante.

Cuidate de las aguas por donde has venido, pues en
ellas habita el Sefior de las Aguas. Las aguas grandes son
la ruta de los Palanakali, los espiritus del mar: los espano-
les, panoros, los ingleses, inglis, los holandeses, hurunku.

Bajo las aguas puede esperarte la mujer que te arras-
trard hasta la profundidad y te dard hijos solo para matarte.

Desvia la mirada de paraamu, el arco iris que envia el
Sefior de las Aguas para dafiar a los nifios.

Cuidate del Sefior de las Aguas cuando flechas los
peces. Si matas demasiados, las aguas subirdn por tus ro-
dillas y serds arrastrado a la casa del Sefior de las Aguas.

No te pongas debajo del chaparro porque puede caer
sobre ti la Centella. Cuidate en las aguas del temblador, el
yerno de la Centella.

El Sefior de la Muerte es loroska, duefio de la tierra,
senor de la oscuridad, amo de todas los wara o especies
terrestres y de las almas difuntas de todas las wara y de la
Gente. loroskan recoge el alma extraviada del muerto y lo
lleva a su casa nocturna.
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Ningtn hombre resiste la separacién de su askari, o
alma. Cuando Joroska la libera, decimos que muere.

A veces, el akaton Ioroskan se manifiesta como tor-
bellino o chubasco. Camina por la sabana y se acerca a
una casa, levanta una tempestad de hojas, polvo y arena,
y entonces lo llamamos Shiviaru, el remolino. Cuando el
remolino es grande y sopla sobre las aguas se lo llama Io-
roskan, Urakan.

Solo escapan al poder de Ioroska los abuelos y los pui-
dei, que remontan los cielos.

El Sefior de las Cumbres es Maware, duefio de los
kaikushi o tigres.

Maware atrae a los que quiere ensefiar mediante vo-
netome, el suefio, y llama con sus cantos desde lejos.

Cuando un puidei se inicia puede tener la forma y po-

der del kaikushi.

El Sefior de los Cielos es Kaputano Tumonka, Duefio
de todos los Duefios, Duefio de las formas, Amo de los
modelos de las cosas que pueblan la Tierra.

En las tres estrellas habita Makunaima, que ascendié
a los cielos después de perder su pierna. En el anillo de sie-
te estrellas habita Pid, su hermano gemelo. En la estrella
de la mafana te mira por siempre la cabeza de la suegra,
para quien debes trabajar porque ella te entrega tu hija.

Kaputano, morador de los cielos, trajo a la tierra esté-
ril los animales y los vegetales. Trajo el Mar Celeste y trajo
el diluvio. Recogié las aguas celestes y las derramé sobre la
tierra y con ellas el primer pez venido del cielo.

Cuando morfamos de hambre y de sed sembré palos y
planté una flecha. Soplad y cantad a la flecha para disparar-
la y asi vendran todos los animales y los peces a ella.
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De los tamiiru, los padres invisibles, vienen las waras,
las especies, y el aura o canto que es su nombre.

Cada wara se cambia en una forma animal, que es
siempre la misma. Cada wara tiene una casa, que los kari-
fia no vemos, que solo ve el hombre sabio.

Cada wara puede estar en su forma celeste o en su for-
ma terrestre.

El animal que ves no es el animal. Es el doble de un
ser humano como nosotros que se transforma en animal
para ayudarte muriendo a tus manos.

Por eso no debes entrar en el pueblo con la presa que
has cazado, sino dejarla en la selva, y hacer que otros vayan
a buscarla.

No pondris nombre a nada hasta no haber dado caza
a la palabra en el bosque.

El canto melodioso o la garra del tigre vendra a ti tras
la bisqueda, para unirse a su hermano.

Cuidate de los dafios que pueden hacerte los espiritus
malignos, sirvientes de los Sefiores de la Cuatro Partes del
Mundo.

Cuidate del ateskario o asombro, en el cual el mal se
deja caer sobre tu cuerpo como una sombra, y asusta tu
alma o askari, que huye por el monte y deja vacio el cuer-
po, libre para que lo habite el piopo, la enfermedad. De ¢l

solo podra salvarte la llamada de tus familiares, o aremi.

Hay momentos en que el cuerpo cautivo cree oir el are-
mi que lo llama y son esos instantes nombrados el éxtasis.

Por un instante el cuerpo siente que vuelve a habitarlo
su sombra y su halito es la visién o el arrebato o la danza.
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Cuidate de la captura, en la cual tu alma al huir del
cuerpo es también atrapada por el ateskario o akiiru, som-
bra del susto. Solo podri salvarte la llamada del hombre
sabio que combata por tu cuerpo contra los captores.

Cuidate del robo del alma por un puidei o un tamiiru
del pueblo de los espiritus, porque entonces se muere. No
es el Sefior de la Muerte quien te mata, sino que envia sus
ioroskan a buscar al askari prisionero, y libera al cuerpo
para que muera.

Pero ningtn muerto tiene poder sobre los maestros
del lenguaje ni sobre los cuerpos celestes.

El puidei amigo debe recuperar el alma robada lo mds ra-
pido posible, antes que Ioroska la atrape. El puidei puede rogar
a Joroska, mediante un aremi, que lo ayude a salvar al enfermo.
Pero si todo fracasa, el askari del muerto se vuelve un akaton, y
se integra a la familia de los fantasmas, los ateskarios.

Porque el poder de Ioroska sobre la tierra es el mds
grande; ni duefios ni puidei pueden contrariarlo. Los aska-
ris de los que fueron hombres sobreviven, como sombras,
cambian de familia, son adoptados por la wara més podero-
sa de la tierra, la de los muertos.

Asi como el akatompo quiere seguir viviendo como
cuando era un hombre, pues no sabe que estd muerto, y du-
rante un ano ronda la casa de sus parientes, pero solo puede
volver a sus conocidos como sombra, como céscara vacia, como
dnima que lentamente desaparece, asi, Hugh, quieres seguir
viviendo como cuando eras inglis, y no sabes que si traes hasta
acd a tus parientes los matas, y si vas hacia ellos te mueres.
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Ahora yo te curo.
Ahora yo soplo el humo dentro de la maraca.
Ahora yo hago resonar en ella los cuatro
auxiliares, los cuatro taropotos,
las cuatro piedras de la maraca.
Ahora en la maraca tengo todos los wara
de los animales.
Ahora en la maraca suenan todos los cuerpos celestes.
Ahora yo llamo a los espiritus de la maraca.
Ahora yo invoco a Maware, y este a Makaiabani,
y este a lakaia y este a Aturaroni.
Me he frotado los ojos con picante koropako.
Ya empiezo a ver los ojos de los Maware.
Ya veo el pequenio hombre de sus pupilas.
Ya veo al espiritu celeste.
Ya soy igual a los Maware.
Ya tengo su sabiduria.
Ahora yo combato.

Ahora yo combato contra la noble forma del tigre.
Ahora yo danzo el tigre.
Ahora mi piel estd moteada por las manchas

de los cuerpos celestes.
Ahora soy el wei, el ser del tigre.
Ahora soy el tigre, pero sigo siendo yo mismo.
Ahora soy completamente tigre gracias al weitopo

de la voz y la danza.

Ededee edee, ededee edee
fioroskosneawa sepuédai
shirunesko aqa sepuédai
awa Kaikushi
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florokosne awa sepuédai
Igual a ti, soy espiritu
actuo yo, espiritu Maware
asimismo soy yo espiritu
floro awa sepuédai
kuranosko pétonoawa
asi soy yo espiritu,
curacién, curacion yo soy
kurinome koseva sepuedai
taniskame antunome
awa sepuedai
inobarkosne sepuedai
curacion asi yo espiritu
los enfermos los enderezo
soy espiritu
como tu mismo espiritu
Ahora yo devuelvo el mal lanzando los
espiritus taropotto de la maraca.
Ahora tiendo mi brazo como un arco.
Ahora lanzo la saeta Kutaha que comienza la
guerra magica que se pelea en lo invisible.
Ahora envio la saeta Kutaha, que sale entre dos
dedos de la mano.
Ahora la saeta Kutaha atraviesa el cuerpo
del enemigo y vuelve a la maraca.
Ahora salen de las aguas sublevadas los sirvientes
de la serpiente Akodumo.
Ahora los espiritus del mar se erigen duefios de
la centella y desatan sobre la tierra a oreku,
la herida, la guerra.
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Ahora las aguas y el torbellino se apoderan
de la tierra entre centellas.

Ahora recorren libres la tierra los servidores
de Toroska, el Sefior de la muerte.
Ahora la wara de los servidores de Ioroska lleva
a los vivos hacia las sombras.

Ahora los servidores de Ioroska llevan a los vivos a
servir como sombras.
Ahora los espiritus del mar, los Palanakali, el inglis
y el francé y el hurunku y el pafioro asombran
a los vivos y toman sus cuerpos y almas como
cautivos en sus casas de sombras.
Ahora llega el akatokon kuriicharo, el dia de

los muertos.

Ahora veo a Miware.
Ahora veo a Maware el tigre en las Cumbres.
Ahora veo la sombra del bosque en la piel de Maware.
Ahora veo brillar las estrellas en la piel de Méware.
Ahora veo a Mdware mandar sus kaikushi en las
mis altas Cumbres.
Ahora veo los Cielos.
El Sefior de las Nubes fulgura en los cielos.
Fulguran los astros que anuncian la lluvia y los
astros que rigen el ser de las bestias.
No me sigue Akodumo, no me sigue Ioroska.
Me acompafia Maware.
En los cielos relumbra Kaputano Tumonka.
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Ahora aprenderds a escuchar el grito del araguato que
anuncia la lluvia y el alejamiento del anillo de estrellas de
Pia, que confirma la inundacién.

Ahora aprenderds el uso de akapra, el arco, y de
purewa, las saetas envenenadas.

Ahora lanzards a amara, la lanza, esgrimirds la maca-
na, te cubrirds con el escudo maluana.

Ahora resistirds el gran ayuno y ahora resistirds el
gran calor en las cuevas.

Ahora serés superior al dolor.

Ahora aprenderis a sentir el Kaikushi yumu, el espi-
ritu del tigre, la célera sagrada.

Comeris el corazén de tu enemigo, pero solo cuando
lo juzgues digno de ti y quieras que siga dentro de ti la-
tiendo para asi hacer las paces y apagar la célera sagrada.

Si has dado bien tus pasos, al dejar esta tierra serds
Kaputano, morador eterno del cielo, junto al abuelo de to-
dos los abuelos.

Si mueres bellamente, podrin todos mirarte.

Solo entonces podrds ser convertido en astro y
felizmente perderte en la wara de las estrellas.

Ahora levintate Hugh por otro nombre Viento por
otro nombre Kaikushi, es decir tigre.

Te damos la mano ante los poderes terribles de la os-
curidad: esperamos a que termine el recorrido espantoso
de tus suenos para compartirlo y acompafarte en ellos.

Nosotros la gente te acogemos entre la gente.

No tendrids pena que no sintamos, ni alegria que no
sea también nuestra.
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Te damos lo que somos; serds lo que nos des.

Ahora tienes una linea infinita de padres, numerosa
como las estrellas; en los vientres de nuestras hijas vivirds
hasta que seas cuerpo celeste.

Ya gimes ya gritas ya abres los ojos amarillos.

Hugh Viento.

Hugh Kaikushi

Hugh Tigre.

Ya rojo de sangre como una llama viva nos miras a
nosotros tefiidos de rojo onoto o bija.

Nosotros, los karifia, la Gente.

En tus manos el arco y la flecha que hiere de lejos.

En tu boca la chicha fermentada por el maiz mastica-
do por las viejas.

Compartimos el dolor de la iniciacién y el de la guerra
que confunde las sangres y los nombres secretos que mur-
muran mds alld de las cosas.

Hugh

Viento:

Hugh

Kaikushi:

Hugh

Gente.
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° ENID PUEBLO DE LONDRES que habéis sido in-
‘ justamente despojado de vuestros naturales re-

gocijos! Hoy la funcién ha sido breve. El hacha
reservada a los grandes es rdpida y escueta. Nada compa-
rable al arte de maese Richard Topcliffe de desventrar en
segundos a un ahorcado todavia viviente. No habrd rifas
de tusados gallos de pelea ni combates de osos con unas
limadas contra perros salvajes; tampoco toros acosados
por mastines; ni siquiera monos jinetes despedazados por
jaurfas. ¢Cémo satisfacer vuestra viva curiosidad? ;Cémo
divertir vuestro ocio? Quiza este humilde servidor pueda
entreteneros con el veridico relato de lo sucedido tras la
empresa de la Conquista del Bello, Rico y Poderoso Reino
de Manoa, por otro nombre El Dorado, emprendida por
segunda vez por sir Walter Ralegh el pasado ano de 1617,
veintidds afios después de su primera y venturosa visita el
ya remoto afio de gracia de 1595.

Si, fui uno mds del millar de hombres que en marzo
del afio pasado zarpé desde el bullicioso Plymouth hacia el
bienaventurado Reino. No temdis que os engafie como el
mentiroso juglar o el fantasioso contador de historias. Os
habla el fiel musico y servidor vuestro, el maese John Doe,
quien hizo resonar la marcha triunfal en el camino hacia
el Reino donde todo es de oro. Y a mi diestra, convertido
en hombre selvitico, quiza bestia, quizd hombre, tirita el
hombre de E1 Dorado que por instantes y segin su voluntad
danza, canturrea o calla. Desnudo lo capturamos, todo él
rojo como una llama viva, cubierto su cuerpo de la sangre
de seres humanos, su tnico alimento durante toda la vida,
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cubierto de cicatrices el cuerpo y el rostro de quien alguna
vez fuera el infeliz pajecillo Hugh Godwin.

Tras de mi, acompafdndonos con sus descompasadas
toses, el indio Cristobalillo, sirviente del vencido goberna-
dor espafiol. Y alli, todavia cubierto por su mascara, el fiel
ayudante del verdugo, Cirineo compasivo que ofreciése a
compartir nuestra carga a cambio de parte de la limosna
que pudieran darnos los bondadosos viandantes. Mirad,
pues, el cortejo de este Conquistador del Grande, Rico y
Bello Imperio de Guayana y Reino de Manoa y de El Do-
rado. No encontraréis en sus filas al grande de Inglaterra,
ni al poeta que con meliflua voz en otros tiempos elogié
su grandeza. Ah, es bien luctuosa y triste la historia que
he de contaros. No es de aquellas urdidas para divertir a
los paletos en las ferias, ni de las que pueden ser repetidas
para conseguir favores de las frivolas damas. Mas, com-
prended que perdida mi juventud y mi vista, esta historia
es el unico bien que me queda. ;Qué trae el triste soldado
de la azarosa campana sino el relato de los peligros? ;Y
qué el desposeido marino que ha cruzado las aguas, sino
el recuerdo del rumor de las olas? Abrid, pues, vuestro
corazén y vuestras bolsas ante mi pobre sombrero. Que
alguna menuda pieza sirva para confortar nuestros cuer-
pos estropeados.

Gracias, gracias, gentes generosas. ;Una pieza mas? Y
ahora, para mejor representaros nuestra historia, imaginad
que este charco que empapa nuestros pies es el tormentoso
Atlantico. Pensad que algunas de esas hojas secas y briz-
nas que seguramente en ¢l sobrenadan son nuestra pode-
rosa flota de catorce embarcaciones, que el muy magnifico
caballero sir Walter Ralegh financia con los dineros de la
venta del dominio de su esposa en Mitcham y préstamos de
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todos los fulleros de Inglaterra. Delante zarpa el orgulloso
Jason con sus 25 canones; luego, el crujiente Encounter con
sus 17 bocas de fuego, siguiéndolo de cerca el 4gil Tinder,
de 20 canones; entre ellos, ya en la vanguardia, ya en la
retaguardia, el fragil Flying Joan, de 14 piezas de artilleria:
en el medio del enjambre, la pesada nave almirante de 450
toneladas y 35 cafiones llamada Destino. Ahora, creed que
este inamistoso viento otofial es la furiosa tormenta que
hunde la pinaza al mando del capitin Chudley y arroja
hacia Bristol la nave del capitin King. Representaos que
es el Boreas que infla nuestros veldmenes susurrando en
ellos ligubres quejumbres y que aleja de nosotros la nave
Husband, cuyo capitin Baily deserta por no compartir la
responsabilidad de un ataque que hacemos en Lanzaro-
te para avituallarnos. Acompafniadnos como en un salto
por la anchurosa extensién del Océano, e imaginad que
ya estamos en los otros confines del mundo, frente a las
tres verdes colinas de la isla de Trinidad, libres milagro-
samente del invierno bajo el sol cegador que ilumina la
desembocadura del Padre de las Aguas, el Orinoco, ahora
llamado Raleana, un rio tal que cabria toda Londres en
uno solo de sus brazos, y cuyo caudal entrandose en la mar
provoca una remocién de tormenta.

Pensad ahora, bulliciosa gente, que somos la marine-
ria y los soldados que el 7 de noviembre de 1617 se agol-
pan en los puentes celebrando con gritos la vista de las
verdes colinas de la isla, la ausencia de enemigos. Volved
la mirada hacia los mozalbetes floridos que nos escuchan:
imaginad en cualquiera de ellos al joven Watt, hijo de sir
Walter Ralegh, estrenando armas y aires de mando. En
los fondos cenagosos ha encallado la nave Destino. Oid a
Watt suplicar a su padre que se quede en el inmévil casco
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esperando el triunfal regreso de los expedicionarios. Ima-
ginad al mismo sir Walter achacoso, cojeando de su herida
recibida en el glorioso asalto a Cadiz, fingiendo contra-
riedad por no poder embarcarse en los pequenos pataches
hacia los que descienden por las bordas, ebrios de vino
y de miedo, los vagos, delincuentes y mendigos que una
vez armados han dado en llamarse, como los hombres de
Robin Hood, los Merry Pranksters. Pensad en estos com-
batientes, a los cuales el propio Ralegh llama la hez del
mundo, borrachos y blasfemos comprados a sus parientes
cada uno por unas treinta o cuarenta libras. Representaos,
en fin, a los viejos camaradas, sir Walter Ralegh, cojo, y
sir Lawrence Keymis, el Alquimista de Londres, encor-
vado, bizco, abrazandose antes de bajar el dltimo por la
escala a unirse con la turba de los filibotes. Con un mismo
gesto tienden ambos la mirada hacia los arboles altisimos
y las islas de flotantes flores que arrastran las corrientes
de aquel mundo hosco que desde hace veintidés afios los
tienta y los desengana como una cruel amante. ;No sedis
asi con vuestros novios, mozas que me ois! jReis ahora!
iNo aguardéis a que os pretendan ya pobres viejos, creyen-
do tener fuerzas e ilusiones! Y vos, amantes, no esperéis
vuestro invierno para ir a solearos a los rios del Paraiso.
Entramos asi al gran rio Raleana u Orenoque u Ori-
noco por la mayor de sus bocas, en la cual el viento que so-
pla hacia el Ueste impulsénos ahorrindonos la esclavitud
de los remos y la molestia de los laberintos de cafios y en-
callamientos de nuestro viaje primero. Si, esta vez los seis-
cientos hombres de la expedicién navegamos raudamente,
apinados en los pataches Encounter, a cargo del jovial capi-
tin Whitney; Supley, dirigido por el bebedor King; Pink,
al mando del hosco Robert Smith; Confidence, a cargo del
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bromista Wollaston; y FJy, al cuidado del intemperante
Hart. Ved cémo en alegre carrera nos adelantamos unos
a otros a todo trapo durante dos semanas, admirad las ri-
beras de doradisima arena que el sol hace lucir como oro
fino, los islotes con altos drboles cargados de las aéreas
chozas de nativos desnudos que huyen timidos al vernos.
Pensad en la delicia con la cual avistamos en nuestro cur-
so delfines de agua dulce que parecen prometernos una
amable travesia, o el amor con el que siguen nuestra estela
perros de agua como si quisieran oir el madrigal con el que
de nuevo acompafio nuestra entrada en Arcadia:

Fortune my foe....

¢Creéis algo cascada mivoz? Y sin embargo, alguna vez
canté con el viejo William Byrd, organista de la capilla real.
Y a veces, entre las luminosas ondas del rio, no desdefiaba
hacerme la segunda voz el propio Watt, el impulsivo hijo de
Ralegh. Mas, el dia de Afio Nuevo cambié el amable latud
por el pesado tambor cuando desembarcamos para tomar
por tierra Santo Tomé de Guayana, el nuevo poblado que
antes de morir fundé el voluntarioso anciano Antonio de
Berrio en la confluencia de los rios Caroni y Orenoque,
para cerrarnos el paso a E1 Dorado.

Vednos, pues, en ese auspicioso primer dia de este afio
de 1618 chapoteando en las himedas riberas, acarreando
armas y pertrechos sobre desmesuradas piedras del tama-
fio de colinas, mientras los pataches siguen aguas arriba
para cafionear al poblado desde el rio. Miradnos marchar
entre nubes de aves parleras, que con su algarabia parecen
cantar a la vez las melodias todas del orbe, que con sus
alas casi oscurecen el rdpido crepisculo. Imaginad que al

47



PiraTa

caer de la noche ofs con nosotros el canto de los gallos que
anuncia el poblado, el estampido de un cafioncito pedrero
con el que desde las orillas de Santo Tomé le disparan
a nuestros pataches. Pensad que alzo las pesadas baque-
tas, que golpeo con ellas el tambor que resuena como un
eco del cafionazo, que marco el paso redoblado, que nos
lanzamos contra el villorrio, que el tambor de los espa-
fioles parece contestar mi redoble. Escuchad el bramido
de nuestras seiscientas gargantas vitoreando a San Jorge,
oid a lo lejos las desmayadas voces del medio centenar de
espafioles invocando a Sant Iago. Vedlos replegarse hacia
su caserio, deteniéndose de cuando en cuando para dis-
pararnos un mosquetazo. Contemplad el compacto erizo
de nuestras lanzas que los empuja por las callejuelas de su
rancheria. Y ved, aunque la noche cae, el lucir de espadas
y de rodelas; parpadead, si gustdis, ante las chispas del
choque de metales; acompanad la imperiosa musica de mi
tambor, que toca mds alto y mas fuerte que el de los tam-
borileros de la Torre de Londres en el cambio de guardia.
Sorprendeos, en fin, de sentir pasar junto a mi como una
exhalacién, todo penachos y tintineos de armas nuevas, al
impetuoso Watt, decidido a no ser el Gltimo en la gloria de
aquella primera batalla por El Dorado. Vedlo, como yo en
ese instante lo veia, alocado, en plena furia de la mocedad,
dando voces, repartiendo mandobles; mirad a un capitin
espafiol que le descarga en la cabeza feroz culatazo. Ima-
ginadlo, sorprendido por el golpe en pleno fragor de la
batalla y de la vida. Contemplad a su vez al sargento John
Plessington atravesar al capitin espafol con su alabarda. Y
sentid ahora que, como en un suefio, cae ante mi el joven
Watt, segado cual débil cafna, y que cuando me inclino
para auxiliarlo apenas musita: Sefior, ten compasién de mi
y haz prosperar tu causa.
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Pensad ahora en los hierros que acribillan al homici-
da espafiol, oid las imprecaciones de nuestra justa célera,
figuraos c6mo a mi lado se arrodilla el viejo comandante
Keymis y sacude el pilido cuerpo del mozo Watt, espe-
rando encontrar una chispa de vida en sus ojos en blanco.
Representaos que aprovechando nuestro desconcierto los
espafoles se repliegan a una gran casa junto a la plaza del
mercado, sentid en qué forma desde las troneras abiertas
en las paredes nos disparan a gusto con sus arcabuces, gol-
peandonos en plena noche con una muerte que llega sin
aviso, hasta que revienta una vez mas el fogonazo de su
canén pedrero.

Escuchad nuestros ayes. Vednos replegarnos contra las
6rdenes de nuestros capitanes hacia las miserables casuchas
en cada uno de cuyos cuartos a oscuras puede esperarnos
una emboscada; mirad cémo uno de nuestros capitanes
arroja una tea que incendia los techos de paja del villorrio y
prende en los bultos de tabaco que arden entre una picante
humareda, oid los gritos de mujeres y de enfermos, sentid
cémo los espafoles todavia nos asestan otra descarga
desde su refugio. Vednos, reagrupados, irrumpir en la
plaza, avanzar a la luz de las llamas, relumbrantes espadas,
picas y partesanas, sacar de un rancho a un cura tullido
que no puede escapar del fuego. Vednos tomar posiciones
en las casuchas, acribillar todavia a tiros la casa fuerte
antes de comprender que los espanoles, aprovechando la
confusién del incendio, huyen hacia la circundante selva,
desde donde nos estorban con espaciados disparos.

Y aqui, en medio de este confuso brotar de humaredas
y de llamas, permitid hablar a vuestro humilde musiquillo
que redobla el gran tambor viendo cémo en las paredes se
multiplican nuestras temblorosas sombras. Yo, John Doe,
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no soy hoy mds que sombra de aquel John Doe que hace
veintidés afios navegd este mismo rio, y sombra también
del que hace nueve meses redoblaba el tambor en sus ori-
llas. Asi como, tras iniciar un madrigal y exponer las pri-
meras estrofas de tres lineas con la misma musica, adviene
un refrin o ritornelo de dos lineas con musica diferente,
pero que en su contrapunto delicado parece amplificar o
recapitular la melodia primera, asi yo, John Doe, y maese
Keymis, y los hombres que incendian y disparan, mera-
mente repetimos nuestra ya remota aventura de 1595. Pero,
al igual que los oscuros fantasmas que corren por las pare-
des, no somos mds que nuestras propias sombras. Sombra
de si mismo el achacoso maese Ralegh, y sombra de Rale-
gh el encorvado maese Keymis, que no ha hecho mas que
seguirlo en todas sus empresas; y yo, John Doe, que con mi
tambor repito una y otra vez el redoble de la marcha, repe-
ticién y quizd eco de aquel John Doe, adentrindome en la
coda de una melodia que agota sus variaciones.

Y asi, mecdnicamente repitiendo el redoble, entre la
fugaz danza de las sombras, me pregunto si no somos mds
que, generacién tras generacion, variacién de una misma
melodia que ya ha agotado su potencial, y a la cual seria
inutil acumular nuevas variantes, debiendo en cambio pu-
rificar, limpiar, regresar hasta el tema original y quiza la
nota Unica.

Pues, spor qué acompaiié de nuevo al insensato Ralegh
a los mundos que Dios olvidé crear del todo, a esas oscuras
tierras anteriores al pecado e incluso a la inocencia? Asi
como el alquimista Keymis buscaba la Madre del Oro,
que en su laborioso parto alumbra al rey de los metales, yo
buscaba los rumores: algin sonido ain no corrompido y
COMoO una gema puro.
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¢Pues acaso ha de ser vil metal El Dorado? ;Quiza un
aroma? JY por qué no un sabor? ;O un tacto? ;Un color?
¢Una nota purisima?

O inutilmente he pasado mi vida adornando la musica
mas en mi desposesion descubro que el alma del mundo
solo canta sonidos puros.

Creedme, si, estos pensamientos ocurren en medio
de la batalla, y cada hombre, perdido en la confusién
de su persona, apenas sabe del combate mds que por las
contradictorias voces de mando y los quejidos.

Entonces, entre la humareda todo perdi6 su forma
y los disparos de los espafioles fugitivos entre la selva se
hicieron mas distantes y espaciados.

Y al suspender el redoble de mi tambor en medio del
humo que robaba a las cosas todas sus formas, senti yo,
John Doe, la musica de la noche que cantaban infinitas
criaturas, ajenas a nuestro desacompasado tumulto: y
escuché entonces el anuncio precioso de El Dorado.

¢Pues qué otra cosa eran las gemas de los croares y los
6palos de los chasquidos y la seda del aleteo de los pajaros
nocturnos? ;Y qué la pufialada del canto de los gallos? ;Y
no acaso aurifera cascada el chapotear de aguas y entre-
chocar de corrientes y el apresurado andar de las hormi-
gas? No, no digo que eran la musica todavia por venir:
sino su anuncio, su introito, su obertura: en ella marcaba
magnificos intervalos el crepitar de las canas al arder en
las techumbres y el estallar de los postes de madera de
los ranchos y el quejumbroso siseo de las chispas: pero no
era todo ello mas que el ritmo de una voz hecha de vacio
dispuesta a callar ante el primer acorde o la voz originaria.

Mas jah! Pensad en la noche despejada y la silenciosa
armonia de los astros. Y aunque cubierta por la bruma del
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incendio, ¢la sonoridad de ese firmamento, quién podria
cantarla?

Alli escuché intensificarse hasta lo insoportable el in-
numerable canto de los astros: dellos cada uno anadiendo
su voz a la melodia, e incorporandose una tras otra estrellas
que jamds pude ver, hasta hacer de la noche un arménico e
intensificado puntear de voces: mds numerosas y distintas
cada una de ellas que las desta ciudad populosa y las de
las ciudades todas del orbe: innumerables mas que las olas:
interrumpidas por el alarido de las exhalaciones y el cres-
cendo o el decrescendo de la nebulosa voz de los cometas:

Hacia el cenit, en el centro del coro celeste, arrullado
por el canto de la pesada ballena, el bramar del impetuoso
Aries y la quejumbre del melancélico Saturno

Surgiendo apenas, hacia el Leste: el rugiente coro de
las estrellas del Ledn con la vibrante lengua de Regulus;
bajo sus garras la voz plateada de la luna: sobre él, abiertas
sus crujientes tenazas, el ominoso Cancer: y elevindose en
el abismo de la tiniebla, el quejumbroso dio de las voces
de Cistor y Pélux, los gemelos celestes

iY qué decir del rio de voces del Camino de Santiago,
Orinoco estelar en cuya otra orilla, sin poder alcanzar a los
gemelos que se hunden en el vacio, extiende su desgarrada
voz Oridn, el arquero celeste, a quien los salvajes destas
tierras llaman Pietemmu, el Sefior de los Cielos! Y tras él,
el ladrido de Sirio, y el grave tono de Aldebardn, mugiendo
tulgor desde la cornamenta del Toro

Entrelazadas en conjuntivo dio en el medio del coro
las estrellas de Capricornio, la soberbia voz de Jupiter y
el belicoso canto guerrero de Marte, planetas cuyos orbes
como dos ojos ansiosos persiguen la luz del sol que agoniza
en el silencioso horizonte del Ueste
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iOh celeste nunca oida armonia!

Aturdido por la multitud de voces cuyo canto ya no
iba a abandonarme nunca, empecé a marchar hacia la selva
entre las turbias humaredas: me detuvo John Plessington,
atrapandome con sus brazos empapados en tibia sangre, lle-
vandome a la retumbante oquedad del templo, que nuestros
mercenarios acababan de tomar y hacia el cual arrastraban
ruidosamente a los heridos.

Pregunté que cuindo se disiparia la espesa bruma de
la humareda del incendio, escuché el crepitar de una an-
torcha consumiéndose, senti su calor en las mejillas, escu-
ché el grito de John Plessington: {Por Dios, John Doe! ;Os
han cegado!

Mas yo sabia que no era asi: que absorto en el ilumi-
nado canto de las voces, jamas necesitaria ya otra visién en
el mundo.

Narrado lo cual ¢con qué puedo maravillaros? ;Con el
misero tintinear de los seiscientos reales que cont6 uno a uno
sir Larry Keymis sacindolos de un viejo arcén con olor a
quemado? ;Con el resonar tristisimo de media barra de oro
y el entrechocar de un céliz y tres candelabros que hallaron
en la iglesia? ;Con el caer al piso de un aguamanil de plata?
¢Con el resonar de doscientas treinta hachas de hierro que
los espafioles tenfan para hacer trueque con los indios? ;Con
el destemplado cantar de una docena de gallos de pelea que
se desafiaban en el corral? ;Con la quejumbre de tres negros
y un mozo criado portugués al ser preguntados a rebenca-
zos por minas, templos de plata, montafias de oro? ;Con
el balbuceo de un indio ladino llamado Pedro, a quien por
comprar su amistad dimos el traje de un espafiol muerto?
¢Con el lloriqueo de otro indio llamado Cristébal, del pue-
blo de Sogamoso, a quien embarcamos luego con nosotros,
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y que aqui nos ayuda a cargar las angarillas, mirdndonos
con miedo? ;Con el llanto de tres indias prisioneras, que al
amanecer reconocieron ser el gobernador Diego Palomeque
de Acufia un muerto alto, barbado, que habia caido con la
cabeza abierta hasta la quijada al pie de un gran arbol que
ellos llaman ceiba?

No: en cambio: oid: ese golpe hiriente del hierro de
la pala que abre dos fosas en el piso de la iglesia: el fofo
redoble de los tambores destemplados: ese repiquetear de
las lanzas y de las rodelas mientras las companias dan tres
vueltas a la plaza, arrastrando las picas y cinco estandar-
tes, crujiendo en los hombros de los soldados acorazados
las tablas en las cuales van los cuerpos de los cinco capi-
tanes: oid: las furiosas salvas de homenaje de la mosque-
teria: escuchad: el caer de los cuerpos de Watt y de otro
capitin en la fosa en el sitio que por el retumbo de los
ecos ha de ser el altar mayor: oid: el desplomarse de los
cuerpos de los tres capitanes en la fosa de la puerta, hacia
donde se escuchan las algarabias del rio y de los péjaros:
en fin: ese preciso golpear de las hachas: con el que los
soldados decapitan los caddveres de sus compaifieros rasos
antes de entregarlos a las aguas del rio, para que ni indios
ni espanoles emboscados en las riberas reconozcan la gran
cantidad de caddveres ser de ingleses. Y el retumbo lejano
de los disparos de las emboscadas, que nos mantienen en-
cerrados en la aldea con diarias y continuas alarmas.

Escuchad, asi, el lamento de los tripulantes de la pi-
ragua de treinta hombres que regresa después de salir rio
arriba con sir Lawrence Keymis y sir William Hamdem y
el jovial capitin Thornhurst y el maestre William Herbert.
Figuraos el estertor de agonizante del capitin Thornhust
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mientras cuenta cémo los acribillaron espafioles e indios.
Pensad en el ataque que dias después nos hacen los espa-
fioles, derribindonos con mosquetazos certeros. Acompa-
fladnos en la escucha de los disparos lejanos que diezman
a las partidas que salen a recoger alimentos en las hacien-
das cercanas. Figuraos el silencio con el que desaparecen
los pelotones exterminados por los dardos inaudibles de
los indios aliados de los espanoles. Escuchadnos, en fin,
incendiar nosotros mismos los restos de la ciudad, sentid
c6mo nos embarcamos en pataches, pinazas y lanchas para
retirarnos rio abajo hacia el mar donde nos espera la flota,
dejando en las aguas del rio doscientos cincuenta mozos:
arcabuceados: flechados: muertos de enfermedad o en in-
sensatas rifias: cuyos cuerpos decapitados los vigias redes-
cubren luego flotando y dando vueltas en las turbias aguas
del rio: sefialando cémo se nos adelantan o atrasan en las
aguas: perseguidos esta vez, no por los delfines, sino por
los caimanes: joh la musica de los cuerpos disgregados!

No tan diferente, creedme, de la de los cuerpos vivos y
animados. Pues cuando los vigias no descubrian cadave-
res de ingleses en las aguas, crefan atisbar cuerpos desnu-
dos entre las espesuras lejanas de la orilla: fugitivos como
ciervos: como monos agiles: lucientes como llamaradas:
y escuchaba yo su canto: adentrdndome certeramente en
sus gargantas y en las cataratas de los rios en donde be-
bieron: sintiendo el palpitar de sus corazones esquivos y
los rios de sus sangres: hasta que los vigias dijeron ver, en
un pefasco batido por las aguas turbulentas del rio, un
hombre que gritaba.

151, un hombre gritaba en el medio del rio! ;Dijeron los
vigias estar desnudo el tal hombre y su piel pintada de rojo
como una llama viva! {Pensad en nuestro asombro al oir ala-
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ridos en cristiano inglés! Medid la estupefaccién de nuestro
comandante al discernir que desde lejos lo llamaba por su
nombre, Larry Keymis! jEl cielo me confunda si no reconoci
rugir, en un inglés arcaico y como desfigurado por un ma-
ravilloso ritmo danzante, la voz de quien habia sido dejado
alli veintidés afios antes por nuestro amo Ralegh como em-
bajador ante El Dorado, el infeliz pajecillo Hugh Godwin!

Y escuchadlo, en medio del remolinear de las aguas,
pedir a maese Keymis las armas ofrecidas veintidés afios
antes por Ralegh a su pueblo, las Gentes, para luchar contra
los espafioles. Y oid a Keymis, con voz cansada, contestar
que tal entrega de armas solo podia ser autorizada por el
mismo sir Ralegh en su nave almirante llamada Destino.
Y escuchad al salvaje gritar palabras llenas de cantarinas
vocales hacia las espesuras. Y sentidnos adivinar que en ese
momento centenares de dardos envenenados que nos apun-
taban bajan al suelo. Y escuchad el golpe de los pies del sal-
vaje que tras dgil salto cae sobre la cubierta de nuestra pina-
za. Y sentidlos venir hacia mi, hacia vuestro servidor John
Doe, empapado, herido, maravillado por los extranos tonos
de voz del hombre de sangre, por las musicas curiosas de las
voces de su idioma salvaje. Y sentid cémo el hombre salvaje
toca, acaricia, no a mi, sino a mi roto ladd, como extrafiado
de no escuchar surgir de €l la musica que hacia sonar veinte
afios antes, y dice una palabra en su bestial idioma:

—Palanakali.

Pues eso somos, en el agreste idioma de las Gentes de
las selvas: Espiritus del mar. Escuchad c6mo, arrastradas
las chapoteantes naves por las caudalosas aguas, en menos
de seis dias estos casi desvaidos espiritus navegamos por
la salida de las bocas del Orinoco, el centenar cumplido
de ellas cantando un centenar de cantos, y estrellando sus
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voces contra el coro del tumulto del mar, el escondido gol-
pe de olas y contraolas y resacas y abismos, que nos za-
randean hasta recostar nuestras bordas con sordo choque
contra las de la enorme nave llamada Destino.

Y ahora prestad atencién al tardo crujir de la esca-
la a medida que Keymis la sube con lentos movimientos.
Pensad en el anciano Ralegh que lo espera en la recimara
del capitdn, entre los miseros frutos de la conquista de El
Dorado. Oled conmigo naranjas, limones, algunos rollos
de tabaco. Escuchad el rencoroso canto de un gallo de pe-
lea, el removerse de una tortuga vuelta boca arriba que
aletea sin saber que ya no hay esperanza. Oid a Ralegh
cojear de un lado a otro de su camarote, cuya puerta ha
dejado abierta, pues quiere que todos le escuchen gritar a
Lawrence Keymis como quien grita a una sombra, o me-
jor, a un eco: ¢Por qué no habia abierto la mina? ;Por qué
no desafi6 a los espafoles que permanecian entre la mani-
gua y la mina, sin acobardarse por sus diarias y perpetuas
alarmas? ;Por qué, si después de muerto su hijo Watt para
nada importaba que se perdieran los comandantes y cien
hombres? ;Por qué no traer aunque fuera tan solo un quin-
tal de roca de oro, para dar satisfaccién a Su Majestad,
preservar la reputacién del almirante y dar a Inglaterra
estimulo para regresar dentro de un afio, con una fuerza
mds grande?

Y ahora, aguzad vuestros atentos oidos para percibir
el eco de la voz de maese Keymis: Porque no hay ni nunca
hubo tal mina.

Y hete aqui de nuevo a maese Ralegh gritindole o
mejor, trondndole: Yo desautorizo vuestras fantasias. Con
vuestra testarudez me habéis arruinado, y yo no amparo ni
tavorezco vuestra anterior locura.
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Y una vez mis la voz o mejor el soplo de maese Key-
mis: Yo no sé entonces, sefior, qué via tomar.

Figuraos, pues, con benevolente imaginacién cémo sir
Larry deja el camarote del capitin y se dirige a su recdma-
ra con pisadas que parecen no sostener peso. Imaginad el
cerrar de la puerta, los discretos ruidos de un hombre que
se derrumba en la litera. Imaginad mi alarma al escuchar
el chasquido del percutor de una pistola. Mas ya Ralegh
truena de nuevo, contra el salvaje que hace veintidés afios
tuera el infeliz pajecillo Hugh Godwin:

—No pides armas para luchar contra los espaifioles
antes de nuestro ataque, sino después de nuestra derrota.

—Hace cuatro afios la Gente, los arawak y los warao
atacamos juntos Santo Tomé. Por falta de armas nos de-
rrotaron juntos.

—No quieres el triunfo de los espafioles, pero tampo-
co la victoria de Ralegh.

—Hace veintidés afios Ralegh prometié a Topiawari
armas. Cumplimos nuestra palabra. Ralegh debe cumplir
la suya.

—:Es palabra la dada a seres bestiales, pintados de
rojo?

—Al saber de tu invasioén Diego Palomeque de Acufa
envié mensajeros pidiendo refuerzos al Reino de la Nueva
Granada. Las Gentes moriremos combatiendo desarma-
dos a los espafioles de los que huyes.

—Es palabra la dada por Ralegh, padre, y ahora es-
cuchada por un viejo que acaba de perder su retono?

—No eres el dnico que ha perdido hijos en guerra.

Resuena un estampido. Se levantan voces: grita un
paje. Vocea un oficial que maese Keymis se disparé la
pistola en el pecho y se ha clavado una daga. Mas, oid
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apresurarse los pasos cojos de Ralegh, y el agolparse de los
oficiales en el camarote de Keymis. Pensad en la alarma
del hombre pintado de sangre, pensad en su salto al ver
los marinos que cargan fuera del camarote el cuerpo de
Keymis y lo tienden en cubierta. Imaginad el tumulto de
la marineria que cae encima del salvaje cuando este intenta
saltar por la borda, escuchad a Ralegh gritarle: Asi como
no veré mas a mi hijo ni a mi amigo, tampoco verds mds
amigos ni hijos.

Y luego, deteniéndose ante el cuerpo de Larry, mur-
murar para si:

—El tenia esa testaruda resolucién, y era un hombre
que estuvo muy lejos de importarle agradar o dar satisfac-
cién a nadie.

Y yo los acompaiié en el asalto de Cédiz mientras avan-
zaban con velas desplegadas, cantando junto con maese John
Donne su poema al jardin de Twicknam!:

Probad las ligrimas de vuestra amante
Falsas son si no tienen el exacto sabor de las mias

Si, dejad correr vuestras ligrimas, nifias gentiles, y vo-
sotros también, mozalbetes. No os puedo decir si sir Ralegh
nos volvié las espaldas por ocultar las suyas, o por dureza
de corazén. Los capitanes Wollaston y Whitney, presen-
tes en consejo de guerra, se retiraron lentamente del puente
ensangrentado del Destino. Nos dejaron hacia sus naves, en
las cuales desertaron de la flota. Pues creedme: asi como en
una pieza concertada cada musico va terminando su parte y
dejando de lado el ya silencioso instrumento, asi en el viaje
de regreso se separaron de nosotros el capitin Whitney con
el crujiente Encountery el capitin Wollaston con el chapo-
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teante Confidence, y otros cinco barcos fueron abandonan-
donos para piratear por su cuenta, hasta que de las catorce
naves con que partimos, quedé nuestra flota reducida al Ja-
son del capitin Pennington y al pesado Destino.

Y a medida que desaparecian en las olas los lejanos
griterios y los quejidos de hambre y de miedo de las ma-
rinerfas que nos abandonaban, surgian del horizonte las
voces magnificas de los astros, cuya musica acompafiaba
toda la noche con mi canto sin que nadie se atreviera a
callarme. Salvo que repetia esas voces el salvaje amarrado
cerca del mascarén de proa, aprendiendo el sonoro cami-
no que para su regreso le dejaban las constelaciones que
él llamaba Pia y Pietemmu: el Sefior de los Cielos. No
querdis que os repita ahora ese terrible canto: solo la noche
y la tumultuosa mar lo hacen soportable: solo el compac-
to coro de las luminarias que aparecen en el Septentrién
puede explicar cémo cada noche mis oidos y mi garganta
se encendian con una nueva voz, mientras cada vez mds
enmudecia el atado salvaje, a medida que desaparecian y
se perdian bajo el silencioso horizonte las estrellas de sus
cielos selvaticos.

Un barco que regresa sin botin esparce la tristeza de
la peste. Al anclar en el bullicioso Plymouth los marinos
y los fabulosos conquistadores de E1 Dorado desertaron al
no recibir sus pagas. Apenas quedamos yo y unos pocos
criados y el hombre pintado de sangre para cargar los bad-
les del equipaje de Ralegh a la chalupa. Si, creedme: me
privilegiaba como criado: mi ceguera me impedia ver en su
rostro la sombra de la ruina. Una orden de prisién firmada
por el rey Jacobo lo esperaba. Con Ralegh huimos hasta
Greenwich, donde lo entregé un agente francés, para que
fuera remitido a esta rica y hermosa villa de Londres.
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Pues sabed, nobles gentes, que el astuto Diego Sar-
miento de Acuiia, el embajador de Espaiia, es pariente de
Diego Palomeque de Acuiia, el gobernador de Santo Tomé
cuyo cuerpo quedé tendido en la plaza de su poblado en
llamas. Y que fue gran locura de nuestro amo sir Walter
incendiar ciudades de Espafia, con quien estamos en paz
desde 1603, afio de la muerte de nuestra amada soberana
Isabel. El embajador de Espana solicité justicia ante nues-
tro noble Rey, a quien Dios guarde; nuestro magnanimo
soberano ordend para sir Ralegh, no un nuevo juicio, no,
sino ejecutar la sentencia por conspiracién suspendida
desde doce anos antes. Y ved, noble pueblo, cémo de aquel
grande entre los grandes huyen cortesanos y financistas
y parésitos, y apenas quedamos para servirle y facilitarle
sus ultimos dias en la Torre Sangrienta yo, su mal pagado
musico, el prisionero Cristobalillo y su antiguo pajecillo,
el infeliz Hugh Godwin, que ahora se cubre del frio con
los harapos de un marinero muerto. ;Veis cémo voltea a
mirarme cuando escucha su antiguo nombre entre cristia-
nos? ;Entendéis que es en verdad un prodigioso hombre
salvaje, a pesar de que el mar y la helada lluvia han quiza
desprendido de su piel el tinte de sangre? ¢{No es esta una
conmovedora historia de los lejanos bosques donde lanza
la amazona su certero dardo y ululan hombres con cabeza
de perro? ¢Acaso no merece la mas minima moneda de
VUEStros generosos corazones?

No os marchéis todavia, distinguido pueblo de Lon-
dres, aguadores del Tdmesis, panaderos de Fleet Street,
pillos del Strand, bonitas mozas de las calles e incluso
vosotros, cazaconejos que practicdis la carta marcada y el
sigiloso robo con garfios. Esperad antes de dirigiros ha-
cia los burdeles y los teatros del Sur, hacia las tabernas
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de Bankside. Dejadme un instante atin sentir el rumor de
vuestras ropas, el chirriar de vuestros gastados calzados, el
estornudar de vuestras enrojecidos gaznates. Y en vuestro
gritar de multitud, la polifonia perversa del graznido, el
grito, el esgarrar para el gargajo y el cacareo y el bali-
do y el rugir y la secreta musica del respirar. Aun tengo
algo que deciros. Mirad que equivocados esperiis un cielo:
pues los coros arcangélicos somos ya: y el regiieldo y el
mover de tripas y el toser y el llorar son nuestro canto: al
cual no dejan de unirse en el angustioso alaridar de sus
pesadillas los durmientes. Mas! ;Quién supiera discernir
esta musica? ;Quién del sublime tumulto tener podria la
clave? ;Quién escuchar laarmonia de la palabra addnica-
mente libre del pecado del sentido? ;Y desnuda? Pues en
los pdjaros nos escuchamos cantar antes de la caida. Y en
el clamor del rencoroso gallo de combate que aletea en mi
hombro celebramos la muerte. Y en el trueno gritamos
antes de la conciencia. Y en el viento decimos las voces
todas del mundo. Y nuestro nombre es el ruido. ;Y qué
blasfemia desliza esa musica en el oido, encubierta bajo
el velo de su transparencia? ;Qué pecado nos dice, y pe-
camos acaso al no escucharlo? ;No es causa de pavor ese
idioma sin nombres? ¢Esos verbos sin acto? Pues, ¢quien
canta, no es angel? ;Y quien crea, no es Dios? ;Y habrd un
alma, que no sea Paraiso?

Vednos aqui, en resumen, haciendo un descanso en el
largo camino durante el cual tenemos que cargar con estas
angarillas, a vuestro servidor el musico John Doe, al indio
Cristobalillo, al salvaje pintado de sangre que antes fue el
infeliz pajecillo Hugh Godwin y al ayudante del verdugo, el
tnico que conoce y puede ver el camino desde el Old Palace

Yard hasta la casa donde espera la esposa de Ralegh. Y ved
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aqui a este hombre que al mundo acaricié como quien toca
una apetitosa fruta, a quien rindiéronse todas las damas y
todos los talentos: no es ya mds que un despojo que lleva-
mos en angarillas deteniéndonos de cuando en cuando para
confortar el cuerpo aterido y el alma dolorida con alguna
misericordiosa copa que vuestra caridad quiera pagarnos.
A vosotros os hablo, mercaderes que contiis vuestros peni-
ques sobre las tumbas en la Catedral de San Pablo :No se
le ofrecen tragos acaso hasta a los sepultureros, gente casi
tan baja como musicos y salvajes? Llenad, pues, con vues-
tra generosidad este deshilachado sombrero; pues quedan
desde esta mafana la Inglaterra sin uno de sus soles, y la
mar sin uno de sus Perros, y estos humildes servidores sin
amo. Y, si sois generosos, por unos instantes levantaré ante
vosotros este sangriento trapo, y os dejaré ver. jHela aqui!
iEsta es la mustia cabeza de Ralegh, que fue sire, y favori-
to, y sabio, y poeta, y Emperador de El Dorado, y Dios, y
ahora es nada!
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cabas de devolverme a mi marido Walter Ralegh.

Los Sefiores que me negaron su vida me entregan

su cuerpo. Que Dios me conserve en mi juicio.
Se supone que yo, Elizabeth Throckmorton, deberia amar
este cuerpo dividido. El a su vez a nadie amé, salvo a s
mismo. Y este amor qué atormentado fue, qué lleno de
dudas. Oh, cémo siempre y durante tanto tiempo luché
en vano en su afecto contra ese rival que era él mismo, o
ese alto ser a quien en vano tanto quiso parecerse. Toda
la vida acumulé gestos para ser digno de su propio amor,
sin alcanzarlo. Estas son reflexiones que nunca una esposa
debe decir en voz alta ante su esposo, ni siquiera muerto.
Ante vos las hago, Hugh Godwin, porque veintidés afios
pasados entre salvajes os han privado del entendimiento y
hasta de la figura de humano.

¢Qué debo deciros a vos, Hugh, el mis a mano entre
los criados para cargar en angarillas el decapitado cuerpo
de Walter? Mucho tiempo ha pasado desde que €l os en-
contré en la campifia de Cornualles aquel nuboso verano
de 1588 cuando venia la Armada de Espafa, y os agarrd
por la nuca como se alza un gatito de la camada, y os dio
alas de cartén y arco y flechas doradas para convertiros en
un mensajero y un regalo.

Pues era tiempo, si, de regalos. La flota mandada por
lord Howard de Ephingham habia dispersado la Arma-
da catdlica de los espanoles, y las tormentas hicieron lo
demids. Toda la corte era un resonar de voces jubilosas
como campanas. Se contaba que veinticuatro grandes ga-
leones fueron despedazados por las tormentas contra los
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acantilados de Escocia y de Irlanda; que mds de mil qui-
nientos ndufragos que llegaron a las costas fueron dego-
llados o ahorcados. Ocho dias después que los marinos
ingleses triunfaron de los espafioles, las damas de la corte
buscamos entre los tres mil trajes de nuestra buena Reina
Elizabeth I el blanco de armifio y la vestimos con él y le
impusimos el medallén engastado en rubies, diamantes y
perlas que le regalé Francis Drake y ayudamos a ajustarle
la armadura de plata forjada por Kettle y el yelmo con el
blanco penacho y ayudamos a montarla sobre el blanco
caballo en el cual habria de cabalgar hasta el campamen-
to de Tilbury para incitar a las tropas a combatir en una
batalla que los marinos habian ganado dias antes. Dijo
alli tener, aunque débil mujer, corazén y entranas de Rey.
Eran en verdad necesarias. Semanas después me conté el
almirante Howard de Ephingham que durante esa arenga
morian las tripulaciones inglesas en los mares del Norte,
diezmadas por la falta de municiones y alimentos que los
administradores avaros les habian escatimado al enviarlos
a la muerte. «El coraje de todo hombre sangra, al ver a los
que sirvieron con tanto valor morir tan miserablemente»,
me susurr6 el viejo almirante, que tanto gustaba de pavo-
nearse ante las jévenes.

Pero en aquel momento solo sabia yo de las trompetas
triunfales, de la aburrida extensién de la arenga, de la cara
de la soberana agobiada de colorete y de polvos de arroz,
del molesto brillo de la armadura, del pesado perfume que
la envolvia siguiéndola a todas partes como una nube de
incienso. Sonrei, de acuerdo con la continencia exigida en
una dama de corte, perteneciente a la problemitica familia
de los Throckmorton, en parte anglicana y fiel como mi
padre el embajador Nicolds, en parte papista y metida en
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conspiraciones y vinculada al partido de Francia; familia
de la cual era conveniente tener una heredera en la corte en
el ambiguo papel de criada o quizd de rehén. Tras aquella
tardia arenga a las tropas vino el oficio religioso solemne
y el cintico de la songe compuesta por la soberana misma
que marcé el comienzo de las celebraciones:

Subié mi alma a lo sagrado
Cantd el elogio de su fuerza

Por quitar dnimo a los principes
Y obrar milagros en mis dias
pues hizo alzarse vientos y aguas
y dispersé a mis adversarios

Entonces fue en una de esas celebraciones donde por
primera vez os vi, Hugh. Asi como los marinos habian
derrotado la Armada Espafiola rondando y muriendo en
las aguas del Canal, Ella celebraba el triunfo rondando
con su corte espléndida y hambrienta las mansiones de
la nobleza: Reina de una suntuosa colmena de zianganos,
caia sobre los panales de las heredades campestres para
exprimirlos en meliferos festejos més ruinosos y divertidos
que el impuesto. Y en cada mansién éramos recibidos con
musicas, y representaciones, y una fastuosa mascarada.

Alli caiamos, luciendo los encajes tejiendo los cuales
enceguecian las muchachas flamencas, el pufial de luz de
las pedrerias, el brillo de abismo de las perlas. Empolva-
das, enmascaradas, engalanadas, asi irrumpiamos, y tras de
nosotras los palafreneros, y los criados, y los musicos, y los
mastines, y los poetas, y los enanos, y las mascotas, y los ac-
tores, todos circundando Su Gloria como en una planetaria
corte en la cual la distancia hiciera a cada astro mds infimo,
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hasta llegar a esas solitarias piedras que vagan por los cielos y
caen sobre la cabeza de los tontos en forma de exhalaciones.
Si, fue en la mascarada que para la Reina ofrecié el conde de
Hertford en Eveltham donde te vi por primera vez. Durante
meses los siervos del conde habian sido obligados a cavar un
foso en forma de media luna con tres islas, en la primera la
escenografia de un castillo, en la segunda la de una cumbre
embanderada, en la tercera cuatro cafiones. Con desviadas
acequias fue inundado; una compafia de cémicos tiritando
en aquella laguna representaba al Rey Nereo y su corte de
tritones, que prorrumpian en una fanfarria de sus caracolas
para anunciar la inminente presencia de la Reina de 1a Luna.
Aqui y alld botes con remeros en tocados fantdsticos procla-
maban el triunfo de la Majestad sobre las olas; una pinaza
cargada de musicos y de culebrinas navegaba cadenciosa lle-
vando en la proa una moza vestida de Reina, portando en la
mano un reloj de arena que proclamaba su triunfo sobre el
tiempo. A medida que caia la tarde se representé sobre las
aguas un combate mientras tosian los tritones y se ahogaba
un musico borracho. Con fuegos de salva tronaron los cafio-
nes de islas y baluartes; en el momento culminante hicimos
nuestra aparicién las damas precediéndola a Ella, transpor-
tada en elevada silla de manos cuyas barras disputdbanse el
anfitrién conde de Hertford, el lord del Tesoro Burghley, el
lord chambeldn conde de Oxford, el secretario de Estado
sir Francis Walsingham, el conde de Essex Robert Deve-
reux y el duque de Cornualles y capitin de la guardia sir
Walter Ralegh. Representando como en una alegoria ya el
anuncio de la adulacién nueva, ya el cuarto creciente de la
avaricia, ora la llena plenitud del favorito triunfante, ya el
cuarto menguante del favor perdido, ya el eclipse del favori-
to cuyo tiempo ha pasado. Seguia una procesién de lacayos
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entre la niebla. Luego otra procesiéon de mastines ensefian-
do los dientes. Los monteros cargaban, atados sobre largas
varas, los ciervos de cuyas bocas asomaban largas lenguas
sangrientas. Pajaros rdpidos cruzaban entre los drboles. Un
bufén se retorcia en el suelo. Ni el relente de la noche que
entraba, ni el olor de resina de los hachones ni el de la san-
gre de los ciervos cazados disipaba el pesado aroma del per-
fume que envolvia a la soberana como un vaho. Y desde el
bosque avanzé la procesién bajo el magnifico arco plateado
de la luna.

Una lejana voz femenina cant6 el amor y la belleza y
el paso del tiempo y el nombre de un poblado y las flores.
Una oculta orquesta la acompafaba. ;Cémo es que a pesar
del estruendo de los musicos y del fulgor de las antorchas
vuelve esa tarde a mi memoria como levedad, arpa, algin
latd, flautas, una danza, un giro, una cinta en el aire, un
peinecillo de oro, un murmurar, un suefio? Una voz mas-
culina canté los pesados versos de Edmund Spenser que
equiparaban a la Reina a Titania, a Cintia, a Glorianay a
la Diosa Artemisa y a la Diosa Diana y a la Luna:

Oh Diosa celestialmente brillante
Espejo de gracia y majestad divina
Gran Dama de la inmensa isla
Lémpara Fébica que en el mundo brilla

Enmascaradas, empolvadas, llenas de afeites como
comediantes con cintajos, las damas de honor representd-
bamos la danza que tan pronto habria pasado. Qué seria-
mos, qué serfamos sin el afeite, sin el vano abolengo, y qué
sin el brocado, y qué sin el sonido de los musicos ebrios. Y
qué sin el instante.
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Delante del cortejo de criados con la librea de Ra-
legh soltaron un nifo semidesnudo con alas de cartén y
ojos y cabellera y arco y flechas doradas. Y asi en medio
de las hileras de antorchas chisporroteantes avanzasteis
vos, Hugh, provocando en la procesién una vacilacién,
una angustia, un cruce de miradas. El conde de Hert-
ford se habia arruinado preparando aquella escenografia
grandiosa, y he aqui que Ralegh, oportunista siempre, la
usaba como marco para la adulacién sutil y pagana de
afiadir a los signos de la esquiva diosa lunar y de la ple-
beya reina de las Hadas los lisonjeros atributos de Venus.
Y asi, Hugh, en aquella procesién convertida en teatro
comenzaste a recitar con tu vocecilla de nifo algtn atre-
vido poema de Ralegh, seguramente escrito mientras be-
bia con Will y con Marlowe, sus licenciosos amigos de la
taberna de la Sirena:

Tus vestes y calzados y tus lechos de rosas
Tus tocados, tus mantos, tus poemas
Pronto se gastan, secan y se olvidan
Ahitos de locura, corrompidos

Cintos de juncos y lazos de hiedra
Broches de coral, placas de nécar,
Nada de esto en ti me mueve
Para ir a ti, y ser tu amado

¢Cémo no sonreir al notar la aviesa mirada de Ro-
bert Devereux, el nuevo favorito, siempre temeroso de
ser desplazado por el favorito menguante, Walter Rale-
gh? :Cémo no esconder con el abanico mi mohin al ver el
voluptuoso gesto de Ella al advertir el cruce de miradas?
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Era su misma expresién cuando, en secreto, se hacia lle-
var gallos de combate para gozar del placer de ver machos
apufalarse ante ella. Mas, la mirada de Ella no pudo en-
contrar la de Ralegh, que justamente en ese instante me
miraba, duplicando la indecencia del soneto, que por igual
implicaba a la Reina y a una de sus damas de corte que
compartian el resonante nombre de Bess:

Pero si amor y juventud duraran
y la alegria fuera superior al tiempo
esas delicias mi mente aprisionaran
para vivir contigo y ser tu amado

Y asi concluiste de recitar el poema escandaloso, y
dejé de tocar en su ladd el improvisado acompafiamiento el
maestro John Doe. {Grande fue el pasmo de todos, Hugh,
al verte alzar el arco lunar contra la persona misma de la So-
berana! jEnorme fue el vacilar, el echar mano a las espadas,
el contenerse, no sabiendo los guardias dénde empezaba y
terminaba la realidad de esa mascarada llamada reinado!
ilnmenso el suspiro al ver la flecha partir centelleante del
preciso arco, describir su pardbola, plantarse certera y am-
bigua a medio camino entre Bess y Bess! Solo yo pude ver
un ligero inclinarse del dardo vibrante, un sutil temblor por
el cual su emplumado remate me sefialaba.

¢Sospeché algo Bess la Reina cuando Bess la camare-
ra se adelantd a arrancar el dardo del camino, removiendo
su obstédculo, pero quiza aceptiandolo? ;Presinti6 algo Bess
la Reina cuando otorgé la gracia de guardarse el proyectil
agudo a Bess la camarera, a la vez en aceptacién y rechazo
ambiguo del don que era una herida?
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Una oleada de rubor me invadié. Pues, ;Qué me de-
cia esa secreta alegoria de los poderes de la tierra sumisos
ante la Diosa provecta, sino la derrota de Ella ante el olor
de una dama de corte mds moza? ;Aunque, era tonta yo,
Bess, criada o rehén de la familia Throckmorton en la cor-
te de la Reina Bess? Ralegh daba ya por imposible su eter-
no asedio de la anciana; desesperaba de aguardar el cuarto
menguante de Robert Dudley para asistir al creciente de
Robert Devereux; se sabia uno mis entre una infinita se-
rie de Roberts necesarios cada uno solo para mantener en
jaque y tormento a los otros, y rompia el encantado circulo
de las fases lunares anotindose a una dama de corte con
una dote mds cercana y posible que el cetro del mundo.

Llevaste entonces el dedo a tus labios, Hugh, insi-
nuando el secreto. Cada uno entendidlo a su modo. Ro-
bert Devereux, como complicidad renacida con el anterior
favorito, que reclamé esa noche a la soberana en alaridos
que hicieron temblar los cristales de sus aposentos en
Eveltham, y que encendieron la cadena de pleitos y des-
aires que acabaria en su motin y ejecucién puiblica. La so-
berana entendiélo como nombrar lo que no podia ser di-
cho, y sonriése mostrando sus dientes ennegrecidos. Y de
repente Ella, Elizabeth, Bess, Cintia, Gloriana, Titania,
Artemisa, Diana, Venus, me miré y me pregunté: ;Qué
miras? Pues esa faz que se ofrecia al mundo entero en su
halo de gorgueras de encaje consteladas de hilos de oro no
temia mds que el ser vista. A esa distancia la blancura de
los polvos de arroz no disimulaba los criteres de la viruela;
la iluminada frente no escondia el rudimentario artificio
de la peluca ni la sonrisa el terror de las caries. Y fue en-
tendido el negro relumbrar de esos dientes como orden,
como advertencia, como nueva ordenacién de los rangos,
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como alborada, pues, segin me susurré su ahijado John
Harrington, el sol relumbraba, y en la estrepitosa cena se
podrian pedir favores.

Entendi yo la peticién de recato del nifio que fuisteis,
como una suplica para guardar este silencio que solo hoy y
ante vos rompo, Hugh Godwin. Ya que la soberana prohi-
bia entre los miembros de su corte los matrimonios y con
mayor razén los amorios que no hubiera ella consentido
o por mejor decir impuesto, y arriesgibamos la pérdida
del favor, que en la corte de las hadas significa muerte o
prisién, como la que siguié al matrimonio de Henry de
Southampton con Elizabeth Vernon: siempre, como en un
juego de espejos lunares, la célibe Reina Elizabeth casti-
gando la dicha de camareras llamadas Elizabeth.

De mi puedo decir que no amé la altaneria de la im-
provisada representacién ni la sutil retérica del verso: a
vos os amé, Hugh. Os amé como ama toda dama en pais
donde, no siendo Reina, a los dieciocho afios se es vieja.
¢Por qué no ha de estar toda dama de la Reina rodeada
de gozquecillos, de enanos, de pajecillos querubicos, de
seres a quienes la naturaleza inviste de intrincados celajes
de apariencia para recompensarlos de su incapacidad de
herir carnalmente? Mediante vos, Hugh, queria ¢l hacer
llegar mensajes de amor, cuando erais el amor vos mismo.
Y yo una torpe y rica dama de corte de una reina anciana
y coqueta y él un cazadotes.

Si habiais sido mensajero de amor, quizd me harfa amor
la gracia de teneros desde adentro: desde mi vientre, por lo
que acepté la discreta aventura galante con Walter y la pre-
fiez oculta que precipité la secreta boda que le daba derecho
a mis bienes. Queria €l asi representar el papel de preten-
diente a favorito soltero de la reina y a la vez tener mi amor
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y mi fortuna conyugales para dilapidarla en el quimérico
proyecto de conquistar un mundo para ser su Rey y el favo-
rito de si mismo. E igual que se mantuvo la piblica comedia
del amor de Ralegh por la anciana, se sostuvo la privada re-
presentacién del amor de Walter por la dama de corte hasta
que mi prenez y la murmuracién hicieron caer las mdscaras.

Asi, la Reina de las Hadas escupié hiel cuando supo
que una mortal habia sido desposada. Asi la estéril Diana
palidecié cuando supo que una moza zafia daba un hijo
a Actedn antes de que lo despedazaran sus mastines. Asi
Elizabeth Regina abdicé del trono del amor y el deseo,
que como soberana solo podia pertenecerle en mascarada
y en férmula, a favor de Elizabeth Ralegh, la camarera.
Asi el caballero Ralegh fue a parar a la Torre de Londres,
y solo obtuvo el perdén real cuando excitd, no la real con-
cupiscencia, sino la codicia regia para ir a conquistar el
rico, bello y poderoso imperio de El Dorado, en cuya em-
presa perdio la primera vez el alma, y la segunda el cuerpo,
que me traes hoy en angarillas, decapitado.

En voz baja, Hugh, debo decirtelo, y acaso ni decirlo.
En sus dltimos anos Ella agonizé releyendo las cartas de
amor que indtilmente le escribié Walter Ralegh. Llamada
al lecho de muerte de la condesa de Nottingham, recibié
de manos de esta el anillo que la Reina habia entregado
tras su rifia en Eveltham a Robert Devereux, conde de
Essex, prometiéndole que para obtener el perdén de cual-
quier ofensa le bastaria devolverlo a la soberana. La renco-
rosa condesa de Nottingham retuvo la joya cuando Essex,
prisionero, la envié con ella a la Reina con una suplica
de perdén contra la sentencia de muerte; Bess la Reina lo
hizo ejecutar para castigar en él, mas que la rebelién, la
aparente soberbia de no implorar. Pedi al cielo que nunca
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en mi vida me viera en la situacién de dar tales alaridos.
¢Mas, qué ha hecho el tiempo conmigo? Ya soy Ella.

A mi me habéis desfigurado la vida, a vos os ha desfi-
gurado la cara un tigre. Yo misma hubiera podido coseros
mejor. Mi hijo Watt yace enterrado en la iglesia de un
poblado de monos; mi esposo Walter yace dividido espe-
rando el enterramiento grotesco al cual pocos acudirin.
Mi fortuna estd disipada en las mismas selvas que me
quitaron esposo e hijo: y de ellas solo vuelves td, consoli-
dador de las uniones desventuradas, caribe, canibal, aun
mds horroroso que aquel Caywerace que se decia Rey de
Guayana y a quien mi marido tuvo por criado en la Torre
de Londres hasta que el teniente William Wadd le prohi-
bi6 los lacayos. En vez del arco lunar que disparé la saeta
dorada, veintidés anos mds tarde portas ese horrible arco
de salvaje que dispara flechas envenenadas; en lugar de
la bandeleta de Cupido, esa marafia de cicatrices y esos
harapos de algiin marinero muerto, tan patéticos como los
viejos trajes suntuosos de mi marido que los criados roban
para venderlos a los actores. ¢Por qué es tan quedo el paso
de la desgracia? ;Por qué a veces tan hermosas sus apa-
riencias? ;Por qué tan fastuosas sus visperas? ;Qué tienes
ya que decirme a mi, arruinada y fea y vieja, duefia solo del
cuerpo de un anciano decapitado? ;IMe entiendes siquiera,
salvaje o bestia, o has dejado el alma olvidada tras alguno
de los drboles que cargaban ciudades, en los bosques don-
de ladran hombres con cabeza de perro? Ya has cumplido
tu tarea. Deposita ante mi la cabeza del hombre que una
vez me trajiste completo; desaparece antes que ordene a los
criados soltarte los mastines que como tigres han de des-
pedazarte antes de que vuelvas al frio, al lodo, al olvido.
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currié esto la madrugada anterior a la ejecucion.

Acababa el sefior Ralegh de escribir su dltimo

poema; terminaba de arreglarse los rizos canosos
con un peine y un espejillo, miraba con aires criticos su
capa; chupaba con afin su pipa de plata, que tanto moles-
taria al Rey, enemigo del tabaco; estudiaba la caida que
menos manifestara los bordes raidos y el andar que exa-
gerara la cojera de su pierna herida en el glorioso asalto de
Cidiz. Recordaba cudnto le habian reprochado sus ene-
migos que asistiera a la ejecucion de su rival Robert De-
vereux, conde de Essex; se preguntaba si ain seria lo su-
ficientemente importante como para tener enemigos que
disfrutaran de sus ultimos momentos. Ensayaba sus frases
finales con la devocién de un actor: Al verdugo, diré que
se apresure, para que no crean mis enemigos que tiemblo
de miedo, y no por el frio de la mafnana. Al ver el hacha,
probaré con el dedo su filo y la llamaré aguda medicina
para curar todo tipo de enfermedades. Al serme ofrecida
la venda para evitarme ver la sombra del hacha, diré: :si
no temo al hierro, he de temer su sombra? Al ser orientado
sobre la posicién de la cabeza en el tajo, preguntaré qué
importa la posicién, si la intencién es recta. ;Os parece
ostentacién? El valor no estard en las frases, sino en que
las recordaré sin tropiezo y las diré con voz firme.

Entonces le dijje:

—Lo que os ha dicho el criado prisionero de sir Lawren-
ce Keymis es cierto. A pocas jornadas de viaje de Santo
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Tomé estd la sede del Imperio magnifico de los hombres
dorados. Ellos viajan entre la selva como un sol que asoma
en la tiniebla. No solo untan de oro sus pieles: beben tam-
bién oro disuelto en el néctar de las semillas de las flores de
trompetas violetas, y desde entonces venlo todo dorado. Fui
su prisionero: ello es sin cadenas ni fuerzas, pues en cuanto
velos uno acercarse por entre el bosque umbrio es tal el em-
beleso conque contémplaselos, que el huir dellos fuera como
el de la abeja al polen. Entonces, pasmado, queda uno en el
centro del concilidbulo de hombres que son como rayos de
sol. Puede que te den a beber el oro liquido: entonces verds
natura como es: brillante mas alld de lo admisible y aun
lo resistible, mientras ellos parecen mozalbetes desnudos
entre brisas frescas. Podrias unirte a ellos si lo encontraras
tolerable, pero entonces no hay manera de alzar la vista a la
noche estrellada sin encontrar en ella tal traza de dorados
tulgores y colores tales que moririas antes de terminar de
contarlos y entonces te preguntas cémo podrias soportar el
dia, y c6mo la presencia de cualquier otro ser, transfigura-
do. No se puede entonces tolerar la mirada de un ojo, que
es un sol cuya saeta traspdsate y cuyo mirar afiébrate como
calentura. En un ojo estd todo dicho. No sé decirte, Rale-
gh, de los sonidos dureos que contienen en si las armonias
todas. Inatilmente me afano narrando: nadie que no haya
estado sabe, y aun el que estuvo, olvida. Basta internarse
tiempo suficiente en la selva umbria para encontrar o para
ser encontrado o para que por su propio poder deje caer el
mundo su decrépita mdscara y relumbre como si estalla-
ra en dicha o en un secreto nombre capaz de decirlo todo.
Cuando los hombres de Keymis me encontraron, todavia
yo daba tropezones en pleno dia, como quien deslumbrado
por el sol entra en la cueva oscura y no encuentra ruta ni
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quiere buscarla. He sentido que debia decirlo antes de que
pisarais el cadalso, sir Ralegh: a un paso estuvisteis del Rei-
no; las palabras os prohibieron lo inexpresable. Todo fueron
pretextos para no remontar el rio que a todos nos envuelve,
para retiraros hasta vuestra pobre isla de nieblas, cuya ver-
dad tnica es la menguante hacha de la luna.
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L VIGIA VOCEA LA TIERRA. Del Poniente surgen cum-

bres. La tripulacién tiembla. Caen unos de rodillas,

otros rezan, un sirviente irlandés masculla una vieja
oracién papista.

—Veintiocho de enero de 1624 —dicta el capitin
Thomas Warner a su hijo Edward, quien garrapatea la bi-
ticora con sus dedos de nifio. —Avistamos islas. Deben
ser Saba, Statia, Nieves o San Cristébal, como las llaman
los espafioles.

—También llamadas islas de los caribes —digo, recti-
ficando media cuarta la cafia del timén.

Se agolpan los marinos para mirar desde la proa. A
gritos los mandan los contramaestres a sus tareas. John
Nicol se ase del palo mayor, predica:

—Hombres del mar, quiero hablaros de la vez Gltima
que vimos tierra, en los acantilados de Cornualles. Preferi-
mos salir en la época de las borrascas de Inglaterra para lle-
gar antes de la temporada de las grandes tormentas del At-
lantico. ¢Por qué eligié Dios atormentarnos de ese modo?
¢Por qué, una vez que zarpamos y cefiimos las velas, quiso
enviarnos tal viento, que nos arrastraba furiosamente hacia
las murallas de piedra de la bahia y sus afilados escollos?
¢Por qué no nos dejé otra alternativa que dar bordadas,
esperando con cada una de ellas ganarle algunas brazas al
viento y salir al mar libre, sin lograr otra cosa que mante-
ner dificilmente la misma posicién entre los acantilados y la
mar abierta? ;Por qué mantuvo incélume y firme el impetu
del viento, mientras nuestras fuerzas disminuian a cada ins-
tante de esos horribles tres dias y esas tres noches horribles?
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—~Saba es un volcin —digo a Warner. —Un piloto
me cont6 que su Unica ventaja es que no tiene marismas,
ni fiebres del mal aire. Pero no hay sitios resguardados
para anclar. Si sigue soplando asi el alisio, nos batird hasta
que perdamos las anclas.

Thomas Warner asiente. Atados del palo de mesana
le ladran sus dos mastines, Can y Cerbero. El mozalbete
Edward los acaricia. Los canes gimen, menean la cola.

John Nicol arenga:

—Os voy a decir por qué el Ser Supremo permitié que
durante esa eternidad estuviera clavada sobre nosotros la
mirada de las ratas del mar, los pobladores de los acantila-
dos, que esperaban la llegada de la Gracia de Dios, como
llaman ellos a los despojos de la nave que la galerna arroja
contra sus escollos y de los cuales han vivido durante gene-
raciones. Os diré por qué durante esas tres eternidades pa-
recié Dios sordo a nuestras saplicas, e ignoré a los que llo-
ramos en cubierta, yo el primero y el mds aterrado de todos.
Y por qué hizo caso omiso de quienes ante ¢l repasamos en
el corazén nuestras miserias y nuestras excelencias. Y por
qué solo cuando ya, envarados e incapaces de movernos so-
bre los aparejos nos sentiamos sin fuerzas para dar una sola
bordada mds, con un misterioso cambio de los vientos nos
permitié escapar de la boca de la muerte para abrirnos paso
en el emblanquecido mar.

—Dirfa, capitin, que en la isla mayor es mds facil en-
contrar agua y alimentos. Si, en la de estribor. Los espafioles
la llaman San Cristébal. Si anclamos a barlovento el viento
nos castigara todo el tiempo; si se rompe un cabo de ancla,
nos arrojard contra los escollos o la costa. Al sur hay un bra-
zo de tierra, el canal que separa de esa otra isla a babor, que
llaman Nieves. Quizd encontraremos detrds un resguardo.
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—No me gustan esos canales entre islas tan cercanas.
Debe ser un infierno de corales.

—5Si sondeamos con mucho cuidado, a lo mejor en-
contramos un fondeadero detris de ese brazo de costa,
antes de que oscurezca.

—Ya sale la luna.

—La marea sube una o dos horas después que la luna.
El flujo nos dara por lo menos media braza mas de fondo.
Si vamos a acercarnos, debe ser ahora.

—DMantendremos el barco en facha a barlovento. Si es
posible, anclaremos lejos de la costa. Bajaremos la chalupa
para sondear; navegaremos lejos de ese maldito pefasco
en mitad del canal. Debe de tener escollos como una puer-
ca cria cerditos.

—Pero juraria que al Norte del penasco ha de haber
buen fondo. Si, es un azul profundo. Al menos veinticinco
brazas.

—Todavia hay buena luz, el agua estd clara. ;Velas en
facha! ;Bajen la chalupa! ;Godwin! —me grita el capitin.
—Dices que estuviste en el mar de los canibales. A fe mia,
harias una buena cena para ellos. Dale el timén a tu rele-
vo; toma seis remeros, sondea el canal. Habra un pocillo
de ginebra si nos sefialan bien el paso. Si nos hacen enca-
llar, los colgaré de la verga mayor.

—Dios ha querido que esta nave llegue hasta estas islas
de los canibales —grita John Nicol. —Sabedlo: indiferente-
mente de cada uno de vuestros pasados de ladrones o beodos
o miserables o secuestrados en las tabernas o pendencieros
con la piel llena de costurones: Dios mismo os ha traido
con su poderosa mano. Igualmente pudo hundiros a cada
paso de la monstruosa extensién de sus aguas. Y asi como
no se mueve en todo el océano anchuroso una sola gota sin
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el permiso de Dios, sin su voluntad no llegan a estos islotes
nuestro capitin Thomas Warner ni vuestro servidor John
Nicol ni la dltima de vuestras almas miserables.

John Nicol se dirige a popa, susurra al capitin Warner.
Este asiente. Nadie sabe qué es exactamente Nicol: accio-
nista, representante de la compania o consejero. Pero War-
ner lo escucha. Baja Nicol hasta el almacén, regresa con un
pesado fardo a cuestas. Botamos la chalupa al mar por los
pescantes, nos deslizamos por la escala. El capitin nos or-
dena hacerle sitio a Nicol, llevarlo a la playa al terminar el
sondeo. En popa, suplica el mozalbete Edward a su padre
que le permita bajar con los exploradores. Por la puerta en-
treabierta del camarote atisba hurana la esposa del capitan.

En la chalupa los remeros se fatigan bogando contra
la corriente. El flujo de la marea corre del Ueste al Leste,
retrasa la corriente de dos nudos que los alisios impulsan
desde el Leste. Esto facilita al timonel que me releva na-
vegar con cautela, con las gavias recogidas. Las olas ma-
chetean contra la proa de la chalupa. John Nicol en verdad
teme al mar. A cada cresta se encoge como ante un abismo
que fuera a tragirselo. A cuatro tiros de pistola del pro-
montorio mido con el escandallo treinta pies de profundi-
dad; mds adelante, veinticinco. El fulgor del sol poniente
me impide estimar a simple vista el fondo del mar que se
estrella contra la piedra en forma de vaca. Alejo a gritos a
los remeros del sombrio oleaje color violeta. Bajo la quilla
acechan espumantes corales. En el promontorio del Sur
veo colinas arenosas, una charca de agua estancada. Un
ominoso arco iris luce un instante. El escandallo indica
un fondo de noventa pies. Los remeros corean mi canto; el
vigia de la proa lo corea al piloto quien lo repite al timonel
aferrado sobre la palanca del pinzote. Solo John Nicol per-
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manece silencioso. El capitin Warner ordena anclar cuan-
do canto los cuarenta pies de profundidad, a media legua
de una larga playa curva en la que la marea ascendente no
deja ver ninguna huella.

Nicol me pide acercarlo a la playa. Sorteamos los co-
rales de la bahia. Pasamos el limite de los veinticuatro, de
los doce, de los diez pies. Dejamos atrés los arrecifes. La
quilla de la chalupa golpea sordamente en la arenosa playa
donde el viento sacude las palmeras. Piso tierra firme; el
corazén me late fuertemente; creo desfallecer. En medio
de un afloramiento de piedras hay una pirimide de enor-
mes caracolas, con su rosado interior hacia los cielos. Es
uno de los depdsitos para recoger agua de lluvia que en
todos sus puertos deja como marca la Gente.

No digo nada a los hombres que esperan tras de mi,
prestos los mosquetes, sin atreverse a avanzar, mirando
hacia los cocotales, las espesuras, la lejana nave anclada.

Levanto un caracol, bebo. Apenas tiene una o dos larvas
que se retuercen. Después de dos meses de agua putrefacta, es
como beber luz. Los marinos me miran aterrados. Al ver que
no caigo al suelo retorciéndome, se arrebatan las caracolas,
beben con grandes sorbos que parecen sollozos. Con gritos
de triunfo derraman el agua, estrellan contra las piedras las
delicadas caracolas. Con un gesto les impongo silencio.

John Nicol salta de altimo de la chalupa, camina vaci-
lante por la resaca de las olas y el peso de su fardo, lo des-
ata en la playa. Como un mercader en una feria, despliega
un trapo rojo, riega en ¢l cascabeles, cuentas, trozos de
vidrio. Para evitar que el viento arrastre el trapo, pisa sus
esquinas con caracolas rotas. Luego, como quien se retira
del cubil de una fiera, retrocede de espaldas, agazapado,
gesticula para que abordemos la chalupa.
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El viento sopla con toda su fuerza, sin que lo detenga
el bajo brazo de costa. Cada uno de los aguzados bordes
de las caracolas deja escapar un lamento.

La campana toca a bordo para el tercer cambio de
guardia. Los hombres permanecen sobre cubierta. Los
excita la vista de la solitaria costa. Nadie sale a tocar
el lejano trapo con baratijas. En el Poniente se ocultan
las esplendorosas estrellas del Cisne. A la luz de la luna
recogen las velas los gavieros. Algunos murmuran contra
la orden de no desembarcar. Otros refunfufian cuando el
segundo oficial los elige para reforzar las guardias en las
cofas, a popa, a proa, en las amuras de babor y estribor. Por
no deslumbrar a los vigias ni delatar la posicién, se dejan
apagados los fanales de popa y las limparas del camarote
del capitan.

—-Son las precauciones que he recomendado al capitin
Wiarner contra los caribes. Atacan siempre a la caida de la
noche o antes de amanecer.

—:Qué sabes de los caribes? —pregunto.

Carraspea John Nicol, pasea la mirada sobre los
marinos que vuelven hacia él su rostro, se acomoda sobre
un rollo de cuerda, satisfecho del davido auditorio:

—Enla primaverade 1605 embarqué en el Ofiph Blossome,
nave fletada por sir Oliph Leagh, caballero de Kent. Nos
mandaba a ayudar a su hermano Charles Leigh, varado en
el rio Wiapoco. El piloto Richard Chambers no sabia nada
de estos vientos, no. En abril nos hicimos ala mar. La mayor
parte del tiempo estuvimos varados con las velas colgantes
en un horrible mar lleno de hierbajos. Hasta agosto no
anclamos en Santa Lucia. Por no morir de hambre en el
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mar, sesenta y siete de nosotros decidimos quedarnos en
la isla. Regateamos con los que se iban para guardarnos la
mayor cantidad de mosquetes, espadas, azadones y pélvora.
El 23 de agosto se hicieron a la mar los més atrevidos. Por
Dios Santo que no se ha vuelto a saber de ellos. Pescamos
tortugas, hicimos trueque con los salvajes de la isla.
Les compramos yuca, casabe, papas, tabaco, mameyes,
gallinas, pelicanos. Vimos que tenfan liminas cuadradas
de oro. Les preguntamos dénde las habian conseguido.
Nos sefnalaron una montafia al Noroeste. Salimos hacia
ella. Los salvajes nos atacaron con espadas de madera.
Nos arrojaron una nube de flechas. Apenas pudimos poner
las mechas en las cazoletas de los mosquetes. Logramos
hacerles seis descargas. Contraatacaron con tantas flechas,
que no pudimos recargar las armas. Resistimos en las casas
y el fuerte que habiamos levantado. Al cabo de una semana
las quemaron con saetas incendiarias. Parlamentamos
con medias palabras y con sefias. Les cedimos hachas,
cuchillos, cuentas, azadones. Nos dieron una piragua para
irnos de la isla.

—Marinos que han estado en estas aguas dicen que
los caribes solo atacan a quienes los molestan —le digo.
—:Les hicieron ustedes algo?

—Nada, a fe mia.

—Desembarcaron sesenta y siete hombres con armas;
hicieron un fuerte, avanzaron armados hacia el centro de la
isla. ;No podian creer los islefios que se trataba de un ataque?

—Avanzar era nuestro derecho. Resistirnos, su cri-
men. El 26 de septiembre, fecha que jamds olvidaré, zar-
pamos sin mapa ni compds para orientarnos. Durante el
dfa nos guiamos por el sol; durante la noche, por las es-
trellas. Uno de los marinos reconocia los luceros de Orién.
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Una tormenta estuvo a punto de hundirnos, pero nos salvé
de morir de sed. Avistamos una costa. Los bajos nos des-
trozaron la piragua. La mayoria de los marinos quedaron
en un islote de arena ardiente. Yo llegué hasta la playa.
Durante dos dias estuvimos muriéndonos de hambre. Pero
pasaron tres espafioles con tres indios y tres negros. Espe-
raibamos que nos mataran. Pero nos prestaron sus mejores
cuidados. Se bajaron de sus mulas para que pudiéramos
viajar en ellas. Otros espafioles recogieron a los compafie-
ros del islote. De sesenta y siete que quedamos en Santa
Lucia, viviamos once. En un caserio cerca de la costa 1la-
mado El Tocuyo un sefior llamado Carbajal nos atendié
como si hubiéramos sido compatriotas y amigos. En Coro
nos interrogaron valiéndose de un flamenco que llevaba
dieciséis afios prisionero y que nos excus6 muy bien. Al-
gunos lugarenos decian que, en verdad, éramos diablos y
no hombres; otros, que mereciamos ser canonizados, pero
que éramos luteranos. Cada noche esperdbamos la muer-
te. Pero no nos trataron como prisioneros, sino que nos
cuidaron como nifnos. Dos afios antes habia terminado la
guerra entre Inglaterra y Espana al morir la buena reina
Bess, que Dios tenga en su gloria. Los espafioles no per-
mitieron que faltara nada de lo necesario para salvarnos.
Un sefior Francisco Lépez me tuvo en su casa como a un
amigo. Un capitin Perozo me cuidé cuando estuve a pun-
to de morir de las fiebres. Nos daban miel, azicar, jengi-
bre. Nos ofrecieron pasaje gratis en una fragata que iba de
Coro a Cartagena. Solo cuatro decidimos embarcar. En
Cartagena nos pusieron en prisién hasta que salié la flota
de los galeones hacia Espana. En la Habana nos traté muy
bien Pedro de Valdés, que habia sido prisionero en Ingla-
terra cuando la derrota de la Armada Invencible. Llegué
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el 2 de febrero de 1606 a Warwick, donde juré nunca mds
dejar Tierra Firme, ni el amable suelo inglés.

—Por qué, entonces, te embarcas ya viejo? —pregun-
ta el casi nino Edward Warner.

—Por justicia. Sesenta veces se me han aparecido en
suefos cada uno de los sesenta muertos de la O/iph Blossom.
Les he jurado que no descansaré hasta que por cada uno de
ellos no mueran sesenta veces sesenta salvajes.

—5Si hay caribes en estas islas, estamos perdidos —
dice Edward. —Los espafioles despoblaron este mar, y no
han podido con ellos.

—Yo sé —dice John Nicol, mordiéndose los labios—
la forma de hacer caer en diez dias esa Troya.

—;Cudl?

—Regalos.

A la mafana siguiente, Warner escudrifia la costa con
su catalejo holandés, lo pliega con un gruiiido. El trapo
con baratijas sigue en la playa. Varios hombres cansados
de la racién de un pocillo de agua putrida de a bordo le
piden licencia para recorrer la costa en la chalupa hasta en-
contrar un manantial. Warner mira a Nicol, quien niega
moviendo la cabeza. Seguramente, dice, los salvajes estin
ya en pie de guerra. Juraria, anade, que han dado aviso a
las islas cercanas. Siento, concluye, que centenares de gue-
rreros reman hacia San Cristébal en sus grandes piraguas
de guerra. John Nicol se afana anudando su nuevo atado
de baratijas; tras él, dos marinos hacen rodar por cubierta
un barril. Esta vez pide que, junto con el barril, bajen has-
ta la chalupa a los perros. Warner le critica el derroche sin
fruto de mercancia. Le contesta Nicol: Lo que dieres, se te
devolverd centuplicado.
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El mozalbete Warner suplica de nuevo a su padre que
le deje acompafiarnos. Los perros solo le obedecen a €I,
argumenta. Podrian escaparse. El capitin se vuelve hacia
la entreabierta puerta del camarote, desde donde lo mira
su esposa. Al fin, le dice al muchacho:

—Nunca he tenido dinero para darte juguetes. Ahora
puedo regalarte islas. Es bueno que vayas aprendiendo a
tomarlas.

En la playa, nuevas caracolas coronan la pirdmide,
como si esta no hubiera sido nunca tocada. Can y Cerbero
husmean su base, erizan la pelambre del lomo, levantan
los hocicos al aire, ventean, gimen. El mozalbete Edward
juega con ellos como un nifo. Dejamos las baratijas répi-
damente. Remamos con dificultad. Las olas comienzan a
picarse incluso en la resguardada bahia. A la tarde las ba-
ratijas siguen sin tocar. Los marinos echan a las aguas otra
ancla. Asciende la luna rodeada de un halo ominoso. A la
noche se desgaja el temporal. Arrojamos tres anclas de re-
fuerzo. A la aurora siguiente, mientras recogemos el agua
de lluvia de las lonas y los toneles dejados en cubierta, los
vigias dan alaridos. Hacia el Sureste de la isla distingo una
vela que flamea desgarrada cerca del horrible pefiasco con
figura de vaca.

—Es francesa —dice el capitin Warner, asestindo-
le el catalejo. —jlzar la bandera! ;:Cémo, izan también
la de ellos? ;Qué insolencia es esa? Vive Dios, toda nave
de cualquier nacién que sea tiene que bajar su pabellén y
arriar velas cuando ondea una bandera inglesa.

—El cardenal Richelieu fundé una Association des
Seigneurs des Iles de IAmeérigue para limpiar el Nuevo Mun-
do de salvajes y de ingleses —dice Nicol.
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—VFalt6 poco para que los limpiaran a ellos. No creo
que todos los dafios sean del temporal.

—5Si hemos de pelear, mejor hacerlo antes de que re-
paren las averias.

—:Combatiremos, papd? —pregunta el hijo del capi-
tin Warner, presa de pueril excitacién.

El maestre de armas reparte impasible hachas, sables,
mosquetes. Los marinos ponen mala cara. Todavia no se
sienten a salvo del espumoso mar, y ya el destino los en-
frenta a la muerte. Cerca de la baranda del espejo de popa
Nicol conferencia en voz baja con el capitin. Luego mete
la cabeza en el arcén de banderas, saca uno tras otro ca-
tavientos, flimulas y estandartes. Al fin, ayudado por un
grumete, despliega una banderola de parlamento.

En el mar picado timoneo la chalupa hacia la nave
francesa. Los hombres extenuados tiran de los remos con
rencor. Se alejan de la costa que todavia no han pisado.
Soy el unico que percibe que el trapo con regalos ya no
estd. Es un largo trecho por el brazo de mar. La corriente
no lo hace mds fécil. Nicol aferra la banderola con la frente
perlada de sudor. Por compasién ordeno izar el méstil y la
pequena vela latina para aprovechar el viento de través, de
una violencia tal que nos escora. Embarcamos agua.

Nicol salta en su banco como si se lo tragara el abismo.
Liberados de los remos, rien los marinos del desmesurado
panico del pasajero. Luego miran hacia la nave recién llegada.

—Estd mal encallada. Toda esa mar color de vémito,
alrededor, son escollos. ;Podra salir con la marea?

—LEncall6 con marea alta. jMira esa franja del casco
cubierta de algas! La bajamar lo encaja mas.

—;Eh, eh! jLinda pintura azul en las bordas! Y esos
tachones de plata? ;Estrellas?
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—Flores de lis. Como las de la bandera.

—:Qué es esto? Una cofa llevan en el bauprés, sobre la
cebadera. Menudo bamboleo ha de tener el vigia en ella.

—No veo serviolas. Ni redes de abordaje.

—Aprendieron de nosotros. Deciden los combates
con artillerfa.

—LEn este no les fue muy bien. Los espafioles todavia
saludan a cafionazos al que asoma a estas aguas. Bonita
andanada le dieron por la amura de estribor. Y las tiras de
la mayor, vueltas coladores.

—Pero, por todos los santos, perdén, por Dios mis-
mo, no tienen por qué alzar todas las portas de los cafiones
de esta banda. No irdn a largar una andanada contra una
chalupa.

—Para aliviar peso, tendrin que arrojar al agua todo
el lastre, y después los cafiones.

—Tampoco tienen por qué amartillar tantos mosque-
tes.

—Nunca habia visto tantos en una cubierta. Cada
hombre tiene uno.

—No les hace gracia que conozcamos sus averias.

—Han visto la bandera de parlamento. Solo quieren
impresionarnos.

—Pues una buena impresién, no causan. Mira cémo
se rascan la cabeza los carpinteros con esa brecha de proa.
Y el enredo que se han hecho para recoger las velas.

—Todavia no dominan las hilachas de la mayor; si no
bajan la verga, se las revienta.

—DMalo, malo. El impulso del viento los encalla mas.

—Tampoco le va bien a esa chalupa que han mandado
a sondear un canal de salida. Si no tienen a bordo un buen
ingeniero, estin perdidos.
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—Exploran el mejor lugar para echar un ancla de re-
molque y liberarse tirando con el cabestrante. Si, alli apres-
tan el ancla. Creo que tienen a bordo un buen ingeniero.

—Pero, spor qué encienden las mechas de los bota-
fuegos?

—Estin mojados, cansados; les averglienza que los
veamos lamerse las heridas de la paliza que le dieron los
espanoles.

—Por favor, John Nicol, no dejes de agitar la bandera
de parlamento.

—Freéres! ;En el nombre del rey Carlos I, bienvenidos
a la isla inglesa de Saint Kitts! —grita por fin John Nicol
en un espantoso francés.

En la amura de babor aparece un hombre desgrefiado
y hosco, se lleva a la boca una bocina y ulula con acento
normando:

—EIl capitin Pierre Belain d” Esnambuc en nombre
de la Association des Seigneurs des Iles de I Amérique y del
cardenal Richelieu os da la bienvenida a la que desde aho-
ra es la isla francesa de Saint Christophe.

En sus ojos fulgura la rabia impotente de la muerte.

John Nicol vomita un buche de bilis. Por la borda del
galeén francés lo izan en un cesto para parlamentar con el
capitdn. Varias horas hablan, mientras las olas nos sacuden
a los que quedamos en la chalupa. Las bordas se llenan de
franceses con mosquetes que se burlan de nuestros sacudo-
nes. Los remeros rien del enredo en los aparejos, de las rotas
antenas de trinquete y de mayor, de la deplorable posicién del
ancla trabada en los escollos. Nos largan como por accidente
cubos de desechos y trozos del enjaretado de la cubierta ro-
tos por la tormenta. Los remeros los devuelven, miman a los
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marinos que se afanan en las bombas, les dan los buenos dias
en insultante castellano. Uno de los franceses nos apunta el
mosquete. John Nicol reaparece en la borda, anunciando:

—No hay diferencia insalvable con nuestro hermano
francés, y espero que el capitin Warner asi lo ratifique.
Esta tarde los botes de las dos naves partirdn lado a lado a
llevar regalos a la misma playa.

Esa noche me deslizo por el cabo del ancla de la proa.

Bajo la luz de la luna nado buscando una ensenada fa-
vorable. El flujo de la marea me facilita acercarme a la playa.
Con la cabeza bajo el agua localizo el fulgor maligno de los
corales; largo rato me pierdo en su laberinto; encuentro final-
mente una via hacia la linea de las rompientes. Tiene el an-
cho preciso para permitir la entrada de las grandes piraguas
y cerrar el paso a cualquier embarcacién mayor. Hago pie en
una playa de pedruscos que baten las olas. No me engaio.
Escondidas en la espesura estin las grandes canoas de tronco
hueco con canaletes, que seguramente al vernos retiraron del
embarcadero de la playa con las caracolas. Desde el escondri-
jo sigo la tunna, el camino del agua. Cerca de sus cabeceras
estd el caserio de la Gente. Han extinguido los fuegos. En el
suelo palpo las pias enclavadas contra visitantes sorpresivos.
Me yergo ante los guardianes; les digo el penaroomo, el an-
tiguo saludo de la Gente. En el poblado se alza una griterfa.
Gritan los hombres en el oman de la Gente. Gritan las muje-
res con el segundo lenguaje, el femenino, entretejido de pala-
bras arawak. Me golpean, me maldicen, me atan en un poste
frente a la casa comunal donde tejen las cestas los hombres.

Al fin llega al poblado una partida de guerreros. Re-

gresan del bafio ritual que precede al amanecer. Cada uno
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luce una ristra de cascabeles salidos de los arcones de Ni-
col, una sarta de cuentas de vidrio surgidas de las bodegas
del buque francés. Les digo cudl es mi tribu en el Tunna
Apooto, el Padre de las Aguas, cudles son mis parientes y
los parientes de mis parientes. El mas viejo me interrumpe:

—:Me traes meeryu, regalo?

—Te traigo una verdad. Prepara tu pecho para kuta-
ha, la flecha invisible de los espiritus. Si tu pecho es el del
sabio, te herird con sabiduria. Si es de necio, te traerd la
enfermedad, o la muerte.

El viejo me golpea.

—Todo lo que hiere te ensefia. Los inglis y los francé
han venido para matarte. Solo te salvards matindolos.

El viejo me golpea y me insulta:

—:Cémo pensar siquiera que pueda el inglis amena-
zar a la Gente, ni siquiera unido con el francé? ;No sabes
que los palanakali han cruzado los océanos para traerme
regalos a mi, gran jefe de la Gente, cuya fama es conocida
en las cuatro partes del mundo?

—LEntre las Gentes no tenemos jefes. Solo elegimos
uno cuando ha llegado el momento de hablar el tercer len-
guaje, el de la guerra.

—LEl lenguaje que habla mas alto es el meeryu, el regalo.

—Dejar el camino del lenguaje es emaspori, locura.

—Hablas como la Gente, pero tienes cara de inglis.

—Tienes cara de Gente, pero tus cascabeles hablan
como inglis.

El cacique me golpea y me insulta.

—Solo por envidia hacia nosotros, la Gente, has
aprendido nuestra lengua, para engafarnos y evitar que
los inglis nos traigan sus joyas maravillosas.
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—Teme a los palanakali aunque te traigan regalos. En
verdad te digo que ha llegado el dia del Sefior de las Aguas,
que hiere con sutil veneno. Por todas partes envia sus aka-
tompos cargados de regalos para asombrarnos el alma, extra-
viarla y llevarla lejos de nuestros cuerpos, arrastrada por sus
sirvientes. Y una vez que perdamos el alma, habra llegado
para nosotros el akatokon kuriicharo, el dia de los muertos.

Los guerreros me golpean por turno; el cacique danza:

—:Cémo quieres que tema al inglis? ;No ves qué po-
bre y miserable ha de ser su pais, que en lugar de estarse
en ¢él se entrega al Sefior de las Aguas solo para venir a
conocernos y admirarnos a nosotros, la Gente de esta isla?
¢No miras que Akodumo nos los envia cargados de rega-
los, que nos los ceden temerosos de nuestra fuerza? ;No
ves que sus akuru les ordenan cruzar la gran agua para
traernos el metal que todo hiere y el cristal que permite ver
la sombra, solo porque son cobardes y nos temen?

—El sirviente del Sefior de las Aguas es débil mientras
no ha descendido de su gran piragua. En ella solo tiene al
rayo, y a tatara, la centella. Pero al poner pie en tierra, tiene
la palabra y el regalo, que reducen a la nada a la Gente.

Los jévenes que ain no han entrado en batalla me gol-
pean por turno. Entre todos gritan; solo el cacique habla:

—LEl inglis nos ha dejado en regalo un barril de agua
de fuego mids poderoso que la sakura de yuca. Al beber-
lo, han descendido a hablarnos espiritus mds sabios y mas
poderosos que los que conociamos y nos han dicho que no
debemos preocuparnos de los dias que vienen.

—Los inglis y los francé viven matdndose entre ellos.
Solo se unen para matar a otros. Si los ves venir juntos
sabe, oh jefe valeroso, que ha llegado tu ultima hora.

—La hora del meeryu nunca acaba.
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—LEn verdad te digo que solo queda una salida. Asi
como los palanakali se han unido contra la Gente, asi de-
ben unirse contra ellos todas las familias de la Gente.

—:Vamos a aceptar codearnos con las otras familias,
que son menos Gente? ;Que son débiles, vanidosos o feos?
¢Solo porque hablan nuestro mismo oman y pertenecemos
todos a Kaputano Tumonka, vamos a unirnos con los que
viven mis alld del monte o mis alld del brazo de mar?

—-Solo hay una Gente.

—Solo nosotros somos Gente.

—Escucha el ekare de nuestra Gente del Orinoco,
donde crecen los drboles con los que se hacen piraguas
para treinta guerreros. La Gente necesité armas para
luchar contra los paforo. La Gente compré armas a los
inglis y a los holandeses, los hurunku. Para comprar las
armas, la Gente capturé gentes de otras tribus y se las en-
treg al inglis y al hurunku. Ahora la Gente tiene como
enemigos al panoro y a todas las demads tribus. Haciéndo-
nos pelear entre todos, los palanakali nos traen la muerte
que no puede darnos de frente.

—Los del Orinoco hablan un oman parecido al nues-
tro y son protegidos por nuestros akiiru, nuestros padres
invisibles, pero no son nuestra Gente. ;Cémo pretendes
que la Gente karifia de las selvas es la misma que nosotros,
la Gente kalinagoioum de las islas?

—-Solo hay una gente, y es la que va a morir.

—Y cémo vamos a morir? ;No sabes quizd que los
inglis y los francé se juntan para contarse qué maravillo-
so jefe soy, como merezco grandes y magnificos regalos,
cémo deben sentirse honrados solo con que los acepte?

—:No te han dicho que a cambio de sus regalos quie-
ren las aguas que pertenecen a Akodumo, las tierras que
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pertenecen a loroska, las cumbres que son de Kaikushi,
los aires del Sefior de los cielos?

—35i, pero los hemos engafiado. No se puede vender
el noono, la tierra donde la gente vive. No se puede vender
el aire que respiramos ni las aguas que surcamos. Recibi-
remos sus regalos y las aguas y la tierra seguiran siendo de
todos, como siempre. Asi como cada palanakali nos trae
un regalo, cada dia nos traerd una victoria sin lucha.

—35i no quieres luchar contra el inglis ni contra el fran-
cé, déjame en libertad. Puedo entrar a sus grandes piraguas
y liberar la centella que traen para matarte.

—Quieres incendiar las grandes piraguas que traen car-
gadas de regalos para nosotros? Te entregaré al capitin War-
ner o al capitin Esnambuc para que te arranquen la piel. No:
yo mismo te la arrancaré y la usaré para guardar en ella los re-
galos magnificos que hardn de mi el mds grande Jefe de Jefes.

—:No oyes los ladridos? Son Can y Cerbero, los sir-
vientes del inglis. Siguen tu rastro hasta el poblado. ;No
escuchas como arrastran las lanzas de hierro y los bastones
de la centella, para traerte la oscuridad?

—:No ves que soy yo mismo quien enciendo el fuego,
para mostrarles el camino? ¢(No ves cémo el sol se levanta
solo porque le ordeno alumbrar el camino del inglis y del
francé? ;No ves como suben todos hacia el poblado, tra-
yendo cada uno en la mano el bastén de la centella que
van a regalar al gran Jefe entre Jefes, al gran Sabio entre
Sabios, al que infunde pavor por su pintura y las voces que
da desde lejos? ¢Habrd acaso una sola Gente que levante
contra mi la mano, sabiendo que de los regalos que me
hagan los inglis y los francé repartiré entre todos de ma-
nera que ni el mas viejo ni el mas desdentado quede sin su
cascabel o su cuenta de vidrio?
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La primera descarga siega a los guerreros que bajan
con los brazos abiertos a recibir los regalos de los sirvientes
de Akodumo. Asi quedan sellados los labios que hablan el
antiguo oman de las Gentes. La segunda descarga derriba
a los que intentan tomar las macanas. Asi quedan sellados
los labios que intentan pronunciar el tercer lenguaje, el de
la guerra. En las viejas y las mujeres no gastan pélvora,
sino que degtiellan esquivando uno que otro mordisco.
Asi quedan mudas las bocas que gritan en el segundo len-
guaje, el femenino. A las guarichas las violan, las matan
luego; atan una de ellas, para criada o para barragana. Can
y Cerbero corren de un sitio a otro, despedazando nifios
que huyen. Al fin, ladran frente a mi, mostrando sus gran-
des lenguas ensangrentadas.

—Por Dios, Hugh Godwin —me dice el mozalbete
Wiarner, mientras los mastines le lamen las manos— que
de no hallaros asi atado, herido y atormentado, hubiera
creido que os habiais unido a estos canibales, en vez de ser
su Ultima Cena.

Me desatan. Caigo al suelo. Me arrastro, me incor-
poro. Casi sin poder hablar, demando con el gesto una de
las mechas de los mosquetes; pido que me lleven de casa
en casa. Rien al ver alzarse la primera llamarada; van a
imitarme, mi gesto los detiene. Enciendo asi el fuego que
blanquea los huesos de mi Gente, a quien de nada sirvié
mi palabra. Los marinos creen que es por venganza que
quemo una por una las casas, que apilo en ellas los cuer-
pos hasta que todos arden y los huesos blanquean. Evito
asi que, sobresaltados y sin comprender, inttilmente sus
askaris quieran volver a sus cuerpos y sus casas mientras su
cuerpo lentamente se disuelve. Asi los entrego a la miseri-
cordiosa mano de loroska, Sefior de la Muerte.
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Bailo lo que ellos creen una danza de desprecio y es
solo la honra finebre. A quienes no espant6 la matanza
espanta mi danza, pues creen que he enloquecido.

Me robo un punado de cenizas de la pira. En la noche
escapo en una de las piraguas. Me dejo arrastrar por la
corriente.

En ninguna de las islas donde anuncio la llegada del
Sefior de la Muerte encuentro quien crea mis palabras.

Eerokeetekone kari’hakon chadrooro eraamajpa yairtikon
turompiijsanko vififo.

Pero ahora en verdad las Gentes no vuelven mas des-
pués de haber muerto.
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EMO ENTRE ESPUMAR DE oLAS. Dejo atris islotes.
Diviso la inmensa isla. Por el cansancio no la pue-
o rodear. Durante dias costeo el litoral. En la no-
che busco la ensenada mds oscura. Estudio el ritmo de las
aguas. Tres oleadas rompen, sigue una pausa, de nuevo la
triple avalancha de espuma. Me deslizo durante una pau-
sa. Remo entre crestas de espuma. Revientan en corales a
babor y estribor. Busco aguas oscuras donde no rompen
olas. Remo de nuevo en una cresta. Me abofetea su espu-
ma, avanzo, contrarresto su reflujo. Otra ola rompe a mis
espaldas. Suena como si se hubiera roto el mundo. Clavo
el canalete, mantengo la direccién hacia la playa, salto,
aprovecho el impulso, empujo la piragua lo mdis adentro
posible en la desembocadura del riachuelo. Bebo agua
dulce hasta atragantarme. La piel me arde. Escucho. En
todo el mundo no resuena una voz. Sonrio.

Tanteo la oscuridad donde piso. Sobre mi cabeza la
enorme sombra de las hojas. Solo el mar enciende clarida-
des de espumas. Entre las ramas fulgura un cocuyo. Em-
pujo la piragua hasta los matorrales. La vuelco, la oculto
con ramas llenas de orugas luminosas. Recojo el arco, las
flechas, la macana, el pufiado de ceniza. Con el cuchillo
me rapo la cabellera.

Duermo entre las ramas de los drboles. Lo dltimo en
desaparecer es el dolor de las cicatrices. La algarabia de los
péjaros me recuerda la vida. Regreso a la costa. Nado has-
ta el pefiasco donde vi anoche reventar el oleaje. Me aferro
a grietas llenas de limos, cangrejillos, espumas. Acerco la
lanza a mis labios. Le canto en voz baja. Hundo la cabeza
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bajo las aguas. Las olas revientan cada seis latidos. Espero
a borrarme de las aguas. Pues solo después de que las olas
reimpongan su trueno de burbujas, de caracolas, de casca-
jo, no estaré alli.

Se cierra el agua sobre mi frente. Ante mis ojos se abren
los reflejos haciéndose y deshaciéndose sobre el fondo, redes
de luz, tejidos refulgentes, hileras de fuego espectral que
atigran bosques de coral, formas vestidas de fluida claridad,
encandilantes sierpes entreveradas, follajes de resplandor,
latigos cuya ondulacién transfigura los fondos, costuras en-
tre cuya trama escapan girando, dispariandose las flechas de
los peces.

Tras otro estallido de las olas salta de la grieta sumergi-
da el torbellino de pececitos y tras otra explosiéon de burbu-
jas asoma el gran pez al mundo liquido donde no existo. Y
solo tras otro tumulto de la ola al fin se ofrece a la luz con su
lomo manchado como la piel estrellada de los tigres.

Asi me aceché una vez el tigre pero nunca fui tan
hermoso ni tan benévolo como el pez que sale de la grieta,
nada en una hermosa curva y para mirarme mejor se ladea
y exhibe su costado y recibe mi lanzazo en las agallas.

Se agita como enorme mariposa, dispersa el torbellino
de pececillos, casi se escapa con el reventar de la ola. Asoma
la cabeza de las aguas, grita con voz sin tono. Lo recuesto
contra el pefiasco, lo remato con la macana. Arrastrindolo
por las agallas nado hacia la gravilla de la playa. Rompe la
préxima ola. Ni el pez ni yo estamos.

Pues asi como el pez se deslie en escama, espina, tripa,
paso a ser yo burbuja, susurro, viento entre el vocerio de
las hojas del bosque que murmuran.

Asi dejo pasar las horas o los afios. A veces descuido
arponear los peces o recoger los huevos de tortuga o cas-
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trar las dulces colmenas. Cada instante es el mismo y es
siempre. En vano rotan sobre mi cabeza las constelaciones
que durante las marinerias marcan los resbaladizos meses
del mar. He dejado de depender de los astros. En cuanto
rijo mi destino, soy exhalacion, o estrella.

De no poder verme salvo en los riachuelos en donde
bebo, olvido cé6mo soy. De haber renegado del nombre,
olvido ser distinto. A veces no recuerdo cémo existir sepa-
radamente de los drboles. Sin comprender ya las palabras
canto perdido por el cauce de los rios

Fortune my foe....

Y me contesto en las lenguas de la Gente, que también
voy olvidando, o en el chillido de los pajaros que replican. A
veces lloro al repetir alguna palabra que me golpea el alma,
pero no la memoria. Solo escucho voces en la laboriosa tra-
ma de mis suefios. Me pierdo en ellos, como la sombra de
quien no sabe que ha muerto e indtilmente regresa a su
antigua morada. Reencuentro los rostros y las palabras de
la Gente. Despierto con ellos. Cuento a mis mujeres y mis
hijos mis terribles suefios. Las nifias de las islas rien de
nuevo al escuchar mis curiosas palabras. Suefio que parten
todos hacia moradas lejanas o que no puedo encontrar sus
poblaciones deshabitadas. Suefio que sus askaris perdidos
en la noche me piden que los conduzca en el peligroso ca-
mino en el cual ya no pueden volver a vivir como hombres
ni aceptan todavia que pertenecen a la poderosa wara de los
muertos. Suefio que al despertar no encuentro a nadie con
quien compartir la carga terrible de mis suefios.

Suefio que me hundo en suefios sin suefios.
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Asi voy dejandome llevar por los suefios, tltimo re-
cuerdo de la palabra. En la oscuridad siento que camino
por sendas del bosque que ain no he pisado. Transfor-
mado en un ser rojo como una llama viva que danza tra-
zando figuras bajo la luna. Imagino con los ojos cerrados
que otros hombres rojos trazan figuras ante una hoguera.
Veo criaturas rojas de onoto y criaturas rojas de sangre:
solo son los mismos los ojos amarillos. Avisto a veces un
nifio de cabellera dorada, luego millares de nifios, hasta
el balbuceo: retrocedo: me sobrecoge el horror ante aquel
bosque en el cual no puedo ya dar paso sin observar o
ser observado por criaturas que me duplican: hasta que
encuentro largas hileras de seres encorvados, arrugados,
sombrios, que se extienden hasta el término del tiempo.
Corro entre estos desfiles de nifios y de ancianos que se
palpan y se presienten entre las ramas del bosque. Una
lechuza ulula. Las fieras duermen o velan.

Me sorprendo a mi mismo dormido, dichoso o al me-
nos atontado por la fatiga, a veces a punto de dejar de respi-
rar y casi por desintegrarme. En sitio alguno puedo descan-
sar de los seres que me miran o me miran mirarme.

A veces camino de mano de uno estos Hughs trechos
encantados: una noche entro en un bosque solitario donde
ya no hay mds Hughs: las hojas de los drboles no se mueven:
los insectos siguen callados su trabajo incesante. Me inunda
la felicidad.

Hasta que cruzando un rio en el vado lleno de piedras
dolorosas me detengo como herido por el rayo. Siento que
algo viene como una tormenta pero nada se desgaja nada
tiembla ni estalla en el bosque que parece hundirse dentro
de si mismo y el instante de intensidad que es concedido
una sola vez en la vida pasa como un latido.
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Trato de olvidar ese instante donde todo ha estado ate-
nazado en un pufio y como indiferente gema que también
pasard.

Siendo entonces cumplida mi vida por aquella gracia
fugaz como la eternidad o como la hoja seca que ardié
un dia.

Voces, apagados gritos, dolores y penas remotas que
dejardn de ser musica para caer en una pulsacién informe,
todo pasado y sin razén descaecido ahora sin sentido ni
siquiera la gracia de su fuerza.

Con esfuerzo trato de volver a sentir la noche, el rio,
la serpiente, el olor de las hierbas mds minimas, la piel
de jaguar de la noche cayendo levemente sobre el cuerpo.
Durante muchas noches mas no duermo: no duermo mds
nunca: solo suefo: pues todo es insomnio, o sobrevivirse.

Una rara felicidad me acompaiia en la noche como el
hervor de la piel herida por el sol. Tengo noches sin sue-
fios en los cuales me acompana solo aquella fiebre, como
un sol interno. Lo dltimo en desaparecer es el dolor de las
cicatrices.

Salto en la sombra maravillado de haber dejado atris
la humanidad: toda voz, gesto o tacto, ley trampa o signo,
o la necesidad de ellos.

En ocasiones deambulo vuelto torrente de palabras sin
forma, por fin liberadas de los lazos del sentido. Llego
asi al espacio tranquilo donde no hay mds que la mira-
da. Ninguna voz me conforma: mi yo se derrama como
el agua llenando una ensenada. Tengo por momentos la
impresién de haberme esparcido por el bosque. Solo al
despertar de nuevo acurrucado en las altas ramas de los
arboles vuelvo a contenerme a mi mismo.
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Asi yerro por los bosques llenos de altos drboles hasta
dar en serranias azules que encierran valles verdes donde
un instinto me lleva al poblado: a lo que fue un poblado de
la Gente. Las lluvias no han lavado el hollin de las chozas
carbonizadas; las bestias no han terminado de dispersar las
osamentas. La calavera, el costillar y las caderas yacen ama-
rillentas alojando colmenas y hormigueros; la chaguala, el
amuleto con los gemelos celestes tallados, la punta de fle-
cha de pedernal y la urdimbre del chinchorro acompafan
el nido de la arana y la serpiente. Nadie inciner6 los huesos:
el hierro perford los crineos y quebranté los largos fémures.
Un hervor de moscardones corta el silencio.

En los deshilachados restos de las cestas sagradas en-
ciendo el fuego para la hoguera funeraria. Arden al mismo
tiempo huesos y signos del mundo. Las Gentes me rodean,
vueltas humo. Cada vez que se disipa la humareda que en-
ciendo en los restos de los exterminados espero disiparme
con ella, pero permanezco, como un suefio recurrente.

Enciendo aqui y alld hogueras de osamentas, sabiendo
que nadie encendera la mia. Hasta que los incendios es-
pontineos del verano barren las espesuras, confundiendo
todas las humaredas en crepitacién sin testigos.

Mias lejos, al borde del rio, un poblado de espafioles
es también habitacién de la lagartija y de la lenta arana.
Semienterrados, el botén de hueso y el trozo de loza del
plato vuelven lentamente a no ser nada. En el cementerio
cercano hay cruces de palo con brazos caidos. Todo estd
cubierto por enredaderas florecidas de campdnulas. Canta
la chicharra.

Atontado camino por veredas donde matorrales re-
novados esconden restos de tazas e hilachas de trapos de
gentes para siempre idas. Perros salvajes y gatos salvajes y
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toros cimarrones me miran absortos como contemplan-
do una especie desaparecida. Uno tras otro visito pueblos
muertos como arrasados por la peste o la guerra. Dentro
de los cuartos solo los matorrales floridos, que crecen como
espuma bajo la luz que cae de techumbres despanzurradas.

En alguna habitacién, cintajos: un dedal roto o un tro-
zo de correa o un pedazo de herradura agravan la soledad,
densificindola en una forma que es imposible sentir en la
espesura. Tal parece que durante uno de mis suefios mds
profundos hubiera sonado la trompeta del Juicio, convocan-
do a vivos y muertos a sus moradas celestes o infernales,
dejiéndome solo en medio de las fieras de la tierra inutil.

Y aterrado noto que nada de aquella desolacién me
sirve ni me pertenece: ni el trozo de peinecillo del mozo
ni el botén de latén del magistrado ni la cuenta de rosario
del fraile. Las gentes abandonaron mi vida mucho antes
de su fisica desaparicién, y aun sin esta.

De repente, retumba un mosquetazo lejano.

El estampido se desencadena por la soledad, persi-
guiendo sus propios ecos. Solo largo rato después vuelve
el pdjaro carpintero a golpear la puerta y el rumor de los
moscardones y el taracear de las termitas a escucharse en
las ventanas.

¢Quién dispara un mosquete en la soledad donde
ningun oido lo escucha? No los espafioles, que aman la
compafifa, las grandes partidas, el vocerio, el estruendo
de hojarasca pisada que espanta las presas por leguas a la
redonda. Los mosqueteros deben ser cazadores furtivos,
como yo. Como yo, escapados, fugitivos a quienes nadie
toleré o que no pudieron tolerar a nadie.

Tras largas caminatas encuentro sus rastros, reses de-
golladas, desolladas, tasajeadas. Doy con sus campamen-

109



PiraTA

tos abandonados, cobertizos cubiertos con hojas, parrillas
de palos entretejidos con pringues de carne ahumada, tiras
de cuero, visceras, huesos de vaca rotos para sorber la mé-
dula. A veces caigo en ocultos plantios de tabaco cuyas
hojas han sido cortadas recientemente. En una ocasién,
encuentro un cofrecillo sin cerradura con pélvora, haces
de tabaco, cuchillos, balas. Sobre ¢l dejo una flecha. Me
alejo sin tomar nada. A lo lejos, sordo como la memoria,
resuena un mosquetazo apagado.

Como bestia los acecho por la curiosidad de ver formas
humanas. Por las huellas y los salivazos de tabaco mascado
sé que andan en parejas o en trios. Cargan largos mosquetes
mas altos que ellos, arrastran pesados bultos de cueros de
ganado cimarrén. No es dificil localizarlos: los sigue siem-
pre el embudo de zamuros sobre las osamentas de las vacas
o de los cerdos salvajes, el lejano estampido del mosquete.
En las noches, uno de ellos pretende velar mientras el otro
duerme: al rato los ronquidos escandalizan sapos y grillos.
Bajo hasta ellos; dejo cenizas del vivac sobre sus frentes.

A un cazador no le gusta ser cazado. Me presienten,
me acechan. Dejo que me sigan hasta una ensenada. En
la tarde entro al mar, nado en las aguas intranquilas. Bajo
hacia las selvas del coral en las que muere la luz. El fin del
dia excita a los peces: salen disparados de sus refugios o se
clavan en ellos como saetas, miran angustiados desde sus
madrigueras, huyen hacia las profundidades. En la salida
hacia el mar abierto me contempla una gran barracuda
plateada. Preparo la lanza. La barracuda aletea, desapa-
rece. Localizo una grieta por la que discurren peces apre-
surados, arponeo uno, lo saco a la superficie agitindose
como una gran mariposa. Lo remato. Lo coloco delante
de mi en la arena. Desvio la vista del ojo metélico. Clavo
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el trozo de cuchillo, empujo, esquivo el chisguete de bilis,
ignoro el chorro melifero que sale del culo, sierro, corto
hacia arriba, hasta las agallas, sierro los cartilagos que las
unen con la cabeza. Aun muerto el pescado se defiende,
pincha con las aletas, opone desencajadas pero dentadas
mandibulas. Halo las cintas rojas de las agallas, retuer-
z0, rasgo, busco el drbol de las visceras, hundo la mano
en la sopa de vejigas y de érganos, aprieto, tiro, desgarro
el todavia palpitante corazén rojizo, el higado suave, las
entretejidas tripas rosadas, retuerzo y desgarro y arrojo al
mar las burbujas de carne y de grasa, los contenidos del es-
témago, una sardina a medio digerir, cangrejillos entumi-
dos, hasta exponer la gran caverna del vientre y comenzar
a raspar con una concha las escamas las aletas que se abren
como un abanico de dardos; sacudo las escamas que saltan
a mi piel sacudo las tardias moscas corto la cola corto las
aletas de los lados las del vientre la de la espalda hasta que
del pez como del cielo van huyendo los colores y solo que-
da un apagado gris, alguna raya amarilla que se destifie.

Cavo un agujero en la arena, lo lleno de ramas secas,
enciendo fuego. Ensarto al pez en una vara, lo extiendo
sobre el rescoldo. Me siento a diez pasos del arco y de
las flechas. Espero. Por el crujido de hojas pisadas adivi-
no que dos seres torpes me atisban. Expiden un sofocante
olor a humo viejo. La brisa sopla desde el mar, pero escu-
cho algo de su cuchicheo y del crujido de las ramitas que
quiebran sus largos mosquetes. Cae la noche; el brillo de
las brasas se intensifica. Un lejano chasquido de orina que
cae me revela la posicién de uno; la respiracién regular me
revela que el otro afloja la guardia y duerme. Me alcanza
un hedor de cuero podrido y sangre vieja, de humareda,
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de cerdo salvaje, de perro. Ninguno se mueve. Ya estoy a
punto de deslizarme hacia la rompiente de las olas dando
vueltas sobre mi mismo, cuando me alcanza una palabra
que me pone los pelos de punta:

—Hermano.

—Hermano —le contesto.

—Inglés hablas? Te hablaremos algo de inglés. No,
no toques el arco.

—No me apuntes con el mosquete.

—Dispénsanos si entre una palabra y otra a veces de-
jamos pasar una hora. En estos sitios perdemos la costum-
bre de hablar. Hermoso arco es ese.

—No necesita pélvora ni hace ruido.

—:Detiene la carga de un toro?

—:Qué resiste la picada de la serpiente?

—Veo que has aprendido cosas. Si, si... Todavia de-
bemos comprarles balas y pélvora a los contrabandistas a
cambio de tabaco y pieles y carne ahumada en el doucan,
que es como llamaban los salvajes sus parrillas... También
nosotros hemos aprendido cosas de ellos. ;Quién eres?

—Soy Gente.

—Asi se llamaban los que habitaron estas islas antes
de venir nosotros. Murieron.

—Quiza yo también.

—Tienes nombre?

—Muchos, o ninguno.

—Tienes jefe?

—Yo mismo.

—:Estamos callados mucho tiempo? A veces tenemos
que cazar una palabra. ;Ves a mi compaiero, el muchacho
que me cubre las espaldas? No habla. Su antiguo patro-
no le dio un culatazo en la cabeza, lo dejé por muerto.

112



EL SEROR DE LA MUERTE

Aprendi6 a comer carne cruda y olvidé la palabra. Un afio
mis tarde lo encontramos, semidesnudo, mudo, viviendo
con una manada de jabalis salvajes. {Tienes familia?

—Quienes podian guardar mis huesos, murieron.
Quienes podian cortarse los cabellos por mi murieron.

—:Dénde?

—LEn las islas y en el Orinoco.

—LEsos se han vuelto malos lugares. El mundo entero
es un mal lugar. Las ciudades engendran peste; en las sel-
vas se cazan esclavos.

—LEste parece un peor sitio. Ninguna casa tiene hom-
bres, ningtin hombre casa.

—Toda la Banda Noroeste de esta isla de La Espafiola
es nuestra. Nos la regal6 el rey Felipe. ¢Tercero, dije? Si,
ha de ser. Parece que habia contrabando. El Rey mandé a
sus vasallos que despoblaran media isla. Arrasé las aldeas,
concentré a los pobladores en las ciudades del Sureste. Fue
en verdad como si hubiera pasado el Angel de la Muerte.
Nosotros vinimos a vivir del ganado cimarrén que no pu-
dieron degollar ni llevarse. ;Oh, no nos gusta que bailes so-
bre nosotros mientras dormimos y que nos esparzas cenizas
en la frente! Hemos podido matarte creyéndote un cemi,
como le decian a sus demonios o dioses las Gentes de esta
isla. Hemos podido volvernos locos pensando que el Angel
venia nuevamente a echarnos del Paraiso. De este, del cual
no hay donde ir.

—Parecen ustedes trasgos, con sus capotes y sus botas de
piel cruda y sus camisas endurecidas de hollin y sangre seca.

—Somos el pueblo sin jefes. Somos malos algunos.
Hemos tenido tan poco, que la maldad es lo Gnico que nos
separa del animal. Algin rencor o algin vicio es nuestro
lujo. Pero no hacemos de €l religién. Vinimos, deciamos,
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a esclavizar a los salvajes. Mas: el dulce sol de estas islas
nos hizo libres. Dejamos toda sujecién por la caza de ja-
balis y de vacas. Dejamos de decir a otro: Sefior. Dejamos
de adornarnos por descubrir vanidades o cubrir vergiien-
zas. Dejamos de construir moradas mas duraderas que la
errancia. Dejamos de medir el tiempo, que de todos mo-
dos pasa. Ya no sabemos lo que es la frontera, el muro, la
puerta. Y al olvidarlas, en cuerpo y alma transpusimos las
siempre abiertas puertas del Paraiso.

—Con conviccién predicas.

—Digamos que los Hermanos nos tiran de la lengua,
por oir lo que ellos llaman sermones, y no son mds que las
palabras que se decian cuando Addn araba y Eva hilaba.
Pues ¢dénde estaba entonces el gentilhombre? ;Y quién
era el sacerdote? ;Y quién el propietario? Nadie nacié con
silla y arnés en la espalda, ni con botas y espuelas para
cabalgarlo.

—Duras palabras dices.

—Por qué se repiten, si fueron dichas en todos los tiem-
pos por coros de lenguas arrancadas? ;Y si siempre silencia-
das, por qué siempre nuevamente pronunciadas? ;Y por qué
una vez escuchadas, solo arrancadas con las orejas mismas?

—Igual entonces decirlas que callarlas.

—Pero quienes vivimos por ellas nos convertimos en
Hermanos. LLos Hermanos de la Costa nos llaman, si.

—:Quién es Hermano?

—Aquel con quien aceptarias cazar o ir al combate. A
quien toleras en el peor combate, que es la soledad.

—:Quién los manda?

—No gobernamos al Hermano, y el Hermano no nos
gobierna, salvo el jefe que libremente elegimos y depone-
mos para la guerra. No prohibimos al Hermano la tierra ni
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las aguas ni los aires ni cuanto en ellos crece, corre o vuela.
Puedes tomar lo que necesites del cofre del Hermano, y él
del tuyo, y el Hermano lo devolvera. Solo acompafiamos
al Hermano el tiempo necesario para salvarlo de la locura
o la muerte. Si es preciso matarlo, lo hacemos de frente.

—;Cuidntos?

—Seremos algunos centenares. No lo sabemos, por-
que también hemos escapado de la esclavitud del peor
amo, que es el nimero.

—:De quién mis escapamos?

—De las cincuentenas de lanceros espafioles, que vie-
nen cada cierto tiempo a exterminarnos. Por eso no de-
jamos fuegos encendidos ni espantamos la caza sin nece-
sidad ni hacemos campamento durante demasiados dias.
Vivimos bajo la Espada de Fuego.

—Puedes entonces bajar el mosquete. No nos toma-
riamos el trabajo de matarte, sabiendo que los espafioles
de todos modos lo harin. Tampoco te comeriamos por
nada del mundo, teniendo a la mano este pez.

—Has probado la carne ahumada? Nunca se pudre.
También tenemos este cuarto de un cerdo salvaje. Bastard
chamuscarlo.

—Pero mira, el pez ya empieza a abrirse. Otro pufiado
de agua salada, y podemos ir tomando con los dedos sus
trozos. Es el momento de mayor blandura y amistad de esta
carne. Comamoslo, antes de que esté deshecha por el fuego.

En tan pocas palabras, los Hermanos han reencontra-
do el antiguo oman, la secreta Ley de las Gentes.

De tal manera entramos en la Cofradia de los Herma-
nos, asi llamados porque al no tener préjimo, no tenemos
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ya pecado. Al no tener el amo, la mujer, el hijo, tampoco
tenemos casi ya lenguaje. Recordamos algunos la casa, el
lecho, el habla humana, y rompemos en llanto. De tanto
olvidar la boca del préjimo, encontramos palabras en la
del arroyo, la del animal, la de la cueva. Pensamos en otra
forma. A veces al encontrarnos unos a otros abrimos la
boca como nifios y no acude a ella nada. Aterrorizados
de no poseer ya la mentira ni la oracién ni el reproche,
deambulamos aténitos. Pensativos mascamos tiras de car-
ne ahumada.

A veces los Hermanos vamos desapareciendo sin ges-
tos, como los gatos en las grandes ciudades. Aquel al que
no vimos mds quizd fue muerto por un caimén al cruzar
un vado; el otro, a lo mejor asesinado por su compaiiero de
caza que no pudo resistir su silencio; el otro puede ser que
se haya emborrachado con aguardiente de yuca hasta mo-
rir en una hondonada donde vimos después auras tifiosas.
A lo mejor sencillamente siguen viviendo y no dan ya mis
sefiales de existencia. Quizd ni encienden fuego y devoran
crudas las presas; alguno quizd ha escalado el mas alto de
los drboles; no descenderd jamas de su sitial, viviendo de
una que otra dulcisima colmena.

A algunos nos pierde la tentacién, més que del robo o
de la mujer, de la voz. Por oir voces, mds que por cambiar
las pieles y la carne ahumada y el tabaco por mosquetes y
balas y cuchillos esperamos en la costa a los contraban-
distas que chillan en inglés y en francés y en flamenco.
La necesidad de la voz nos hace llevar las mercaderias con
las que nos pagan hasta escondrijos convenidos, donde
trocamos con los mismos espafioles baratijas y palabras.
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Hechizados por alguna remota columna de humo recorre-
mos colinas y valles hasta llegar a las cercanias de alguna
aldea espafiola. A veces topamos con un esclavo negro que
huye. Esperamos a que el viento traiga un chocar de hie-
rros, un canto de gallos, un ladrido, al fin voces. Llevados
por el anzuelo de la voz, algunos nos atrevemos con los
gallineros, con una olla de barro donde se cuece un guiso.
A veces, con alguna lavandera que se ha alejado hasta un
vado del rio. Entonces empiezan a ladrar todos los perros,
contestandose de casa en casa y de corral en corral, y se
levanta el griterio de la alarma. Se disparan mosquetazos,
se ensillan caballos y mulas. Las voces remotas corean fi-
bulas de demonios, de salvajes con el cuerpo cubierto de
pelos como animales. Al caer la tarde oimos a lo lejos el
rumor de los rezos. Ha llegado a suceder que algin buca-
nero quede prisionero atraido por la undnime red de los
rezos, incapaz de alejarse del susurro de otra boca. A veces
lo encontramos hecho cuartos, en la cercania de poblado,
en alguna encrucijada.

Sobre los cielos silenciosos giran unay otra vez los astros.
Entre ellos asoma otra vez Pietemmu, el cazador, anunciando
el tiempo de la sequia pequena. Los dngeles llegan a expul-
sarnos del Paraiso en la figura de las cincuentenas de jinetes
enviadas por el Gobernador de La Hispaniola. No pueden
hacerlo: expulsar del Paraiso es desalojar a Eva, con sus pe-
sados menajes, y el hombre siempre la seguird. Mas, cémo
expulsarnos a nosotros, puros, sin mas morada que la huella.
Asi, evitamos la primera batida escondiéndonos en los bos-
ques como el mosquito que esquiva una palmada. La segun-
da fuerza expedicionaria viene a matar los rebafios de ganado
salvaje. Los anuncian los grandes remolinos de zamuros. Ve-
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mos de lejos como los jinetes alancean reses, animédndose con
gritos, dejando enredada en la cornamenta de algun toro las
visceras de sus monturas. A medida que la sangre los empa-
pa, los lanceros entran en un frenesi, lanzan roncos gritos que
se confunden con los mugidos. Valles y llanuras quedan rojos
de carne putrida. Nos desplazamos de los rebafos degollados
a los fugitivos, del toro salvaje al cerdo salvaje y de este a la
cabra y de ella al venado: como atiin no sembramos, somos del
linaje sin manchas de Abel. En los cielos domina Pietemmu,
anunciando el tiempo de la gran sequia.

Pietemmu trae los vientos frios y, a veces, el estruendo
lejano de los mares de leva. También, el desordenado vuelo
de pdjaros en la noche, la atropellada carrera de los venados.
Despertamos ardiendo de calor. La noche es un solo revo-
loteo de chispas. Viene a expulsarnos la Espada de Fuego
anunciada por el Hermano. Es un fuego que canta. Tras €,
tintinean las herraduras de las cincuentenas, crepitan sus
voces, verbas, érdenes, hablillas, juramentos, quejidos, in-
tentando abrasar con su griterfa el silencio undnime de la
espesura. Los jinetes avanzan desde la direccién del viento,
incendian con teas bosques y praderas, cercan el incendio
como guadafas, matan todo lo que escapa, sea cerdo salva-
je, serpiente, hombre o ganado. El fuego viste los mis altos
arboles, que estallan en vendavales de chispas. El bosque
es como una vasta flota que larga velimenes de llamaradas.

Las trombas de fuego crecen, hieren las pupilas. Nos
cubrimos la cara con las manos, corremos entre los mato-
rrales. Nos lamen lenguietadas de fuego. De ellas escapa uno
que otro Hermano sacudiéndose chispas de las ropas y de
las barbas. Los arboles revientan, crepitan como mosque-
teria. Gritamos, tratamos de detener a los Hermanos, de
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organizarlos para abrir el contrafuego. Con cuchillos, con
trozos de sable, con hachas derribamos espesuras. Nos des-
prendemos del grupo, corremos hacia el muro de fuego con
una gran rama en la mano, la encendemos, corremos hacia
los Hermanos, los atravesamos, los dejamos atrds, empe-
zamos a incendiar los pajonales del valle en la direccién
hacia la cual corre el viento. Los Hermanos gritan, tosen,
alzan sus pufiales sintiéndose atrapados entre dos murallas
de fuego. Luego comprenden que la cortina de llamas que
encendimos se aleja llevada por el viento, dejando un espa-
cio quemante pero ya consumido que no podra devorar la
muralla de fuego que viene empujada por el viento.

Entre aquella rendija de brasas ardientes corremos, al-
gunos chamuscindose las botas de piel de cerdo silvestre,
hiriéndonos la planta viva del pie otros, entre el humo ape-
nas sintiéndonos o presintiéndonos, oyendo los alaridos de
algin Hermano rezagado que revienta en fuego como un
gran arbol, el estampido de su mosquete al rojo vivo, la cre-
pitacién de su cuerno de pélvora, el siseo de su vaporizada
orina. El viento trae una lluvia de cenizas de mariposas,
flores, venados, Hermanos consumidos.

Escupiendo cenizas adivinamos la direccién del ria-
chuelo del cual nunca nos alejamos en época de sequia,
tiramos de las cabelleras y de los ardientes cafiones de
los mosquetes, golpeamos, dirigimos hacia ¢l al tropel de
Hermanos, entramos en el cauce convertido en rosario
de charcos, chapoteamos, nos bafiamos de un agua que
el soplo de horno evapora. Nos embisten venados, cerdos
salvajes, troncos abrasados.

La lluvia de ceniza ciega. A tientas descendemos el
cauce. Chispas voladoras cruzan de una a otra orilla, incen-
dian matorrales. Llegamos al tltimo recodo, palpamos en
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la maleza, quitamos ramas, hojas secas, telaranas, dejamos
al descubierto la vieja piragua caribe, sacudimos bachacos,
lagartos, sabandijas. Escapa una enorme arafia. Como do-
lientes que cargan un atadd llevamos el casco a tropezones
por el cauce que hierve. Entorpecidos por el peso, empren-
demos la carrera contra el fuego, entre las piedras del cauce
los charcos las hondonadas las ramas atravesadas las lianas
los pozos la arena y la linea de pedruscos y la linea de espu-
mas y la linea donde rompen las olas del mar.

Empujamos la piragua hacia el agua, nos montamos,
apuntamos la proa hacia las rompientes: la gran ola nos gol-
pea de lado, nos vuelca, nos abofetea con amarga espuma,
nos arroja a la mar. La préxima ola empuja la piragua contra
la costa como un enorme leno, atropellindonos, batiéndonos
contra el fondo de guijarros, encallando la embarcacién en la
playa como una batea inundada. La volcamos, la vaciamos,
gritamos, tiramos de la proa hacia el reflujo, montamos so-
bre ella como jinetes que saltan sobre un caballo en carrera,
enfrentamos la blancura de la ola que se alza inmensa en la
oscuridad, nos abofetea, nos arranca sombreros, mosquetes,
morrales. Con golpes de canalete mantenemos la proa hacia
la cresta, con mosquetes y hachas paleamos en la poderosa
corriente del reflujo, en el estrépito del reventar de la ola oi-
mos el grito de algin Hermano que se ahoga arrastrado por
la espuma. El joven mudo ase por los cabellos al Hermano
Pierre, que no sabe nadar; lo izamos por la borda antes de
que nos embista la montafa helada de la cresta, vemos que la
vasta acometida de la ola nos empuja de nuevo hacia la playa,
que nos espera como una zarza ardiente.

La desesperacién nos hace al fin remar en la pausa
entre las olas que rompen, con los canaletes que quedan en
la piragua, con la culata de los mosquetes, con las hachas.
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Con los canaletes tentamos el paso entre los corales, apro-
vechamos una nueva ola para pasar sobre un banco que
casi aflora entre las aguas, tosemos, vomitamos agua, nos
pasamos las manos por los rostros. Remamos muy mal;
casi volvemos a volcar la piragua antes de acompasarnos.
Achicamos el agua con totumas, con conchas de coco, con
sombreros. El disiparse del humo nos depara la sorpresa
de encontrarnos con una luz gris, hombres cenicientos so-
bre olas grisiceas. Sabemos que estamos vivos por la mor-
dedura de la sal en las quemaduras.

Pasamos la mafiana alejindonos de una vela latina
que por lo ripida parece de un balandro de resguardo.
Remamos en direccién al viento, mientras el balandro
navega trabajosamente en zigzag retardado por sus lar-
gas bordadas. Al mediodia afloja, mas por despreciarnos
como presa que por temernos. Al atardecer tiritamos por
el frio de las salpicaduras. Al anochecer el sol se pone tras
una nube de humo que nos despide gesticulando como
un brazo amenazante. En la noche contamos cada una de
nuestras historias para el olvido. El nifio mudo gimotea.
A la madrugada la sal nos sella las bocas. El dia y la noche
siguientes acufilamos harapos con los cuchillos para tapo-
nar una via de agua en el fondo de la piragua.

Con el primer fulgor del sol avistamos una vela lejana.
El Hermano Pierre nos habla. Somos hombres, dsperamente
dice, encallecidos en la desgracia. Indtilmente hemos querido
escapar del destino. Pues quisimos huir de nuestra condicién
de siervos, de esclavos contratados, de desertores, de ndufra-
gos, de préfugos, el Misericordioso nos entrega al destino sin
nombre del mar. Mirad la via de agua, mirad este excavado
tronco de drbol que se deshace. Mirad nuestros cuerpos, ya
sin fuerzas para moverse. Quisimos ser adanes y hemos sido
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de nuevo expulsados con espada de fuego del Paraiso. Pues
nos ha sido arrebatado todo, que nos pertenezca al menos
nuestra muerte. Yo digo: entreguémonos a la primera vela,
sin importarnos que la soga para nuestros cuellos sea espafio-
la, inglesa o francesa. Juntos moriremos como Hermanos, y
no por el verdugo sin nombre que es el pez.

Y abrazindose unos a otros los Hermanos martiriza-
dos por el incesante achicar de la piragua se arrodillan en el
fondo anegado y miran al mar. Han hablado los Hermanos.
No soy quién para resistir a la mancomunada voluntad de
su asamblea, por la cual, gustan de decir, habla Cain. Dan-
do golpes de canalete en la popa oriento la piragua hacia la
enorme vela que crece en el horizonte. Embelesados por la
proximidad del flotante patibulo, los Hermanos atan ensan-
grentados trapos a las bocas de sus mosquetes, hacen sefales,
olvidan achicar el agua que entra por la grieta de la piragua
en surtidores maravillosos. Absortos miran la evolucién de
la vela, fijos en ella los ojos como si temieran verla desapa-
recer. Y asi ocurre. Lla nave cambia lentamente de rumbo,
dejando de presentarnos de frente sus trapos cuadrados y ha-
ciéndolos casi invisibles al mostrarlos de costado. Largo rato
transcurre antes de que los Hermanos se den cuenta de que
pasa de largo y, soltando las velas superiores, se aleja.

El Hermano Pierre se alza, chorreando de rodillas y
frente hilos de agua de mar. Nunca he visto un rostro tan
humillado. Lentamente pierde todas las edades, hasta no
tener ya casi rasgos, hasta que al final musita palabras que
no son suyas:

—Dijo Cain a Yavé: insoportablemente grande es mi
castigo. Ahora me arrojas de esta tierra; oculto a tu rostro
habré de andar fugitivo y errante por la tierra, y cualquiera
que me encuentre, me matara.
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Le contesto, también con palabras que no son mias:

—Pero Yavé le dijo: No serd asi. Si alguien matare a
Cain, seria este siete veces vengado.

—Dios nunca hizo la paz con los hombres. En el mar,
todavia es el Diluvio.

—Puede ser que nos hayan visto las armas con un ca-
talejo holandés.

—Quiza ven nuestras almas —dice el Hermano Pie-
rre con voz que carece de tono.

—-Se me ha ocurrido —afiado luego de un rato— que
ni Dios mismo tiene derecho a negarle al Gltimo hombre un
pedazo de soga para morir. Y si eso me niega, voy a tomarla.

Uno tras otro los Hermanos levantan la mirada, como
condenados a quienes se quita la soga del cuello. Todos, al
igual que el Hermano Pierre, dejan de temblar de frio y
empiezan a temblar de saber que todo es posible.

—Hermano piloto —dice suavemente el Hermano
Pierre— squé nave es esa, qué cargamento lleva, cudntos
la defienden?

—Por la popa redonda y las bordas vueltas hacia den-
tro, una urca de las que fletan los rebeldes flamencos para
llevar armas desde Londres hasta Flandes. Por la sencillez
del aparejo, de las que las compaiias corsarias tripulan con
un hombre para cada diez toneladas. Por el palo de trinque-
te tronchado y el bauprés sin moco ni cebadera y el velacho
mal dispuesto, escapada de algtin mal combate o de una
tormenta. Por lo cercano de las troneras de los cafones al
mar, repleta hasta las bordas de cargamento. Por la forma
en que el capitin se niega a aligerar peso echiandolo al mar
y pone en peligro los mdstiles largando las velas de perico y
juanete, la carga ha de ser mas valiosa que la nave y que la
vida misma de los tripulantes.
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Y afiado, ya sin pedir el consenso de los Hermanos:

—iRemen!

Remar con los canaletes y las culatas de los mosque-
tes y me dicen que el viento aleja la urca y les digo que el
viento amainard y los golpeo con el canalete y los hago
remar y me dicen que la sed les impide moverse y les digo
que el agua dulce estd en la sentina de la urca y los apa-
leo con el arco y los hago remar y un Hermano muere de
desangramiento y de fatiga y lo arrojo a los grandes peces
que nos siguen y ordeno remar y cuando cae la noche y
me dicen que entre su tiniebla perderemos la urca les digo
que la encontraremos sin duda siguiendo la direccién del
viento alisio que infla sus velas y cuando me dicen que la
brisa nos la aleja les digo que el capitin recogera las velas
superiores por no navegar a todo trapo en un mar lleno
de islotes desconocidos y el Hermano Pierre que sabe que
miento a pufietazos los hace remar y los despierta arrojan-
dole a las caras totumas del agua que achica hasta que la
tiniebla impide misericordiosamente que nos veamos los
rostros y les miento que veo la enorme urca hacia sotaven-
to, en el horizonte del Leste, recortada contra las estrellas,
cabeceando torpemente gracias a su rico cargamento que
el capitdn se niega a aligerar.

Remamos o soflamos que remamos. Encargo a los Her-
manos que de tanto en tanto se den pufietazos entre ellos,
por sacudirse el suefio que nos hace pensar que seguimos re-
mando dentro de llamaradas de agua u olas de fuego, que nos
alivia al saber que ya estamos ahogados y caemos bienaventu-
rados en la oscuridad, y que la piragua no es mas que un falso
sueflo, hasta que el bofetén del Hermano o de la ola vuelve a
despertar nuestro odio y soflamos que remamos con manos
desolladas por el fuego vivo de la sal. Hasta que una tiniebla
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anterior a la oscuridad misma que precede al alba nos conduce
a un suefio donde vemos de nuevo la urca: hacia sotavento, en
la direccién en que la empujan los alisios, en el horizonte del
Leste, recortada contra las estrellas, cabeceando torpemente,
con la vela de velacho desgarrada por la imprudencia del capi-
tan al no recogerla en su prisa de poner a salvo su rico carga-
mento que la codicia le impide aligerar.

Ya no hablamos ni gemimos al remar con el cana-
lete o con el mosquete o con el hacha: nos entendemos
por golpes, por sefias, nos adivinamos: les indico la popa,
alta como el encumbrado pulpito de una catedral pero res-
guardada de la docena de cafones de las bandas de babor
y estribor; nos desnudamos; tejemos con los desgarrados
restos de capotes, calzones, camisas y correajes de sables
y mosquetes una cuerda que atamos a un hacha; a mano-
tazos los obligo a remar agachados para ofrecer el menor
perfil posible al vigia que seguramente espia desde la cofa
del palo de mesana: me acuesto, afirmo la vara del arco
entre los pies, tenso la cuerda con las manos hasta que
todo el cuerpo me duele: la flecha parte con un aullido:
apenas se escucha la caida del vigia en el mar.

Me yergo en la proa de la piragua, salto a la pala del
timon de la urca. El Hermano Pierre remolinea el hacha,
la arroja con su cuerda, tira de ella hasta trabarla como un
garfio en un fanal de popa. Nos apoyamos en los travesafios
del timén, en las traversas que corren por la borda, en la
cuerda. Ascendemos como una tropa de arafias. La piragua
se desliza bajo los pies del Gltimo en subir. Ya no pertenece-
mos al mar. Saltamos por la borda de popa.

Nos encandila una descarga.

La oscuridad se llena de ayes. Corremos hacia los en-
jaretados de cubierta para descender hasta la santabarbara.
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El capitdn los ha hecho clavar. Parapetados tras toneles y
fardos, defienden el precioso cargamento. La primera salva
revela su posicién, deja sin carga sus mosquetes. Los nues-
tros solo sirven de macanas. Corro hacia el primero de sus
cafiones. Lo vuelvo contra ellos. Le acerco la mecha que
crepita en el botafuegos. En lugar de un golpe de mano
tenemos una carniceria. Solo que ellos defienden sus vidas
y nosotros nos sabemos ya muertos. A la primera luz del
alba ningun tripulante sobrevive, salvo un andrajoso gru-
mete con rostro de nina escondido tras un barril. De doce
Hermanos que abordamos, quedamos seis. Asi como antes
éramos prisioneros de la piragua, somos ahora esclavos de
la inmensa urca, que apenas podemos dominar. El gru-
mete nos grita en flamenco. El nifio mudo abre enormes
ojos al escucharlo. Rompiendo su silencio, nos traduce que
el grumete pide permiso para orar antes de ser degollado.
Torpemente nos traduce su extrafia oracién: cuenta a su
terrible Dios que fue vendido como marino contratado a
las Compaiiias Corsarias Holandesas que se reparten el
mundo desde Amboyna a Timor. Cuenta que fue obligado
a trabajar como esclavo en un mal sitio de la Costa de las
Perlas llamado el Unare. Cuenta que a la luz de la luna
levantaron una fortaleza de madera cuyas piezas y cafiones
venian en la bodega de las urcas. Cuenta que calzados con
zuecos penaban acarreando la maravillosa sal que la Com-
pafifa de las Indias Occidentales necesita para conquistar
el mundo con sus mercantes llenos de arenques y embu-
tidos y quesos salados. Cuenta que muchos murieron del
calor y de la fatiga, delirando en frisio. Cuenta mostrando
sus pies llagados por la sal y sus manos laceradas por las
palas que por cada cristal de sal ha derramado una gota
de sangre. Cuenta que las fuerzas de un espafiol llamado
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Orpin cayeron sobre ellos apoyados por indios, que a la
carrera degollaron soldados y trabajadores. Que con tablas
preparadas salvaron el foso de la fortaleza y la asaltaron y
acribillaron a los defensores y volvieron los cafiones contra
las urcas que cargaban la sal. Cuenta que su urca fue la
unica que pudo levar anclas y escapar a pesar de los da-
fios en el aparejo. Cuenta que el maravilloso imperio de las
Compaiias Corsarias languidece desde que los espafioles
les cortan el suministro de las salinas de Settbal y que por
eso asaltan las de las Indias. Cuenta que el tesoro que el
capitin ha defendido con la vida de todos y con la suya es
el ultimo cargamento de sal arrancado a las hostiles sali-
nas de la Costa de las Perlas. Cuenta que por su valor ina-
preciable compraria un burgo, una ciudad, una provincia.
Cuenta que sin él se arruinardn los industriosos tejedores
de tapices y las pacientes tejedoras de encajes y los minu-
ciosos pulidores de lentes y los codiciosos banqueros y los
hediondos fabricantes de embutidos y los rancios saladores
de arenque. Cuenta que sin esa sal que los espafioles de la
Costa de las Perlas desprecian y que solo por rencor defien-
den, el Imperio sobre el mundo de las Republicas Unidas
y de las Compaiias Corsarias se disolverd como un grano
de sal en el agua. Cuenta que por cargar hasta el dltimo
rincén con la valiosa sal ha llenado el capitin con ella los
toneles de agua dulce y que hace semanas arden todos en
el tormento de la sed. Cuenta que por su falta de diligencia
en acrecentar las ganancias de los Diecinueve Heeren o
Sefiores duefios de la Compafifa Corsaria ha sido colocado
por la terrible mano de Dios entre los réprobos y entregado
en carne viva a los Demonios. El Hermano Pyet deja de
traducirnos. Al Hermano Pierre, que agoniza con la ca-
beza rota contra el palo mayor, le decimos que la bodega
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estd repleta de cofres de oro, y que en el mas brillante de
todos enterraremos su cuerpo en la catedral de El Havre,
cuyas agujas ya se divisan ante la proa. Juramos repetir a
todos esta mentira, que hard del Hermano Pierre la piedra
sobre la que se edificard una iglesia con cimientos en todos
los mares. Cuando expira, lo alojamos dentro de uno de
los barriles de sal. Arrojamos al mar en pipas de inutil sal
los cuerpos de los Hermanos que perdieron su vida con-
quistindola. Dos noches y dos dias tardamos en arrojar
por la borda el prodigioso tesoro que hubiera valido a las
Compaiias Corsarias un Imperio, y a nosotros una soga
en los puertos de la Western Indische Company, una jaula
de hierro en los del Almirantazgo britdnico y una hoguera
en los del Santo Oficio. Pues no quiere perder su pequefia
alma calvinista acompafidindonos, dejamos al grumetillo
Jan Janzoon Otzen en un islote, con un barril de agua, un
cuchillo, una pistola y un enorme cofre de sal.

Los Hermanos vuelven la mirada hacia mi, pero ya no
son mis Hermanos. Me posee la furia sagrada. Acuclillado
sobre los marinos a quienes segué, abro sus pechos, devoro
sus corazones. Segun la antigua costumbre de las Gentes,
asumo asi el tormento de sus recuerdos y el infierno de sus
anhelos hasta que unos no sean distintos de los otros. Me
pertenecen y les pertenezco. En cuerpo y alma sirvo al Sefior

de la Muerte.
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L CANONAZO RETUMBA EN LA RADA DEL SuR. Tomo

arco, flechas, sable, corro por el conuco de maiz y

tabaco, desciendo la trocha, dejo atras perros salvajes
que acosan jabalies; corro hasta ver a lo lejos la fortaleza, la
rada, el caserio, los filibusteros que hormiguean entre hu-
mareda de artillerfa:

—iLos ingleses!

—iVuelve Ruy Fernindez de Fuenmayor!

—iEs la flota de don Carlos Ibarra!

Se disipa la humareda: el estropeado queche Narrenschiff
encalla con tableteo de maderos quebrantados en los corales
del puerto de La Tortuga. Por la borda caen al agua tripu-
lantes, bracean, tropiezan, blanden espadas rotas, hachas de
abordaje, remos. Desde la playa los filibusteros corren hacia
los invasores, los aturden a estacazos. Una turba de piratas
beatos deja la procesion del Viernes Santo, entra en las aguas,
se arremanga habitos de Nazareno, esgrime maderos. El em-
pellén de la espuma lava trapos mugrientos y plumas desfle-
cadas: en un solo brillo de aguas se miran aténitos agresores
y agredidos, se prenden de grefias y harapos como pajarracos
mojados. Vuelvo el sable a la vaina, entro en las olas. Aferro
por los cabellos a Ardant la Soif, quien vomita agua, abre ojos
desmesurados:

—:Ta en Cartagena, Hugh? ;Ataco Cartagena, solo
para descubrir que llegaste primero?

—LEstés en La Tortuga, Ardant.

Los filibusteros apalean a los invasores hasta la playa:

—LEstéds en Panamd, Ardant. {Toma el correo del oro!

—LEstés en Yucatin. {Toma el tesoro de Moctezuma!
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—LEstds en La Habana. {Toma la flota de los galeones!

—;Capitin almirante y muy noble duque y principe
Ardant de la Soif para ustedes! Pero, ;dénde celebramos
la victoria? ;Dénde me lleva el cortejo triunfal?

—Al colgadero, Ardant.

Una nueva ola arroja sobre la playa atacantes marea-
dos, enfurecidos defensores, gandules que se rien de am-
bos bandos. Cerdos y gallinas corretean por la linea de las
aguas. Algun espadachin los acomete, huye zanqueando
entre las olas mientras en su espada aletea una gallina en-
sartada.

El dltimo en arrastrarse de la volcada Narrenschiff
es un anciano harapiento, ojos vendados, al hombro un
laud desvencijado. Como si supiera el camino avanza len-
tamente, la frente en alto, sin tropezar, sacudido por el
empellén de la ola. Palpo su laud, le digo:

—:Conoces a un viejo musico, el maese John Doe?

El ciego con un ademdn parsimonioso me aparta.

—iSoy el excelso poeta De la Soif, filisteos! —cacarea
Ardant, debatiéndose. —jArdant el divino! jArdant el que
recita ante los grandes! ¢Saben que soy superior a Malher-
be? Pero, ¢por qué mis criados me desvisten?

—Te roban antes de colgarte.

—Me roban todo: mis temas, mis versos, mis hazafias
¢Quién de mis imitadores es capaz de concebir un soneto
como este?

Une effroyable horreur courroit la terre et la onde
Et déja les demons menaient par I'univers
Les funestes oiseux, les fantosmes divers

Et des songes legers la troupe vagabonde. ..
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—iEs de Gombart, Ardant! —le grita un invasor a
quien arrastran por los pies sus captores.

—:Cémo lo sabes, pillo, hiena, panfletario? —lo in-
crepa Ardant, casi deshaciéndose de quienes lo arrastran.

—Lo canta Matilde, la prisionera.

—Y por qué me golpean, me desnudan, me izan? ;Por
qué en lugar de los laureles me cinen este nudo corredizo?

—Estan aburridos— le digo.

Ardant pasea la mirada por la muchedumbre, recono-
ce en ella un publico, levanta una mano:

—iHéteme aqui, ante arremetida del cristalino ele-
mento, que en su impetuosidad remeda de multitud de
desdichas el acoso incesante, y aun, en sonoro estridor de
linfas y parlero mover de didfanas lenguas la espaciada vo-
cingleria de la Gloria; aun del Hado ante las acechanzas,
aun del amor ante las cantarinas solicitaciones, mudo!

Una tempestad de carcajadas lo celebra. Imitando a
Ardant, los rateros atrapados se fingen ebrios, peroran:
se descubren nuevos talentos: quien se encuentra el mds
arrojado guerrero, quien el mds infalible académico, quien
revela intermitentemente el secreto del universo. Tras es-
perar que las carcajadas se truequen en lastima, Ardant
implora perdén. La tnica presa que capturaron fue el ga-
leén Santa Brigida, del abstemio vizconde de Irin. En-
loquecidos al descubrir el cargamento de agua bendita,
dieron fuego a la presa y decidieron asaltar Cartagena,
famosa por sus tabernas. Antes de morir de cirrosis, el
brillante cosmégrafo Pecaut confundié el Sur con el Nor-
te, enrumbdndolos hacia La Tortuga. En medio de su si-
plica se encuentra Ardant improvisando brindis o, lo que
es peor, discursos que aplaude el populacho. La turba de
filibusteros trae en hombros al verdugo, que rueda ebrio
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ante el colgadero. Como buenos ciudadanos, aman los fi-
libusteros las mascaradas, las ceremonias, los juicios, las
ejemplificaciones del patibulo. Ardant intenta recitar un
nuevo soneto: un surtidor de vémito bafia a los ejecutores.

Un diluvio de bastonazos cae sobre ellos. El tabernero
Pierre el Picardo apalea a quienes quieren ahorcarle a su
principal deudor antes de que este le pague. Apenas sepa-
ra a los ejecutores, muele a palos a Ardant acusindolo de
intentar un asalto filibustero contra su taberna para beber
sin pagarle la deuda. Ardant grita:

—iMe acojo a la piedad de la Reina de las Putas!

Una carcajada sale del tumulto. En La Tortuga, como
en la Ginebra de Calvino, hay Reina de las Putas. Una bruja
desgrenada salta de la muchedumbre, lanza fieros arafiazos
al colgado, quien, con su ultimo aliento, grita:

—iGargajo, cuélgame ya, silvame de esta fiera!

La mujerona chilla que la Reina de las Putas no pue-
de ejercer su misericordia, porque acaba de morir de he-
morragia.

Corto la soga de un sablazo. Ardant cae, se da un trasta-
zo en las posaderas, me mira con odio. Le he salvado la vida:
no lo perdonard mientras le dure. La turba de acreedores lo
arafia. Se dice en los infiernos, clama por Dante, Villon, Ra-
belais. El cura cree que invoca a los demonios, le atiza con un
incensario. Los piratas poetas, que se odian todos, protestan
la suspension de la ejecucion; los piratas aristdcratas, que son
mayoria, quieren descuartizarlo por usurpacién de titulos.

Un disparo nos hace volver las cabezas.
En la cuesta del embarcadero al caserio un esclavo des-
nudo sostiene un mosquete humeante. Al lado sacude la
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melena el corpulento Levasseur, gobernador calvinista de
la base filibustera de La Tortuga. Tras él, un pelotén de
cuervos, como llaman a los enlutados hugonotes de la guar-
nicién calvinista.

—Que cese el escindalo. Estos hombres no pueden
morir antes de pagar sus deudas. Todos quedan como sir-
vientes de sus acreedores. Aquel que tenga muchos, servird
a todos. Quien vuelva a turbar la tranquilidad, servird en
su lugar. Serdn ahorcados en cuanto terminen de pagar sus
deudas. Es decir, nunca.

A los costados de Levasseur sus lugartenientes Martin
y Thibaut miman sus movimientos: si se acaricia la barbilla,
se mesan la barba en punta; si toca la empufiadura, desen-
vainan; si frunce el cefio, las dos sombras se arrugan.

Levasseur se me acerca:

—La tristeza, mds que el hambre, los empuja a la mar
cuando no es época del paso de flotas. En el Carnaval les di
ese queche desvencijado. Bebieron durante una semana sin
acertar a levar anclas. Les corté las amarras por ver si Dios
tenia piedad de ellos y los ahogaba. Ahora estin como no-
sotros, condenados a contemplarse hasta el fin de los tiem-
pos. Hugh Godwin, necesito hablar contigo. ;Aceptas un
asado de tortuga y un buen vino en mi Palomar, lejos de
tantos oidos?

Una invitacién del gobernador es una orden. Martin
y Thibaut me miran, se miran, se muerden los labios. El
odio enciende en ellos celos femeninos. ;Quién es aquel a
quien su Sefior distingue? Con sonrisas dolorosas como
heridas me celebran, me hacen la venia, tiemblan como
liebres. El esclavo carga de nuevo lentamente el mosquete.
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Entre la turba perora Pierre el Picardo; grita que La
Reina de las Putas murié esperando el regreso de su amor
secreto, Ardant la Soif. Una ovacién acoge la noticia. La
poblada de filibusteros converge hacia La Babilonia, el
burdel de La Tortuga, situado con tan certero tino entre
el puerto y el caserio que es imposible ir de un sitio a otro
sin pasar por €él. Arrastrando a Ardant por la soga que
todavia cifie su cuello, se precipita la muchedumbre contra
la puerta tnica. Una turba de rijosos se lanza al abordaje
de la casa construida sin ventanas para que nadie pueda
huir sin pagar.

Trasponemos las puertas de Babilonia. Saluda Levas-
seur con gesto austero a la alcahueta. La carcamala, que se
hace 1lamar la Condesa, discute con un sepulturero el pre-
cio de abrir la fosa. Como todos los bienes y servicios que
consume La Babilonia, serd pagada en especie: se discute
quién cumplird primero. Al contraluz de una vela chispo-
rroteante se afanan pupilas en bata y chancletas, desgre-
fladas y desalinadas como esposas. Entre todas visten por
primera vez de puta a su Reina. Cada una prende sobre la
muerta un lazo, un dije, una baratija. A diferencia de los
filibusteros, cuyo botin personal es repartido al morir en-
tre sus amigos, va la Reina de las Putas a la fosa luciendo
en su cuerpo las galas que nunca tuvo en su vida. Una que
otra buscona derrama un lagrimén, viéndose ya en la mesa
sobre la que velan a su Reina. Una mosca curiosea en la
boca abierta de la difunta. Una golfilla absorta la espanta
con un ramo de toronjil aromitico. Al margen de todo, en
un rincén, la puta santa, refugiada en sencillez, absorcién,
un alerta ojo para lo inescrutable del mundo, el encontrar
consuelo en una labor de encaje que hace sin objeto, fati-
gando la vista en aquel tejido del cual cuelgan innumera-
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bles ovillos. Hoscas, todas levantan ojos rencorosos hacia
la turba que entra y suelta en medio de la sala, como un
animal en un circo, al desmelenado Ardant la Soif.

Chispea en el aire la moneda con el mismo sello en
las dos caras que lanza y atrapa Pierre el Picardo. No tiene
que extenderse en su arenga: quizd algo alienta de vida
en el cuerpo de la difunta. Quiz4 el santo matrimonio le
abra el camino hacia el perdén de los pecados y la vida
perdurable. Con empellones, con rogativas, con blasfemas
propinas de piezas de a ocho obligan al cura a declarar
marido y mujer a Ardant la Soif y a Madeleine, Reina de
las Putas. Por un instante, desnudo, aporreado, vejado, ta-
pandose las vergiienzas con las manos, Ardant es de nuevo
nuestro padre Adén, solitario como nunca junto al cuerpo
de la exdnime madre Eva. Una liagrima de pus, oronda,
asoma a la punta de su colgante méntula.

Pierre el Picardo, duefio ahora de Ardant la Soif, re-
clama al viudo la entrega de los bienes de la difunta. Con
una andanada de escupitajos y de insultos le contesta la
Condesa, duefia de La Babilonia. Con su gran bastén des-
fonda Pierre el Picardo arcones y jarros en procura de los
gajes de la herencia. Sus albaceas se guardan entre pecho
y camisa peinetas, broches, aretes. Disparan las rameras
artillerfa de bacinillas y de taburetes; se recogen enaguas
como velimenes; esgrimen navajas, leznas, trinchos; una
olla de agua hirviente escalda a los filibusteros como a
gatos que roban en una cocina. Gritan todas como cer-
das degolladas; maldicen los saqueadores; resienten tajos,
arafazos, alfilerazos. De un mandoble de su formidable
espada, Levasseur hace saltar trinchadores y dagas y se in-
terpone entre los combatientes. El esclavo desnudo, pen-
sativo, monta el percutor del mosquete.
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Dondequiera que vuelve Levasseur la mirada se enfun-
dan armas, se desenfundan lenguas. Un nuevo tumulto sa-
cude al lenocinio. Por comunién de cama, se sienten todos
igualmente viudos de Madeleine. Aquel le ha prometido
matrimonio, este casése con ella secretamente, estotro jura
ser su original marido desposado en Marsella. Pero tam-
bién son todas las putas parientas suyas: la que le quebraba
espejos dicese su hermana; la que le rasgaba vestidos se con-
fiesa su gemela; una anciana mayor que la difunta dicese su
hija: la Condesa alega como dobles titulos de herencia el de
patrona duefia de la deuda de la difunta y el de amorosa ma-
dre suya. Levasseur da un pufietazo en la mesa donde yace
la Reina. Martin y Thibaut dan golpecitos. La turba calla.

—Opyeme bien, alcahueta. ;Firmé Madeleine contra-
to piratar

—No sabria firmar su bula de entrada al Paraiso.

—DMas, ¢no es cierto que, firmante o no, quien em-
barca en peligrosa empresa y corre en ella riesgo igual, se-
gun la antigua costumbre de los Hermanos que han hecho
suya los filibusteros, toma del botin igual parte?

—iCierto! —gritan los borrachos.

—:Y no es antigua ley de la Hermandad, que solo
es Hermano quien comparte igual riesgo, igual peligro,
igual trabajo?

—iVerdad! —atllan los ladrones.

—:Y no es asi que corresponde al capitin solo parte
y media, sin que pueda pretender sorber para si la sangre
ni la vida ni el esfuerzo del Hermano, que le elige capitin
para servirle, y no para devorarle?

—iCierto! —chillan las putas.

—Alcahueta, ha hablado el Consejo. Si algo mds que

deudas y piojos y liendres dejé la Hermana Madeleine, re-
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partase por igual entre la tripulacién. Si quedare algo por
discutir, que sea en singular combate conmigo.

Se arroja la alcahueta al suelo, se mesa las grefias, se
rasga las vestiduras, chilla que Levasseur la arruina per-
mitiendo que los trabajadores conserven lo que ganan con
su trabajo.

—Te salvo la vida. Cada doblén que guardas acerca el
chulo que ha de degollarte.

—iPero serd un chulo, un amor, que acabara conmigo
de una vez! {No un cobrador de impuestos que me degtie-
lla cada semana! ;Un monstruo, un hereje, un demonio,
un Rey de los Demonios!

—Vieja, si soy un demonio, ¢quieres conocer mi In-
fierno?

Levasseur hace una sefia a Thibaut. Con la mano ex-
tendida, se acerca el lugarteniente a la alcahueta. Hecha
un revoltijo de trapos, saca esta de su seno una bolsa con
el tributo, el inico pago que la patrona de La Babilonia
no ha encontrado forma de hacer en especie. En el repen-
tino silencio del lenocinio suenan una tras otra las treinta
monedas que la alcahueta deposita dolorosamente en las
manos del lugarteniente.

—Mejor el odio del pirata, que el del heredero —dice
Levasseur.

La puta santa cubre la frente de Madeleine con un en-
caje de blancura de espumas. De la cabellera de la difunta
rueda un cintajo. Dos pelanduscas lésbicas que la acicalan
dandole besos helados retroceden gritando. La cabeza de
Madeleine se desmadeja, su cuerpo se sacude. Alzan las
rameras las manos al cielo, gritan filibusteros, ladran pe-
rros. Se agitan las sucias sdbanas que cubren la mesa a
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manera de manteles o mortajas. Alza el cura el hisopo,
proclama la Resurreccién de la carne. Debajo de la mesa
sale gateando Jesus Cazaubon, el culo al aire, santigudn-
dose con sus collares de rosarios llenos de falsas reliquias,
exvotos robados y amuletos gitanos. Martin y Thibaut
echan mano a sus espadas. Saca el cura de sus sotanas un
pistolén amartillado.

—iEs reo de Estado, ladrén de botin tasado y separa-
do! —grita Martin.

—iEs asilado en santuario, al amparo de la Santa Madre
Iglesia! —clama el cura apuntando el pistolén ora a Martin,
ora a Thibaut, sin atreverse a encafionar a Levasseur.

—No es este templo consagrado, donde pueda dormir
el ladrén y pedir inmunidad al despertar —grita Thibaut.

—Nuestro amado feligrés Jesus Cazaubon solo inten-
t6 separar del botin para el gobernador De Poincy una vir-
gen de plata, ya que los calvinistas menosprecian la efigie
de la Madre de Dios —dice el cura.

—Ya envié al gobernador De Poincy otra virgen, de
palo, pues los catdlicos son demasiado espirituales para
parar mientes en la materia —truena Levasseur.

Tira Thibaut del reo por una pierna, hala el cura por
la otra, chilla Cazaubon como una puerca herida, se viene
abajo el mesén con la yerta Reina de las Putas, caen las
daifas sobre los combatientes persignindolos a arafiazos.
De entre la batahola se yergue el cura, todavia asiendo la
pantorrilla de Cazaubon como un jamén peludo, y grita:

—iLevasseur! ;Qué dice el contrato en donde De
Poincy os reconoce gobernador de La Tortuga por gracia
de Richelieu y de la Compaiiia de las Islas de la Améri-
ca? ;No os obliga a guardar la perfecta igualdad entre las
religiones?
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—Ninguna de sus cldusulas me fuerza a respetar otro
Estado dentro del Estado, otra fortaleza dentro de la for-
taleza. Mas, si insistis en que vuestra iglesia es refugio que
libra a los pillos de los vinculos del orden civil jsea! De
hoy en adelante, decreto que la capilla papista es santuario
inviolable de todos los rateros, estafadores, ebrios perpe-
tuos y malos poetas y tramposos en el juego y mendigos
y falsos lisiados y tahires y deudores insolventes y siervos
fugados. jSiempre y cuando los mantengiis a vuestra costa
en ese almacén de botines, en esa feria de simonias que
llamadis templo, y no los dejéis salir hasta que estén hartos
de comer y beber a costa vuestra!

Un rugido acoge la arenga. Al grito de jsantuario!
isantuario! deudores de la Condesa y de Pierre el Picardo
y filibusteros arruinados en el juego y mendigos y tullidos
y ciegos videntes y cortabolsas y bobos y locos se precipi-
tan hacia la calle y la capilla. Tras ellos corren el cura y
Cazaubon, las nalgas al aire, clamando como campesinos
que ven caer sobre la cosecha la nube de langosta. Inutil-
mente los siguen los gritos de la alcahueta, que reclama a
Cazaubon huir sin pagar aprovechando el tumulto.

La capilla se repleta de ebrios, queda el lenocinio desierto
como una capilla, salvo por el corrillo de putas lagrimeantes
que rodea a Madeleine. Rompe el ciego con voz desgarrada a
cantar venturoso epitalamio. Ardant se arrodilla, levanta del
suelo el yerto cuerpo de Madeleine, lo carga en brazos, avan-
za hacia el luminoso recuadro de la puerta. Nadie se atreve
a detenerlo. Al salir, un soplo de brisa infla los trapos de la
difunta. Una chancleta resbala del pie de la puta. Su quedo
golpe enfatiza un silencio que se contagia hasta acallar al cie-
go y dejar escuchar de nuevo el besar de las olas.
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—:Y cémo se encuentra la nifia Matilde? —pregunta
la Condesa a Levasseur, con maligno melindre.

—La nifia Matilde te maldice con todas las fuerzas de
su alma —contesta lentamente Levasseur.

—Musico —dice el gobernador. —¢Sabes la melodia
del buen coral luterano Eine feste burg, que celebra la for-
taleza de nuestro Sefior?

—El solo escucha musica.

—Mis trompeteros desafinan como el infierno. Si-
guenos, y tendrds una pieza de a ocho, y una comida, y
vino, por acompaifiarnos en el oficio.

Al dejar La Babilonia siento un rumor de faldas. Me
vuelvo. Con cuatro besos me persigna en la frente, en los
ojos, en la boca la Puta Santa.

Salimos de la penumbra al encandilante sol vertical.
Avanzamos entre ventolera de aires salitrosos, charcos pu-
tridos, vericuetos de callejuelas de tierra, chozas de barro.
Ascendemos setecientos pasos hasta la escalera excavada
en la piedra por la que solo caben dos hombres uno junto
al otro y que, empinada como un calvario, conduce a la
fortaleza inexpugnable que domina al puerto.

—Bienvenido al fuerte de La Roche —dice Levas-
seur.

La altura atenda el griterio de los borrachos que cele-
bran en la iglesia. Nos envuelven repiques de la fragua del
herrero, rezongos de maderos aserrados, tanidos del hierro
en piedra picada, crujidos de sogas en juegos de poleas.

—Detris de cada muro erigiré otro muro, y delante
de este otro muro, hasta hacer de mi Palomar la verdadera
fortaleza intomable.
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Rechina una rueda que alza un rastrillo tras el cual se
abre la puerta que da paso a la explanada. Medio centenar
de negros desnudos erigen la fortaleza entre una confusién
de andamios, gridas con polipastos, montanas de piedra
picada y de coral aplastado para hacer cal. A un lado de la
explanada, en varios calderos suspendidos sobre una ho-
guera hierve el rancho de los esclavos. Delante de la ho-
guera yacen dos cuerpos cubiertos con una sucia lona. Los
perros olisquean los negros pies que sobresalen.

—Se ahorcaron esta mafiana —dice el alarife, sacu-
diéndose el polvo de un saco de arpillera con el cual se cu-
bre la cabeza. —T'ienen la supersticion de que, matdndose,
volverdn sus cuerpos libres a la tierra del Africa.

—Coértensele cabezas y brazos —dice Martin.

—Volverin a su tierra, sin verla ni tocarla —dice Thi-
baut.

Dos esclavas desnudas arrastran sobre el patio de la
fortaleza enormes tortugas. Una de las negras se restriega
con el antebrazo gruesos lagrimones. Tras ellas, esgrime
un hacha una nifa descalza de enzarzada cabellera con un
desgarrado vestido de raso que le queda grande. Acuestan
las tortugas sobre sus espaldas, blande la nina el hacha
relumbrante sobre ellas: con certeros golpes quebranta
las caparazones y libera el palpitante mar de las visceras.
Los animales se acurrucan en el sangriento piélago de si
mismos, defendiéndose con un inutil remover de aletas.
Como un rojo botén, el pequefio corazén palpita. La nifia
no se molesta en limpiarse el chisguete de sangre que le
asperja la mejilla.

Levasseur se le acerca, susurra:

—DMatilde.

Y luego, quitindole de la mano el hacha:
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—No estds aqui como cocinera.

La nifia corre hacia la boca negra de la torre. Brota
una aleteante bandada de palomas que escapa casi a ras
del piso de piedra. Antes de entrar, volteo hacia el azul
hiriente. Un gavilan que viene de La Espafiola se cierne
sobre el Palomar. Cuando entro, pica sobre varias palomas
que vuelan en zigzag, desorientadas.

Nos sepultamos en una penumbra que miente fres-
cura. Adentro el calor es solo mis himedo, como la boca
de un perro. El Palomar esta edificado sobre la roca viva:
parte de sus paredes internas son de abrupta montafa.
De una hendidura rodeada de musgo brota el manantial
minimo que garantiza el agua dulce durante los asedios.
En todos los pasillos arrullan palomas que se esconden
de la ferocidad de los gavilanes. Muros y pisos estrella-
dos de la biliosa mierda de los pichones anidados en los
recovecos. En la sombra que apenas interrumpen venta-
nucos para los escopeteros van perfilindose las cosas que
repletan el vientre del Palomar: barras de plata y sacos de
cacao: despanzurrados arcones: yelmos: rodelas: tapices
con escudos de armas: candelabros de cobre con verdoso
orin: repujados de cuero: mosquetones con cazoletas rotas
y hojas de espada sin empunadura, todo a medio hacer o
a medio deshacer: como entre el trifago de una batalla
inmévil: entre pirimides de balas de canén y barrilitos
de pélvora con duelas rotas y dvidas bocas de culebrinas
se escabullen cangrejillos mindsculos. Guijarros frios tin-
tinean bajo mis pies descalzos: son pesos macuquinos de
plata, con el sello estampado a martillazos y el redondel
recortado con cizalla.
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—No hay tal desorden —susurra el gobernador, mien-
tras nos abrimos paso. —Sé el inventario de los botones, de
las agujas en los costureros holandeses, de las tijeras toleda-
nas. El cura me acusa de tachar con cifras satinicas los mi-
sales que robamos a los papistas. ;Dénde mis puedo sacar
papel para las cuentas del tributo del décimo de los botines
para fortificaciones, del doceavo para guarnicién? La escri-
tura de Satands son las palabras, que siempre mienten; los
numeros, la de Dios.

—O mis bien la del saqueo. Bien conocen nuestras
manos sus obras. Solo numeramos lo que tomamos de otros.

Sobre una larga mesa reposan un tratado de geometria,
una escuadra, un compds, una confusién de planos, una es-
tatuilla de plata de la Virgen en cuyo regazo ha depositado
un huevo una paloma que nos mira, se alarma, salta, vuela,
infamando la imagen con un verde gusano de mierda.

—Imagen extrafia es esta. Virgen la llama el cura,
mas son desmelenados sus cabellos de plata, y el artesa-
no caprichoso le puso alas, y humillan sus pies la platea-
da luna que parece segar una triforme cabeza de dngeles.
Blasfemia es no solo contra la Religién Verdadera, sino
contra los cinones del paganismo catdlico. Estaria mejor
como lingote.

—Por cada onza de plata muere en el Potosi un indio
vasallo o un negro esclavo.

—Entonces mi Palomar es el mds grande camposanto
del Caribe. Después de Espafa, osario del mundo.

Levasseur deja sobre la mesa la espada con sus correa-
jes. Mira Matilde el huevecillo depositado en el regazo
de la virgen con la atencién de quien contempla un orbe.
Observa desde la tiniebla Levasseur a Matilde. Acecha
desde un arcén la paloma a Matilde y a Levasseur. Mas
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para Matilde, absorta en el huevecillo, ha dejado de exis-
tir la torre. Camina de lado, cruza el aposento, toma el
huevecillo, sin despegar la vista de su luminosa ctpula lo
eleva, lo coloca en el alféizar de uno de los ventanucos, con
su fragilidad librada al exterior tumulto de la luz y del aire
y de las olas. Entre las grietas de la piedra fria se enrosca y
desenrosca una lagartija.

Blanca como una ola, se devuelve Matilde, toma la
espada, la desenvaina, la blande contra la paloma, que se
pierde entre las bévedas del pasillo perseguida por la nina
que enarbola el acero. Al doblar el pasillo, la recibe una
explosion de aleteos de palomas que escapan.

En la sala queda suspendido un olor a mujer. Levasseur
se contempla en un espejo de empafada luna, mira hacia el
huevecillo en el alféizar, casi lo toca con sus manos enormes
y delicadas, que mds que a la ferocidad de la espada parecen
aspirar a la minucia del compis.

Una pluma pequefia como un copo cae.

Con un suspiro, el Gobernador se echa sobre una gran
silla, que cruje:

—Mueren los hombres en todas las Indias para sacar
plata de la piedra. Yo debo convertir de nuevo esa plata en
piedra.

—No preguntes qué sostiene una piedra, sino qué
aplasta.

—Acecha el filibustero la vela lejana con la misma
avidez que el campesino la nube durante la sequia. ;A qué
se debe este largo verano sin presas? ;Retiene el Rey de
Espafia las flotas? ¢Las reorganizan mds formidables? ;Se
reagrupan? ;Preparan otra invasién? ;Los hemos saquea-
do hasta la miseria?
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—Dicen los prisioneros que las Indias ya no dan plata
suficiente para justificar una flota por afio.

—Mala noticia es esa. Espafioles y filibusteros vivi-
mos del transporte de la plata del Potosi por el Caribe.

—Cuando se acabe o los espafioles la embarquen por
los rios que dan al Atlantico Sur, morirdn los filibusteros.

—Para qué sube ahora De Poincy los impuestos?
Sabe que tendré que aumentirselos también a los filibus-
teros; me haré odioso. No podré terminar la fortaleza.

—Pero una vez terminada la fortaleza, no necesitaris
a De Poincy.

—Piensas rapido.

—LEs tu torre lo que atrae el rayo de los celos de De
Poincy y el trueno del ataque de los espafoles.

—Piensas peligrosamente.

—Seria un pensamiento peligroso si fuera mio.

—No es tuyo?

—Nada es mio.

—Quiero hablar contigo, porque tienes ascendiente
con los Hermanos.

—Ser Hermano, es no tener ascendiente.

—LEs tanto como blasfemar que Dios no distingue en-
tre sus criaturas.

—La sangre comenz6 al distinguir entre Hermano y
Hermano.

—DBien sé que son ustedes secta como los anabaptistas
o munzeritas, que abominan de propiedades y rangos. Y
sin embargo, Hugh, no eres Hermano de nadie. Hay en ti
una soledad terrible y distinta.

—Descanso en paz de mis trabajosas céleras.

—LEres Hermano por soberbia, y no por amor.

—Amor es soledad perfecta.
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—DMolesta soledad es esa. Cazadores y plantadores
compartiendo un pefasco con la hez de los mares, con
renegados que asaltan galeones y construyen fortalezas.

—LEntre los hijos de Adén estd siempre el cazador, el
plantador y el asesino.

—3i, sé que muchos Hermanos detestan andar como
ladrones por el mar, quieren volver a su Edén de La Es-
panola. ¢Es por eso que algunos de quienes he oido toman
su parte del botin en armas y trafican con ellas? ;O se las
regalan a los salvajes caribes? ;O a los negros fugitivos de
Barbados que se esconden entre los caribes de San Vicente?

—:Quién seria tan osado como para decir cosa seme-
jante?

—No eres el Gnico que piensa, cazador. Hace dos
afios, dos mil caribes atacaron la isla de Monserrate, que-
maron las casas, saquearon los almacenes, robaron gana-
dos, mataron gentes. El cacique salié vestido con la sotana
del padre Juan Destriche. Nadie sabe cémo los salvajes
consiguieron las armas.

—Te apesadumbra un ataque contra una isla inglesa y
el robo de una sotana catélica francesa?

—Ingleses y franceses nos unimos en San Cristébal
contra los caribes. ;Qué pasaria si caribes y negros se unen
contra ingleses y franceses?

—LEso habria que preguntirselo al Consejo que a ve-
ces redne a las tribus de las islas.

—DMe interesa mds hablar con el Consejo de los Her-
manos.

—Somos una familia, no un gobierno.

—Pues, si hablar con uno de ustedes es como hacerlo
con todos, hablaré ante ti como quien se dirige al Consejo.
La necesidad convirtié al cazador en plantador, y a este en
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pirata. Es el camino de todos los pueblos: de perseguidos a
perseguidores. No hay marcha atrés. Este es el fin del Exodo.
Si quieren una Tierra Prometida, es esta isla, La Tortuga.

—Cuando nos pertenezca una tierra, dejard de perte-
necernos el mundo.

Por la fortaleza se va interrumpiendo el arrullo de pa-
lomas a medida que Matilde, espada en mano, las hace
escapar hacia las troneras.

Levasseur sefala con su pesada mano un mapa mi-
nucioso:

—LEl mundo pertenecera a una isla. La base piratica
estd defendida de todo ataque masivo por la frontera del
mar: puede asaltar a quien desee y huir para reponerse
a gusto cuando el hado le sea contrario. Tiene sobre to-
das las naciones del mundo la ventaja de invertir todas sus
fuerzas en el saqueo y casi ninguna en la defensa. Esa es
la fortuna por la cual Inglaterra estd tomando el orbe para
si. Pronto serd el turno de alguna isla o continente insular
del Nuevo Mundo.

El gobernador pasea las manos por el mapa como si
guiara por €l flotas invisibles.

—LEl mar es muralla liquida contra el enemigo y cami-
no real hasta sus botines. La plata para las guerras europeas
de Espana pasa por los puertos de Portobelo, Veracruz, La
Habana, San Juan. Esta base en La Tortuga les bloquea el
canal de las Bahamas. El continente del Norte es ya francés.
El resto del Nuevo Mundo sera francés. E1 Nuevo Mundo
serd hugonote. Solo puritanos con la disciplina calvinista
podemos crear aqui una civilizacién. Mira a los espafioles.
Se refocilan con indias y negras, y con los idolos de negras e
indias. Un afio en estas aguas borra el bautizo. Diez borran
el pecado original. Mira a los mismos anglicanos. Mira la
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banda de ladrones asustados que habia reunido Villis en
este pobre islote de ndufragos. Veintiocho afios hace que
desembarqué en Saint Chistophe en la nave de Pierre Be-
lain d” Esnambuc, y ahora mirame.

—Ya decia yo que quien desencallé aquella ruina de-
bia ser buen ingeniero.

—No eres el Gnico que tiene buena memoria. No sé
por qué me viene a la mente la cara llena de cicatrices de
un marino que enloquecié después que lo capturaron los
canibales.

—LEso debe haber sido antes de que el almirante Fa-
drique de Toledo arrasara San Cristébal y Nieves en 1929.

—Les tomé el fuerte Charles a los ingleses; nos tomé
los fortines de Basseterre y del Norte a los franceses. No
hubiera podido hacerlo, si yo los hubiera construido.

—La ultima vez que recalé en San Cristébal encontré
muertos de hambre y de peste casi todos los colonos. Ser-
vidores enfermos, abandonados por sus duefios, mendiga-
ban de choza en choza. A veces morian antes de llegar de
una a otra. Para eso exterminaron a las Gentes. Crei que
nadie mds de aquellos tiempos estaba vivo.

—Vivié mucho tiempo el capitin Thomas Warner,
con una india caribe a quien perdoné la vida en la ma-
tanza.

—LEI hijo de ambos escapé y se volvié el jefe caribe de
la Dominica. El indio Warner, lo llamaban.

—:Cémo sabes esas cosas, cazador?

—LEl viento trae noticias.

—Sabes qué fue de Edward Warner? Tenia catorce
afios cuando nos lo presenté el viejo capitin Thomas. A
los diecinueve era gobernador de la parte inglesa de Saint

Christophe. A los veintidés, gobernador de Antigua.
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—LEn 1640 los caribes de la Dominica asaltaron An-
tigua, y le aprisionaron la mujer y los hijos.

—Qué extrafias historias me traes, cazador. Es como
si los muertos de esa matanza no hubieran terminado de
morir nunca.

—Aqui estamos tu y yo, ingeniero.

—sMe reprochas algo, cazador? En los mundos toda-
via por construir, vidas y muertes son los bloques de nues-
tras edificaciones. Yo me he fabricado una carrera. Trece
afios hace que desembarqué en La Tortuga con cuarenta
hugonotes, enviados por De Poincy, que queria desembara-
zarse de nosotros en la Martinica. Ya tenemos un puerto se-
guro, una empresa, un proyecto, una guarnicién, un fuerte.

—Tu torre tiene la altura de tu miedo.

—Solo temo a la debilidad catdlica, pendiente de un
Rey gobernado por un ministro cuyas érdenes tardan un
afio en llegar. Aqui, en las orillas del reino de Satin, no
podemos oir otra voz que la de la Escritura y la conciencia.
Ni tenemos otra fuerza que la de nosotros, elegidos como
ministros entre nosotros mismos. Y si elegimos al pastor
¢por qué no hemos de elegir a las autoridades? Y si inter-
pretamos la Biblia, ¢por qué no hemos de interpretar las
leyes? La Escritura salva; el mar libera.

—Si ese es tu secreto, todo el mundo lo sabe.

—LEntonces, pongamos los nimeros sobre la mesa. De
las naves que espero en el puerto, nunca sé cual llegard pri-
mero: la que trae botin, la de la invasién espanola, la que
desembarcara un asesino mandado por De Poincy. Dios me
ha encomendado la mas importante obra en esta tierra, y
cualquier canalla con una daga puede ponerle término.

—:Necesitas a los Hermanos para derrotar a las flotas

del Rey de Espana y del Rey de Francia?
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—De mis enemigos me cuido yo. Quiero que los Her-
manos me cuiden de mis amigos.

—Mata a Martin y a Thibaut.

—A ellos no. Debo confiar en alguien. Les nombré
mis herederos.

—LEntonces, estds perdido. El hombre de poder no
tiene amigos.

Martin y Thibaut aparecen en el umbral de la puerta,
siluetas contra un resplandor remoto:

—Sefior, es la hora.

Levasseur me invita a seguirlo hacia la explanada.

—Sefior —dice Martin retorciéndose las manos— la
ocupacién de la capilla enfureci6 a los piratas beatos. Al
perro del cura lo llaman Gaspar, por infamar a nuestro
martir el almirante Gaspar de Coligny.

—Llamen a mis cerdos Richelieu.

—Sefior —dice Thibaut recogiendo un gran libro de
un atril— degenera la Semana Santa en simonia; venden
cartas de la baraja de Marsella como estampas sagradas;
adoran al Colgado como Jesucristo.

—Encarguen mds paquetes de naipes al barco de El
Havre.

—Sefior —dice Martin recogiendo otro libro pesa-
do— hacen feria de falsas reliquias y loteria de milagros
en la nave del capitin Daniel; subastan clavos de la Na-
rrenschiff como reliquias de la cruz verdadera.

—-Suban el precio a los que tenemos en el almacén.

—Sefior —dice Thibaut apurando el paso— Pierre el
Picardo revende sacos de azufre para pélvora como trapos
del Santo Sudario.
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—Ofrézcanle a buen precio los bultos de velas remen-
dadas.

—~Sefior —dice Martin— rematan en baratillo hue-
sos de jabali y de perro salvaje como verdaderas reliquias
de los frailes que arrojé al mar Jacques Sore.

—Vendan las plumas de pollo de la cocina como reli-
quias de San Miguel Arcingel.

—DBendice el cura los mares —dice Thibaut —porque
zozobren nuestras naves protestantes y nos ahoguemos en
aguas benditas.

—No volveremos a beber agua.

—Sefior —dice Thibaut— amenazé el cura rezar con-
tra vos un oficio de tinieblas, apagando una vela con cada
salmo, hasta quedar extinguida vuestra alma.

Se detiene Levasseur un instante mientras Martin y
Thibaut abren las pesadas hojas de la puerta que da a la
luminosa explanada:

—Ya no pueden alquilar en el burdel a Matilde, la

unica que sabe cantar los salmos.

Un capataz golpea con el litigo el tridngulo de hie-
rro. Suspenden los esclavos el ruidoso trabajo de albadiles,
arrojan las herramientas a tierra. Desnudos, blanquecinos
por el polvo de coral machacado como panaderos cubiertos
de harina, se sacuden gotas de sudor que escurren sobre su
piel rayas oscuras. Los cuervos de la guarnicién forman,
picas en mano.

Levasseur preside el escueto oficio:

—No soy predicador. Nuestros enemigos los papistas
pretenden saber qué baratijas, qué muecas, qué manjares,
qué letanias, qué suplicas, qué ropajes complacen a Dios.
De El solo tenemos la Palabra, y los esfuerzos de nuestra
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solitaria conciencia por penetrar la extensién magnifica de
su sentido.

‘Thibaut sostiene delante de Levasseur el pesado volu-
men de la Escritura. El gobernador lee:

—TJudas, pues, habiendo tomado tropa y los ministros
que le enviaron los Pontifices y Fariseos, fue alld con lin-
ternas, con hachas y con armas. Mas Jesus, sabiendo todo
lo que le habia de suceder, se adelanté y dijo: ¢A quién
buscdis? Respondiéronle:

Mira Levasseur a Thibaut. Este contesta:

—A Jesus Nazareno.

Con un gesto ordena Levasseur a Thibaut cerrar la
Escritura. Dice el gobernador:

—Dos misterios aqui se plantean. ;Sabiendo Dios la
traicién que se avecina, no la impide? ;Qué fuerza anima
la mano del infame, que tan alto hiere? No soy yo quién
para resolverlos: el que lo hiciera, disiparia la tiniebla del
mundo.

Levasseur se vuelve hacia Martin, el cual abre el pe-
sado volumen de las Institutas de Calvino. El gobernador
lee:

—Cuando atribuimos a Dios la presciencia queremos
decir que todas las cosas han estado siempre, y eterna-
mente permanecen, ante sus ojos; de manera que ante su
conocimiento nada es futuro o pasado; si no que todas las
cosas son presentes; y presentes no en el sentido de que es-
tén reproducidas en la imaginacién (como estamos cons-
cientes de los eventos del pasado reproducidos en nuestra
memoria) sino presentes en el sentido de que El realmente
las ve y las observa como si estuvieran situadas ante Sus
ojos. Y esta presciencia se extiende sobre todo el universo
y sobre cada criatura.
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Levasseur mira a Martin. Martin mira a Thibaut.
Thibaut pasa la pagina. El gobernador lee:

—Por predestinacién queremos decir el eterno decre-
to de Dios por el cual El ha decidido en Su propia mente
lo que EI desea que suceda en el seno de cada individuo.
Porque no todos los hombres son creados en el mismo pla-
no, y para algunos estd preordenada la vida eterna; para
otros, la eterna condenacion. ..

Levasseur contempla la multitud de esclavos que mi-
ran al inconcluso remate de la torre, donde asoma Matil-
de. El gobernador parpadea, se escurre el sudor con una
mano, pasa las paginas, lee:

—Por tanto, el pecado es visto como una depravaciéon
original y corrupcién de nuestra naturaleza, difundida en
todas las partes del alma... por lo cual aquellos que han
definido al pecado original como la falta de la original recti-
tud con la cual deberiamos haber sido dotados, sin duda in-
cluyen, por implicacién, el corazén del asunto, pero no han
expresado enteramente la positiva energia de este pecado.
Porque nuestra naturaleza no estd simplemente desposeida
del bien, sino tan productiva de todo tipo de mal que no
puede ser inactiva. Aquellos que la han llamado concupis-
cencia han usado una palabra en absoluto desviada del blan-
co; si se afiade (y es lo que muchos no conceden) que cuanto
hay en el hombre, del intelecto a la voluntad, del alma a la
carne, estd todo corrompido y repleto de concupiscencia; o,
para resumirlo brevemente, que todo el hombre no es en si
mismo mds que concupiscencia. ..

La luz hiere los ojos. Brillan las olas, las aristas, la
piel de los esclavos, el hierro de las armas. El exacerbado
centelleo distrae todo pensamiento. Un alcatraz cae a plo-
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mo en el mar. El gobernador hace una sefia a un oficial,
da este un codazo al musico ciego, se inclina este sobre
un desvencijado armonio robado de un galedn, y lenta,
como un rumor, empieza a sonar la melodia del cantico
luterano Un fuerte castillo es nuestro Dios. Agriamente la
corean Martin y Thibaut. En la torre, Matilde da una pal-
mada, como quien encuentra un juguete, y rompe a cantar,
diciendo claramente al modo calvinista cada una de las
silabas que proclaman:

Eine feste burg ist iinser Gott

Y Levasseur y Martin y Thibaut y los mercenarios de
la guarnicién y los esclavos levantan la vista a la torre cuya
sombra empieza a refrescarlos mientras Matilde, sola, en-
cendida la cabellera por la llama del sol, estira la silaba l-
tima hasta confundirla con la extensién del horizonte del
mar. Martin y Thibaut, sin aliento, callan. Pero Matilde
ya al modo catdlico multiplica excesivamente las notas y
las longitudes y las repeticiones de una silaba hasta con-
vertirla en una enmaranada criatura acustica, ya trata cada
una de las partes de la melodia como una pieza diferente,
ya al modo protestante, recita la Palabra tan desposeida
de adornos que parece ser dicha por nadie, hasta que de la
larva de la palabra surge la crisilida de la silaba liberada
del terreno peso del sentido: el idioma adentrindose en
la nutricia tiniebla originaria anterior al concepto, ape-
nas guardando de la palabra un ritmo de latido u ola. Se
inclina el ciego laboriosamente sobre el armonio, da una
nota sostenida. Los negros, fija la mirada en la garganta de
Matilde, apoyan ritmicamente el peso del cuerpo ora en
uno ora en otro de sus pies cuarteados.

154



EL SEROR DE LA MUERTE

Prorrumpe entonces la cascada voz del ciego en una
segunda voz que parece, mis que seguir, oponerse al re-
montado trino:

Ein gute Webr und Waffen

Y juegan entonces prodigiosamente la luz y la som-
bra, persiguiéndose y esquivindose; empenada cada nota
en apagarse, en ceder el paso a la nueva variabilidad y flujo
de la modulacién, separindose cada una de la otra al ser
arrastradas por voces diferentes que se llaman, atraen y
alejan las unas de las otras: desorganizado y blasfematorio
caos de las voces contradiciéndose y desmintiéndose sin
romper la viciosa prisién de su didlogo: islas desarraigadas
entre el mar de silencio o de ruido, cada una de ellas ence-
rradas en disimilitud irreconciliable:

Er hilft uns frei aus aller Not
die uns jetezt hat betroffen

A veces fragmenta la segunda voz la melodia original
y la enriquece con nuevo material tematico; a veces se li-
bra de su acompafiamiento y repite la melodia, varidndola,
para hacerla reaparecer completa, a veces la divide en frag-
mentos trabajados separadamente de distinta forma:

Gross Match und viel List

sein Grousam Riistung ist

A veces més hermosa la voz del viejo en su patética
derrota que el trino en su poderoso vuelo: intentan enton-
ces ambos una nueva persecucién en un deforme mundo

155



PiraTA

de tonos: disonancias monstruosas, quejumbres, trabajo-
sos ascensos y descensos en la maquina de tortura de una
escala en la que jamds se encuentran; sin romper jamds la
prisién del contraste que las une:

auf Erd is nicht seinsgleichen

Mas spor qué minuciosamente juntan tesoro estos dos
seres? JPor qué se enfrascan en un lenguaje tercero que
no es ni la palabra ni el nimero y que difiere dellos como
estos entre si? ;Qué miden? ;O qué nombran? ;Por qué
atan entre si baratijas fugaces, notas que sueltas son opacas
y entremezcladas brillan? ;Por qué hacia los cielos alzan
esta complicada torre que en su conformidad por un ins-
tante parece anular toda distancia y al cesar su ascensién
serd solo tumulto?

Sei du unser Schutz in dieser Nacht, gutter Gott.

Corta Matilde un calderén, como despertando de re-
pente, y vuelve al coral, pero vocaliza esta vez la musica y
la melodia al revés, interndndose en ese dificil juego que
algunos musicos llaman una fuga cangrejo, revirtiendo el
coral a su comienzo como un manantial sorbido por su
fuente, hasta que todos podemos oir:

Eine Gott is inser feste burg
Y todos, a la sombra de la torre bajo la cual el fuego

lame las caparazones sangrientas de las tortugas, preten-
den no haber oido la blasfemia mientras el musico melan-
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colico saca la dltima nota del armonio y continta, abierta
la boca, tanteando teclas en un silencio inescrutable.

Un cafonazo rompe la quietud extrema del mar.

—Sefior —dice Thibaut apoyindose en el borde de
la muralla— en la nave del capitin Daniel ofician misa a
cafnonazos.

—Dos... cuatro... seis... ocho...

—El Introito —dice Martin.

—iLas piezas de babor! —dice Thibaut.

—El Gloria —dice Martin.

—iLas piezas de estribor! —gime Martin.

—;Comulgan con aguardiente! —grita Thibaut.

—iSe emborrachan hugonotes y amanecen papistas!

—iLa Consagracién!

—iUn marino orina por la borda!

—;El capitdan Daniel le vuela la cabeza de un tiro!

—Que gasten pélvora—grufie Levasseur. —Les ven-
deré mds con el mayor gusto.

Una nube de humo de pélvora barre la explanada,
mezclandose con la humareda de los fuegos al aire libre
donde cocinan el rancho de los esclavos. Bajo el sol que-
mante tantean en silencio las manos sarmentosas del ciego
las teclas del armonio, como adentrdandose en melodias ya
para ser oidas por nadie.

—Una hora para el almuerzo, y al trabajo —ordena el
gobernador. —No seremos como los catélicos, que usan la
fiesta religiosa de pretexto para la ociosidad.

Y después, de espaldas al mar, donde estalla otra le-
jana andanada:

—Nadie mas religioso que el demonio.
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Almorzamos en la torre, a salvo de las interrupcio-
nes de Martin y Thibaut. Armazones de madera sostie-
nen arcos sin cerrar; velos de muros inacabados soportan
bévedas inconclusas. Trozos de mar y remolinos de nubes
nos asaltan por las cribadas murallas; entre ellas ora luce,
ora se oculta la llamarada del sol. Pero todavia aqui nos
persigue el lamento de la piedra picada, el golpear de los
martillos, el crujir de la madera quebrada y atormentada.
A los cuatro vientos zumban los hocicos de los cafiones de
treinta y dos libras que los filibusteros llaman «los Cuatro
Evangelistas». Dos esclavas desnudas traen en angarillas
las humeantes caparazones de las tortugas. Al inclinarse
para servirlas, una de las esclavas me susurra, rozindome
con su pezén compacto como una gota de brea:

—LEnséfame el camino de la mar.

—:Cémo te llamas?

—Carabali.

Levasseur clava su daga en un barril de vino, que cho-
rrea como por una herida. Matilde nos escancia con un
gran jarro, dando carreritas y riendo cada vez que el cho-
rro salpica en el suelo como los orines de un ebrio.

Corto la tortuga asada en su misma caparazén. Con
el cuchillo me llevo a la boca la celeste carne de aquellos
seres que tanto y tan dolorosamente en morir tardaron.
Matilde se sienta; con las manos en las mejillas me mira
con insolencia de nifa curiosa.

Sobre la mesa relumbra como plata el pegajoso nédcar
de las ostras.

Levasseur perora en ese pequeno estado de gracia que
concede a los seres corpulentos la mesa llena de restos de
animales devorados.
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—La pirateria no es un delito, sino un negocio. Al
principio solo se invierte lo mas barato: vidas humanas so-
brantes, carne de horca arrojada al patibulo del mar. Des-
pués hay que tener en cuenta la duracién de los activos, el
menoscabo por desgaste, el porcentaje para almacenar el
botin en puerto seguro. La pirateria es solo el preimbulo
de la instalacién de colonias, o sea, la esclavitud.

—:Me llamas, gobernador, para anunciarnos nuestro
fin? La agricultura con esclavos es la parcelacién de la tie-
rra. La exportacién de cosechas requiere la seguridad del
mar. Seria el final del cazador y del pirata.

—Asi como del prostibulo nace la respetabilidad de
las familias, el pirata y el esclavo son el abono barato de la
prosperidad de los negocios, es decir, de los imperios.

—Supén que no queremos ser abono de nada.

—Al final, solo seremos eso. Los Hermanos son er-
mitafios; los filibusteros, aves de rapifia. Mi trono estd en
el aire. Sin lazos de familia y de propiedad no hay sibdi-
tos. Esto sucedera en las islas de los canibales sea yo el go-
bernador, o venga otro, francés, holandés, espaiiol, inglés.
El rebafio sustituird al animal salvaje; el esclavo o el siervo
contratado al hombre libre. Cuando haya suficientes ove-
jas, el pirata devendrd magistrado. Tal es el orden natural
de las cosas; es decir, la voluntad de Dios. Estoy dispuesto
a pagar un precio. Hugh: repartiré entre los Hermanos las
tierras de La Tortuga.

—Pero eso seria tanto como el fin de la Hermandad.

—LEntonces, ¢qué quieren? ;Cémo puedo ser el Her-
mano del Hermano?

—Aprende de las Gentes a vivir por ti mismo.

—Te asustas del fin de la Hermandad, y propones
borrar del mundo tronos, dominaciones y potestades? Por
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Dios, cazador, que quieres soltar sobre la tierra el Dia del
Juicio.

—~Cada instante es el ultimo.

—Por qué mirar tan lejos? Solo quiero un pacto tran-
sitorio. Tenemos apenas un parpadeo mientras caemos en
el seno terrible de Dios. Nuestro tiempo es el de un gesto.
Le pido a los Hermanos una sombra de Reino; un muro
contra mis enemigos internos. Pues si domenamos este
ejército de réprobos y con €l aniquilamos el mal —aun
siendo ellos el mal— y si podemos devolver a Dios la per-
fecta perla de este mundo, ¢nos reclamara porque vuelva
tinta en sangre?

—Gobernador, no puedo servirte. Sirvo al Sefior de
la Muerte.

Levasseur me mira de repente, como si despertara de
un sopor o todo lo dicho no tuviera otro sentido que el de
los desperdigados restos del banquete, que las esclavas se
llevan perseguidas por las moscas.

El gobernador advierte que poso la mirada en una
gran jaula reclinada en una hornacina cuya argamasa hue-
le a sal.

—Veo que admiras mi Infierno.

—He oido hablar de él.

—3Su finalidad principal es que se hable de €.

—LEres como el infierno que imaginas.

—Asombra que tan imposible nos sea representarnos la
gloria que deseamos y tan fécil el infierno que tememos. Mu-
chas noches he pensado en sus formas y posibilidades. No
uno como el del réprobo Ignacio de Loyola —tan cercano a
nosotros por creer en la predestinacién— su pagano Averno
de fuego y olores, sino en un infierno exacto y del alma, que
debiera lo menos posible al aguijén de la piel quemada.
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—LEn esa jaula no puede el prisionero estar ni acosta-
do, ni de pie, ni sentado.

—LEsa postura imposible del cuerpo recuerda al alma,
sin dafiarla, la necesidad de ser una cosa o la otra, y nunca
el estorboso intermedio.

—La mayoria quiere no ser nada.

—Clerto, cazador, y es ese el principal obstdculo para
el uso de esta maquina infernal. No hay alma que merezca
la insoportable vigilia que ella impone.

—:Cémo lo sabes, gobernador?

—:Debe ser dicho todo?

—Segun bebemos, parece que eso quieres.

—No temo a la noche: temo a la siesta. No hacen los
espafioles mds que dormirse y entrar sin defensa a este
espacio nefando del dia. Quiero yo en cambio observar:
mirar cémo la ebriedad de la disolucién se apodera de los
términos del mundo. No hay pecado concebible que no se
pueda ejecutar sin remordimiento en una siesta. Por eso
obligo a los esclavos a cascar, a cascar las piedras aunque
mueran de fatiga, como si cascaran el pefiasco de su mis-
mo crianeo adormecido. Aun demonios, tienen derecho al
bautizo de la vigilia.

—:Qué dices, gobernador? Duermes.

—En la noche y en la muerte estin de acuerdo el
hombre y la naturaleza en la tiniebla. En la siesta se muere
y se siente sin embargo que natura no muere con uno, que
siguen la luz y el sudor y el regtieldo.

—Para qué hablamos. Hace tiempo que nuestras pre-
guntas han sido dejadas sin respuestas.

—La siesta son las tripas que ocupan el lugar de la ca-
beza. Siempre he temido quedarme atrapado en esta pausa
entre la inexistencia y la existencia. Pdjaros se desploman
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sobre el mar buscando un alivio a la incineracién del aire.
Abajo huyen los peces a la profundidad. Pero atn vivire-
mos, porque qué es tener un alma sino ser superiores a la
muerte de la luz. Y aunque fuera la luz la espada terrible
del demonio, quemando con su ardiente esplendor el hi-
lado sutil de nuestro entendimiento, o el fino encaje de
conciencia. ;Quién me deja perderme en esta divagativa
tiniebla? Cazador, she muerto?

—Maware atrae a los que quiere ensefiar mediante
vonetome, el suefio, y llama con sus cantos desde lejos.

—Engendra la siesta el torpor del lento cortejo de de-
lirios que son llevados por los vientos. Sombra, alarido,
vaho, susurro. Eso es este mar maldito: el reino del viento.
Por eso en él fracasa todo proyecto. Prefiero la embriaguez.
La muerte deberia ser lo contrario: separacién de natura,
para dejar en paz y por fin permitir sentirse al alma.

—:Qué sabes de la muerte, gobernador?

—El poder nace de ella.

—Toda prisién y esclavitud también. Por el mar que
fue de la Gente navegan los esclavistas: conquistadores y
filibusteros son sus perros; sacerdotes y predicadores sus bu-
fones; virreyes y compafias corsarias sus sirvientes. Mira,
gobernador, cémo el Sefior de la Muerte, antes Amo y Se-
fior de la Tierra, pasa ahora a criado del tinterillo y siervo
del verdugo. ;Crees tu que satisface a loroska ver la muerte
rebajada a instrumento del mercader y rédito del avaro?

—Pero has dicho que sirves al Sefior de la Muerte.

—:Habrd mas grande Sefior que la Muerte, que borra
de nosotros todo lo superfluo? Sabiendo que no es otro ese
Seflor que nosotros, que aceptindonos como tal somos ya
superiores a todo, incluso a nosotros mismos: que por te-
ner un término excedemos toda medida. Le sirvo, mas no
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le amo. ¢Cémo amar a un Sefior que con tal facilidad ha
aceptado el collar del perro o del esclavo? No es otra cosa el
hombre sino terminacién. ;No ha de pertenecerle, entonces,
ni siquiera su fin? ;Por qué habria de decirme Rey, merca-
der 0 amo a quien matar? Mas yo digo: la servidumbre del
Sefior de la Muerte es la de todos. Toda orden es maligna.
La de matar es una que solo puede darse uno mismo. Des-
aparecida ella, todas las demds callan. T quieres liberar La
Tortuga. Yo quiero liberar de su prisién la muerte.

—Dios silencia su ultima leccidn, y es que el bien solo
puede ser operado por el mal.

Matilde ha quedado dormida, la mejilla contra la
mesa. La luz que deja pasar el inconcluso muro que da al
Poniente le enciende los rizos que parten de la nuca y de-
llos mana un olor que hace mds doloroso el arrullar de las
palomas, que las oquedades de la fortaleza repiten.

Levasseur la contempla, mientras el rayo de sol besa
minuciosamente la nuca y se extiende por ella como un
incendio, inventando en cada uno de los rizos todos los
colores. La nifia se remueve en suefios, como sintiendo el
escozor de la mirada, y susurra palabras en otro idioma.

Poco a poco van muriendo los estrépitos de la madera,
la piedra y el metal heridos que acompanan el trabajo de
los esclavos. El ultimo martillazo de los albafiles remacha
en el horizonte el clavo del sol. Un silencio amplio como
el mar invade los espacios inmensos del Palomar. Pare-
cen dispuestos a despertar los animales petrificados en las
rocas de la fortaleza. La rdpida tiniebla del Sefor de la
Muerte se abraza con la oscuridad del Sefior de las Aguas.
En un ventanuco reluce la estrella de la tarde. De la mar
brotan tardias espumas.
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Vuelan los pédjaros marinos dando las tltimas zambu-
llidas; las palomas angustiadas por la sombra murmuran
ante las troneras; nubes como viejas velas desgarradas se
tienden hasta desleirse en una plata de madreperla.

Se aleja Matilde con silenciosos pasos. Cada nicho de
la fortaleza resuena con la quejumbre del mar.

Al retirarse la luz asaltan la fortaleza los olores: el de
los mariscos en sus cimientos que lamen las olas, el de los
animales encerrados en los corrales, la canela de la carne
de las esclavas y la de Matilde y los metales y el azufre y
el salitre y la orina espumosa que corre por los albafales y
los cagados nidos ocultos donde apenas se atreven a entre-
cerrar los ojos las palomas.

Protegiéndolo con la mano, trae Matilde desde la co-
cina un cirio encendido que tiembla con la brisa que silba
en las troneras. Entre sus dedos dibuja el cirio rosadas li-
neas de luz; hasta su rostro lanza un parpadeo de claridad
que se esfuma en su crin ensortijada. Distraida, Matilde
canturrea una cancioncilla:

Ave maris stella
Dei Mater alma

Enciende Matilde candelas dentro de dos enormes
fanales mds altos que ella, procedentes de un galeén sa-
queado. Por un instante, al empinarse para abrir el postigo
de vidrio, es ella quien parece encerrada entre cristales,
radiante como una imagen.

Atque semper Virgo
Felix Caeli Porta
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Mientras Matilde enciende las limparas, el temblor
de la llama finge con nuestras sombras montafias, bestias,
gigantes que acechan. Y cumplida la comunién de los ci-
rios: cuando estos se desdoblan en llamas independientes,
cada sombra se separa acechindose en dos manchas que se
hacen mids diferentes a medida que Matilde aleja la llama
del nuevo fuego y acercdndola a otro cirio triplica el corte-
jo de sombras que nos acecha.

Sumens illud Ave

Bagrielis ore

En medio de aquel concilidbulo de torpes sombras,
ondula, vuela, danza una triple sombra de Matilde, ora
creciendo, ora perdiéndose, ora huyendo por los pasillos y
las bévedas hacia las penumbras remotas.

Funda nos in pace

Mutans Evae nomen

Desde la tiniebla contempla Levasseur a Matilde con
la petrificacién del amor que prohibe toda posesién salvo
la deseada. Mis para Matilde, absorta en la vela, ha deja-
do de existir la torre, y acaso su misma infantil cantinela:

Solve vincia reis
Profer lumen acecis

Ocurre que los seres a quienes se ama por un momen-
to se ven a si mismos como lucen revestidos de la perfec-
cién que les atribuye quien les ama.

Mala nostra pelle
Bona cuncta posce
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Asi miro por un instante a Matilde con los ojos de Le-
vasseur y me estremezco. Sé que Matilde ve también a veces
a aquel doble de si misma que alguien le superpone, y que lo
odia, por saberlo obra mais del deseante que de la deseada.
Era del doble amado, y no de Matilde, la perforante mirada
cuyo fijarse adoloria las visceras. Y el brillo de la mugre entre
los dedos de sus pies y la perfecta forma en que estos soste-
nian el arbol de su cuerpo y el pungente aroma de sus vellos.

Monstra te esse Matrem,
Sumat per te praeces

Perseguida por su doble amado, ensaya Matilde la za-
fiedad y el desdén y la estulticia por opacar la Iuz poderosa
que su mentida imagen irradia.

Qui pro nobis natus,
Tulit esse tuus

Avaramente la imagen amada de Matilde saquea al
mundo de toda perfeccién dejindolo desposeido. Temo
dejar de ver el transfigurado fantasma de Matilde que crea
Levasseur, para voltear a ver al mundo vaciado de la gracia
que en este momento solo en el fantasma habita.

Virgo singularis
Inter omnis mitis

Odiada por Matilde —a quien suplanta— y por Le-
vasseur —a quien impide soportar el mundo— la imagen
de Matilde amada se anuncia en un rumor de pasos, en un
olor animal, en una vocecilla que por momentos y como
sin darse cuenta distraidamente canta.
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Nos culpis solutos
Mites fac et castos

Y el estremecimiento que produce en el amante el
presentir el paso de la imagen al voltear de un pasadizo o
tras una puerta es superior al vértigo del goce de la carne,
por inagotable.

Vitam praesta puram

Iter para tutum

Te mira y te perfora la imagen de la deseada despose-
yéndote de los velos: lee en ti como en una criatura o un
libro, asi como en el mundo.

Ut, videntes Iesum
Semper collaetemur

¢Quién mira a través della? ;Quién o qué te la envia
como un signo? Detrds della, como tras un espejismo, veo
surgir a la Matilde zafia despojada de su imperio, como
una voz segunda o como un eco.

Sit laus Deo Patri
Summeo Christo decus

Y sin embargo, teme Levasseur en la musica el desdo-
blamiento en esas dos voces del contrapunto, combinadas
y opuestas, confirmindose y contradiciéndose hasta bor-
dear la disonancia, y por ello necesitindose.

Spirictui Sancto
Tribus honor unus.
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Pasada la prodigiosa duplicacién de la imagen, al pie
de los fanales hay solo una nifia descalza con un desgarra-
do vestido de raso sobre cuyo pequefio seno caen rizos que
chispean ardorosos reflejos.

A las velas se acercan bandadas de mariposillas a mo-
rir tercamente en su velo de luz.

Y asi el cirio que eleva Matilde es enjambre de abejas
hechizadas por la miel de la muerte.

Una a una mueren las mariposillas atraidas por las
velas: caen exhaustas: hasta alfombrar el piso de piedra
y las mesas con mapas y planos y célculos y plateadas
conchas vacias.

Cangrejillos fugaces aparecen y desaparecen entre las
rendijas.

Luego la llama tiembla por la ventolera de la escalina-
ta que da a la explanada y todo el vestido de Matilde crepi-
ta como una llama hasta que ella y la lumbre desaparecen.

Al irse Matilde con el tercer cirio quedamos bajo la
vibracién de las dos llamitas en sus lamparas y todo lo ilu-
minado tirita mientras alguna que otra mariposilla muere
en la transparente derretida cera.

Levasseur se estremece. El viento que sopla por el ca-
nal entre las dos islas corre cada vez mds veloz a medida
que entra la noche.

Con la mirada perdida en las sombras que se separan
y se confunden en la béveda de piedra, Levasseur habla, y
adivino que de nuevo recita las Institutas de Calvino:

—3Se dice a menudo que Dios ciega y endurece a los
réprobos; que cambia, inclina o conduce sus corazones...
y no se pueden explicar estas afirmaciones recurriendo a
la «presciencia» o la «permisién». Replicamos por tanto

168



EL SEROR DE LA MUERTE

que este proceso ocurre en dos maneras. Cuando Su luz es
removida, nada permanece mdis que oscuridad y ceguera;
cuando Su Espiritu es retirado, nuestro corazén se petrifi-
ca; cuando Su guia cesa, nos desviamos del recto camino.
Y asi se dice verdaderamente que ciega, que endurece, que
desvia a aquellos a quienes El quita la habilidad de ver, de
obedecer, de conservar en el buen camino. Pero la segun-
da via estd mucho mds cercana del sentido propio de las
palabras; que para ejecutar sus designios dirige sus juicios
y excita sus voluntades en la direccién que ha decidido,
mediante la agencia de Satdn, el ministro de su ira...

—Puede ser distinto el ministro del amo?

—Dios distingue entre elegidos y réprobos. ;No dis-
tinguid acaso entre Cain y Abel?

—Cada vez que Dios distingue, crea un réprobo. El
primero Luzbel, a quien creé menos que divino; el se-
gundo Adén, a quien hizo menos que humano; el tercero
Cain, a quien relegé a menos que amado.

—Mas: las letras y los nimeros del libro de Natura
tienen sentido por su diferencia.

—Empero: siendo Dios beatitud, para hacer lo diferen-
te debe engendrar lo no divino, y toda creacién es réproba.
Pues si creara Dios elegidos, no los harfa distintos
de El mismo.

—Pero el hecho mismo de querer ser iguales a E, los
reprueba. ;Comprendes td esto, ingeniero? Pues si algin
sentido tenia el mundo repleto de la Gracia, ¢no se bastaba
Dios a si mismo?

—LEl mundo es la deyeccién de Dios y sus creaturas
los signos de la ignominia en los cuales por contrario sen-
su lee su perfeccion.
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—LEntonces, asi, el objetivo de la creacién es la crea-
cién del Réprobo, y mientras €l exista, no llegara el fin de
los tiempos.

—Es esa tu blasfemia, cazador? ¢Si debiéramos ado-
rar a Dios por lo que vemos de €1, no seria insultarlo? ;No
debemos buscar un Dios oculto, sigiloso, enganoso, dis-
tinto de su obra y aun diferente de su Palabra? :No se
encierra Dios en su Palomar del Cielo, protegiéndose de
nuestra interpretacion en la vigilia de su Infierno? Adivi-
namos a este Dios oculto, desconocido, Deus absconditus,
como a la corriente marina, por sus superficiales signos
o su poderoso impulso, mas ;qué sabemos de sus fuen-
tes? ¢Qué de sus designios? ;Qué de sus destinos, salvo la
posibilidad de dormir en ella cuando hayan naufragado
nuestras esperanzas? ;Y qué del dolor que toda belleza nos
inflige, salvo que no es otra cosa que castigo por remedar
la esencia de Dios, empenado en permanecer oculta en
este mundo, salvo por Su revelada Palabra?

—Conozco a Dios como a los hombres: por sus obras.

—LEra ya como la hora de sexta, y las tinieblas cubrie-
ron toda la tierra, hasta la hora de nona, oscureciése el sol
y el velo del templo se rasgé por el medio.

Trae la brisa risas de ebrios, pistoletazos lejanos.

Levasseur queda con la mirada fija en la béveda in-
conclusa. Me levanto para dejarlo solo con su dolor.

Cuando estoy a punto de salir, entran Martin y Thi-
baut con hachones, dando grandes voces, tremolando da-
gas, pistolones, espadas.

—Sefior —grita Martin— los hugonotes asaltan la
capilla.

Levasseur da un salto y maldice.
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—Hacen procesién sacrilega como Jacques Sore cuan-
do asalté la catedral de La Habana.

Levasseur baja a la carrera hacia la salida de la fortaleza.

—Cubren un asno con la casulla —dice Martin.

—Revisten un cerdo con los cingulos —dice Thibaut.

Sigo al cortejo de sombras que desciende hasta la ex-
planada, gana el rastrillo, corre por la escalera excavada
que baja hacia el poblado. Como una sombra que sigue
sombras nos sigue Carabali.

—Se limpian el culo con misales.

—Llenan el ciliz con orina.

—Filibusteros disfrazados de monjas se besan con bu-
caneros ensotanados.

Corremos los setecientos pasos entre la fortaleza y el po-
blado. Con aparato fantasmal de cirios y de trapos avanza la
procesion: en andas improvisadas con remos pasean, acica-
lado de sagradas galas y ausente, el cadiver de Madeleine,
Reina de las Putas. Su esposo le acaricia el cabello, le toma
la mano para llevarla consigo: algo en el frio de los dedos de
cera lo detiene y lo hace mirar el impasible rostro de la muer-
ta. Con el cuerpo desnudo reluciente de vémitos de aguar-
diente y de los escupitajos de la muchedumbre, Ardant la Soif
busca a tientas el sentido de lo que le ocurre.

Como el jabali furioso que embiste a la jauria irrumpe
Levasseur en el cortejo, demuele a patadas y pufietazos a
los festejantes:

—Hacer mdrtires de asnos es propio de asnos.

Ruedan por el suelo borrachos envueltos en trapos
frailunos. Cae el cura a las plantas de Levasseur, implora
indemnizacién por lo consumido por pordioseros, vagos,
jugadores fulleros, falsos tullidos y borrachos endeudados.
Levasseur dice:
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—No.

Revienta una grita. El gobernador mira a uno y otro
bando: acaba de indisponerse al mismo tiempo con piratas
beatos y calvinistas sacrilegos. Como bandas de macacos,
las dos filas de creyentes se ensefian los dientes y se arrojan
suciedades, sin atreverse a embestir.

Se abraza con todas sus fuerzas el cura a las piernas de
Levasseur. Suena un chasquido metélico en los ventanucos
de la capilla. Salto. Grito. Revienta una descarga de mos-
queteria. Levasseur se tambalea, herido en el pecho. Alza
‘Thibaut un estoque, se lo entierra al gobernador en la es-
palda. Alza Martin una daga, la clava en el cuello al herido
que se derrumba. Inttilmente busca la mano de Levasseur la
espada que Matilde se ha llevado para espantar las palomas.
Los profanadores se incorporan, abaten las casullas de sus
habitos dejando ver, en lugar de hugonotes, piratas beatos.
Sobre Levasseur cae con estoques alzados una jauria de si-
carios penitentes y de papistas de la nave del capitin Daniel.

Desenvaino el sable. Un erizo de espadas y de ala-
bardas me impide acercarme. Acribillado por pufiales y
estoques, Levasseur se arrastra dejando una estela de su
propia sangre como el rastro de un caracol. Con su ultima
fuerza, alza una mano hacia la fortaleza lejana.

—iHa pedido un sacerdote, para morir catdlico! —
chilla el cura alzando los brazos.

La mano de Levasseur cae inmdévil sobre el primer
peldafio que lleva a la fortaleza intomable.

En la rancheria del puerto resuenan alaridos. Se des-
nudan espadas, se cubren putas que chillan. De La Ba-
bilonia salen a la calle hombres que atllan, envueltos en
trapos y en sangre. La Condesa sefiala a los hugonotes que
cobraron el odioso impuesto. Tras sus gritos los alcanzan
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dagas. A la luz de hachones, piratas beatos desventran fili-
busteros puritanos. Algtn pistoletazo sorprende a las vic-
timas como animales que huyen a la luz de un relimpago.
Cazan hugonotes como habian cazado cerdos salvajes, con
sables y cuchillos y alabardas o grandes estoques atados en
largas varas, tocando cuernos para inducir a la fuga a la
piara. Indemne camino entre las sombras que se apunalan.
Al verme, uno y otro bando detiene las alabardas, las ha-
chas, los sables. Una vez que he pasado, vuelven el chocar
de metales, el chasquido de la carne herida, el alarido. Me
protege la marca de Cain. Cazaubon me sigue en vano,
azuzando a los sicarios contra el hereje. Ningtn bando
osaria atraerse la enemistad de los Hermanos.

Alumbrindose con hachones, una partida encabezada
por Martin y Thibaut asciende hasta la fortaleza, da el
santo y sefia, pasa por el abierto rastrillo. Con voces de
mando y pistoletazos acallan los gritos de desconcierto.
Una hilera de antorchas repta como un gusano luminoso
por la inconclusa torre hasta encender el gran brasero dis-
puesto en la cispide a manera de faro, el cual resplandece
ante el mar oscuro desde donde responde con una anda-
nada de saludo de sus veintidés cafiones la nave almirante
de la flota enviada por el catdlico De Poincy a deponer al
gobernador protestante de La Tortuga.

Hasta la caleta protegida entre los acantilados de la
Banda Norte donde tengo escondida la piragua viene al-
gun Hermano, nos ayuda a mi y a mis mujeres tainas y a
Carabali a bajar con cuerdas las armas por el acantilado.
Cuenta que el comandante Timoleon Otman de Fontenay,
caballero de la religién de San Juan nombrado por De Poin-
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cy Real Gobernador de La Tortuga y de la costa de Santo
Domingo, es recibido por Martin y Thibaut con honores.
Que a cambio de ellos les respeta el cardcter de herederos de
los bienes de Levasseur, el grado de oficiales de la fortaleza.

Otro Hermano me cuenta que desde la medianoche
del Viernes Santo surge desde algtn sitio de las honduras
del Palomar la voz de Matilde, sin que sea posible encon-
trar a la nifia. Quiza se ha ocultado o perdido en algin
pasadizo secreto que el ingenioso Levasseur no habria
dejado de prever. La voz parece cambiar de sitio segin
donde uno la escuche: noche tras noche canta solitaria uno
tras otro los dolorosos salmos del oficio de tinieblas.

Martin y Thibaut discuten si derruir la fortaleza para
encontrar a la perdida o si tapiarla enteramente para im-
pedir que el canto surja. Por excusar su traicion Thibaut se
hace lenguas de que ha asesinado por celos; los dos lugar-
tenientes planean demoler una almena o elevar un nuevo
muro para desvanecer lo que quizd no es més que efecto
del creciente soplo de los vientos o de las imaginaciones
exaltadas. Pero a medida que en el alba se apagan las es-
trellas como las velas en el oficio de tinieblas, suenan mds
claros los salmos cantados por Matilde desde su prisién en
vida: por algtn resolladero o cloaca rezuman del Palomar
como la voz brota de la garganta o la tibieza del cuerpo.

Martin y Thibaut cuelgan de la mis alta esquina de
la torre el cuerpo de Levasseur encerrado en la jaula de
hierro de su Infierno. Sobre ella clavan las cabezas y las
manos de los negros que se ahorcaron, para que los de-
mds esclavos no sigan su ejemplo por temor de que sus
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cuerpos renazcan libres y se paseen por su tierra natal sin
cabeza y sin manos. A medida que la putrefaccién desli-
ga el esqueleto de la carne, este va adoptando imposibles
posiciones hasta quedar sentado y finalmente acostado
en la reja del fondo, de donde finalmente los huesos es-
capan deslizandose entre humores.

Cuando las palomas dejan de picotear los huesos des-
parramados en la muralla, deja de escucharse también la
voz de Matilde. Quiz4 las repentinas tormentas y el silbo
de los vientos la ahogan. Quiza la poderosa remocién de
las olas impide que los vigias oigan a tiempo el chapotear
de remos y el poderoso golpe de un gran casco en los co-
rales de la ensenada.

Desde la arbolada colina que domina el villorrio y la
fortaleza veo las cinco naves espafiolas que cercan la bahia,
embotellan en ella tres bajeles y once filibotes despreveni-
dos, recogen trapos, anclan fuera del alcance de los cafio-
nes del Palomar, desembarcan corriente abajo en chalupas
un hormigueante medio millar de soldados espafioles.

Los filibusteros ante la fuerza superior son como pe-
rros: no defienden guaridas, se dispersan ladrando para
volver mds tarde o nunca. Los espafioles, que no lo com-
prenden, se afanan en una inutil carniceria de taberneros
y de putas a quienes la guarnicién timorata no abre las
puertas cuando llegan a refugiarse en el fuerte. Afanando-
se con los pesados sistemas de poleas de los pescantes, los
artilleros desembarcan canones en las chalupas para apun-
tarlos hacia la fortaleza inacabada. Antes de alejarme, veo
a Thibaut que desde la muralla les arroja una granada de
mano. La bomba estalla, le arranca de cuajo el brazo de-
jando en la piedra una larga mancha de sangre.

175



PiraTA

Infatigables, encarnizados, indiferentes al fuego que
les hacen desde las almenas, los espafoles obligan a sus es-
clavos a arrastrar los cafones con aparejos de complicados
cordajes hasta situarlos el primer dia al pie de la colina que
domina al fuerte. Toda la noche preparan la escalada. El
segundo dia los izan por encima de la explanada. El tercer
dia los elevan por encima del primer nivel de la fortaleza.
El cuarto dia ya llegan a la altura de la torre que Levasseur
dejé inconclusa y horadada de vacios enigmaticos que sus
herederos no supieron cerrar. El quinto dia disparan.

Termino de estibar las armas a bordo de la piragua.
Largo velas, fijo rumbo hacia la Dominica. Tres dias des-
pués surgen hacia el Leste las escarpadas costas que cortan
el paso de los alisios. Una semana mds tarde comienza el
levantamiento de las Gentes que arroja de la isla a los fran-
ceses. Las Gentes de la Capterre de Dominica asaltan la
isla de Antigua, vencen a los ingleses, queman y saquean
sus casas; luego atacan la Marigalante, matan a golpe de
macana a los franceses, incendian el fuerte. Las Gentes de
San Vicente asaltan franceses que ocupan su isla, labran
flautas con los huesos, embarcan en sus piraguas de gue-
rra hasta Santa Lucia, matan al comandante, secuestran a
su mujer y sus hijos. A su lado pelean esclavos fugitivos,
pintadas de rojo sus pieles color de tierra. Hombres negros
como tierra fértil y hombres rojos como llamas vivas asal-
tamos Martinica y Granada, matamos invasores, quema-
mos las cabafias con flechas incendiarias. En tres piraguas
nos hacemos a la mar ciento cincuenta guerreros rumbo al
Guarapiche, al Orinoco, a la Costa de las Perlas. Carabali
se pinta su piel color de tierra con onoto hasta lucir como
una llama viva. En el dltimo travesafio de la dltima pira-
gua, acuclillado, canta una nota atroz un anciano ciego.
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EVAME A LA VENTANA Huch, cirgame hasta la
ventana donde yo, Thomas Gage, debo predicar
ante los soldados de Dios el sermén que los con-
duzca a la victoria contra las gavillas de bandoleros que se
ocultan en las selvas. Pero, ¢por qué en esta ventana hay
solo un velo rojo de sangre y en las calles solo cuerpos cai-
dos que revienta la podre?
¢Por qué pierdo la voz misma y no me oigo hablar
salvo en el pensamiento tras el cual se esconde mi
(O
secreta vox perpetua vox dénde discurres mientras no
te escucho por cudles caminos
palpitas
dénde
callas
en qué lugar divergen nuestros
pasos
por qué mundos avanzas
mientras yo
ciego y mudo
de toda vox ausente
senderos frios
o candentes
dénde vox
te ocultas
dénde lates
tras cudl luna
te olvidas
dejando al hombre
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solitario
las colinas sin tiempo darin
a otras colinas
y en ellas
leve el paso
retrocede
mientras susurras vox
tantos silencios
0 cOomo un astro
te pones
tras los tiempos
y quedamente

VOX

acudo
en el silbar

del despoblado

Del mundo entero restan las cenizas
solo me quedas, vox
para un aliento
desoprimir el aire
envilecerlo
para recibir el ultimo jinete
que faltaba en el cielo
la peste.

La peste que nos sitia, Hugh, al borde del infinito, en la
presencia activa del Juez que puede llamarnos y en realidad
nos llama en la agonia de no poder ir a los campos, donde
internarse en la espesura es morir de mosqueetazo; ni poder
fortificarse en la ciudad, que es entregarse a la peste.
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De no poder obligar a los soldados a recoger a los muer-
tos y enterrarlos o quemarlos, pues teme cada cual ser muerto
de la peste, aunque sabe que este hedor casi sélido es en si
mismo el efluvio y el contagio.

Nunca como ahora estamos en el dia de la ira, cuando
cae cualquiera en la calle retorciéndose en un charco de
sus heces y bajo el velo de las llamas del infierno.

La enfermedad hace que oscilen en mi el fraile domi-
nico que fui, el puritano que soy y el libertino que temo
ser; y segtn cual de ellos predomine en el instante de mi
muerte, estaré sefalado para siempre:

Por Dios, Hugh:

con esta daga en la mano atiende al instante de mi
discurso que sea puro, al instante en que mi cavilacién no
sea nefanda, y en ese instante degtéllame, para quedar
concluido en la eternidad en ese momento puro que du-
rante tantos afos busqué en tantos climas en donde solo
me encontré a mi mismo. Pero mas aun te pido, Hugh: es-
crutame, no vayas a degollarme en un instante de aparente
pureza, cuando solo hable en mi el hipdcrita, esa fuerza
que humildemente reconoce nuestra impotencia ante el
sino y reduce el dominio sobre él a apariencias.

Otro sorbo del agua inmunda que trae el rio y que no
puedo pasar, otro sorbo para refrescar la boca y escupir
antes de caer en esta rueda de la fiebre que gira sometién-
dome ora bien a los fuegos ora bien al helar de un invierno
crudelisimo.

Si, el Juez es frio. Por eso lo olvidé durante tantos
afios en estas tierras de las Indias, en donde todo es fuego.
¢Ante cudntos jueces he comparecido yo, Thomas Gage?
Siempre he buscado jueces que declararan mi mérito, y de
ellos no eres td el mas encumbrado, Hugh Godwin.

179



PiraTA

Una y otra vez los jueces comparecen ante mi catre de
apestado. Mi abuelo, sir John Gage, buen sibdito del rey En-
rique hasta que este prohibi6 el catolicismo. Mi tio, Robert
Gage, apresado, juzgado y colgado como reo de alta traicién
por planear el asesinato de la reina Isabel y restablecer el ca-
tolicismo liberando a Maria Estuardo, reina de Escocia. Mi
tio John Gage y su esposa Margaret Copley, condenados a
muerte por esconder en su casa a un misionero catdlico, sal-
vados solo por una conmutacién de pena al pie del patibulo.
Mi padre John Gage, que prefirié enviarnos a mi y a mis
hermanos a estudiar a la catdlica Francia en el seminario de
Saint Omer antes que dejarnos expuestos al protestantismo
en Inglaterra; mi padre que alenté mi ingreso con los jesuitas
en el colegio inglés de Valladolid; mi padre que me desheredé
cuando supo que dejé el convento de los jesuitas y entré al de
dominicos en Jerez de la Frontera. Mis hermanos que me
repudiaron cuando dejé a los dominicos por hacerme calvi-
nista. Mi correligionario dominico Thomas Holland a quien
empuié al patibulo con mi delacién. Y El, el mis terrible de
mis jueces, que hace apenas once meses me encomendé sos-
tener Su Causa en un mundo y entregdrselo, sc6mo se com-

parece ante EI, Hugh?

No sin espera. No sin guardias que os esculcan y os
traen de un sitio a otro y al fin os abren la puerta de una
gran sala y en ella El, el Lord Protector Oliver Cromwell,
no mejor vestido que un predicador de aldea, junto a una
acristalada ventana, y frente a €l doce faniticos, si, los reco-
nozco, Rogers y sus acélitos, los predicadores de la Quinta
Monarquia, el Reino de Dios que ha de destruir las monar-
quias en toda la tierra, los doce recién salidos de la cércel de
Lambeth, al fin admitidos a la presencia del Lord y de una

180



EL SEROR DE LA MUERTE

abigarrada corte de secretarios, militares, negociantes y po-
liticos que se afanan en torno a una gran mesa con papeles,
algunos sentados, otros parados con las manos extendidas
sobre grandes mapas, otros pasedndose inquietos, mirando
ora a los folios, ora a los recién llegados, ora al Lord que,
acodado en la ventana en cuyo alféizar hay una pistola y tras
cuyos cristales se ve el cielo otofial, habla:

—Accedi a esta entrevista con vos, Rogers, y venis
doce.

—Doce, senor —contesta Rogers, irguiendo su en-
marafiada cabellera— es el namero del Cordero contra la
bestia, y la raiz y el cuadrado de los ciento cuarenta y cuatro
mil en las Revelaciones XIV. Doce hemos sido vendidos
por espias a sueldo, doce encerrados de la manera mas ar-
bitraria en los calabozos de Lambeth, doce hemos sido
maltratados de palabra y de hecho por esbirros y carceleros
con alabardas, espadas e insultos. Doce hemos venido ante
vos, a hacernos oir con franqueza, ingenuidad y sencillez,
sin ningin marco politico, estudiado o artificial de pala-
bras o expresiones, segun la sabiduria del mundo o de los
principes de este mundo y sus maquiavélicos adoradores, a
deciros que no somos malhechores, sino victimas pacientes
de nuestras conciencias.

Escucho con angustia este tumulto en el cual se deba-
te un asunto que no es de mi incumbencia o en el cual es
peligroso que yo, Thomas Gage, me inmiscuya. Miro hacia
atrds, hacia la puerta que los guardias cierran a mis espal-
das. Mas el Lord ya habla, acodado en la helada ventana:

—Acaso hayiis tenido paciencia en vuestras palabras;
ahora tenéis libertad de hablar, mas no abuséis de vuestra li-
bertad. Pues los malos son tratados segtn su trasgresion se-
diciosa, y no por su conciencia. Pero algunas palabras son he-
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chos, y las palabras pueden unirse a los hechos, pues hechos
y palabras son tan agudos como espadas, y los dos os acusan.

Apretando la Biblia contra su pecho (si, una de esas pe-
sadas Biblias del Rey James) Rogers avanza un paso y dice:

—Yo deseo saber en qué condicién estoy aqui ante
vos; como preso o como hombre libre, como un cristiano
ante otro cristiano, con la misma libertad que tienen otros,
o como esclavo.

—Un preso es un hombre libre —contesta secamente
Cromwell, sin separarse de la ventana ni de la pistola.

—DMas vuestras palabras no son pruebas, mi sefior. Pero
ahora, viendo mds despejado mi camino, diré algo mds: no hay
ley de Dios ni tampoco de los hombres que me declare delin-
cuente, mds que la vuestra, que es peor que la ley y la tirania
de Roma, y que declara traidor a un hombre por sus palabras.

—:Quién os ha llamado traidor? No he sido yo.

—Pero ;quién os hizo, sefior mio, juez de las Escri-
turas?

—iVaya! :Quién os impide predicar el Evangelio de
Cristo, y aun Su reino personal?

—Sé bien, sefior, que sois un sofista. Y asi parece,
pues si se nos permite predicar una parte de la verdad,
pero no toda... no contra los pecados escandalosos de los
hombres en el poder o fuera del poder; pues ello parece ir
demasiado contra vuestro interés.

—:Y qué interés es el mio?

—Un interés mundano, que Dios destruira.

—iAh! :Me juzgiis vos?

—5i, por la palabra del Sefior.

Un silencio helado como la luz de la ventana se ex-
tiende por la sala. Solo Rogers se atreve a romperlo:

—Pido, o un juicio imparcial, o un debate cristiano.
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El Lord Protector senala con su mano palida los lega-
jos sobre el pafio de la mesa.

—Las pruebas acumuladas apoyan un cargo de sub-
version peligrosa.

—Por el testimonio del delator habla su sueldo, y no
yo. Tampoco me dejaré juzgar en secreto. Si he delinqui-
do, me corresponde que se haga justicia en publico.

—:Quién os juzga? ;Quién dice que es una acusacién?
¢Quién la llama un cargo? No soy yo; y jmirad! Antes de
oir los testimonios, ya los llamais falsos.

—Oh, sefior, no puedo menos que dolerme de vuestra
situacion, que es triste y debe lamentarse... creo yo que mi
condicién, por medio de la gracia, aunque sea un pobre pre-
so, es mucho mejor que la vuestra; no me cambiaria por vos.

El jefe de los guardias parpadea ante la luz gris de la
ventana, mira interrogante hacia el Lord. Este hace con la
mano un gesto apaciguador.

—Bueno, bueno. Vos sois bastante conocido, y cono-
cida es vuestra idea, que linda en la blasfemia.

Escandalizado, Rogers eleva los brazos al cielo, alzan-
do la pesada Biblia.

—Apelo a la recta justicia de Dios.

—35i, os digo y os repito: blasfemia, por mas que elevéis
los ojos al cielo, y os digo, si, que en una buena caja de un-
gliento una cosa pequefia, como una mosca muerta, puede
estropearlo todo; si, una mosca muerta.

El Lord Protector se mueve hacia la mesa llena de
legajos y de testigos. Rogers contesta:

—LEn vuestras manos estd decidir esa muerte.

Cromwell lo mira con la mano apoyada en el respaldo
de la tnica silla vacia, una silla en la cabecera de la mesa
que nadie se atreve a ocupar:
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—Bien sabéis que en un tiempo no hubo gran dife-
rencia entre vos y yo. Os tenia en la mirada, y pensaba en
vOs para un cargo, y ascenso; lo sabéis bastante bien.

—Cierto, sefior mio, y podéis decirme que no consi-
derabais en toda Inglaterra hombre tan capaz para el pues-
to, y desde entonces las cosas en realidad se han alterado,
pero os ruego que reflexionéis sobre quién ha cambiado.

El Lord se cruza de brazos:

—Examinad vuestra conciencia, y yo examinaré la
mia. Hay aqui muchas cosas positivas y privadas para
mostrar que sois un sabio, y es sabido que lo sois. ¢Y
dénde encontriis tal distincién?

—En la légica —truena Rogers.

—iJa! —se burla el Lord, dando una palmada sobre
un mapa de la mesa.

—Lo que vos llamdis hombres de la Quinta Monar-
quia son empujados por vuestra espada a amarse los unos
a los otros.

—Vaya, os digo que entre vos hay anabaptistas que
desearian cortar las formas. ;No es cierto, mister Kiffin?
Asi como también los presbiterianos desearian cortarle el
cuello a todos los que no son de sus formas, y también lo
harian vuestros hombres de la Quinta Monarquia. Con-
viene mantener todas esas formas fuera del poder.

—:Quién os hizo, sefior mio, juez de nuestros princi-
pios? Mal habliis de lo que no sabéis. Pues tal principio de
la Quinta Monarquia, como lo llamadis, es de tal amplitud
que incluye a todos los santos, a todos los que son santi-
ficados en Cristo, sin que importe de qué clase de juicio
sean. Pero judicium siti secundum vim intellectualis luminis.

—:Qué nos decis en vuestro latin?
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—Vamos, sefior mio ¢sois canciller de Oxford y no
podéis soportar tal idioma?

—Hablad sin velos.

—Entonces, senor mio, tengamos libertad de con-
ciencia. ;No nos daréis tanta libertad como la que nos dio
el Parlamento?

—Os diré que nunca hubo tanta libertad de concien-
cia, no, nunca tal libertad desde los dias del Anticristo
como la que hay ahora; pues ¢no pueden los hombres orar
y predicar lo que gusten? ;Y no tienen los hombres la li-
bertad de todas sus opiniones?

—Por qué entonces estin tan llenas las cdrceles de
santos? ;Y si el poder absoluto conduce a la esclavitud, no
es resistir a la magistratura el abrazar los principios justos?

El Lord Protector se planta delante de la mesa:

—Y quién, oidme bien, quién, quién, pregunto yo, ha
violado eso? ¢Dénde hay un poder arbitrario o absoluto?
Oidme bien ¢dénde hay semejante poder?

—:No es tal la espada larga? ;Por qué ley o poder esta-
mos en prisién mi hermano Feake hace mas de doce meses,
yo hace mis de veintiocho semanas, y otros varios de nues-
tro rebafio, y esta es la fecha en que no sabemos por qué? Y
esto es peor, vuelvo a decirlo, peor que la ley romana. ;No
es arbitrario esto? ;Y no es absoluto vuestro poder sobre el
ejército, para disolver parlamentos y hacer lo que querdis?
Mas si os place, permitidme otros ejemplos.

Una voz llega desde el fondo de la sala:

—Pero, permitidme, ¢segin qué ley resistis a poderes

dados por Dios?
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Todos volteamos. Quien habla es, creo, el teniente co-
ronel Worsley, del propio regimiento de Cromwell. La luz
de la ventana se refleja en su coraza bruiiida.

—Sefior, vos vais errado —le contesta Rogers sin vol-
verse, mirando siempre al Lord, de quien no aparta los
ojos— no resistimos a lo que ha dado Dios; resistimos al
pecado en todos los hombres.

—:Por qué ley resistis a las autoridades? —insiste
Worsley.

—Deseamos, entonces, que se nos diga por qué ley re-
sististeis al rey, y les hicisteis la guerra a él y a sus partida-
rios, y destruisteis el gobierno anterior, dado que también
él fue considerado autoridad legitima.

Esta vez habla Cromwell, imponiendo silencio a
Worsley con una mirada:

—LEI pueblo tenia derecho a la guerra defensiva contra
un Rey que pretendia ser absoluto.

Rogers se lanza entonces en un largo discurso. Como
predicador, lo comprendo; dificil le seria volver a tener se-
mejante auditorio:

—35i, sefior mio, nuestra controversia estd decidida, y
este caso estd claramente de nuestro lado, y asi lo parece
hoy mis que nunca, pues, ¢no siente el pobre pueblo de
Dios un interés prerrogativo hoy? Asi como los no con-
formistas de antafio, o los buenos viejos puritanos fueron
perseguidos, encarcelados, censurados y se les negé la pro-
teccién de los hombres y asi fueron obligados a refugiarse
en Dios por la fe y la plegaria y las ligrimas de dia y de
noche, sin cesar hasta que el ciliz del furor fue derramado
sobre las cabezas del rey y sus prelados: asi os digo yo que
los nuevos no conformistas son vilipendiados, repudiados,
que se les niega proteccidn, se les persigue, encarcela, des-

186



EL SEROR DE LA MUERTE

tierra y limita dia y noche (si, a miles de ellos en su ciudad
y su patria) a su fe, sus ldgrimas, sus plegarias y llama-
dos que son Bombarda Christianorum, y que prevalecern,
como hay Dios en los cielos, para hacer caer el préximo
quemante ciliz de su furor sobre estos nuevos enemigos y
perseguidores.

Un murmullo de los asistentes ahoga las tltimas pa-
labras. La faz de Cromwell se ilumina. Ahora tiene la
prueba del llamado a la sedicién, hecha en publico y ante
testigos. Yo uno de ellos.

Pero Rogers no se inmuta. ;:Qué orador lo hace cuan-
do ha empezado a oirse? Y apenas toma aliento, prosigue:

—Ahora, sefior mio, dejad que se oigan los fuertes
gritos de la sangre, derramada sobre las cosas que habéis
levantado, y que se haga restitucién de esta sangre, estas
vidas, estas ligrimas, entrafias, fe, plegarias, miembros y
craneos de nosotros y de nuestros hermanos caidos en los
campos y que se levantardn contra esta clase de gobierno,
en lo civil o lo eclesidstico; o bien, tengamos aquello por lo
que padecieron; de otro modo, habremos de abrazar con
ayuda del Sefior aquellos principios justos que han sido
sellados y poseidos por el Sefior. Y esta serd una guerra
tan defensiva como la que mids lo haya sido en el mundo.
Y acudiremos al llamado de los principios justos, ya sea
praedicando, precando o proeliando.

—Proeliando, sefior? ;Habéis dicho proeliando? —true-
na Worsley, avanzando para colocarse ante Rogers.

—Lo he dicho. Pues el caso nunca fue tan claro como
lo es hoy, en el estado de la controversia.

Y luego, mirando al Lord Protector:

—Vuestra situacion es muy desesperada. Pues el préxi-
mo cdliz que va a verterse es el mds quemante... Y tened
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cuidado, pues puede caer sobre vuestras cabezas y sobre
los que os rodean.

Juraria que me mira, todavia ante la puerta. Pero ya
Rogers sigue:

—Pues la controversia no es entre hombre y hombre,
entre un gobierno del mundo y otro gobierno del mundo,
o entre el rey y el pueblo; hoy es entre Cristo y vos, sefior
mio, entre el gobierno de Cristo y el vuestro; juzgad cudl
de estos dos es la potencia suprema y a cual hemos de
obedecer... pues os ruego, sefor mio, que consideréis cuan
cerca estamos del fin del dominio de la Bestia, los cuaren-
ta y dos meses, y en qué tiempo estamos hoy.

—No habléis de eso, pero debo deciros con franqueza
que son cosas que no entiendo.

La voz del Lord Protector tiene un tono tal que da por
terminada la audiencia. Por un instante cae el silencio so-
bre la sala. El Lord mira al capitin de guardias; este sefiala
la puerta a la docena de predestinados. Dudo si seguirlos a
distancia para no caer en otra escena que no estuviera des-
tinada a mis oidos. Pero todavia antes de que la puerta sea
cerrada alcanza a oirse otro refunfufio de Rogers. El dia se
acerca, asegura; las espadas desenvainadas contra ellos se
hardn pedazos. El dia del Juicio era inminente. ;No podia
sentirlo el Lord Protector?

La puerta se cierra delante de mi.

A medio camino hacia ella me detiene un gesto del
Lord Protector.

—LEsperad. A propésito he querido que esta entrevista
se desarrollara ante vosotros. He querido que palpéis a la
nacién desgarrada en espiritu y en principio de un extremo
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a otro, segin esta manera que habéis visto: familia contra
familia, marido contra mujer, padres contra hijos, y en los
corazones de los hombres tan solo derribar, derribar; una
Escritura de la que se abusa y que se aplica para justificar
practicas contra la paz por todos los hombres de espiritus
descontentos... No me ha bastado dispersar con las tropas
a los Cavadores, que querian trabajar en comunidad las tie-
rras baldias. No ha sido suficiente fusilar a los Niveladores,
hombres de mi propio ejército sublevados con el fin impio
de borrar los rangos sociales. No sirvié para nada prohibir
las peleas de gallos, que son nidos de conspiradores, ni aca-
bar con las hojas noticiosas impresas, que diseminan infun-
dios... Ahora se nos amenaza con el ciliz de la ira.

Con otro gesto, me convoca ante la mesa atestada de
legajos y de mapas. Miro los libros: un ejemplar de mi An-
glo-American esta junto a varios volimenes de las Principal
Navigations del excelente Hakluyt y junto a algunos tomos
de la Historia del mundo, de aquel desventurado caballero
Walter Ralegh. Miro a los silenciosos hombres sentados:
una junta de mercaderes y de hombres de armas, enlu-
tados trajes en los que apenas destacan cuellos blancos,
hileras de botones metilicos de mortecino brillo. Veo alli
por vez primera los rostros que atormentardn mis meses
siguientes: el macizo y rojizo del general Robert Venables
y el rubicundo y altanero del almirante William Penn y
el mofletudo y afable de Edward Winslow, fundador de
una malograda colonia americana en Nueva Plymouth; y
al fondo de la mesa, hundido en hosco silencio, si, por la
penumbra tardé en reconocerlo, John Milton, redactando
actas. A una sefia del Lord Protector un secretario con los
dedos manchados de tinta despliega un gran mapa y le
acerca un candelabro.
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A pesar de la pobre luz de las velas, quedo deslum-
brado. En el mapa estin el mar de los canibales, y las pe-
quefias y las grandes Antillas, y la Costa de las Perlas y el
Yucatin y la Nueva Espana: el escenario todo de mi vida
anterior como pobre fraile dominico, desplegado ahora
ante la mesa del poder como un pastel del cual se han de
cortar tajadas. Una de ellas mia.

—Seiores —dice el Lord Protector— nos conocemos
todos; quiza al Gnico que es necesario presentar es el sefor
Thomas Gage, inglés de nacimiento, criado por sus pa-
dres en el error del papismo y sinceramente convertido a la
fe verdadera. Durante su vida en el error, fraile dominico
que recorrié todos los pasos del Mundo Nuevo, anotando
para Nos sus riquezas y debilidades. El sefior Gage, ahora
ministro de la fe verdadera, nos ha dirigido un escrito que
contiene Some briefe and true observations concerning the
West Indies, humbly presented to his higness Oliver Cromwell,
Lord Protector of the Commomwealth of England, Scotland
and Ireland.

A un gesto del Lord Protector, el agobiado secreta-
rio pone sobre el mapa el manuscrito del resumen de mi
libro. Quiero recordar en cudl punto cayd. ¢Sobre la rica
Espafiola? ;Sobre la préspera Cuba? ¢Sobre la suntuosa
Nueva Espafia? ;Sobre la miserable Jamaica? El hombro
del general Venables me impide distinguirlo.

—Hay una forma de evitar que los britdnicos nos des-
truyamos arrojando los unos sobre los otros el ciliz del fu-
ror —dijo Cromwell. —EI libro del sefior Gage contiene
un método fécil para apoderarnos de un mundo.

Miro maravillado cémo la mano del Lord Protector,
una mano larga, fuerte y pélida, cae sobre el mapa como
una espada, cortando, separando, apropiando:
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—Este mundo ha sido durante un siglo el mayor sus-
tento y alimento de la Bestia, nuestro principal enemigo
y rival, esa Babilonia de Espafa. Initilmente hemos in-
tentado arrancar pequefias partes de €l; islas como Saint
Kitts, colonias como la que fundé en Nueva Plymouth el
buen amigo maese Edward Winslow, aqui presente. ;Con
qué resultado?

—Pasamos infinitas hambres. El primer afio, morimos
la mitad de los colonos de consuncién, de fiebres, de tristeza.
La colonia de nueva Plymouth estd a punto de desaparecer,
si no es que ha desaparecido —dice tristemente Winslow.

—No acabaremos con Babilonia disputiandole islotes,
ni envidndole colonos que trabajen colectivamente la tie-
rra en el Continente del Norte— replica el Lord. —Para
humillar la soberbia de la Corona creé un Nuevo Ejército
Modelo. Para destruir la Bestia necesitaré una Nueva Ma-
rina Modelo. Doscientos navios de combate, veinte mil
marinos, ni mds ni menos, cueste lo que cueste. Basta cor-
tar sus rutas de acarreo de tesoro por el Mar de los Caribes
y aflojard la insolencia con la que impone su voluntad en
tierras de Europa y en aguas del Canal. Basta con quitarle
el Nuevo Mundo. ¢Decis vos, sefior Gage, que criollos,
indios, negros y mulatos no esperan mds que la aparicién
de una flota inglesa para sublevarse contra sus tiranos es-
pafioles y entregdrsenos como fieles stibditos?

—Digo y repito que tan amargo, tan duro es esto para
los pobres criollos, que les he oido yo mismo afirmar con
frecuencia que preferirian un principe cualquiera por so-
berano al senorio de los espafoles, con tal que les dejara
el libre ejercicio de su religién. Y hay una infinidad de
negros y de mulatos que se han vuelto altivos e insolentes
hasta el extremo de poner a los espafioles en recelo de una
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rebelién, haciéndoles temer mas de una vez la posibilidad
de una intentona de levantamiento de su parte.

—Decis vos, Thomas Gage, que un tesoro magnifico
en oro, plata y cacao cunde por doquiera en esas paga-
nas Indias esperando que nuestra mano condescienda a
tomarlo?

—Digo y repito que en Portobelo era digno de ver
c6mo los comerciantes pagaban todo en moneda de plata, y
durante quince dias los galeones no cargaron otra cosa mas
que barras de plata; de suerte que puedo afirmar con atrevi-
miento, y sostener, que durante esos quince dias no hay una
feria mds rica en todo el mundo que la que se hace en Por-
tobelo entre los comerciantes espafioles de Perd, Panama y
otros lugares vecinos.

Callo, esperando respuesta. Los ojos de todos estin
fijos en mi, en la luz que desaparece. Continto:

—En ciudad de México realzan aun mds la natural
hermosura de los caballos los arneses tachonados de pie-
dras preciosas, las herraduras de plata y cuando puede
hacer mas suntuoso y magnifico su aderezo. Las piedras
preciosas y las perlas estin alli tan en uso y tienen en eso
tanta vanidad, que nada hay mas de sobra que ver cordo-
nes y hebillas de diamantes en los sombreros de las seno-
ras, y cintillos de perlas en los de los menestrales y gentes
de oficio. Hasta las negras y las esclavas atezadas tienen
sus joyas, y no hay una que salga sin su collar y brazaletes
o pulseras de perlas, y sus pendientes con alguna piedra
preciosa. Las de mayor nombradia usan cefnidores de oro
bordados de perlas y piedras preciosas.

—Decis vos, Thomas Gage, que no es nada la fuerza
con que la Corona espafiola guarda tantas y tan magnifi-
cas riquezas.
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—La seguridad con que los descendientes de los con-
quistadores viven en ciudad de México es tan grande que
no tienen ni puertas, ni murallas, ni bastiones, ni tampoco
torres, plataformas, arsenal, municiones ni artilleria para
defenderse contra los enemigos domésticos o extrafios. La
fortaleza de Venta de Cruces tiene una necesidad tan gran-
de de ser reparada que estd a punto de caer toda en ruinas.
Un centenar de buenos soldados desbarataria todos los ter-
cios que puedan formarse de los hidalgos de Chiapas y se
apoderaria de la ciudad con tanta mds facilidad, cuanto que
es un pueblo abierto, donde los burros y los machos entran y
salen a todas horas para ir a pacer al campo o dormir en sus
establos. Los cafiones de la ciudadela de L.a Habana, a los
que llaman los doce apédstoles, no podrian hacer gran mal a
un ejército que viniese por tierra o por el rio de Matanzas.

La mano del Lord cae sobre mi hombro como una espada:

—Sefior Gage: durante diez afios habéis predicado la
conquista de las Indias por la fe verdadera. He aqui que
Dios responde a vuestro llamado. Cincuenta y seis naves
saldran al asalto del Nuevo Mundo: cinco veces mas que
la méds poderosa flota espafiola en esas aguas. En ella ird
lo mas florido de mi ejército, vencedor de papas y de reyes;
més de seis mil Angeles caeran sobre la Bestia. El estima-
ble John Milton, mi secretario de lenguas latinas, escribird
un folleto justificando la expedicién. Pero en todo mo-
mento debéis considerar lo mds terrible de nuestra fuerza:
el Seflor mismo tuvo una controversia con nuestros ene-
migos, con esa Babilonia de Roma de la cual los espafioles
son el gran soporte... a ese respecto, peleamos las batallas
del Seftor. Como en la victoria de Marston Moore: Dios
los hara rastrojos ante nuestras espadas.
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¢Qué son todas las voces, todo el tumulto de ese re-
moto atardecer de otofio en Londres hace casi ya un afio?
¢Qué todas las voces de los generales y los almirantes y
los comerciantes convocados sobre mi mundo? El discurso
del Lord me ha dejado como estupefacto en medio de la
sala. Solo recuerdo que saliendo detrds del Lord se acerca
John Milton, posa su mano sobre mi hombro, susurra:

—DMejor reinar en el Infierno, que servir en el Cielo.

Y heme aqui en los calores del infierno, en las ruinas
de lo que fue la casa del gobernador de Jamaica. En la co-
cina, esclavas arrodilladas amasan tortas de maiz hacien-
do temblar sus pezones y dando a cada torta el fuego de
su voluminosa carne. Aun en la muerte, la lascivia empapa
todo, como el chocolate que baten manteniendo entre sus
piernas la jicara, que es del color de su carne o mejor de sus
ubres, y las brillantes flores del patio que en vano los mos-
queteros machacan con tanto pasar y repasar arrastrando
pertrechos quitados a los muertos del morbus pesti, pues al
dia siguiente nuevas enredaderas y gajos lucen el insolente
color de sus flores mientras las esclavas muelen, muelen,
muelen maiz haciendo vibrar sus senos temblorosos.

Un mosquetero sale gritando al patio: chilla que las
negras lo han envenenado con las tortas de maiz, corre ha-
cia la cocina, da molinetes con la espada: nadie lo detiene,
no por temor a la espada, sino a los escupitajos del morbo
de la peste que se le escapan al gritar: corre afiebrado entre
ollas, hiere una, dos, tres cocineras que caen con los senos
velados en sangre tan roja como las escandalosas flores:
el soldado y la ultima cocinera caen arrodillados frente a
frente: la mano del inglés suelta la empufiadura, pero la es-
pada no cae, firmemente asentada en las visceras de la ne-
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gra que cierra los ojos y abre la boca sin quejarse: el circulo
de Angeles rodea a la mujer que muere y al empestado: na-
die lo toca: arrastran en cambio por los pies a las esclavas
que van dejando escrituras de sangre sobre el enladrillado:
nadie se atreve a tocar el maiz ni las tortillas sazonadas
con un feroz aji que quema las visceras del empestado: este
grita que el infierno desciende por sus entranas.

Me levanto, Hugh, a predicar la gracia: tropiezo, ga-
teo, avanzo por entre los cuerpos de los heridos que ya-
cen rascandose pulgas sobre los ladrillos del piso, pero me
conocen la faz de empestado: huyen arrastrindose, con
estertores de ahorcados, babeando, reptan como gusanos
entre muertos que son ya pasto de gusanos. Parezco un
milagrero que hace levantarse de su lecho a los enfermos,
pero soy la Muerte, de quien los muertos huyen. En esto
ha parado el duefio de un mundo. Si a cada instante somos
otro, ¢a quién juzga Dios, a quién reconoce como suyo?
¢Sigues alli, Hugh, a mi lado? Afinca tu cuchillo atento
sobre mi garganta, mientras hablo, yo, a quien eligié Cro-
mwell como predicador de la Flota del Designio Occiden-
tal, yo, a quien eligié Dios para en persona recibir y tradu-
cir la capitulacién del gobernador de Jamaica, yo, que con
mi mano le pasé la pluma desflecada en cuya punta tem-
blaba la gota de tinta que lava y lavard por siempre la su-
ciedad de este mar: la que trazé la ribrica de la rendicién,
acaso la pluma de un dngel, esa confirmacién milagrosa
que a veces deja un mensajero tras aparecer en una vision:
la tinta y las lluvias lavardn la peste y este Edén quedard
abierto para la esclavitud de negros y blancos: Modyford
y Goodson y Doyle se harin ricos saqueando los barcos
que llevan tesoro desde el Nuevo Mundo: solo yo, Thomas
Gage, bajaré a la apresurada fosa comun, apenas llevin-
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dome entre las manos una pluma manchada de fiebre y
no me cortards el arpa de la garganta jamds, jamds, jamas,
mientras predique:

Narrando a los moribundos, a los enfermos, a los des-
esperados, cémo en diciembre de 1654 embarqué como
Predicador Oficial en la Flota del Designio Occidental,
que habia de hacer mias y del Lord Protector las rutas que
veinte afios antes recorri como miserable fraile dominico.

Relatando c6mo admiré la encumbrada popa del Mars-
ton Moore, en la cual una talla figuraba a Oliver Cromwell
coronado de laureles por una alegoria de la fama mientras
pisoteaba a seis naciones representadas por un espaiol, un
holandés, un francés, un escocés, un irlandés y un inglés, el
conjunto rodeado del rétulo «Dios estd con nosotros».

Cémo, apoyado en las barandas en la popa, contemplé
el embarque de los Angeles que habian de pelear las batallas
del Sefior: sobre la amura de estribor se agolpaban ladron-
zuelos reclutados en las calles de Londres; sobre la amura
de babor se insultaban borrachos de Hampton; a estribor,
pillos sacados de la cércel de Bristol. Indultados de la car-
cel de Lambeth amenazaban a los marinos, que escupian
al verlos; partidas de secuestradores tiraban sobre cubierta
como pesados fardos los cuerpos de ciudadanos brutalmen-
te emborrachados o aturdidos a golpes para reclutarlos. So-
bre los enjaretados, cerca del palo mayor, hacian faccién los
sediciosos catdlicos irlandeses que prefirieron las Indias a la
cércel. Por todas partes se sospechaba la presencia de Cava-
dores perseguidos por las tropas por ocupar tierras baldias, y
de Niveladores escapados del patibulo por pretender acabar
con los rangos sociales. No habia hora del dia sin alboroto
ni cuarto de guardia sin reyerta; en las noches robabanse
los unos a los otros y los soldados o cuervos vengaban las
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afrentas del dia con pufialadas traperas a las que los marinos
o alquitranes contestaban con cabillazos. Hasta que se leva-
ron las anclas y cuervos y rufianes gritaron que los segaba el
Angel del Sefior cuando solo los derribaba el mareo.

Con el pretexto del frio, me encerré en los aposentos
de los oficiales, agradeciendo mds que nunca ser ya el emi-
sario del Lord y no un infeliz fraile recostado en los bultos
de cubierta. Indefectiblemente hubiera recaido en mi vieja
melancolia de no encontrar alli a Edward Winslow, el ani-
co que compartia conmigo una experiencia en las cosas de
América y no se reia al escuchar mis historias sobre los frai-
les franciscanos en Veracruz, que ganaban en una partida
de cartas mds de ochenta doblones, y sobre el papagayo de
oro, plata y piedras preciosas de quince mil ducados que el
virrey de la Nueva Espana regal6 al Rey de Espafia en 1625.
Afable, saboreando despaciosos sorbos de cerveza, replica-
ba Winslow a mis sagas narrindome humildes historias so-
bre la pesca de un bacalao o la caceria de un castor o el arte
de abonar los sembradios de maiz con arenques, dispuestos
en forma de estrella, juntas las cabezas, a los cuales habia
que velar durante cinco noches para espantar los lobos, has-
ta que la maravillosa putrefaccién asegurara la salud de las
mazorcas, y algunas semanas mds de vida en aquella terrible
costa de Nueva Plymouth donde se desterraron los Santos
para mirar a Dios cara a cara.

—:Odia Dios a los hombres, que se manifiesta Gni-
camente en soledad? —me decia Winslow, mecido despa-
ciosamente por los poderosos sacudones de la nave. —Uno
de nuestros inspiradores, Browne, descubrié que no ha-
bia mds Santa Disciplina que la palabra de Dios, revelada
exactamente en la Escritura, y que todo lo anadido a ella
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por los ritos o la interpretacién no era mas que invencién
humana. A partir de este exilio nos llamamos a nosotros
mismos Santos. Otro de nuestros guias, John Smyth, hizo
un descubrimiento aun mds terrible. La misma Biblia que
usdbamos no era la verdadera palabra de Dios. Se nos ha-
bia mentido en inglés o en latin lo que El dijo en hebreo
o en griego; e incluso quiza el hebreo o el griego habia
sido mal escuchado. De donde llegé Smyth al borde de
un abismo. No habia, descubrié, un solo cristiano en el
mundo. Siendo el bautismo un acto voluntario de fe, no
podia ser tenido por tal el administrado al infante. No po-
dfamos ser de nuevo bautizados, pues, de acuerdo con esta
verdad, no habia nadie legitimamente bautizado en la tie-
rra. Smyth y todos los oficiantes de la iglesia renunciaron;
luego, la iglesia se reunié para disolverse. En esta pavorosa
soledad de un mundo privado de todo vinculo con Dios;
y aunque nuestros enemigos decian que nadie podia reci-
birse dentro de una iglesia estando fuera de ella, pudo al
fin Smyth bautizarse a si mismo. Y a pesar de que un dia
grité angustiado diciéndose en error, los bautizados por
él seguimos teniendo por vilido este sacramento unico,
a pesar de que hubiera abjurado de ¢l nuestro padre. En
Inglaterra no quisieron tolerarnos estas soledades terribles
del alma. Para poder sufrirlas en paz, formamos una com-
paifiia por acciones, compramos dos pequefios cascarones,
el Speedwell y el Mayflower, y huimos a Holanda, y luego a
los desiertos de América.

Todo el viaje conversamos Edward Winslow y yo; yo
por consolarlo de sus afios perdidos en la fracasada colonia
de América; él por aprender de mi las fisuras de la Babi-
lonia contra la cual ibamos a librar la batalla del Sefior.
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Al tocar en Barbada subieron a los buques cuatro millares
entre malhechores de Nevis y filibusteros de Saint Kitts y
réprobos expulsados por los espafoles de La Espanola y
La Tortuga. Marinos y soldados dieron en llamarlos ca-
nibales: no reconocian mds oficiales que los elegidos por
ellos; cada pandilla era una Corte de los Milagros de pi-
caros con dados cargados y naipes marcados, harapientos,
curtidos por el sol como cangrejos hervidos, luciendo a
veces tiras de una sola y magnifica prenda robada sobre los
correajes del sable o la cuerda que sostenia algin escope-
tén mds alto que ellos. Sali al puente a reprobarlos; se me
rieron. Volvi la vista al comisionado civil Edward Wins-
low; no hizo mas que mirarse sus gruesas manos de an-
tiguo labrador. En verdad era afortunado que los contra-
maestres con sus cabillas guardaran el acceso a las escalas
del castillo de popa pues era de temer el ascenso de aquella
turba ebria, que se trenzaba en una batalla de insultos y
de empellones con los alquitranes y los cuervos venidos de
Inglaterra, a quienes el aire viciado hundia en las agonias
del escorbuto. De vez en cuando brillaba un gargajo y tras
él, una pufalada.

Y sin saber cémo, me encontré habldndoles: sé que
mi natural asustadizo no era capaz de tal valor: Dios me
infundié d4nimo para describirles la recompensa que estaba
al alcance de sus manos. Les hablé de la limpara de plata
del convento de los dominicos de México, que tiene tres-
cientos brazos o candeleros para poner una vela en cada
uno y cien lamparitas que estin unidas a los picos para
poner aceite en ellas; obra tan variada, rara y perfecta, que
se evalda en cuatrocientos mil ducados. Les hablé del gran
nimero de mulas que venian de Panama a Portobelo, to-
das cargadas con barras de plata; de suerte que en un dia
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conté mds de doscientas que no conducian otra cosa mas,
las cuales fueron descargadas en el mercado publico, don-
de habia montones de barras de plata como los de piedras
en la calle, que dejaban alli sin miedo de que los robasen.
Les hablé de la concha que se pescaba en Nicoya, que exu-
da un parpura tal que el pafio de Segovia que estd tefiido
con ella se vende hasta a veinte escudos la vara a causa de
la riqueza de esta tintura. Les hablé de la calle de la Pla-
terfa en México, donde en menos de una hora puede verse
por muchos millones oro, plata, perlas y piedras preciosas.
Les hablé del volcin de Ledn, del cual estaba convencido
un religioso que sus entrafas eran de fundido oro. Les
hablé del libertinaje de Nicaragua, llamada por los colonos
el Paraiso de Mahoma. Les hablé del vestido y atavio las-
civo de negras y mulatas y de sus ademanes y donaire tan
embelesadores, que muchos espanoles, aun entre los de la
primera clase, por ellas dejan a sus mujeres. No pude aqui
seguir, segtn era el tumulto y la zumba de aquella tropa
de demonios: quién ululaba ensefiando la roja lengua: cudl
parecia tener mil brazos gesticulando en signos proca-
ces: quién ensayaba meneos de sodomita ¢quién? ;quién?
¢quién? Hasta que el asco me vencié ¢debia la perla de la
palabra del sefior ser malgastada en los puercos?
—DMisteriosas son en verdad las vias de la Providen-
cia —dijo a mis espaldas Winslow, casi hablando para si.
—Poco después de llegados en el Mayflower al sitio don-
de fundamos nuestra colonia en Nueva Plymouth, caimos
en la mds espantosa miseria. Nos llegaron dos barcos, el
Charity y el Swan; en lugar de socorros traian cartas de
critica y consejos inttiles. Pero he aqui una providencia
de Dios. A nuestro puerto llega otra nave, el Discovery,
del capitin Jon Jones, pirata encallecido en el saqueo de
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naves espafolas y, también se dice, de inglesas. Pudimos
cambiarle nuestras pieles de castor por cuchillos, cuentas
y baratijas para comprarle a los indios nuestro alimento.
Muchos anos después, en 1646, nuestra pequefia colonia
en Plymouth era un pueblo fantasma habitado por fantas-
mas. Dos afios antes, perseguidos por la miseria, la ma-
yoria de los colonos habian emigrado hacia Nauset. Y asi
quedé nuestra iglesia abandonada, segin nuestro cronista
Bradford, como una pobre madre anciana y olvidada de
sus hijos, la mayoria de sus miembros arrebatados por la
muerte, ella misma como una viuda sin otra esperanza que
la confianza en Dios. Entonces, llegaron al puerto em-
pujadas por una tormenta tres naves de un pirata, un tal
capitin Cromwell, repletas de botin de un galeén espaiol.
Sus ochenta canallas bajaron a tierra. Hicieron una juerga
de seis semanas. Repartieron generosamente entre todos
nosotros pecado y piezas de a ocho, me temo que mds de
lo primero que de lo segundo. El mismo capitdn le abrié la
cabeza a un tripulante durante una borrachera. Lo juzga-
mos, lo absolvimos. Pues, como me dijo el viejo y querido
Winthrop, ¢quién refiiria con la Divina Providencia, por
el confortamiento y ayuda enviado a ese pueblo que estaba
ya casi desierto? Pero sabe, que si alguien sigue vivo en el
asentamiento que fundamos, fue porque dos veces la Pro-
videncia asumi la terrible forma de la mano del pirata.

¢Exagero o miento en medio del delirio? ;O fue peor
que el tumulto de los reclutas el consejo de guerra en la
cidmara del almirante? ;Con qué arrogancia reprochaba el
mofletudo almirante Penn al general Venables no saber
mantener la disciplina entre la tropa? ;:Con qué groseria le
mandaba el rubicundo Venables no meterse en las cuestio-
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nes del mando de la infanteria? ;Con qué encarnizamiento
clamaba el uno por una docena de marineros asesinados,
con qué voces reclamaba el otro las raciones de tocino sa-
lado que no aparecian? Con qué voces tercia en la disputa
el vicealmirante Goodson exigiendo el mando de tropas en
tierra, pues cree que no habré flotas de galeones suficientes
para llenar las arcas de la armada, con qué encarnizamiento
recomienda Sedgewick atacar Puerto Rico, con qué desdén
le recuerda Venables que su inexpugnable fortin descala-
bré hace poco la formidable flota holandesa comandada por
Hendriks. Con qué serenidad despliega entonces el mayor
general Heane los mapas de Cuba reclamando desde ya las
tierras de los cacaotales para las juntas de accionistas, con
qué desdén el coronel Buller le indica la vastedad de las sie-
rras y lo dificil de los combates rdpidos en éstas. Con qué
entusiasmo defiende entonces Heane el ficil proyecto de
Modyford de caer sobre la Costa de las Perlas, tomar Juan
Griego, Cumand, Caracas, Coro, Maracaibo, pobres aldeas
incapaces de resistir a una flota de cincuenta y seis naves, y
desde alli barrer Cartagena y el Golfo de Campeche como
hoz de la muerte impulsada por los alisios hasta conquistar
toda la Nueva Espafia antes de que los vientos permitieran
la llegada de auxilios desde Europa.

Pero, les interrumpo, y sorprendidos callan al oirme
hablar en un Consejo de Guerra, a mi que estoy alli para
orar. No tengo ningtin mando sobre los hombres ni sobre
las armas, les digo, pero El, el Lord, me ha asignado go-
bierno sobre las almas. Como predicador he formado esta
expedicién en mi espiritu, y Dios me ha alentado a mate-
rializarla con la pluma, y siento que El me obliga a llevarla
a su triunfo como portavoz de sus designios. Y he aqui que
les digo que serfa gran imprudencia entrar a saco en el rico
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banquete de Tierra Firme o de Cuba dejando a las espaldas
lallave de la entrada a este mundo. Y en mi memoria surgen
de nuevo los nombres de los puertos, sus debilidades, sus ri-
quezas. Yo, un pobre converso, suspendo a los generales de
mis labios al citar las perfecciones que como presa ofrece La
Espafiola: su débil puerto, ya vencido en 1586 por la flota
del almirante Drake; su desierta Banda Norte, que las pro-
pias autoridades espafiolas despoblaron como para invitar a
un adversario m4s noble a tomarla sin esfuerzo. En fin, afia-
do, La Espafiola fue la primera gran presa de los espafioles
en el Mundo Nuevo, y es voluntad del Sefior que lo sea de
la Republica Inglesa antes de hacerse con éL.

Observo que la retérica tiene el poder de conviccién
que la razén no alcanza. Quizd mi inocencia me impide
ver que en un Consejo de Guerra donde todos se pelean,
la propuesta mis facilmente acogida es la que no provie-
ne del jefe adversario. También la que, en caso de fraca-
so, puede ser atribuida a otro. De la caja de mapas salen
las cartas de La Espafiola. Como dngeles del Sefior caen
las manos sobre el mapa, indicando aqui, alld, aculld, ex-
tendiendo indices como espadas que barren ciudades, ce-
rrando pufios que caen sobre puertos como la ira de Dios,
aplastando golfos y bahias ya condenadas.

El dedo filudo de Goodson se hinca como un clavo
sobre la bahia donde se erige Santo Domingo. ¢Jurdis y
decis, sefior Gage, que es esta villa indefensa, apenas cus-
todiada por papistas cobardes y mulatos huidizos ninguno
sabe usar sus armas? ;Y este fuerte de San Jerénimo, que se
ve dibujado con tan fuertes rampartes? Apenas es mis que
magra muralla, y lo demds, como todos los fuertes de las
Indias, fantasia del cartégrafo, que suefia baluartes y fosos
donde hay acaso trincheras. Y las fuerzas de guarnicién?
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Tan escasas como en todas las Indias, que llaman ejército a
unas docenas de vecinos hébiles para tomar las armas. Tan
mezquinas que tardaron tres décadas para expulsar a los fi-
libusteros de La Tortuga, ese miserable islote del Noroeste.
Mi voz, mi débil voz —y juzga ta, Hugh, si cabe a la simple
voz de un mortal tener tanto poder si no habla asistida—
acababa de decidir, no solo la primera presa, sino también la
existencia de la flota misma.

Casi no habia dia que no revelara sobre la bruma del
horizonte una isla, que todos creian La Espafola, y que solo
Penn en consejo con sus pilotos nombraba, tras mucho es-
cudrifiar cartas y comparar biticoras: San Eustaquio, Saba,
Santa Cruz. Al Norte, el vago perfil confuso de las Virge-
nes, y luego Puerto Rico, y tras su larga costa la Mona y las
agitadas aguas del Canal, y luego isla Saona. De todas ellas
huian esquifes miserables soltando todo su trapo para huir
en bolina hacia el Ueste. Cuervos y canibales se burlaban
de ellos, desafidandolos a pelear con la flota cuyo collar de
velas abrazaba el horizonte. La mano suave de la corriente y
de los vientos alisios nos empujé como si moviera una cuna
hasta que del horizonte surgié el desfiladero de montanas
de La Espaiola. Sin desviarnos del Ueste franco mds que
unos grados al Norueste podriamos caer en la bahia de la
indefensa Santo Domingo. Con el ojo clavado en un ca-
talejo holandés, Penn lanz6 un bufido de desprecio al ver
su magro caserio. Al enfocar el lente, el bufido se trocé en
maldicién. Con grandes voces sefialé a sus pilotos las mu-
rallas sobre la costa y las naves que los espafioles habian
atascado en la entrada del puerto para impedir el paso de
la flota. Me comprometo a tomar esas naves, fanfarroned
Goodson. (Y cémo lograréis moverlas, pregunté Penn, si
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estin, segin parece, encalladas? ;Y qué haréis si, segun
toda traza, son brulotes cargados de paja y alquitrdn para
incendiar a la primera nave que se les acerque? ;Y cémo
traspasaréis los escollos que se ven al Ueste? ;Y en qué for-
ma desembarcaréis tantos hombres y caballos en la costa
acantilada, bajo el fuego que os harin desde la muralla que
corona la elevada pendiente?

De nuevo la disensién, de nuevo la querella inadmisi-
ble entre los dngeles. Solo encuentro una forma de zanjarla,
que es hablar de nuevo con la voz de la predestinacién. En-
tre el revoltijo de cartas sobre la mesa saco el mapa de Boa-
zio sobre el ataque a Santo Domingo en 1586. Fécil fue el
triunfo del almirante Drake, les digo, quiza el mds grande
hombre de mar de la Inglaterra, porque supo no atacar de
frente, no gastarse contra una bahia cerrada por los corales
ni por los barcos encallados ni contra una costa escarpada y
unos muros fortificados. Navegé al Ueste de la bahia, don-
de terminan los corales, desembarcé sus hombres sin resis-
tencia, los hizo marchar por tierra y tomar con banderas
desplegadas la ciudad desprotegida por el Poniente. Aqui,
al Ueste, el mapa nos muestra punta Palenque, que ofrece
resguardo para anclar la flota; Nizao, desde donde puede
dominarse la bahia; y la desembocadura del rio Jaina, don-
de desembarcé el propio Drake sus hombres a unas diez
leguas escasas de Santo Domingo. Al mediodia siguiente
llegaron frente a la ciudad, marcharon al son de tambores
y flautas: dispersaron a mosquetazos la caballeria, forzaron
las dos puertas, tomaron la plaza y las riquezas y ahorcaron
dos frailes en venganza de la muerte de un esclavo a quien
enviaron con bandera de parlamento.

Solo el comisionado civil Edward Winslow, lleno el
rostro de benévola tristeza, aventura una objecién:
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—Sefiores, si nosotros aprendemos del plan de Drake,
¢no es posible que los espanoles también hayan aprendido

de éI?

Pero, segiin mi consejo, la flota pasé de largo frente
a Santo Domingo siguiendo rumbo hacia el Ueste. Senti
un temblor, Hugh, que me hizo apoyarme sobre el palo de
mesana, cuando la nave almirante empezé a recoger velas
ante el festén de cocoteros de la gran bahia de Nizao. En
la toldilla el almirante Penn, el general Venables, los altos
oficiales escudrifiaban los confines de la playa elegida para
el desembarco, sefialindose detalles unos a otros. Con las
manos en la espalda, Winslow advirtié, perdida la mirada
en las espesuras:

—Sefiores, consideremos los efectos de fijar la vista en
estas inmensidades despobladas. En 1609 sir William Ga-
tes, capitdn de la nave Sea Venture, naufragé en Bermuda
con una compaiiia de inmigrantes. Alli enfrenté un motin
de los siervos contratados. Decian estar libres del gobierno
de cualquier hombre. Para acallarlos colgé cuatro cabeci-
llas. Al avistar tierra el Mayflower en 1620, enfrentamos
los Santos otra sedicién de siervos contratados. Los redu-
jimos obligdndolos a firmar pacto de obediencia. Al des-
embarcar debemos tener en cuenta que nuestro principal
enemigo no son los espafioles, sino la misma tierra, que
por su ausencia de duefios miente espacios de Paraiso.

La cercania del combate purificaba a la soldadesca.
Mermaban reyertas y chanzas: veian maravillados caer las
gigantescas anclas que inmovilizaban las fortalezas flotan-
tes de los navios, saludaban con gritos el movimiento de los
juegos de poleas y motones de los pescantes que, maniobra-
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dos por los marinos, izaban desde las bodegas a los caballos
y los suspendian como arafas sobre las bordas para bajarlos
sobre las chalupas; se hacinaban cautos los cuervos sobre
los botes de desembarco mientras se burlaban de ellos los
filibusteros para quienes una lancha era como su casa; todo
eran gritos y érdenes y rechinar de maderos y descender
mediante cabos haces de picas y barriles de pélvora y gritos
lastimeros porque algun cuervo caia al agua y el peso de las
armas o su ignorancia del nado lo abismaba en un segundo:
el panico, la precipitacion, el miedo se calmaron cuando la
primera chalupa de exploradores entré6 moviendo caden-
ciosa sus remos en la bahia donde desembocaba el rio Jaina
y alquitranes y cuervos agitaron sus gallardetes senalando
que no habia enemigos a la vista. Y no podia ser de otra
manera: los espafioles nos temian: seguramente temblaban
esperdndonos en sus casas de piedra. Desde ese momento
el atropello y el miedo del desembarco se torné en el jubilo
de un desfile victorioso. De alguna chalupa llegaron voces
que entonaban el Himno Sagrado compuesto por el mismo
Lord Protector Cromwell:

Y aunque se opongan todos los demonios
Dios no retrocedera

Pues este es su Designio

Su Plan, su Voluntad

Y asi se cumplird inevitablemente

Su propésito, su finalidad

Un lanchén de filibusteros con panuelos mugrientos
le contesté con una abominable cancién de prostibulo: en
la costa, vacilantes, los primeros caballos daban pasos de
ebrios: los caballerizos les escudrinaban las corvas en bus-
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ca de tumefactos esparavanes; los ejercitaban haciéndolos
trotar en circulos; los montaban los Angeles, amenazado-
ramente armados como las vanguardias de los Flancos de
Hierro que pusieron en fuga los ejércitos reales: fulgurante
morrién, peto impenetrable, pistolas en los arzones para
fulminar al enemigo, picas y sables para trizarlo una vez
desbandado. Encall6 en la bahia la chalupa que me trans-
portaba junto con la banda de los musicos, y les ordené to-
car con aire jubiloso la continuacién del Himno del Lord
Protector, mientras yo mismo entonaba:

Espera, tu, y sé intrépida, pobre alma

Dios te librard del infierno que te plaga de tormentos
Grande es su bondad;

Espera solo el tiempo

Al fin vislumbrards

La alegria deslumbradora del Sol

Y a mi voz se unieron los ejércitos, y todo fue como
un gran cdntico. Aqui, pues, empezaba el Reino del Sefor
sobre Babilonia, y yo, solo yo, habia sido el vehiculo y la
voz de la Palabra que hacia y deshacia los imperios.

Volaban de los drboles nubes de pericos asustados: mds
arriba, bosques del color fulgurante que provoca estupor y
maravilla a cuantos no han visto jamas el Edén americano.
Y en la tranquila tarde, ni asomo de una presencia huma-
na, ni un disparo. Parecia como si todos los habitantes,
segun mi profecia, hubieran huido cobardes hasta el fondo
de los bosques y quizé de los mares. Algunas naves zarpa-
ron para desembarcar cémodamente todavia mas al Ueste,
hacia Nizao. Prediqué durante horas, mientras caia el sol
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y las tropas se reagrupaban en la playa lejana y los ga-
llardetes de los regimientos precedidos por la invulnerable
caballeria de los Angeles se iban perdiendo en la espesura,
marchando hacia el Leste, atravesando los bosques de la
bahia en cuya concavidad lejana apenas adivindbase Santo
Domingo. Hacia el amanecer crei escuchar mosquetazos.
Se me alborozé el corazén: Drake habia tomado la ciudad
con ochocientos hombres: ninguna fuerza podia oponér-
sele a los seis mil guerreros bien armados del ejército del
Sefior. Al mediodia regres6 un correo a caballo. Monté con
él en la chalupa en la cual abordé la nave almirante para
reportar a Penn que solo encontraban aldeas despobladas,
bohios deshabitados, casas desvalijadas por sus habitantes
en fuga. Asi el Sefior confundia a quienes habia de per-
der. Por un momento departi con Winslow en la sala del
almirante. Veterano de las cosas del Mundo Nuevo, no se
habia dejado llevar por la noveleria del desembarco ni por
el afin de compartir la gloria. Sobre la mesa inundada de
mapas y de listas de accionistas y de amigos y favoritos del
Lord Protector, planeaba anticipadamente la parcelacién
y reparticién de La Espanola. Melancélicamente me dijo:

—Cuando llegamos en el Mayflower los Santos a Nue-
va Plymouth, era nuestro incorruptible pacto poseer en
comun la tierra como republica cooperativa, proscribiendo
toda idea de beneficio privado o de mejora egoista indivi-
dual. Algunos de los extranjeros, que nos acompafiaban a
los Santos como sirvientes o auxiliares, propusieron dividir
la tierra en parcelas individuales. El buen Deacon Cushon
nos predicé en la casa comunal en 1621 su sermén sobre Los
peligros del egoismo. «;Por qué quieres tener una parte ex-
clusiva tuya?», pregunté el buen Cushon. «;Porque piensas
vivir mejor que tu vecino y desprecias vivir tan duramente
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como €l? ;Pero quién, pregunto, trajo esta particularidad al
mundo? ;No fue Satdn, descontento con preservar la igual-
dad de su estado con sus companeros, dispuesto a elevar su
trono sobre las estrellas?».

Suspiré Winslow; continué:

—Serian los comienzos de diciembre, y recuerdo el
frio, y el tiritar del buen Cushon. Nos pidié a los plantado-
res no caer, como Lucifer, por orgullo y arrogancia y am-
bicién egoista y codicia. Suplicé que nos cuiddramos, pues,
decia, «<nada se parece mds a la felicidad celestial que el que
los hombres vivan como uno solo, como un solo corazén y
una sola alma; y nada se parece mds al infernal horror que
el que cada hombre tire para si mismo, porque si la prictica
del tuyo y mio fuera una buena intencién y mentalidad, en-
tonces seria mejor que Dios proveyera un cielo para ti y otro
distinto para tu vecino».

Miré Winslow los mapas y las hojas de papel llenas de
garabatos y tachones; se contemplé los dedos manchados
en tinta:

—Veinte anos trabajamos en comun las tierras los co-
lonos de Nueva Plymouth antes de votar para dividirlas.
Ahora nos dividimos La Espafiola antes de trabajarla.
Cada rasgueo de mi pluma apropia en un instante mds te-
rrenos que los que roturamos los Santos en treinta y cinco
afios. Esta es verdaderamente la pluma de los angeles.

Volvi a la playa, donde se levantaban como hongos
tiendas del campamento militar y se encendian los fuegos
de los ranchos. Cuervos y alquitranes cavaban trincheras
a regafiadientes, pues ¢para qué tal aparato defensivo, si a
estas horas ya nuestras tropas seguramente arrasaban las
resistencias? Y no era para menos el disgusto. Los de me-
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jor oido crefan escuchar a lo lejos salvas de mosqueteria
que traia el viento. Yo solo escuchaba la griteria de los
péjaros y el zumbar de los grillos y acaso el de mis propios
oidos. Los vigias creian divisar una columna de humo cer-
ca de Santiago: acaso una nubecilla baja o el humo de sus
cocinas o el de sus baluartes incendiados. En el atardecer,
vi a lo lejos chispas de luz: quizd bocas de fuego o reflejos
del sol sobre las olas. Senti piedad por los papistas, reuni-
dos tan lejos a profesar su herejia, borrados de estas aguas
con la sencillez con la cual una mano perezosa aplasta una
mariposilla que le estorba.

Llegé un correo, cubierto de barro y de tibanos. Penn
lo recibié encerrado en su tienda. Esperé palpitante el
anuncio de la victoria. El correo partié de nuevo, exhaus-
to, en un caballo fresco. Penn le habia entregado otro des-
pacho para Venables. No hubo proclamacién ni fanfarria.
Quizd Penn alej6é al mensajero para evitar que se fuera
de la lengua. Pero ha dejado con nosotros su caballo, te-
rrorifico mensaje, casi despeado, con una oreja desflecada,
tembloroso de fatiga, por todas partes tallado de raspadu-
ras y cortes. El almirante llama a sus alquitranes, da érde-
nes en voz baja, sin mirarme embarca hacia su nave. En el
campamento se refuerzan las guardias; en el palo de mesa-
na de la Marston Moore enarbolan banderolas de alerta que
las naves mas préximas también van izando hasta que el
mensaje llega a las mds lejanas. En las cubiertas comienza
una actividad frenética. Los grumetes suben barrilitos de
pélvora y cartuchos, los alquitranes inspeccionan el apare-
jo y aflojan los nudos de los cabos que retienen los grandes
pliegues de las velas.

¢Qué puede hacer el creyente, sino escrutar un Dios
eternamente silencioso? ;Serd mds ficil adivinar a Dios que
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a un almirante que frunce el cefio? Me dije que el mensaje
bien podia llamar al marino para que con comodidad y
desembarazo se aprestara a desembarcar en el puerto de la
ciudad ya tomada. Pero, spor qué el secreto? ;Por qué des-
tacar avanzadas que recibieran a los mensajeros, antes de
que pudieran divulgar alguna noticia en el campamento?
Pero peor que el silencio de Penn era la inescrutabilidad de
la espesura. Por momentos dejaba escapar una bandada de
pajaros, por ratos la sacudia un tropel de monos, el quebrar
de ramas que bien podia ser la carrera de un ciervo. De ella
surgian el canto, el rugido, el arrullo, pero no la palabra.
Hasta que al fin sali6 de ella otro espantable mensajero:
hechas harapos sus negras vestiduras de cuervo, desgarra-
das las botas, sin armas, apoyindose en un palo, seguido
por otro soldado semidesnudo, con las plantas de los pies
llagadas y la piel aranada por la espesura, y otro con un
asta rota y la barba y los pelos tan ensangrentados como los
harapos, y otro mas que arrastraba unas tiras de penddn,
todos gritando, clamando, berreando hasta que sus voces
se apaciguaron lo suficiente como para que se entendie-
ra, al uno aullar del terrible fuego de mosqueteria que les
hicieron desde las ventanas enrejadas del fuerte de San Je-
rénimo, al otro dolerse del tropel de lanceros que habiales
caido encima de improviso ensartindolos como lechones,
al otro quejarse de la carrera entre las calles mientras les
hacian llover piedras y tejas los vecinos parapetados en las
techumbres. Uno contaba cémo Buller daba planazos con
su sable para detener la desbandada de sus cuervos; otro
se lamentaba de las emboscadas en los bosques de Nijayo,
donde los caballos o los jinetes se espantaron de las descar-
gas que les hacian desde la espesura y corrieron rompiendo
el orden de la retirada; quien lamentaba la muerte del ma-
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yor Heane al rezagarse para poner orden en la desbanda-
da; el escandaloso Henry Whistler voceaba que el general
Venables, siendo uno de los primeros, y viendo al enemigo
caerles tan desesperadamente con sus lanzas, muy noble-
mente corrié tras un darbol mientras el regimiento marino
cafa en su mayor parte galantemente para detener al ene-
migo y salvarle la vida. Quien se maravillaba de ver un
cuerpo expedicionario de seis mil hombres vuelto confusa
manada rodando entre espesuras, gritando, cayendo los
unos sobre los otros, pisoteindose.

Un jinete con fulgurante coraza espolea su espumajean-
te caballo y cae sobre la banda dando cintarazos y ordenando
detenerlos por desertores. Redoblan tambores que convocan
a los desperdigados, 6rdenes, lamentos, quejumbres que se
llaman de un sitio a otro del bosque, disparos lejanos. Como
plaga de langosta cae el ejército en desbandada sobre su pro-
pio campamento, quien corriendo hacia las hogueras del
rancho, cual sobre los bultos del pescado salado, hasta que
Venables aparece cabalgando, espada en mano, dando pla-
nazos a los fugitivos, maldiciendo. Ya un pelotén de cuervos
con picas se dirige hacia la chalupa en la cual me he refugia-
do: hacia ella se apifan los desertores; metiendo el caballo en
el agua, Venables hace molinetes con la espada hasta que las
olas enrojecen; desmonta, trepa a la chalupa, maldice a sus
hombres que casi la vuelcan con el barullo de sus picas y sus
mosquetes y ordena a los marinos remar hacia la Marston
Moore. En el castillo de popa el almirante Penn lo recibe con
una sarcastica venia: —Excelentisimo general, se han toma-
do todas las providencias necesarias para que la retirada se
haga bajo la proteccién del fuego de mis naves. Y luego, vol-
viendo a calarse el sombrero: —Siempre que se ponga en las
tropas algtin orden que permita distinguirlas del enemigo.
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Pronto la playa no es mis que un hormiguero de ca-
ballos y de hombres heridos que se atropellan para abordar
las chalupas que les envian los capitanes, cada una con
un contramaestre y dos proeles con hachas encargados de
cortarle las manos a los que quieran abordar mas alld de la
capacidad de las lanchas. Truena una lejana mosqueteria
desde las colinas del Leste: un humo perezoso se enreda
en las ramas del follaje: Venables conferencia con su maes-
tre de artilleros: los servidores de los canones les aplican
cuadrantes de artilleria, los elevan con cufias, hacen un
tiro alto que sin embargo cae en las aguas, sobre los co-
rales: los pasajeros de algunos botes gritan sin haber sido
alcanzados y saltan a las aguas, donde desaparecen dando
pancadas de pdnico. Venables desembarca de nuevo en la
playa para restablecer el orden. Al fin del dia los intenden-
tes suman que faltan mil quinientos hombres de los seis
mil desembarcados, casi todos los caballos, la mitad de las
armas. De los penoles de la Marston Moore cuelga una
docena de cuervos ejecutados por desercién: en la cubierta
se apifian los fugitivos, los derrotados, los heridos.

¢Cémo atenderlos? ;Cémo, después de haberles ofre-
cido el fécil triunfo querido por Dios, reintegrar al muti-
lado, revivir al moribundo, iluminar al ciego? Apifiados
en las cubiertas, gritaban unos sobre las descargas de mos-
queteria desde el fuerte, maldecia aquel la carga de lance-
ros, los cirujanos elegian de una hojeada a quién amputar,
desechando a quienes tenian la muerte ante si. Venables
juré que era bueno aquel revés, pues habia librado a la ex-
pedicién de los débiles. Grufié Penn que habia restituido a
ella a los cobardes. Uno que otro canonazo tronaba desde
las cubiertas: cuando la humareda se disipaba, vefamos in-
tactas las espesuras lejanas.
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En la junta de guerra de la noche, el general Venables
acusé al almirante Penn de haber apoyado el lejano desem-
barco para proteger a sus naves, exponiendo a sus tropas a
un camino accidentado de veinte leguas que las hizo llegar
deshechas de fatiga hasta la muralla de piedra del fuerte de
San Jerénimo. El almirante Penn respondié que muy facil
debi6 ser el camino, para recorrerlo de vuelta con tanta prisa.
El afable Winslow mediaba, con llamados a la razén que no
hacian mds que avivar la querella. Toda la noche disputaron,
hasta que al final me miraron todos. Por primera vez en la
vida, no supe qué decir. Yo habia sido el inspirador, no solo de
la flota, sino de la infortunada eleccién de La Espaiola y de
la desdichada escogencia del plan de desembarco de Drake.
La derrota que habian procurado entre todos tenia ahora un
unico responsable. En el cansancio de la madrugada desva-
riaron sobre si regresar a Puerto Rico, desafiando los vientos
contrarios y su inexpugnable castillo sobre la Bahia; sobre
si seguir las corrientes hasta la inmensa Cuba, seguramente
mids fuerte y ya mejor prevenida que La Espafiola. El co-
misionado civil Edward Winslow entregé uno tras otro los
mapas al pajecillo encargado de enrollarlos y guardarlos. En
el cofre desaparecieron las ornadas cartas del rico y fortifica-
do virreinato de la Nueva Espafia y de la insalubre costa de
Panamd y de la salvaje y pobre Costa de las Perlas. Al fin solo
qued6 sobre la mesa el de esta pequefia isla de Jamaica. Que
se debe tomar desde el Sud, dijo el almirante Penn, trazando
con el dedo un anillo a su alrededor para indicar las barreras
de corales que como un arco la rodean.

Durante varios dias un buen viento nos llevé derecho
al Ueste; no cruzamos en nuestra ruta mds que barquichue-
los que huian despavoridos. Anclamos en la gran bahia
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del Sud, donde no habia barcos hundidos para cerrarnos
el paso y quedaban apenas dos pataches estropeados, senal
de que todo el que pudo hacerlo habia huido. Esta vez no
aventurariamos desembarcos lejanos ni marchas por los in-
trincados bosques. Penn metié tres de los barcos en la pro-
tegida rada, dejando el resto con las velas en facha en mar
abierto, no fuera a querer nuestra desgracia que alguna flota
nos embotellara. Pero ni una vela espafiola se divisaba en el
horizonte: los papistas de la pequefia isla estaban perdidos.
Un dia entero me ensordeci6 el trueno de los cafiones de la
Marston Moore y de los dos navios de linea empefiados en
derruir tres paredones que los papistas tenfan como baluar-
te: reculaban los cafiones y su vémito de fuego me punzaba
los oidos con el zumbido de una infinita caida en el vacio;
ladraban las bocas de fuego como una jauria azuzada contra
las casuchas del poblado de la bahia, en su mayoria chozas
de paja que reventaban al recibir las balas; y ladraron los ca-
flones hasta que echaron por tierra cuanto habitacién, pared
o refugio humano se divisaba en la bahia y comenzaron a
desembarcar las soldadescas hacia una enorme muralla de
humo. En vano escudrifiaron las ruinas con picas y espa-
das desenvainadas, tapandose la cara con las capas. O todos
habian muerto, o todos huido. Escarmentado, no quiso Ve-
nables emprender marchas nocturnas hacia Santiago de las
Vegas, el villorrio de los espafioles, a sabiendas de que daba
tiempo a los pobladores a dispersarse entre los bosques don-
de se harfan inubicables. Asi acampamos en la playa sobre
un fogén, entre una aldea fantasma cuyas casas eran nidos
de tizones que parecian expedir un calor cuya sofocacién no
habria ya de abandonarnos. Ni siquiera nos refrescé la mar-
cha del dia siguiente hasta Santiago, bordeando el curso de
un riachuelo que parecia arrastrar aguas de calentura. Be-
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bian los soldados arrodillados, por alivio del liquido putrido
de las naves, y escupian al sentir su tibieza de saliva. Sobre
nuestras cabezas se juntaban nubarrones que avanzaban ha-
cia Santiago de la Vega como un otro ejército.

Hasta que de las espesuras salieron gritos en un ron-
co inglés. El asombro se difundié sobre las vanguardias y
luego sobre la tropa de cuervos, como la sombra que ex-
tiende una nube. De entre las espesuras llenas de grandes
arboles enredados de lianas salieron algunos ermitafos,
cabelleras hirsutas, harapientas ropas, largos mosquetes
y sables. Eran Hermanos, como gustan ellos de llamar-
se, hombres callados y escuetos que olian a muerte; los
canibales los saludaron con grandes gritos de juerguistas,
que los hombres selviticos apenas contestaron. Entre ellos
habia muchachos mulatos de ojos dorados. Uno de los sol-
dados de la vanguardia juré haber visto agazapados en los
matorrales uno o dos negros. Mal asunto: los Hermanos
acogian negros fugados o eran sus cémplices. Molest6 os-
tensiblemente a Venables que inquirieran sobre nuestras
intenciones, que pusieran un pesado precio en armas para
servirnos de guias, como si en lugar de celebrar que hubié-
ramos conquistado un reino, proyectaran conquistar otro.
El afable Winslow, como siempre, limé las asperezas. No
hubiéramos sobrevivido en Nueva Plymouth, dijo a Vena-
bles, de no ser por un salvaje patuxet, el buen Squanto, que
se adelanté a nosotros desnudo, con el cuerpo pintarrajea-
do, hablando inglés, y que nos ensené cémo sembrar maiz.
Quien conoce el territorio, vale por un ejército.

—:Cémo sabia inglés ese salvaje? —pregunté el mas
silencioso de los ermitafios, hablando por primera vez en
la negociacién que dejaba que otros llevaran.
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—De no ser cierta, su historia pareceria increible —con-
test6 Winslow, mirando con ojo escrutador el arco y las
flechas del Hermano. —Se lo llevé a Inglaterra en 1605
la expedicién del capitin George Weymouth; lo regresé
a América el capitin John Smith en 1614. Al mando de
una de las naves de Smith se quedé el capitin Thomas
Hunt. Atrajo a bordo una veintena de indios patuxet y sie-
te nausets invitindolos a comerciar. Los aprisiond, zarpd
con ellos, los vendi6é como esclavos en Mdlaga. Squanto
tue liberado por unos frailes, llegé a Londres, sirvié con
John Slanie, el tesorero de la compafiia de Newfoundland;
y lleg6 con el capitin Thomas Dermer a Nueva Plymouth
en 1920, seis meses antes que nosotros. Alli salié de los
bosques, habldndonos en inglés, el buen Squanto.

—Y por qué fue a hablaros, en lugar de reunirse con
su tribu?

—Dios abrié el camino de nosotros, los Santos,
apartando de él a los familiares de Squanto, asi como
los demas patuxets, mediante un regalo que sin saber les
llevibamos en nuestras naves. Una de las mds claras se-
fiales con las cuales Dios favorece nuestra empresa: la
peste. El buen Squanto murié de ella dos afios después,
temblando de fiebre y arrojando sangre por las narices.
Fue el ultimo de los patuxets.

—LEspero que no sedis vos el ultimo de los Santos,
sefior Winslow.

—LEspero que no sedis vos el ultimo de los Hermanos.

—:Y no serdn los ultimos los primeros?

Alli te vi por primera vez, Godwin, y te distinguia una
invisible marca que pesaba sobre el anacoreta que menos
se hacia notar. Pero cuando preguntdbamos a los ermita-
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fios todos volvian la mirada hacia tus ojos amarillos, que a
su vez se entendian con miradas con los mulatos jévenes
de ojos dorados. El malestar que causaba entre la solda-
desca tu laconismo se extendié hasta mi. Yo era el guia
de la expedicién que habia recorrido todas las sacristias y
las cocinas de los conventos del mundo a conquistar: tu,
el que habia asaltado sus poderes. Acostumbrado por su
dura experiencia de colono a poner atencién a las minu-
cias, todavia empefiése Winslow en arrancarle su historia a
los hombres selvaticos, que estos entregaban hurafiamente,
respondiendo con monosilabos o grufiidos en un extrafio
lenguaje formado por varios idiomas. Me enteré asi de que
se habian adelantado al Lord Protector en que no recono-
cian reyes, y de que blasfemamente era Rey cada uno de
ellos. Supe que habian sido cazadores y luego plantadores
y luego, arrojados al mar, asesinos. Supe que expulsados de
una isla tras otra, algunos habian llegado en piraguas a Ja-
maica. Que algunos eran desertores de la flota del coman-
dante William Jackson, que en 1642 salié de Inglaterra
para arrasar el Caribe, y que asalté Margarita, La Guaira,
Puerto Cabello, Maracaibo, Trujillo y Jamaica. Que vivian
en las espesuras, de la caza y de sembradios furtivos. Que
ante ellos los espafioles se hacfan a veces la vista gorda,
que en ocasiones para exterminarlos asaltaban indtilmen-
te sus boucanes o campamentos de ahumar carne. Siempre
curioso, Edward Winslow pidié que le abrieran sus tejidos
zurrones con viveres: aprecié con ojo de conocedor el maiz,
probd las tiras de carne ahumada, masticé las planas tortas
de pan de yuca. Un mulato de ojos dorados le ofrecié un
anands, que Winslow se estuvo mucho tiempo paladeando,
como maravillado de que esa curiosa fruta cubierta de as-
perezas fuera la dulzura misma. Crei que iba a decirme que
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a la hora de conquistar mundos, una semilla vale mis que
una flota. Pero era tal su absorcién, su ensimismamien-
to, su devocién al considerar la inesperada dulzura bajo la
agresiva corteza, que temeroso de interrumpir quién sabe
cudl hilo de ideas preferi no hablarle.

Todavia desconfiado, Venables admiti6 apenas un guia
bucanero con la vanguardia de exploradores. Al poco rato,
volvié un mensajero. Decia que en el camino hacia el po-
blado un espafiol agitaba bandera de parlamento. Ordené
el general detener el avance. Entre una vaga niebla que
venia del bosque y que no era mis que un vaho de hume-
dad, vimos regresar los exploradores acompafiando al fati-
gado espaiiol, que cargaba su banderola como una prenda
colgada para secar. Sudaba chorros bajo destefiidas ropas
de ceremonia, y propuso negociaciones. Ahora su ventaja
estd en ganar tiempo, dijiste, Hugh, bien recuerdo que lo
dijiste. Sacan a sus mujeres y nifios de la isla en piraguas,
esconden sus bienes, se reagrupan en las colinas. Pero fue
como si aquel fantasma, con su saludo, nos hubiera clava-
do en un tiempo de nadie, con las nubes suspendidas sobre
nosotros sin descargarse, y el ejército del Sefor suspendi-
do sobre Santiago sin vomitar sus rayos, y hasta el mismo
rio como estancado en pozos untuosos y en limos silentes.
Como una procesién fantasmal vinieron desde la niebla o
vaho del rio un escribano vestido de negro y un mercader
judio que decia hablar todos los idiomas y no podia hacer-
se entender en ninguno. Traduje en su lugar: el intérprete
discutia mi traduccién y se empenaba en traducirla a su
vez. Cada propuesta de Venables debia ser consultada con
el cabildo de la villa, que parecia no terminar de deliberar
nunca. Penn, impaciente, hablaba de robar mulas en los
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montes vecinos y arrastrar los cafiones de los buques para
reducirlavilla a cenizas como lo habia hecho con el misera-
ble puerto. Venables, cauteloso, esperaba ganar un triunfo
sin combate. El gobernador don Francisco Ramirez Are-
llano largaba discursos con periodos interminables que me
hacian doler la cabeza al traducirlos. El judio portugués
negociaba por su cuenta con Venables pidiendo el respeto
y proteccién de las propiedades de sus correligionarios, de
las cuales presentaba listas imponentes. El general fruncia
el cefio. Todas las mafanas cantaba la campana de la igle-
sia papista y sonaban tambores en las calles del villorrio
lejano y se subian y se bajaban pendones y se elevaban hili-
llos de humo como si se cocinara y don Francisco aparecia
con nuevas y complicadas cldusulas para la rendicién y los
bastimentos podridos traidos de las bodegas de los buques
salian de los barriles mostrando cargas de gusanos y las
hogueras de las tiendas de los atrincherados a lo largo del
rio unian su pesada neblina al vaho que soplaba de las
cabeceras. Entonces, Hugh, dijiste: la ciudad estd aban-
donada, y hacen ruido en ella para entretenernos. Pero
mientras tanto Goodson insultaba a Venables en las juntas
de guerra y Venables juraba que no volveria a dividir sus
tropas para que cayeran en emboscadas individuales. Cada
noche se escapaban bandas de filibusteros buscando se-
gin su costumbre puercos salvajes, colmenas, plantios de
yuca, y regresaban hablando de la unianime soledad de las
chozas que encontraban. Hasta que, perdida la paciencia,
amenazé Venables a don Francisco con entrar a sangre y
fuego en la villa y degollar cuanto ser viviente hubiera en
la isla, hombre, mujer o nifio, indio, animal o esclavo. A lo
cual suspiré don Francisco, suplicando apenas unas horas
mds para terminar de redactar las cldusulas del escrito o
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tratado de rendicién, para lo cual requeria, me dijo, la co-
laboracién mia, de Thomas Gage, del intérprete, de la voz
de voces, del anglo-americano. Sabe Dios con qué delec-
tacion segui la escritura de las cldusulas, corregi el rigor de
los apartes, la recta concatenacién de los parrafos. Es mo-
mento ya de que arribe una flota de socorro desde Cuba,
si alguna ha de llegar, dijiste entonces, Hugh. Hasta que
ya no fue posible contener la furia de Venables con mds
cldusulas, incisos y acuerdos, y se impuso la confiscacién
de todos los bienes de los espafioles a cambio del permiso
de evacuar la isla en diez dias. Don Francisco ley6 el in-
terminable escrito en castellano, deteniéndose para veri-
ficar puntos, comas y acentos y consultando, consultando
siempre, como si esperara encender otra discusién entre
el almirante Penn y el general Venables, y después exigié
la lectura del documento en inglés, que hice en alta voz,
entre un gran silencio, como si las nubes grises se hubieran
inmovilizado para escucharme. Pasé la pluma al moroso
don Francisco, quien invité a firmar primero a los coman-
dantes ingleses, quienes a su vez lo invitaron a firmar en
primer término. Todavia se secé de nuevo el sudor de la
frente y las manos antes de rasguear el papel con la desfle-
cada pluma de ganso. Al final de su rubrica cayé una nada,
una minucia, una gota de sudor o de llovizna que empezé
a deslavazar lo escrito. Un reldmpago partié en dos el me-
diodia. Se abrieron las compuertas del cielo y las tropas
iniciaron una carrera hacia Santiago que mds que marcha
triunfal era desbandada para buscar cobijo del diluvio.

Y entonces tuvimos acceso al pueblo fantasma que tan-
to nos disputaron aquellos fantasmas. Ni un hombre ni una
mujer ni un nifio ni un animal en las casas; en los aposentos
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ni un mueble; en la iglesia ni una imagen que profanar; en
un cobertizo, apenas unas esclavas. Mientras discutiamos,
los papistas habian huido hacia las colinas como una pro-
cesién de hormigas ante el aguacero, llevando a cuestas sus
arcones y sus idolos de palo y dejindonos el poblado, del
cual habian incluso arrancado las campanas de la iglesia y
las ventanas de las casas y los largueros de los techados de
cafia brava, por cuyos boquetes entraba la lluvia dejandonos
en lugar de la catarata de riquezas los furores del diluvio. El
agua cafa desde un boquete en el techo de la iglesia sobre el
arca de la capitulacién y sobre el arcén de los mapas. Hubo
que cubrir con lonas los barriles de pdlvora.

Venables envié un pelotén a buscar alimentos en las
colinas y el pelotén no volvié. Envié una partida a bus-
carlo y la partida no regresé. El rio, antes sucesién de po-
zos de tranquila baba, ahora rugia amenazando a todo el
que partiera hacia la hostilidad de las colinas. Los dias
inmediatos salieron partidas a buscar viveres rio arriba, y
tampoco volvieron. La corriente trajo un cuerpo, desnudo,
herido de lanza en el vientre. Y entonces las reservas de
carne salada colgadas en la iglesia terminaron de pudrirse,
costillares y cuartos goteando el agua que las empapaba y
que parecia una sangre diluida. Robert Venables armé un
regimiento con picas y mosquetes y avanzé con explora-
dores hasta las vegas del Norte. No pudo contener a los
hambrientos que se lanzaron sobre los rebafios de ganado
cimarrén, matando reses por devorarles la lengua, o un
cuarto, o por divertirse, o por quitarle alimentos a los es-
panoles escondidos en los bosques donde el agua diluviaba
sin términos. El rio crecido trajo hasta Santiago de la Vega
reses infladas, muertas a estocadas, con las patas rigidas,
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que formaban grandes bloques de hedor en los recodos.
Los sargentos daban voces ordenando a los soldados esca-
lar las techumbres para colocar en su sitio las tejas o tapar
los boquetes con palma nueva u hojas de platano: nega-
banse diciendo no ser gananes venidos a trabajar con sus
manos. El miedo del motin detuvo toda orden. Edward
Winslow regresé a la nave almirante a redactar sus infor-
mes. Me atrincheré en la iglesia, donde el agua escurria
por los agujeros en el techo. Entre el rumor de la lluvia
solo se ofa el clamor de las soldadescas que en los charcos
cazaban ranas, serpientes, ratas para comerlas.

Un hombre regresd, sangrando. Conté que su pique-
te habia sido acribillado por espafioles que les dispararon
saetas. Negros armados de mazas remataron a los caidos.
La lluvia que empapaba las cazoletas de los mosquetes
impidié dispararles. Un segundo mensajero regreso, ex-
hausto. Su pelotén, entre el cual sospechdbase la presencia
de Niveladores y Cavadores, habia desertado para trabajar
por su cuenta y sin reyes ni amos las fértiles tierras de la
isla. Otro soldado llegé corriendo desde el puerto. Maltre-
cho, con la cabellera brillante de agua, exhalaba vapor de
sus ropas empapadas. Trafa una multitud de cartas que-
jumbrosas del almirante Penn sobre la falta de vituallas y
de socorros que padecian sus marinos. Una de ellas infor-
maba de la grave enfermedad del comisionado civil de la
expedicién, maese Edward Winslow.

Nada mas triste que un gran navio anclado bajo la llu-
via. Hecho para erguirse sobre las aguas, parece doblegarse
humillado ante los goterones que lo toman por asalto desde
los cielos. Los flecos de las velas, los gallardetes, los cata-
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vientos, los obenques, los escobillones de las piezas de arti-
llerfa, todo retiene agua y escurre; entre el velo del aguacero
parecen los recogidos aparejos como esqueletos y mortajas
que cuelgan. En el lecho de su camarote deja correr Edward
Winslow grandes goterones de sudor de fiebre, atormenta-
do por el hedor del alquitrdn, que el calor hace insoportable.
—Dediqué mi juventud y mis fuerzas a la pequefia co-
lonia de los Santos en Nueva Plymouth. En ella perecieron
mis amigos. En ella murié mi amada primera esposa Eli-
zabeth Barker, y en ella no sé de cierto si, treinta y cinco
afios después, queda una sola alma viva. Inutil fue también
que tan lejos nos exilidramos para poder ser Santos, pues
gracias a las armas victoriosas del Lord, Inglaterra es ahora
toda de los precisos, o los puritanos, como nos llaman los
libelistas. Dolorosamente inutil fue entonces que durante
una generacion arafidramos en comunidad unos terrones en
tierra de salvajes. El Sefior castigé nuestra soberbia conde-
nando al eterno y minucioso olvido nuestro desventurado
asentamiento de Nueva Plymouth. Y ahora tampoco podré
ver con ojos mortales la verdadera obra de su Providencia,
el triunfo del Lord sobre el reino de la Bestia en América.
El cirujano del almirante Penn sangra a Winslow. Su
sangre es apenas otra pequefia gota que resuena al caer en
una redoma, entre las infinitas gotas que tamborilean.
—DBess fue el primer sacrificio inutil a esa terrible
tierra. Hice yo mismo el atatid de pino en el que la en-
terramos. Desdefidbamos los Santos hacer de la muerte
ceremonia religiosa. Desprecidbamos decir una plegaria,
que podria asemejarse a la blasfema préctica de orar por
las 4nimas, asociada a la doctrina herética del purgatorio.
Ni una vela encendimos, por no degenerar en los supers-
ticiosos ritos y encantamientos con los que se ultraja al
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que parte. Nos permitiamos apenas obsequiar con un par
de guantes negros a cada portador del atatd. Entregé asi
Bess su cuerpo a la tierra que tan inttilmente roturamos.

La amarillenta mano de Winslow suelta un ajado pa-
pel. Se desliza de €l una mustia flor de espino. Tomo el
papel; en una cara, escrito en toscos y desarreglados ren-
glones muy distintos de los de Winslow, leo:

Estamos estrechamente entrelazados como un cuerpo en
un muy estricto & sagrado vinculo y pacto del Sefior, de
la violacién del cual hacemos gran consciencia.

Y en el reverso, en otra letra mds correcta, pero tem-
blorosa e igualmente distinta de los disciplinados rasgos
de Winslow, estd escrito en tinta casi destefiida:

iOh vinculo sagrado, mientras inviolablemente preser-
vado! Cuan dulces y preciosos fueron los frutos que del
mismo fluyeron, pero cuando esta fidelidad decayd, se
aproximé su ruina. Oh, que sus antiguos miembros no
hubieran muerto, o sido disipados (si tal hubiera sido
la voluntad de Dios), o bien que este santo cuidado y
constante fe hubiera todavia sobrevivido, y permanecido
entre aquellos que sobrevivieron y los que en tiempos
posteriores se afiadieron. Pero (ay) esa sutil serpiente se
habia deslizado, enroscada bajo falsas pretensiones de
necesidad y otras por el estilo, para desligar estos sagra-
dos vinculos y lazos, y como si fuera insensiblemente por
grados a disolver o debilitar en gran medida los mismos.
He sido feliz, en mis primeros tiempos, de ver y con mu-
cho confortamiento regocijarme con los benditos frutos
de esta dulce comunién, pero es ahora parte de mi mise-
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ria en la vejez encontrar y sentir la decadencia y ausencia
de ellos (en gran medida), y con sentimiento y pena del
corazén lamentarlos y llorarlos.

El ajado y descolorido papel empieza a deshacerse en-
tre mis manos. La mustia flor se deshoja.

—Que Dios me perdone. Pero mds contentamiento
siento en mi alma por todas las amarguras y miserias que
inatilmente padeci en mi condenada comuna de Nueva
Plymouth, que por el triunfo magnifico de la Providencia
a través de la mano del Lord sobre el imperio de la Bestia
—susurra Winslow.

Cerr6 los ojos, mecido por el cabecear monétono de
la nave almirante. Le aseguré que la divina Providencia lo
restableceria. En sus exequias si hubo plegaria. Mientras
el cuerpo era lastrado con balas y amortajado en cubierta,
lei en una manoseada pédgina del Libro de los Salmos que
encontré en sus alforjas:

Los que descienden al mar en naves, y hacen negocios en
las muchas aguas, ellos han visto las obras de Jehovd, y
sus maravillas en las profundidades.

Porque hablé, e hizo soplar un viento tempestuoso, que
encrespa sus ondas.

Suben a los cielos, descienden a los abismos; sus almas se
derriten con el mal.

Tiemblan y titubean como ebrios, y toda su ciencia es indtil.
Entonces claman a Jehova en su angustia, y los libra de
todas sus aflicciones.

Cambia la tempestad en sosiego, y se apaciguan sus ondas.
Luego se alegran, porque se apaciguaron; y asi los guia
al puerto que deseaban.
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También se encendieron las mds magnificas velas: la
salva de homenaje de cuarenta y dos cafionazos que orde-
n6 el almirante Penn cuando el cuerpo del ltimo Santo,
con el desgastado libro en un pliegue de la mortaja, cayé a
las aguas que parecian hervir con la lluvia.

Como un eco se desaté la artilleria de los cielos, con tal
turia que decidi no permanecer en el navio a pesar de las
molestias del desembarco en la chalupa entre las grandes
olas y de las zozobras del viaje a caballo al poblado, inten-
tando resguardarme del diluvio con el empapado capote de
uno de los Angeles de la escolta. Esa noche lucié la furia de
los cielos todavia con mds fuerza que la del huracidn que me
acogi6 cuando llegué a San Juan de Ulda en mi primer viaje
a América. Entrechocaban las nubes como embistiéndose
en una gran batalla: de las grietas de sus senos manaban
surtidores de azufre y los proyectiles del relimpago herian
de uno a otro confin la béveda de los cielos: dobldbanse
los arboles y volaban los restos de tejados como si el viento
fuera agitado por el aletear de criaturas titdnicas: gemian los
aires como por el taier y partirse de metales y el despenarse
de maquinarias inmensas. Acurrucado en el rincén de mi
aposento en la casa del gobernador senti la insignificancia
de nuestras rinas y de nuestras victorias ante las terribles
contiendas que libran perennemente los orbes enardecidos:
vastas refriegas de poderes y potestades inconcebibles, para
las cuales la mano compasiva del Sefior nos ha hecho mise-
ricordiosamente ciegos.

La luz del dia siguiente nos trajo una llovizna gris y
la esmirriada figura de otro mensajero. Nada dificil le fue
ser llevado ante el general Robert Venables. Por todo el
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campamento corria ya el rumor de que el almirante Penn
aprestaba sus mejores naves para volver a Inglaterra. La
griteria hizo que el general se levantara de la mesa donde
el pergamino de la capitulacién era un codgulo de tinta
aguada. Venables le dio un puifietazo y se llevé el puio
manchado a la frente. Noté entonces que tenia el rostro
perlado de sudor frio. Luego cayé al suelo. Le toqué la
frente ardorosa. Toda la noche desvarié. Mascullaba su
terror de que el infame Penn llegara primero a contarle al
Lord Protector su versién de los hechos. A la medianoche
durmié algo, mientras el aguacero cantaba en los restos
del tejado. Con la primera luz del alba, abrié los ojos con
una determinacién de alucinado. Anuncié que partiria
para Londres en una de las naves que el almirante habia
dejado en el puerto. Quedé helado. ;Qué seria de nuestras
tropas desertadas, primero por su almirante, luego por
su general? Ir, ir y explicarse ante el Lord, repitié Vena-
bles, recitando ya parrafos de su defensa, esto hice, estotro
prohibi, aquello procuré, lo otro adverti, pidiendo a voces
tintero, papeles, plumas, escribanos, arenilla, ordenanzas
que le cargaran sus armas y sus batles, partir ya hacia el
puerto, a pesar de la lluvia.

Hacia la bahia salié la procesion. La excusa era que el
general harfa una inspeccién en las naves. La verdad ya se
sabia. Los hombres murmuraron agolpandose al paso de
la procesién que avanzé con pendones goteantes. Hubo
gritos, voces destempladas. Los oficiales llamaron a filas
y amenazaron con colgar a quien las rompiera. No hice
intentos para unirme al cortejo. Sabia lo que la desespe-
racién velaba a los fugitivos: preferible era permanecer en
las Indias desafiando el hambre y la derrota, que enfrentar
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como desertores la célera del Lord. Bordeando el cauce
del rio, la comitiva empezé a descender hacia el océano y
hacia Londres, dejindonos en manos de la peste.

Ha cesado de llover. No se escucha en la oscuridad ni
un rumor ni una gota.

Voy envuelto en la noche hasta la cocina donde duer-
men enroscadas sobre si mismas como perros las escla-
vas que el mosquetero no alcanzé a matar: he sentido su
olor entre la humedad; he peleado contra su olor como
de hierro; me levanto en la noche en la cual no somos ya
nosotros mismos o somos mds profundamente nosotros
mismos y temblando de fiebre o pavor aferro por las cade-
ras a la primera esclava que encuentro: apenas rezonga o
murmura en suefios: la bestialidad de sus antiguos amos o
de la soldadesca la habrd acostumbrado a no resistirse. Soy
tan solo una verga que palpita en el relampago alternativo
de la fiebre y el frio: aquella mutacién de fuegos despierta
a la esclava cuando entro en el infierno himedo de sus
entrafias; grufle; en vano quiero retirarme: yo que resisti la
lascivia de las criollas en la Nueva Espana y las provoca-
tivas confesiones de las mestizas en Chiapas, ahora estoy
soldado por una mixtura suave a una criatura sin alma,
que con una convulsién sorbe mi simiente o mi espiritu.
Sobre ella me yergo, aterido del asco y del feroz olor que
me ha vencido. Intento separarme de la mugiente bestia
que se sepulta en las entranas y en sus embestidas revuelve
un olor de mar o fango. Con los ojos en blanco, estitico,
me niego a ver, cubriéndome el rostro con la manta, como
lo hacia con la sotana al follar a las indias de Chiapas cuya
mirada no queria dejar que se cruzara con la mia en el acto
ni en la vida: ahora tampoco quiero distinguir el rostro
que los tizones del fogén me muestran elevindose hacia
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mi como una noche con las dos lunas menguantes de sus
ojos en blanco; gemidos de mastines, tronar de grillos, llo-
riquear de enfermos que duermen o fingen dormir, entra
todo en el silencio en el cual intento sustraerme al acerado
combate de las caderas que me sujetan a su galope, a su
acelerado batir de masas o de molinillos para chocolate o
la dulzura que demoniacamente finge ser amor, la arga-
masa del mundo escondida entre las verglienzas de seres
vergonzosos; hasta que soy vencido

me vierto

me derramo

vomito

moqueo

lloro

sudo

cago

eyaculo

me disuelvo

todos mis agujeros vierten al unisono sus detestables humores
mientras mis ojos cerrados miran encenderse la noche en
fuegos que el repentino torrente de la lluvia extingue

me retiro de un tirén

atin manando el torrente inmundo de mis excreciones
como otra excrecidon mds me arrastro, sobre heladas bal-
dosas, dejando hilillos de mis humores que los lloriquean-
tes mastines huelen; la esclava grufe y se enrosca sobre si
misma guardindose en su vientre mi alma

se retira a gatas

sale de la cocina y se pierde entre las cortinas de la lluvia,
donde es ya imperseguible; no habiendo visto su rostro,
indistinguible, salvo en un remoto olor que a veces viene
del bosque o del rio crecido o de la fosa,
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despojado de espiritu

me alzo

leve

tanteando entre la noche, en los aposentos de la soldadesca
sin mujeres;

leve, sin alma

escucho suspiros,

desahogos

grufiidos

semejantes a los mios y gracias a los cuales no fueron per-
cibidos los mios

semejantes a los de sapos,

ranas

monos

un espantable salmo semejante a los seres que lo entonan

alternativamente me sacude el hervor de la fiebre y el frio
de la muerte, como corrientes que parten del centro del
pecho y que a él retornan

Ahora, Hugh, tenme de la mano. El tumulto de vo-
ces se aleja, caigo fuera del estruendo, en el mas intenso
silencio, en el gran poder de los oidos. Su zumbido, como
una orquesta eterna que confundiamos con grillos lejanos.
La gran expansion que se les posibilita cuando cerramos
los ojos y que se multiplica cuando lo cerramos todo. El
elevarse de estos chirridos engendrados por el mismo oido
en la absoluta noche. Orquesta de si misma, el zumbar de
los timpanos es como ese chirrido del cerebro que llama-
mos pensamiento. Cada sentido tiene su ruido propio. Asi
sufrimos sensaciones que no son sensaciones sino espera
de ellas. Asi como el pensamiento no es el pensamiento
sino su propio zumbido, el sonido no es el sonido sino sus
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migajas ocultas, sus dolientes minucias, su extraia inercia,
haciéndonos preguntarnos hasta qué punto nos sentimos.
Pues, ¢qué es en fin de nosotros? ¢Si cada érgano funciona
tan en silencio, no seria posible también un pensamiento
silencioso? ;Que no se sintiera a si mismo? ;Que funcio-
nara sin atormentarnos? ;Que trabajara sin el dolor de la
conciencia? ;Que nos ahorrara el multiple repiquetear del
agua, trayéndonos visiones himedas de su tintinear sobre
trompetas, estandartes, morriones, monturas y botas de
rigido cuero empapado?

El agua, como las almas, cayendo siempre a su nivel més bajo.

El agua, ungiendo frentes, colindose por deshechos som-

breros, empapados calzones.

El agua, bajando del Sefior al sapo, solo para recordarnos

el silencio de aquel y el canto de este.

El agua, goteando dentro de los crineos bajo de las fosas.

El agua, llena de prisas antes de reconocerse calma.

El agua, a quien parecemos mas atados que a Dios.

El agua, Dios sin rostro y sin voz que nos llueve.

El agua, alma sin memoria.

El agua, musica sin concierto, horror suelto por Dios
sobre el abismo.

El agua, fiebre de hielo.

El agua, nimero dnico.

El agua, muerte del polvo.

El agua, inica cosa de que consta el infierno.

El agua, voz de ninguno.

El agua, nada, nadie.

Pues no me engano: las aguas que desataron la peste
no pueden perdonar al més afanoso de los sirvientes de la
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expedicién, y un mensajero, un angel sera el signo. No tu,
Hugh, a quien tanto he implorado el degtiello. El mensa-
jero tocard mi hombro levemente, como una gota, y todo
estard consumado. Mas €l también quiere prolongar mi
agonia. Oigo sus pasos leves. No necesito abrir los ojos
para saber que son los de Thomas Holland, mi antiguo
condiscipulo, contra quien atestigiié en 1640 para llevar-
lo al patibulo. Era mi deber de converso al puritanismo
testimoniar contra €l; era su voluntad de papista perderse
en cuerpo y alma. Lleva el habito blanco y negro de pe-
rro del Sefior. Como un incansable sabueso ha seguido mi
alma. El rencor de los muertos es peor que el de los vivos.
¢Cuinto tiempo ha estado a la intemperie, empapado en
la lluvia que atraviesa su hédbito de dominico, embebido
en el agua, esponjado en el liquido con sus grandes ojos
acuosos, como uno de esos ahogados que devuelve el to-
rrente del rio? Seres para quienes no lucié jamais el arco
iris, desde su nacimiento ahogados bajo el velo de ldgri-
mas del agua. El perro del Sefior se arrodilla junto a mi,
me olfatea, aunque ya no exhalo olor viviente, sino quiza
el compacto hedor de la podre.

Y dejindome en poder de Thomas Holland sueltas mi
mano, Hugh Godwin, sin acceder a mi peticién de cortar-
me la garganta, te quitas la patrida ropa y cruzas el patio
sin otra vestidura que el velo del agua, hasta el aposento
donde duermen ateridos los guardias de Robert Segwicke,
representante personal del Lord Protector. En la penum-
bra gimen los mastines, reconociéndote, y en el fondo,
resuena el bienaventurado ronquido del representante. El
ronquido cesa de repente: algin mastin lloriquea, en mi
lecho de agonizante escucho el cortar de tu cuchillo y el
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sisear de la sangre que salta de la garganta de Segwicke
vistiéndote de rojo como una viviente llama en la penum-
bra, y el crujir de la ventana por la que saltas a la calle y
tu carrera y el golpear sucesivo del cuchillo encendiendo
gritos, alaridos, estertores de agonia entre las tropas que
duermen o embotadas intentan despertarse o despiertan
solo para ser segadas en la oscuridad por la guadana que
va dejando un rastro de bramidos hasta que tus quedos
pasos chapotean mds alld de la linea de los centinelas y de
los matorrales hasta el corazén de la selva donde se abren
las puertas del Diluvio.
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CHISPA

tulgor
chispazo
seguidilla, trueno, tronitronar tronar
troneria centella
plosién
fogonazo
Anda nada
Noche estalla
Buque vuela
Naipes copas puiiales

noche

237



PiraTA

Centenares flotamos boca abajo
despedazados desmembrados  destajados
tiniebla peces enloquecidos fauces

explosién crineos vientres
puifiales, copas, naipes

golpe en la cabeza pero no dolor pues el muerto no sufre
ni siquiera con las grandes cizallas trizadoras de los tibu-
rones con sus aletas lunares

Sopa de trozos de érganos que ascienden y descienden
me arrastra

Manos sin brazos me acarician  resbalan dedos sin
manos aguas golpeadas relampaguean

El mar nocturno relumbra con antorchas de boteros que
pescan anillos, collares, aretes, pulseras. Grandes peces
enloquecidos chocan contra las bordas. Un golpe de remo
corta un alarido.

Siento el aguijén de un bichero un tirén poderoso la reverbe-
racién de una antorcha el golpear de seis remos en las aguas

El aguijén bajo el brazo el unico punto de sensacién como
un latigazo me arranca de las aguas, me arroja a una barca.
Escurro agua sobre una pilastra de cadéveres. El fuego vie-
ne hacia mi cara.

238



EL SEROR DE LA MUERTE

A la luz de la antorcha se inclina sobre mi el rostro de
nifio envejecido del cirujano Alex Olivier Exmelin, que dice:

—Este sirve.

Marinos con antorchas desde sus chalupas hurgan con
bicheros aguas espesas de cuerpos desgarrados. Brilla un cu-
chillo, cortan un dedo para sacar un anillo, arrancan un arete
de una oreja. Un remero me palpa las manos. Exmelin lo
detiene:

—Recuerda, pago por pieza completa.

Nos manejan como carne muerta, nos izan con cabos
sobre la borda de una fragata.

—Por qué estall6 el Cerf Volant? —pregunta el que
carga al grumete de los ojos en blanco.

—LEn la fiesta de la captura brindaron con pistoletazos
—gruifie el que iza por la borda a un artillero tiznado.

—:Quién dispard al pafiol de pélvora de proa? —dice
el que pasa por la borda a un timonel descrismado.

—VFue conveniente que el camarote de los oficiales es-
tuviera en popa —grita el que arrastra el cuerpo sin piel
de un gaviero.

—Y que en ¢l se salvara Henry Morgan —grazna el
que tira por la barba de un gigante exdnime.

—No tendrd que repartir el botin entre doscientos tri-
pulantes —suspira el que me arrastra sobre cubierta.

—Lo mejor para conservar la lengua es tenerla quieta
—dice Alexander Olivier Exmelin, sacando del cajén de
cirujano las cuchillas y las sierras de las disecciones.

Sobre la cubierta estamos los seis cadéveres, sin ropas,
sin joyas, sin recuerdos. A la luz de un fanal Alex Olivier
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Exmelin corta con rapidez tendones, musculos, nervios,
hace anotaciones en cuadernos llenos de diagramas ana-
témicos y de fechas. A su alrededor miran absortos los
tripulantes de guardia. Los oficiales les prohibieron unirse
a la pesca de alhajas. Alguno va a musitar un reproche.
—Compré sus cuerpos mientras estaban vivos —se an-
ticipa el cirujano— como se los he comprado a todos ustedes.
Exmelin llama a los hombres de La Tortuga sus pro-
piedades. No hay uno a quien no haya negociado su cuer-
po durante una borrachera, para diseccionarlo y aprender
asi la medicina que dice saber. De un sitio a otro bajo el
inclemente sol de la isla van los esqueletos y los musculos
agotando las dolientes poses de su vida hasta quedar fijados
en el carnaval de tiras disecadas por el escalpelo. En los
tiempos sin presas, cuando no hay motivo para vivir y el fili-
bustero se llena de ron malo hasta arder como una limpara,
Exmelin lo sigue como un ave de rapifia, al aire los faldo-
nes de su deshilachado casacén, listo el escalpelo; y caido el
flibuste a un lado de la vereda, yaciendo en sus vémitos o
en la colera de su vida sin pulsos, indtilmente intenta echar
mano de la daga o del sable. Eso si: Exmelin es incapaz de
desatar con su escalpelo el nudo que con aquella carrona
cifie al alma: mds que la muerte en si le interesan los pasos
sucesivos por los que esta se aposenta en la maquina ain
viviente: la mordaza con la que al fin ahoga las injurias y
sofoca el aliento y apaga las pupilas: Exmelin avizora como
una arpia el escaparse de los signos de vida, como si fuera
a hacerse dueno de ellos, y luego, en su cabaiia, colgado el
cuerpo como una res tasajeada para el boucan, separa las mi-
nuciosas tiras de los musculos y hace de cada miembro un
pulpo de colgantes tenticulos y de cada rostro una mueca,
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comparando las crudas carnazas con las laminas del pesado
libro de Andrea Vesalio.

Exmelin ataca los cuerpos con prisa frenética, como
en asaltos de esgrima. Mientras su esclavo negro le ase el
caddver, perfecciona el cirujano la celeridad indispensa-
ble para las amputaciones, principal cirugia de las bata-
llas. Los miembros deben ser escindidos casi con la mis-
ma velocidad con que son heridos. Como al azar separa
y combina Exmelin los craneos, miembros y térax de los
diseccionados. Busca recomponer un ser perfecto; nunca
lo logra. Hébilmente sierra la cripta de los sesos, atisba el
surgir como petrificado de los intestinos de las ideas. Al
poner el uno junto al otro los cerebros de los dos primeros
diseccionados, Exmelin ve rodar una ligrima por la me-
jilla del joven que iba a protestar. Acaso un diseccionado
fue su amor o su hermano. Exmelin saca de su magico
cajon una garrafa e inicia una ronda para confortar los co-
razones. Huele a aguardiente de papas y a liudano. Al
alzarla, brinda:

—Neuma, soplo vital, convécote. Disuélveste en hu-
mores, concéntraste en los calculos, en mil precipitacio-
nes y exudaciones coagtlaste. Pienso que descubriendo
el principio vital podria revivir cuerpos y venderlos como
esclavos. Otrosi, coser miembros, hacer hombres prodi-
giosos de seis brazos, aranas humanas compuestas solo de
manos. Espigaré en campos de batalla recogiendo miem-
bros que revivir. Los revenderé a los generales para dar
de comer a los cafiones. Serd mds util hacerse servir por
muertos, sin memoria. Para tener trabajo habrd que morir
y ser recosido segtn los deseos del amo.

Absortos beben los hermanos, viendo descomponerse
en piezas el cuerpo de sus hermanos. Exmelin junta miem-
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bros y carcasas en combinaciones caprichosas, como para
examinar la posibilidad de un ser humano hexdpodo o te-
tracéfalo; recibe de vuelta el garrafén, brinda:

—Asi como inventamos fiabulas, un dia inventaremos
seres. Tendremos bancos de cerebros babosos pensando, sin
necesidad del gasto de vanidades y criados que dispendia
el filésofo. Crearé hermafroditas que copularin consigo
mismos y creaturas hechas especialmente para cada vicio.
Esto puede parecer horror: ninguno como el de disolverse
en ceniza o en gusanos. Mis creaturas harin todo el trabajo,
sobre todo el de recoger tesoro para sus amos. Tendremos
un mundo nada mds de oro y carne recosida.

—Pero —prosigue Exmelin, tras un nuevo sorbo de la
garrafa— algo falla en la ciencia anatémica. Podemos se-
parar el cuerpo en sus mas minimas piezas, mas una vez
desintegrado: nunca armarlo. Y asi con el mundo. Todo lo
reconstruible es machina, y en consecuencia, muerto. Para
ser reconstruibles y por tanto eternos, debemos aspirar a
muertos.

—:Y qué hay del alma? —pregunta algin viejo cal-
vinista.

Exmelin suspende por un instante en el aire el escal-
pelo que apunta a mi ojo.

—Nunca he comprado almas.

—:No crees en su sustancia, perro? ;Las crees vapor
que degradase, o rocio?

—Con tan poca cosa se las consigue, tan ficilmente se
las contenta, que si hubiera el recipiente para preservarlas,
no valdria la pena revenderlas en los mercados de creencias.

—:Dices entonces que no hay alma?

La nave anclada cabecea. Sobre el cielo se extiende un
alba del color de piel de muerto. Una onda cruza las aguas:
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una sola limpida onda que todos temen ver venir y todos
temen ver alejarse.

—Soy, como td, de la religién reformada. A laluz del
trago de esta garrafa no podemos ver mds que un mun-
do de sepultureros sobre barcas abarrotadas de muertos:
reclutando mds muertos para hacer triunfar la muerte. Si
hemos sido incapaces de crear la felicidad, seamos por lo
menos dignos de cortar el anhelo della. Esa es nuestra mi-
sién. Porque miente —y cudnto— todo deseo, esperanza
o mimo. Desde estas islas santas saldrdn las flotas de los
muertos para el gran cese de la farsa. Pero, ;quién condu-
cird las huestes?

Se abren las puertas de la recimara de popa. Un oficial
anuncia:

—Henry Morgan.

Morgan sale a la cubierta de su fragata Oxford. Luce
casaca de seda azul de un oficial de la nave que reventd;
una camada de oficiales obsequiosos lo sigue, adivina sus
deseos. Morgan mira la carniceria de Exmelin con los cin-
co primeros cuerpos, parpadea. Su cirujano Byndloss le
grita al oido:

—El sefior Oexmelin, Exmelin, Essequemelin o Smeeks,
que se dice colega nuestro. Aprende en los cuerpos la medici-
na que su antiguo amo Vie no pudo ensefarle a palos.

Morgan parpadea, asiente. La explosién del Cerf Vo-
lant también lo ha puesto duro de oido.

—iHermanos! —grita a los marinos que se agolpan
en cubierta tras la pesca— jDios me ha salvado! {Como
me salvé cuando me vendieron como sirviente! {Como me
salvé del bastén de los contramaestres y de la miseria del
rancho! ;Como a todos nosotros!

243



PiraTA

—Aspirante a Rey se inventa cuna de mendigo— su-
Y
surra Pierre el Picardo.
—Juntos comimos la galleta podrida! {Juntos come-
remos el doblén de oro! jPensibamos asaltar Caracas, en la
osta de las Perlas! jLLa desgracia que Dios envié nos debilita!
Costa de las Perlas! ;La d D debilita!
iPierre el Picardo propone rendir Maracaibo, villa rica sin de-
fensas! ;Se ofrece a guiarnos para sortear los bajos de la Barra
e su Lago! Nos conducira en tierra, donde ya estuvo con
de su Lago! ;N d tierra, donde ya est El
onés! {lodavia contamos con quince naves y mil hombres!
Olonés! {Tod t y mil hombres!
Morgan pasea la mirada por los hombres:
—iCiento veinte mil libras consigui6é en Maracaibo el
onés! ;Sacaremos el doble! jIcen las banderas de sefiales!
Olonés! ;S 1 doble! jIcen las banderas d les!
Una ovacién celebra la arenga.
—len el botin en la boca, te amarin como al oro —
‘Ten el bot la boca, t |
murmura Pierre el Picardo.

Vuelve Morgan a su camarote. Lo sigue su camada de
oficiales. Exmelin me clava el escalpelo en el pecho. Me
estremezco. Una quejumbre me sale de la garganta. Los
marinos saltan aterrados.

—Sefiores —dice Exmelin— mis escalpelos traen los
muertos a la vida. Lo contrario que los del colega Byndloss.

Luego, dirigiéndose a mi:

—Viejo, déjame coserte ese desgarrén en el pecho.
¢Cémo has conseguido lugar para otra herida?

Pierre el Picardo se arrodilla a mi lado, baraja un
mazo de naipes.

—Remienda bien al viejo. Crei que habia muerto
cuando Gabriel de Roxas arras6 La Tortuga. Ayer mis
dos pilotos volaron con el Cerf Volant. Me debian hasta el
alma; creo que huyeron. Viejo: conoces este mar como tus
cicatrices ;Quieres ser piloto de la Saint Pierre?
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La aguja me punza. El sedal corre dspero en mis carnes.

—MIi parte del botin, en armas.

—Puedo adelantarte un sable, a un mddico interés.
Morgan no toma del pillaje una parte igual que los tripu-
lantes; reclama el quinto, como un Rey.

—Criado de Rey, imita sus defectos.

—Pero, spor qué navega un Hermano con los filibus-
teros?

—Antes se abrirdn estas costuras, que su boca —rie
Exmelin.

—Les va muy mal a los Hermanos —dice Pierre el Pi-
cardo. —Los espafioles los atacan en Santo Domingo. Des-
pués de la reconquista de la Tortuga, Bertrin d’” Ogeron
repartio las tierras, y les prohibe comerciar en La Espanola.

—Y el gobernador Modyford distribuyé Jamaica en-
tre accionistas y traficantes de esclavos. Nadie quiere ca-
zadores ni cultivadores independientes en tierras de reyes.
No preguntes mds, comerciante. Les han cerrado a los
Hermanos las puertas de la Tierra Prometida. Asi, como
esta herida —dice Exmelin.

—Cirujano, no tienes Hermanos?

—Mi familia me vendié como siervo a una Compafiia
por ochenta piezas de a ocho. No hay Hermanos, sino acree-
dores. Y tG tampoco eres libre: me debes mis honorarios.

La proa de otra chalupa golpea contra la borda de la
fragata Oxford. Escalan la borda filibusteros que se dispu-
tan aretes, collares, trapos sangrientos. Dos de ellos de-
positan en cubierta un esqueleto envuelto en tendones, el
cuerpo desnudo de un anciano ciego. Con grandes aspa-
vientos lo sacuden, lo manipulan, lo abofetean. El cuerpo
se desmadeja con lasitud de cadéver.
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Marcha hacia ellos Exmelin, pronto el escalpelo a ex-
plorar el misterio que ha mantenido animada aquella
osamenta casi a punto de desligarse por si sola. Larga-
mente examina al agonizante que los marinos llaman a la
vida. Escudrifia la desdentada boca, apoya el oido contra
el pecho, le grita en una oreja sin obtener mds respuesta
del anciano que el movimiento de una mano que parece
acompasar una tarda melodia:

—No solo tienen un esqueleto ciego. La explosién lo
ha dejado sordo.

Insulta Pierre el Picardo a los filibusteros por recoger
basura de las aguas.

—Los musicos murieron en la explosién.

—>Sin musica el mar nos vuelve locos.

El cirujano convence al comerciante:

—No llegard vivo al fin de la expedicién. Te ahorraris
la parte y media del botin que se le paga a los musicos.

—Picardo —digo al comerciante— me hago respon-
sable.

Exmelin ata con el sedal el dltimo nudo sobre mi piel:

—DMis honorarios, Hugh Godwin, son que me expli-
ques la diferencia entre la vida y la muerte.

Quince velas siguen mi estela dando bordadas en los
vientos contrarios que soplan al Sur de la Espafiola. Ti-
moneo el Saint Pierre entre las frias ventoleras y mares de
leva que se desatan a principios de afio. Durante un dia
me estorban doblar el cabo de Lobos. Flamean foques y
trepida el méstil en frecuentes cambios de borda. Con las
mismas artes con que Exmelin adquirié los cuerpos de los
filibusteros, Pierre el Picardo les compré hasta las almas.
Noche y dia anota en la biticora intereses sobre los inte-
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reses hasta lograr que le deban el botin que conquistaran.
Dia y noche se juegan entre si los tripulantes el monto de
sus deudas. Pierre el Picardo no juega mas. Ha descubier-
to que mds feroz que el azar es el interés compuesto.

Doy una larga bordada por el Sur de la isla Beata. Logro
contornearla. Tras mi estela se desliza la flota navegando en
bolina. Al final, cabecea la pesada fragata de Morgan. En
el mastil del Saint Pierre ato al viejo musico para que no lo
arrastre la espuma que barre la cubierta. Por el crujido de
maderos, por la vibracién de los talones en la madera adivina
la maniobra precisa; la acompafa cantando la briosa saloma
que acompasa el esfuerzo de los hombres al casar y desca-
sar las escotas. Con roncas voces lo acompafian; deviene asi
cada nave coral que armoniosamente danza, hembra que los
danzantes acosan hasta la exaltacién del acoplamiento per-
fecto con el viento y las aguas. Nos envidia la flota filibustera
que mds que en formacién navega en carrera perpetua, insul-
tindose pilotos y contramaestres, befindose los unos de los
otros con los tropiezos de la vela rasgada y los contratiempos
de la ola embarcada por las amuras. Alrededor del musico
se agrupan filibusteros que descansan de la bestial fatiga, lo
visten con harapos que le regalan entre todos, se echan para
oir el gorgoteo que sale de su garganta, no distinto de los
estruendos del mar.

Una y otra vez canturrea un madrigal, un canon, una
vieja cancién anterior a todos los tiempos. Las repite inver-
tidas, como buscando regresar al instante en que todavia
no anadian su complejidad al mundo. La misma paradoja
que permite que veamos nuestra imagen al revés en el espejo
convierte en monstruo a la melodia revertida en el tiempo:

247



PiraTA

solo algunas merecen el milagro de ser destejidas con la
misma inevitabilidad con que fueron anudadas. Cuando
mendigdbamos en Londres me dijo en una borrachera el
viejo maese John Doe que hacia su final la musica, como
el hombre, habria de volver a sus principios. Carente de
fuerzas para ascender el infinito drbol de la armonia en
sus intrincaciones nefastas, desciende hasta sus raices, es-
perando asir la fuente remota que lo libere de la atormen-
tadora variacién de lo sensible.

Timoneo Norte cuarta al Leste, ordeno largar anclas
en la rada de Ocoa. Desembarcan filibusteros estropeados
por el macheteo de las olas. Asaltan poblados para conse-
guir carne; caen en emboscadas; toda la tarde llega hasta los
balandros trueno de mosqueteria lejana. Contraatacan dos
centenares de aventureros. Empenacha la costa el humo de
rancherias incendiadas. Desde la popa de su fragata mira
los incendios el almirante, perdido en cavilaciones sin tér-
mino. Piloteo dando trabajosas bordadas hasta la isla de
Saona, arenal cubierto de palmeras. Esperamos en vano
varias naves que prometieron unirsenos después de saquear
La Espafola. Sordo a toda orden y toda peticién, canta el
musico durante horas una sola nota; opina Exmelin que se
cree muerto al no poder escucharla. Levamos anclas con
rumbo Sursudeste. Navegamos varios dias de través. Nos
sacuden los firmes alisios que soplan del Leste. En la espe-
ranza de aprovechar el viento, los malos capitanes tensan los
veldmenes hasta que los mistiles crujen y los cascos se esco-
ran, perdiendo el soplo en un continuo bamboleo. Acoso a
los marinos hasta que logran la tensién justa que mantiene
estable el mdstil y continua la delantera en el ventarrén de
dieciocho nudos. Restallan los catavientos sacudidos por la
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caldereta. El rocio de agua salada me aviva el relimpago de
dolor de la herida. Por estribor se nos acerca un balandro
formidable, recortado contra el sol poniente, embarcando
crestas de olas en el esfuerzo por adelantdrsenos, en la proa
un filibustero tocando burlén una dorada trompeta, peli-
grosamente inclinado el mastil por la tensién de los trapos
hasta que la escoracién por babor lo hace cruijir, lo revienta
en un amasijo de astillas, libera al casco que pendula hacia
estribor y como un delfin se sumerge girando sobre si mismo
al mismo tiempo que el sol en las olas ennegrecidas. Grito
ordenando el cambio de borda, aletea el foque, tiembla el
mastil tironeado, aferro el timén; surcamos el espumajeo
donde apenas afloran barriles, tablas, sombreros, harapos,
banderolas, burbujas. Sabiendo que al caer en las aguas solo
les espera la agonia, a veces no aprenden a nadar los mari-
nos. Los demds balandros nos alcanzan y dan vueltas sobre
el torbellino de desechos como gaviotas sobre un vertedero.
En la repentina noche apenas se distinguen sus velas que
giran como fantasmas. En la borda se agolpan filibusteros
que creen oir gritos en la ventolera. Al fin asen un cuerpo
que chorrea agua. El rescatado llora y se cree muerto. Nada
puede desengaifiarlo de que se hunde hacia el fondo del mar
y los infiernos rodeado de compaifieros ahogados. El bra-
mido del ciego ahoga sus lamentos. En la tiniebla culmina
sobre las aguas Kaputano Tumonka, seguido por el fulgor
del Perro Mayor. Al Ueste muere en el acuitico reino de
los Peces el ojo sangriento de Marte. Dos horas mis tarde,
da el musico un alarido. Sefialindonos el rumbo, salta del
horizonte el puiial de la Cruz del Sur.

Al amanecer anclamos en la drida isla de Aruba, que
fue de la Gente y luego de espafioles y luego de traficantes
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de esclavos holandeses. Vienen a recibirnos en piraguas
indios arubas. Les hablo en el antiguo oman de la Gente.
Entienden algo, gritan asombrados. Me abrazan, palpan
mis heridas, que de nuevo duelen. Se balancean largo rato
sin soltarme. Mientras los filibusteros compran carneros,
lefia, corderos, hablo todo el dia con los ancianos. ;Quién
de nosotros es mas viejo? Hablo torpemente; cada pala-
bra duele. Los marinos degtiellan carneros. Los ancianos
me cuentan de la insurrecciéon de los arubas, los aliles,
los toas, los parautes, los kirikires. Son las historias de la
gran batalla que nos llegaron de boca en boca cuando yo
mismo era apenas un muchacho que vivia con las Gentes
en el Orinoco. Durante catorce afios las tribus unidas do-
minaron la Barra del Lago, incendiaron los poblados de
Tomoporo, Moporo, Gibraltar. Los espafoles no pudie-
ron esclavizarlos. Juan Pacheco Maldonado convencié al
cacique Nigale de que fueran los dos bandos desarmados
a hacer las paces en la salina de la Barra. Los espafioles
llevaban cuchillos jiferos escondidos entre las ropas. Los
destriparon uno a uno. A los prisioneros los ahorcaron.
Para conseguir quien les trabajara, compraron esclavos.

Al despedirnos, el mis viejo de los arubas me regala
un akapra, un viejo arco de combate de la Gente, a quienes
llaman aqui los kirikires: los Hombres.

Zarpamos de noche, por ocultar nuestro rumbo. Di-
rijo la proa Suroeste Cuarta al Sur. Por momentos des-
maya el viento; por ratos sacuden los mastiles rencorosas
rafagas de doce nudos. Poco antes del amanecer saltan del
Naciente en conjuncién atroz la luminosa Venus y el es-
pectral Saturno. En el camino de Santiago palpita el ro-
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jizo corazén del Escorpién. Avistamos al alba las remotas
costas del Golfo que llaman de Venezuela, por insultar
sus rancherias en pilotes sobre el agua compardndolas con
Venecia. Remonta el sol; navegamos entre olas inquietas
y vientos encontrados. Sobre los mastiles giran bandadas
de tijeretas. Reparte el cocinero el rancho. A dentelladas
desgarran tiras de carne, rompen trozos de cazabe; con
las hachas de abordaje parten cocos y beben dvidamente
su leche; tragan ruidosos buches de aguardiente de papas
y de cerveza de yuca. Por compasién adormilan al muisico
dandole jarras de terribles alcoholes. Cae el anciano en un
piélago de sonidos que musita y no alcanza; se toca el cue-
llo como queriendo asirlos en el ronquido de la garganta.
A mediodia avistan los vigias las lejanas islas de la Barra,
el pequefio fortin que defiende la entrada del lago.

En la muralla destella un cafionazo de aviso. Tardia-
mente lo repiten los ecos. Todos se agachan tras las bordas,
se tienden sobre las cubiertas. Compasivamente bajan al
musico para atarlo como un perro en la bodega. Algunos se
persignan, besan rosarios anudados a las armas, dagas bendi-
tas, mosquetes santificados, sables con indulgencia plenaria.
Cada hombre es altar que ostenta supersticiosas filacterias,
mugrientos escapularios, sonajeros mesidnicos. Antes de en-
trar en combate hacen promesas a las imdgenes robadas que
adornaban las capillas de Jamaica y La Tortuga. Con desdén
miran los calvinistas los aspavientos sagrados. Adivinando
por la agitacién la proximidad de la batalla, el musico rompe
a cantar en un arcaico latin el Libro de Zacarias:

Mira, viene el dia de Yavé
) >
y en medio de ti se repartirdn sus despojos.
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Porque yo reuniré a todas las gentes en batalla contra Jerusalén,
y serd tomada la ciudad,

y saqueadas las casas,

y violadas las mujeres,

y la mitad de la ciudad ird al cautiverio,

pero el resto del pueblo no sera exterminado.

Prosigue en una lengua misteriosa, atormentando las
palabras hasta diseccionarlas en silabas que al fin repite
hasta desvanecerlas en un silencio igual al que habita. Por
las bordas botamos chalupas, saltamos en ellas, remamos
en aguas turbias hasta que las quillas golpean el fango.

Abre el fortin los fuegos. Nos tiramos al fondo de las
chalupas. Saltamos, reptamos en el barro. En él quedan
los heridos, hozando como bestias. Hacemos pie, corre-
mos. Nos acurrucamos en un desnivel del terreno antes
de que recarguen las piezas. Al despejarse la humareda
asoman mosquetes en las almenas. La batalla se reduce a
tedioso duelo de artilleria. Apuntan los piratas sus largos
tusiles bucaneros de cuatro pies y medio de caiién, dispa-
ran, sacan de los morrales cartuchos envueltos en papel,
los muerden, vierten la pélvora en el 4nima, largan por ella
la bala envuelta, dan un culatazo para atacarla en el fondo,
apuntan, disparan. Por falta de otro papel, estdn liados los
cartuchos con hojas de robados libros de poemas o de ora-
ciones. Vueltos fulgor, desgarran. Grita un artillero al que
un verso hiere. Vuela un monticulo tras el cual se apretu-
jan filibusteros. A mi lado se agazapa Exmelin. Pide con
gestos sierras de amputar y vendas al negrito esclavo que le
carga el cajén de cirujano. Hacia la tarde se apagan gritos
de los agonizantes, se espacian cafionazos. Cae la noche.
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Nos encandila una andanada de todas las piezas del fuer-
te. Queda el reducto envuelto en humo vy silencio.

Entre la humareda corro hasta la muralla de cinco to-
esas, lanzo el rezén de la piragua como garfio de aborda-
je, tiro del cabo, afinco sus ufias, escalo, salto al interior.
Otros garfios arafian las almenas; varios hombres me si-
guen. Por el piso sisean maravillosos latigos de chispas de
mechas que los espanoles han dejado para volarnos.

En la oscuridad saltamos asaltantes sacudiendo a sa-
blazos sierpes de chispas saltarinas: seguimos siseantes sil-
bos chispeantes, ciempiés sesgantes, surtidores susurran-
tes, suspirantes luciérnagas que se hunden en barriles de
polvora para reventarnos.

Apagamos la ultima chispa. Sube Morgan la escala. Se
pavonea por la muralla, alza los brazos, muestra mechas ex-
tinguidas. La ovacién lo celebra. Como muchedumbre de
hormigas invaden los filibusteros el fortin. Los espafioles lo
abandonan por detris por escalas de palo, chapoteando en
las ciénagas del Poniente.

Toda la noche quemamos curefias, desclavamos cafio-
nes del parapeto, los tiramos muro abajo. Los matelots des-
nudan a sus amigos intimos caidos, arrojan sus cuerpos a las
aguas. Algunos lloran infantilmente. Solo se sabe lo que es
un amigo en las vastas soledades del mar. Se ensafian con
los cuerpos de los espafioles muertos. Se reparten harapos,
armas y baratijas que heredan. Cada pirata es tras la batalla
un mostrador viviente de adornos. Reluce el fulgor de las
hogueras en zarcillos y sortijas hechas con clavos, chalecos
acorazados de perforadas monedas, armas con sonajeros de
dijes, collares de dientes humanos. Toda la noche disputa
con ellos por las deudas de los difuntos Pierre el Picardo.
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Morgan duplica las guardias para evitar que los es-
pafioles fugitivos reconquisten el fuerte. Le jura Pierre el
Picardo que este ya ha cumplido su funcién tnica: retar-
darnos mientras huyen con el botin a cuestas los habitan-
tes de Maracaibo.

Atado en el fondo de la bodega el musico articula algu-
nas notas pero solo para recrearse en las pausas entre ellas.
Con la cabeza en alto, parece escuchar el abrirse de vacios
tras vacios a los cuales las notas solo sirven de hitos, cada
vez més distantes. A la madrugada ya no puedo soportarlo.
Salto por la borda, timoneo la chalupa que sondea la pro-
fundidad fangosa para garantizar el paso de balandros y fra-
gatas por la Barra, por la cual el inmenso Lago desemboca
en el mar. Seis remeros se afanan para impulsarla. Junto a
los proeles fuerza la vista Pierre el Picardo:

—La entrada tiene tres bocas. La de Naciente y la de
Poniente solo sirven para piraguas. La del centro tendra de
quince a veinte pies de fondo. Nunca se sabe. Peligrosisimo
sitio. Desde él controlan los espafoles los accesos del Lago.
Todo cambia con las mareas, las lluvias, las temporadas.

—Los arubas me ensefiaron los antiguos caminos de
la Gente.

El alba destaca el humo de la ruina del fortin que que-
da suspendido atrés, en la entrada del Lago. Olas minus-
culas chispean, desperezandose. Desde ellas se levanta he-
dor de cangrejo muerto. Garzas blancas levantan el vuelo.
Exmelin voltea para mirar inquieto la desembocadura.

—LEs la garganta de un gran estémago. Cualquiera
podria encerrarnos como quien tapa una botella.
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Delante de nosotros, un horizonte de agua dulce, in-
menso como un mar. Hacia el Poniente, orillas con man-
gles que hunden raices en el agua y el fango. Sobre ellas
las casas en piernas de indios mansos que huyen al vernos.
Llenan los filibusteros calabazas en el agua turbia; se la
derraman encima; la beben con grandes alaridos de triun-
fo contra la espantosa sed del mar. A lo lejos, por una
playa remota cabalgan jinetes, recorren el brazo de tierra,
huyen hacia el amontonamiento ocre de las casas de Nue-
va Zamora de Maracaibo.

—O muy avaros o muy pobres son quienes no defien-
den con murallas esta villa —rezonga uno de los filibuste-
ros arruinados en el juego por Pierre el Picardo.

La fragata de Morgan iza la banderola que ordena el
fuego. Retumba artilleria, brotan surtidores en el agua del
puerto, nubes de polvo en las paredes. Nos acercamos; afi-
nan con cunas los artilleros la punteria: vuela un tejado; ni
un mosquetazo responde desde las calles barridas por la
polvareda de mamposteria demolida. Ecos lejanos repiten
cafionazos. Temeroso de una trampa, Morgan divide la
flota. Desembarcamos en dos partidas. Al Norte ataca el
grupo a su mando; al Sur, el que dirige Pierre el Picar-
do. Piloteo la primera chalupa que encalla al Sur. Bajo las
aguas gira un plateado cardumen. Tras él se zambullen
tijeretas. Salto en los charcos estancados de una salina. El
sol levanta hedor de cueros curtidos. Dos barcas ladeadas
estin a medio calafatear con un alquitrdn pestilente. Los
vecinos han volcado los grandes barriles que lo contienen.
Avanzamos por el desembarcadero. Chapoteamos en brea
que irisa los charcos. Pierre el Picardo hunde pulgar e in-
dice en ella, la reconoce de su anterior viaje:
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—Sale de los infiernos. Es la verdadera mierda del diablo.

Una campana toca a rebato.

Dejamos atris redes extendidas con peces engarzados,
bocas abiertas como para sorber agua. Grandes peces des-
ventrados yacen junto a visceras repletas de peces chicos.
Avanzamos por el matadero. Pisamos empedrado de vérte-
bras. Multitud de zamuros devoran carcasas de reses. Bajo
caneyes de hoja de palma corren, aletean, danzan, tironean
tripas, visceras, pellejos. Jaurias de perros les disputan pil-
trafas. Entramos en la primera calle.

La campana deja de tafier.

Zumban moscas en patios y cocinas. La ciudad ha de-
tenido su vida. Nos escurrimos entre la paralisis. El calor
aumenta. Nos movemos en suenos. Pierre el Picardo envia
exploradores. Se asoman en cada esquina. Hacen gestos para
que avancemos. En una casa desvencijada yacen muertos y
agonizantes en catres. Algunos tiritan enroscados en el suelo.
Mueren miés del hambre que de la fiebre. En sus telas bajan
hacia las moscas las aranas. Un filibustero imagina que por
las moradas arde una mecha para volarnos con la ciudad.

Sacuden dos filibusteros al viejo musico, que sostie-
ne a duras penas un tambor desvencijado. Se ilumina la
espantable cara del anciano, alza las baquetas, inicia un
extrafio redoble. Chifla a lo lejos una trompeta desafinada.
Gustan los filibusteros del aparato militar. Sienten que in-
funde pavor al enemigo. Marca el anciano tambor el paso
redoblado. Por momentos inventa cadencias que desorde-
nan el paso; que nos hacen dudar de que avanzamos.
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¢Se ha tragado a sus habitantes la ciudad silenciosa?
¢Mira por las celosias? s;Murmura en los cuartos? ¢En los
pasillos bisbisea? ¢Escucha la lagartija en los tejados? ;O
el ratén en las trojes? ;O el polluelo en el huevo? Indife-
rente al miedo, el esqueleto ciego deja atris las cautelosas
vanguardias, al viento sus grefias como una corona espec-
tral, volteando sobre ellas las baquetas que arrancan del
parche un tumbo macabro. El paso redoblado se trueca
en carrera. Por las calles gritan los filibusteros. Espantan
su miedo. La ciudad responde con ventanas y portones
cerrados. La duplican charcos impasibles.

Entramos en la Plaza Mayor. Una nube de zamuros
huye del cuerpo de un ahorcado. Nadie esta atrincherado.
Un filibustero mira las techumbres. Otro atisba las puertas
de las chozas de barro. En medio de la plaza el musico
anciano repica para si solo un redoble que vibra contra su
vientre. En el templo resuena un escindalo. Despojados
de tdnicas, ruedan por el suelo santos de palo. Gesticulan
como peleles con miembros descoyuntados; en los rostros
pintadas lagrimas, estrias de sangre, rictus de atormenta-
dos. Piratas beatos se agolpan sobre las imdgenes, se dis-
putan reliquias curativas y exvotos milagreros. Un oficial
de Morgan les cae a planazos, los amenaza con colgarlos
junto al ahorcado de la plaza por tomar botin antes del
reparto. A la carrera llegan mensajeros que informan que
estd desierto el poblado.

Comparece Morgan en la puerta del templo, casaca
azul sobre la que tintinean exvotos de plata. Un leproso
desnudo que habla consigo mismo recorre la Plaza Mayor
torciéndose en gestos violentos. Nadie lo mata, por asco o
por miedo de sus escupitajos. Nadie sabe si va o viene ni
qué dice ni por qué sostiene con desafio las miradas, in-
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cluso la del almirante. Quizé nos reta esperando codicioso
la muerte. Cuando se cree que se ha ido ya estd de vuelta y
es menester desviar la vista de su miseria o arrojarle algin
mendrugo para alejarla.

Ordena Morgan:

—Recolectad el impuesto.

Bajo el lejano retumbo del tambor empieza la opera-
cién melancélica que cualquiera creeria embriagante. De-
rribamos puertas con hachas. Tumbamos portones. De los
patios vuelan guacamayas y loros. En las cocinas, fogones
apagados. Ollas frias. Tinajas para el agua volcadas. Por
rencor, las despedazan a culatazos. Canta un gallo en un
patio. El chirrido de un grillo perfora los corredores. Gatos
hambrientos acechan lagartijas.

En las habitaciones hurgan los filibusteros con caute-
losas espadas. Pinchan colchones de paja, sayas deshilacha-
das, ropillas con agujeros. Deshacen de un tajo colgantes
hamacas que cortan el paso, mosquiteros tristes como suda-
rios. En un catre con labrado copete encontramos, abiertos
los ojos y la boca, el cuerpo de un anciano muerto.

—Por la disposicién de las cosas podria adivinarse
qué hacfan cuando les llegé la alarma —comenta Exme-
lin, volteando con la punta del sable potingues de barro
con medicinas y orines, sébanas con lamparones, una cruz
de madera.

Esculcamos miserias en aposentos llenos de catres y de
telarafias. ;Botin una ropilla hedionda, un roto peine de hue-
so, una cesta con yuca? ¢Botin un taburete que se ladea, una
mesa que vale apenas para lena? ;Botin quizd un desteniido

258



EL SEROR DE LA MUERTE

libro de oraciones? Mis bien botin los sacos de cacao, que
acarreamos hasta la iglesia. Pronto se inunda de grasiento
olor a sudor viejo. No se sabe si guardar para el reparto los
ennegrecidos platos de barro. Explica Pierre el Picardo:

—Los vecinos han hecho su propio saqueo. Los due-
fios se llevaron lo mds precioso. Ladronzuelos, mendigos y
vagos resistieron unas horas mds para pillar lo que dejaron
los amos.

A cuadras de distancia se oye el perenne tambor, el
crujido de una puerta forzada, gritos de sorpresa o de des-
encanto, el escindalo de un cerdo que grufe hasta que lo
silencia una estocada.

En la nave mayor de la catedral mira Morgan con
cefio fruncido los bultos que los hombres acumulan en un
rincén del que brota peste de murciélagos, acre olor como
de orines.

Pluma de ganso en mano, redacta el Picardo un tedioso
inventario preliminar para separar lo inutil de lo valioso.
Al igual que los pescadores de perlas, para evitar que to-
men algo para si antes del reparto final estin desnudos los
hombres que lanzan de un montén a otro trapos, cajones,
baratijas:

—Unos calzones de perpetian verde, acuchillados
con presilla de oro.

—Un jubén de raso blanco prensado, forrado en azul,
con pasamaneria de oro y seda, algo traido.

—Dos almohadas y dos acericos de rudn labrados de
azul en sus randas de hilo azul.

—Una balona llana y almidonada de holan.
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—Dos pares de medias de lana picadas de polilla.

—T'res escarpines usados.

—Una pretina con siete botones de plata.

—Una petaca labrada de negro y blanco, vieja.

—Un cuello y un pufio de caza, almidonados.

—Otro cuello labrado, de pita.

—Una virgen de Nuestra Sefiora de la Concepcién en
tabla, entallada en plata.

—Dos madejas de hilo de campeche.

Con susurro de beata dice Pierre el Picardo al oido de
Morgan:

—LEn las calles se seca la bosta de caballos. En cuadras
y corrales no hay una sola bestia. El botin huye de noso-
tros por los caminos.

Morgan escucha con oido de confesor. Grita el almi-
rante:

—Cien hombres a perseguir fugitivos!

Sobre los cielos de los alrededores se ciernen gavilanes.
En llanuras rojizas con matorrales ralos encontramos ras-
tros de los huidos, riquezas cuyo peso se les ha hecho exce-
sivo. Hay aqui una imagen de un santo, alld un espejo, mas
lejos peines de ndcar, aculld una silla de manos dejada en
pleno descampado. Las afueras se escombran de los enseres
de un pueblo fantasma, listos para que pobladores invisibles
vengan a usarlos. El Picardo ordena dejarlos de lado:

—LEs la basura de la primera codicia. Detendra nues-
tro paso. Lo valioso lo llevan hasta el borde de la tumba.
Nadie quiere entrar en ella desnudo.

Corren los miserables por los campos, envueltos en
trapos que los delatan de lejos. Tremolares de plumas o
brillos de seda indican su posicién. Marcan su pista va-
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hos de perfume pesado. Ficil es alcanzar a algun infeliz
que huye luciendo ropajes vistosos, escombrado con cajas
de baratijas. Poseedor por primera vez en su vida de tan-
tas maravillas, no acierta a soltarlas hasta que es atrapa-
do. Los filibusteros acosan como a un cerdo salvaje a un
miserable que parece rico por las galas con las que huye:
bajo ellas patalea con miembros mugrientos: le dan garro-
te para que confiese dénde deja escondidos sus tesoros:
inventa escondrijos bajo piedras y entre matorrales donde
no hay nada: lo estrangulan, lo cuelgan boca abajo de un
arbol retorcido: los perros que siempre nos siguen dan sal-
tos, lamen sangre que escurre de la boca empapando un
bigotillo ralo. Los filibusteros le arrancan sus galas.

Se nos junta otra partida. Arrastra a un prisionero que
por salvar la vida fantasea riquezas, escondites, entierros
de tesoros: con ojos desorbitados adivina la codicia de sus
captores, se vuelve eco de ella: la amplifica sabiendo que
cuanto mayor la mentira mis atroz la muerte, pero mas
lejana. Pierre el Picardo le mira los dedos, regana a los
filibusteros:

—Las manos hacen la diferencia entre los hombres.
Mientras menos trabajan, mis tienen.

—La unica diferencia es el amo.

—Todos son iguales.

Bajo el sol centellean sables que se alzan contra la ca-
beza del gemebundo. La cubre este con dedos encalleci-
dos. Detiene el golpe el Picardo:

—Quien no entregue botin, que entregue al préjimo.

El prisionero nos guia a una casa de barro. Bala un ca-
brito. Los filibusteros lo abordan como a una fragata. La-
dran perros realengos. Bajo los aleros zumban colmenas.
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En un rincén, una cosecha de maiz desgranado. Los perros
la olfatean. Los filibusteros la pinchan con sables. Saltan
dos negros que en ella se han sepultado. A uno lo cortan en
trozos. Muere gritando, sin delatar a sus amos. Los perros
husmean goteantes cartilagos. El otro calla. Calla cuando
le muestran tiras sanguinolentas del cuerpo del otro sacrifi-
cado. Calla cuando le ofrecen la libertad. Empiezan a des-
membrarlo. Salta la sangre; confiesa el negro el escondite
del amo. Bajo un drbol lo encontramos dormido, disfrazado
con harapos. Del envoltorio que abraza caen treinta mil du-
cados en vajilla de plata. Antes de que lo toquen denuncia a
diez vecinos. Cada uno de ellos vez descubre el paradero de
vecinos, caballos, ganados.

Regresan los tropeles a Nueva Zamora de Maracaibo.
El polvo cubre por igual falsos ricos, falsos pobres, cap-
tores. Rezongan los marinos, poco hechos a caminatas y
marchas. Se concentran entre los fortificados muros del
templo. Todavia toca para si el tambor el musico anciano,
elevada la cabeza como acechando los ecos. Un prisionero
grita al ver al Picardo.

—DMe reconoces de cuando vine con el Olonés, que
arrancaba corazones.

El comerciante le da a elegir un naipe en el cual estd
figurado el tormento que se le aplicard. En el mazo de la
diestra se abren los albures de los Arcanos, de la espada,
la copa, el basto y del oro. En el de la siniestra relumbran
las suertes de la pica, del trébol, del losange, del corazén.

Exmelin no interviene en las torturas, pero apunta dvido
en un cuadernillo los efectos de la rasgadura de los tendones,
vigila los rictus de la mdscara agénica de los atormentados:
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acecha minucioso el cese de las palpitaciones, con un espejito
en los labios del paciente anuncia que los esfuerzos del do-
lor han encontrado su limite. Mas: cuando la muerte parece
instalarse en la victima, el cirujano alza la mano: cesan su
trabajo los atormentadores y el médico se afana en revivirla,
hasta que vuelve a presentar signos de vida y abre los ojos a
las cuerdas y las barras y las crujias del tormento.

—Prolongar una agonia tiene mayor mérito que alar-
gar una vida o una muerte, que son estados extremos— dice
el cirujano, guardando frascos de vinagre y de especias y
sales de olores quemantes.

Escapado el aliento ultimo, empieza su combate pos-
trero con los restos del muerto, los tasajea con la relam-
pagueante esgrima necesaria para perfeccionar el pulso de
las amputaciones. Mas esto tiene efectos abominables en
los otros atormentados. Creen que el cirujano opera sobre
cuerpos todavia vivos. A lo mejor aciertan. Nadie sabe si
los quejidos son de atormentados o diseccionados. Bajo el
incesante toque del tambor Maracaibo es derruido a me-
dida que el dolor o la codicia disuelven los cimientos sobre
los que se crefa edificado. A medida que el padre vende al
hijo, la esposa al marido, el cura al feligrés y el funcionario
al ciudadano, quedan solo de la ciudad los muros, como
aquellas desiertas paredes que recorri una vez en la Nueva
Ciadiz de Cubagua. A los atormentadores critica el ciru-
jano no la crueldad, sino la incompetencia. Hay junturas
de nuestro cuerpo cuya disolucién nos harfa incurrir en la
perdicién mil veces, afirma.

—-Solo por el dolor conocemos, y el dolor es lo que
menos conocemos.
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La crispacién del sol a mediodia en el vacio de la ciu-
dad hace crujir maderos y chasquear tejas. Indtil cerrar
postigos, que al poco rato arden y filtran hilos de luz por
sus rendjijas.

En medio de la Plaza el leproso desnudo se escuece
en un hervor que escalofria a todo el que lo contempla o
piensa en él. Mientras las moscas lo atormentan, con ojo
rencoroso fulmina a todo el que pasa.

El curso del sol quema el hilo del tiempo. Heridos los
ojos de escrutar las llanuras de tierra rojiza del Poniente, los
vigias creen divisar en ellas lagunas espejeantes que apare-
cen y desaparecen.

Por momentos, sumidos en somnolencia calurosa, los
atormentadores dejan de atormentar y quiza los atormen-
tados de sentir dolores. Las moscas que zumban sorbien-
do licores vitales ceden al torpor y caen al suelo dormidas.

Del montén de prisioneras mana un olor de mar.

En el rincén del templo donde se agolpan los enfermos
cura Exmelin con aceite de jazmin y bolsitas con salvado y
rosas cocidas con vino a los que se quejan del reuma; con
sangrias de ocho onzas, lavativas y pildoras de hierro las
pudendas supurantes de los violadores. Con los prisioneros
se enfrasca Pierre el Picardo en viciosas partidas de naipes
en las que apuestan dilaciones o delaciones. Ensimismado,
el marino a quien rescatamos de las aguas insiste en decirse
muerto, en llamar muertos a todos los que le rodean, y lo
somos o lo seremos.
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Resentidos de la pesada inaccién de Morgan los fili-
busteros murmuran, conspiran, se trenzan en rifias insen-
satas. Con insistencia de moscardén predica el Picardo al
almirante que el més puro botin se toma en la fuente; que
Maracaibo no es mis que el puerto por donde reembarcan
el cacao de los pueblos del Sur del Lago y los cueros de la

Cordillera.

Exmelin se detiene ante el reloj de sol de la plaza, con
su vara asestada como un pufal hacia los cielos, que arroja
sobre la ldpida una franja de sombra que parece inmévil.
Exmelin mira la raya de sombra y me mira. Ninguno de
nosotros, ninguna de las tres sombras por toda la eterni-
dad se mueve.

El terror de la paralisis del sol humilla al campamen-
to. Los filibusteros quedan atrapados en un viento que no
sopla y un instante que no pasa. El almirante medita toda
una eternidad en su hamaca abanicado por esclavos que
agitan hojas de platano. A pesar del gran calor, suda sin
aliviarse de la casaca de seda azul con exvotos plateados,
de los calzones de perpetudn verde con presillas de oro.
Cesa de repente el espantable tumbo del tambor. El an-
ciano musico, elevada la cabeza, parece querer escuchar el
hueco silencio. Despertamos como de una congestionada
siesta. Se impone la huida. Al abrir los ojos tras el torpor
en el cual ha parecido morir, dice el almirante Morgan:

—Embarquen.

Toda la noche dirijo a los filibusteros que estiban el
Saint Pierre para que equilibren los bultos del botin, los pri-
sioneros, la carne de los descuartizados rebafios. Lo atesta
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el Picardo de barriles de brea pestilente, que encomia como
betin para calafatear naves, unto que cura todos los males,
combustible para incendiar poblados. Con grandes cuida-
dos embarcan los filibusteros al valetudinario musico y su
tambor aparatoso. Hasta el alba se mecen por el tumulto los
mistiles de fragatas, balandros, piraguas.

Encenagado en un éxtasis de dolor o de confusién,
aulla para si mismo el leproso en medio de la plaza, escu-
pe, brama, sin advertir que nos vamos.

El resplandor del lago encandila como una limina de
estafio fundido. Una pesada neblina, un fulgor difuso en los
cielos nos hace arracimarnos bajo la sombra de las velas, cu-
brirnos los ojos con los brazos y las caidas alas de sombreros
deshilachados. Solo el viejo musico, erguido, sigue con la
cabeza el lento movimiento del sol. En la piel de los fili-
busteros taracea el resol arracimadas verrugas, carcomidos
escollos, lepras coralinas. Bandadas de patos sobrevuelan los
mastiles, dejan oir quejumbrosos graznidos. Por ociosidad
les disparan los filibusteros, tratan de recoger de las aguas
con picas y bicheros los cuerpos desmadejados.

El alisio que sopla desde el Noreste por momentos nos
abandona. Cuelgan las velas indtiles. Suelto la gran cafa
del timén. Permanece como muerta. Zumba una mosca
boba. Anochece. Fulgura hacia el Sur un relimpago que
parpadea siempre sobre el rio Catatumbo. Levanta el vien-
to; en la madrugada rien los vigias al divisar la pequenez de
la villa que lleva el nombre de Gibraltar. Un cafionazo los
interrumpe. Agitando un sombrero emplumado el Picardo
cacarea 6rdenes, advertencias, imprecaciones:

—iNos cafionean desde el puerto! Como cuando
vino el Olonés! jNos acribillaron desde las trincheras!
iFingimos huir! ;Dejaron sus defensas para rematarnos!
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iEso nos salvé! jLos barrimos en descampado! jEsta vez
no les daremos el gusto! jMiren las banderolas! ;EI almi-
rante manda tocar tierra lejos de poblado! jLos tomare-
mos por las espaldas!

Desembarcamos en fangosas ciénagas; chapoteamos.
Avanzamos por bosques fértiles a cuya sombra crecen matas
de cacao; aspiramos. Dejamos atris haciendas desiertas, sin
bestias ni esclavos. Acechamos. Un filibustero recoge collares
de hierro abiertos, que se encuentran dondequiera. Tintinea-
mos. Entramos en llanuras con vastos sembradios de cafia. A
sablazos tumbo un tallo, corto la pulpa, la chupo: me imitan
los aventureros. Libamos. Escupimos dulces bagazos. Al Sur
hay arboles inmensos, apretados bosques. A lo lejos vemos
montanas azules por las que, murmuran los timoratos, bajan
a batirnos las tropas del gobernador de Mérida.

En las afueras hallamos desiertas barricadas de cestos
de tierra. En las calles, casas abandonadas. En los patios,
ollas en cuya melaza de cafa se ahogan abejas. El Picardo
relata historias de trampas y emboscadas. Envia Morgan
delante prisioneros atados que se tambalean. Tras los es-
cudos humanos, cautelosos exploradores. Solo se escucha
el chirrido de las chicharras. En solares vacios se mecen
palmeras.

Desde el fondo de patios arruinados nos miran negritos
desnudos que chupan frutas caidas. Sus amos obligaron a las
madres a abandonarlos para que no entorpecieran la fuga; no
valen como botin; moririan en el viaje. Rien al vernos, co-
rren, no nos despegan los ojos. Algunos, atrevidos, se acer-
can, nos tocan las armas. Una tropa de ellos sigue al tambor
esquelético que rompe a tocar una estrepitosa marcha.
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Avanzamos entre oleadas de calor y muros calcinados
que alternan con paredes nuevas; carbonizadas estdn algunas
vigas que sostienen techos de cafiabrava; retorcidos los herra-
jes de portones y ventanas. Un tizne de hollin recubre los mds
recénditos rincones. Guardan su calor las ennegrecidas ollas
de barro y las cadenas que las suspenden sobre los recién ex-
tinguidos fogones; y todo, metal, madera o mamposteria, las
todavia febricitantes cenizas, al tocarlo arde como si guardara
en sus entrafias memorias de un antiguo fuego.

Marchamos esperando en cada esquina el escalofrio de
la emboscada, atisbando por las ventanas el reflejo helado
de espejos carcomidos, la sombra de los patios, la frescura
que mana de algin arcén fracturado donde el hielo de las
tijeras avinagra el filo de leznas, agujas, clavos.

Avanzamos delante de casas caidas sobre si mismas,
abiertas como bocas de horno las calurosas puertas y ven-
tanas que dan a incineradas vigas de caoba y calenturien-
tos largueros de techos sepultados bajo raudales de tejas
cuya roja arcilla parece que arde. Del crisol de algin arcén
fracturado mana el fogaje de incendio que abrasa al li-
brillo de oraciones con el canto lamido por el fuego o al
volcdn del lacre derretido cristalizado de nuevo en duros
goterones. Muros derribados abren paso a espesuras con
candentes flores que doleria morder, o embriagaria aspi-
rarlas. En algun solar estalla una grita de gallos, crestas
puntiagudas como llamaradas.

En la Plaza Mayor irrumpen los filibusteros como una
inundacién; frente a la fria mamposteria del templo giran
en remolinos, gritan desafiantes ante los arcos de ladrillo
helado cubiertos de desvanecido moho que enmarcan los
pesados portones. Un estruendo de metal herido los detie-
ne. Subidos en el campanario, dos gavieros derriban cam-
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panas como quien tumba cocos, para fundir balas con el
bronce. Un piquete de alabarderos abre las pesadas hojas;
la gélida boca del templo se traga los prisioneros.

Brota el inaudito calor de las losas que cubren a los
sepultados en el piso del templo, sobre las que se echan
los filibusteros con la esperanza vana de refrescarse. Sobre
ellas arrojan el cargamento de helados collares de hierro.
En el altar mayor piratas beatos se persignan ante un Cris-
to incendiado de sangre. De su pecho yerto arranco seis
flechas barbadas con plumajes bermejos. Las reconozco
como purewas: los emponzofiados dardos de las Gentes.

—No es culpa nuestra —dice el Picardo. —Cuando
vinimos hace tres afios con el Olonés quemamos unas ca-
sas para forzar a los vecinos a pagar rescate por la ciudad.
El fuego se nos fue de las manos.

—Dicen los indios de Aruba que antes de eso incen-
diaron tres veces el poblado los Hombres, que se llaman a
si mismos los kirikires.

—Segun los prisioneros, este Cristo fue lo inico que no
ardi6 cuando el incendio de 1600. Tuviéronlo todos por pro-
digio. ;Qué le miras a esas flechas? Las dispararon unos sal-
vajes. Los maté6 a todos en 1626 Juan Pacheco Maldonado.

Me extiendo sobre las ldpidas funerarias que alfom-
bran el piso del templo. Me parece que laten, por momen-
tos quemantes, por momentos heladas.

En el vaho de la fiebre adquieren las cosas inmévil
intensidad.

En vez de salir, se encierra cada cosa en si misma, para
si misma suficiente.
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Me apoyo en el arco, lentamente me incorporo. No
pueden creer Exmelin ni el esclavo que le lleva el cajén
que en medio del ataque de fiebre pueda tenerme en pie.

—El fuego era una de las pruebas de la Gente —les digo.
Pues no soy yo quien tiene fiebre: tirita el poblado en
fuego inmdvil, las cosas todas densificindose en el gesto
que adquirieron antes del fuego, extremdndolo hasta una

insoportable pungencia.

Asi, no puedo tolerar las miradas del montén de pri-
sioneros, ni creo que puedan ellos tolerar la mia.

Para cada mirada adquiere el mundo un atroz sentido;
cada hora una palpitacién intolerable.

Por derrotas, por intervalos vivimos, por casualidades o
por chispas, esparciéndonos, evaporindonos, desliéndonos

Por golpes o por chispas o por fracturas

no por instantes ni por poros ni por hendijas

no por nada

no en informe forma

En el craineo me golpea como un latido el redoble del
tambor, el estrépito de pelotones armados que entran y salen,

el parloteo de Morgan y del Picardo, acercindose y alejando-
se como la llamarada de 1a noche y la herida helada del dia.
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—No perderé tiempo esculcando el poblado —perora
Morgan. —Que nadie me llame filibustero. Comandante
exacto soy, de las tropas de su majestad britinica Carlos
II. Comandante exigente. De una vez mis hombres pei-
nardn las afueras.

—Como en Maracaibo, recibird cada fugitivo la des-
gracia del tamafio del botin que acarrea —le dice Pierre el
Picardo.

—Caballero noble soy, noble galés de los nobles del
Llanrhymney —dice Morgan. —Demandaré al que corra
la voz de que fui vendido como siervo por mis padres, que
tomo rehenes por vengarme de cuando fui rehén de mis
amos. Caballero noble soy, sobrino protegido del coronel
Edward Morgan, protegido y dilecto del gobernador sir
Thomas Modyford. Debian alegrarse de ser mis prisio-
neros. Demandaré a quien me llame pirata o denuncie
crueldades.

—Mide por la expresion de la cara la cuantia de lo que
pierden —dice el Picardo. —Los que no tienen nada son
los menos infelices; llevan toda la vida resignados. Algu-
nos por primera vez descansan. Algin miserable sufre mas
por el dolor de sus amos que por el suyo propio. Los mas
desesperados, con la cabeza entre las manos, enriqueceran
con su muerte a los herederos: saben que nadie les pagard
rescate. Las mujeres jévenes tienen con qué pagar, aun las
pobres. Hay esperanzas para las que no sean viejas o feas.
Envidian todos a los esclavos.

—Cuadl es la puerta de esta ciudad que tocamos? Su
nombre es: esclavitud. Todos y cada uno de sus ladrillos
fueron amasados con sangre, y sus adoquines son huesos,
y piel humana los pergaminos de sus leyes y sus cantos al
Sefior. Desde ella los verdugos nos piden: piedad.
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—Pero no somos mis que ellos mismos. Este dia es
como cualquier otro.

—Todas las ciudades son la misma.

—Abramos el Libro del Juicio. Solo hay en el mundo
dos cosas, que son el Debe y el Haber ;Cémo separarlas?

—Degtiéllense todos, menos la mercancia.

—Tengamos, por ejemplo, este campesino pobre a
quien capturamos con dos hijas.

—Atorméntesele, obligueselo a servir de guia. Si se
equivoca, cuelgue de un arbol.

—Ahorcado el anciano, ;c6mo aseguramos la guia de
su esclavo?

—D¢ésele un gran sable, hdgaselo decapitar prisione-
ros. No hay lealtades, sino complicidades.

—Sobre rastro de cuerpos degollados condicenos el es-
clavo a esta casa de hacienda, sefiala a un sexagenario, lo acu-
sa de rico. Elige su mano el naipe con el Arcano del Colgado.

—Désele la estrapada, cuélgueselo de pies y manos,
pongansele penascos de cien libras en la espalda, encirguese
a cuatro hombres de dar bastonazos a las cuerdas de donde
pende atado. Enciéndasele fuego debajo, cuélgueselo por las
partes que el pudor impide nombrar, rindasele por hambre.

—Nuestros enemigos son los del orden.

—A los que atentan contra ¢él, apretémosles cuerdas
con torniquetes alrededor del craneo, encendimosles me-
chas entre los dedos de pies y manos, quemémosles pies
y cabezas en hogueras, colguémoslos de los érganos de la
generacion, crucifiquémoslos.

—LEl orden reina en la ciudad. Reina en todas las ciu-
dades.

—Quémese con fierros a los prisioneros, entiérreselos
vivos, niéguese que alguna vez esto haya sucedido.
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—En la procura del tributo nos atrapa este diluvio
repentino.

—-Salvese el botin, entréguense a las aguas mulos, pri-
sioneros, mujeres y nifios.

—En la desembocadura del rio estd escondido este
balandro de doscientas cincuenta toneladas, cuya carga de
aguardiente expide un olor que embriaga.

—Témeselo por sorpresa, atorméntese a los marinos
hasta que denuncien a los duefios.

—Atrapamos cada vez mds prisioneros: parecen ata-
cados del miedo de internarse en las espesuras.

—-Siémbrese en cada uno la conviccién de que los
otros lo han vendido, para que a su vez traicione, hasta
que quienes corren en descampado huyan los unos de los
otros, se teman mds entre ellos que a sus perseguidores.

—Envian parlamentarios a suplicarnos que no incen-
diemos una vez mads la ciudad.

—Entre sus muros sepultaron el tesoro que se resisten
a revelarnos. Ofrézcanse premios a los filibusteros que ex-
caven la primera pista: repartanse puilados de escombros
por las calles, remuévanse paletadas de tierra, para que de-
rruyan la ciudad buscando espejismos de entierros.

—Traen a la iglesia como tesoro esqueletos desente-
rrados bajo los aposentos, osamentas de gatos, fetos exca-
vados bajo el convento.

—Armese al ejército con picas y barras para que frac-
turen las ldpidas del templo y les arranquen a los sepulta-
dos sortijas, medallas, collares.

—EIl piso de la iglesia parece un panal desde cuyas
celdillas, rotas, atisban osamentas sumidas en la miel de la
podre. Una mano eleva una cruz de plata manchada.
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—Carguense las bocas hambrientas de los cafiones pe-
dreros del puerto con fémures y costillas y calaveras des-
tas huesas. Revienten contra los rescatadores de la ciudad
andanadas de sus propios pobladores vueltos huesos, hasta
reducirlos a esqueletones, calaverones, difuntos. Fortifique-
se con murallas de vértebras y torres cadavéricas donde la
muerte no trate de escaparse de si misma ni de excederse.

—Un ferreruelo de merialén con tres fajas amarillas.

—Calzén, ropilla y terehuelo de albornoz, viejo y
roto, con botines de oro y seda negra.

—Un coletillo de badana, viejo, con tres guarniciones
moradas.

—Seis pretales con cascabeles.

—Seis pares de borceguies de lazo.

—Una camisa de rudn, traida, labrados los hombros
con plumas y la valona ajustada.

—Otra camisa de lo mismo, rota.

—Una estaca encontrada en un corral en cuyas ramas
secas se despiojan, gritan, erizan los buches infinidad de
loros parleros.

—:Quién es este mico que nos traen?

El negro del sable ensangrentado arrastra por la oreja
a un anciano, erizadas canas en desorden, ojos desorbita-
dos. Su cuerpecillo de galgo apaleado lo acusa de pobre;
de rico quiere vestirlo su parla de cabildante: sus ropas
proclaman mengua de saqueado o perifollo de ratero.

—-Soy Sebastidn Sinchez, hermano del gobernador.

Hace las presentaciones el Picardo: con burlona pi-
rueta remeda el mercachifles los gestos del apergaminado:

—John Harold Henry Morgan, comandante en jefe

de las fuerzas armadas; Pierre Picardo, comerciante.
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—Encargado soy por mi hermano el gobernador de re-
presentar al comin como su misma voz fiel y presente, y apo-
derado, y embajador, y plenipotenciario, debidamente acre-
ditado ante las altas partes contratantes con poder amplio y
suficiente en cuanto a derecho se requiere, para concluir los
perentorios negocios y tratativas, acuerdos y conciertos que
la urgencia del momento y el peligro de la hora requieren e
imponen, para conducirnos a satisfactoria riqueza.

Se vuelve lentamente Morgan. Luce gala de calzones
de perpetian verde acuchillados con presilla de oro; sobre
casaca de seda azul con exvotos de plata, ferreruelo de me-
rialén con tres franjas amarillas, cruz de plata manchada.
El almirante cae en su propia trampa; la mencién de la
riqueza lo suspende del labio que la pronuncia.

—Ante ti, pues —continua el carcamal— comparez-
co y comparecemos, alto, magnifico y poderoso sefior cuya
venida anheldbamos como sostenedor y garante del orden.

Se sume el templo en tiniebla; con hachones em-
papados en mierda del diablo encienden los filibusteros
hogueras sobre las sepulturas fracturadas: cada grieta en
forma de reldmpago: anubarradas las vetas en la leche del
marmol: atizan el fuego con algtn hueso amarillento.

—Asumimos esta representacion, cierto, en tiempos
conturbados —sigue el decrépito, con gestos de tejedora
que en el aire anuda hilos sutiles. —Vacias estdn las arcas; el
fisco exhausto; exagerado el cimulo de petitorios, intima-
ciones, deudas y vencimientos que agébianlas; y en fin estin
la ciudad y gobierno vueltos del revés como un guante: for-
taleza que no es fuerte; poder que no apodera; muro que no
cobija; puerta que no detiene; reja que no defiende; juez sin
juicio; llave que no cierra; doctrina que no ensefa; almacén
sin mercancias; hacienda sin esclavos. Nos encuentras asi,

275



PiraTA

en estos desposeidos rincones del mundo, desanudadas las
redes del orden, contencién y fin de los males, principio de
todos los bienes, esperando tu apoyo decisivo en la contien-
da cruel que enfrenta a ricos y pobres.

Puntea el discurso la grita de loros y de prisioneros
colgados boca abajo. El musico ciego palpa los aires con
su mano de esqueleto: la posa sobre un cuerpo colgante,
sobre la boca aullante, sobre la exaltada garganta, hasta
que la vibracién deja el cuerpo y el musico abandona el
templo, tanteando en los aires.

—No, no te culpamos, gran sefor y general y almi-
rante —continda con marrulleros gestos el valetudina-
rio— de haber con tu presencia deshilachado las redes del
orden. No: meramente demuestras cudn endebles eran
esos hilos: cudn sueltos sus nudos: cudn necesitados de un
tejido nuevo y reconstituido que nos cifia y oprima. Pues:
tenues como telarafas son los ligamentos de la paz de los
reinos, y mds tenue la luz que hay que mantener sobre el
entendimiento del sirviente para que no los quebrante.

Tras los altares ocurre el alboroto de filibusteros que se
bajan calzones y arrastran mujeres detras de las aras. De la
rama que da a la claraboya bajo la béveda se descuelgan mo-
nos con peludos cuerpos de arafia que huyen de la tiniebla.

—Gobernante, ;cémo hablas de guerra contra el mi-
serable, si no puedes hacerla contra nosotros?

—General: la guerra es de ordinario el resultado de un
arreglo mal entendido de intereses.

—Gobernante: pregunté al negro si habia riquezas en
el aposento donde fuisteis detenido; por toda respuesta
me muestra este plato con tres reales de a ocho.

—Comerciante: los botines se arrebatan por las ar-
mas, pero se producen con palabras.
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—Gobernante: ;qué palabra podria trocar en oro ese
plato de barro donde a cada momento puede caer tu cabeza?

—General: la ley, palabra armada, sin la cual no es
cualquier gobierno sino banda de saqueadores, con la cual
no es cualquier banda de saqueadores sino gobierno.

—Gobernante: no venimos a imponer el orden, sino
a recoger sus frutos.

—Comerciante: ten por cierto que si el saqueo es llo-
vizna de botin, es el orden diluvio de él; y no otra cosa los
reinos que lagos donde, como en este, naturalmente acude
y acumulase y replétase y ofrécese materia de pillaje, sin
necesidad de perseguirla ni apremio de conquistarla.

Con sablazos secos decapita el negro prisioneros que
no entregan informacién ni rescate. Desntdanlos los fili-
busteros, tasajéalos el cirujano: por las naves vuelan harapos
haciendo gestos hacia el gran montén de ordura del botin.

—¢Y mediante qué lazo vendran las personas y bienes
de todos los que huyen a refugiarse en nuestros arcones?

Responde el apergaminado, irguiendo uno tras otro
los sarmientos de sus dedos:

—Considerando. Prima: que llegado es el dia terrible
de la cesatio legis. Secunda: que preferible es cualquier au-
toridad que ninguna. 7ertia: urge sancionar los arreglos,
pactos, acuerdos, prematicas, silogismos y titulos, por los
cuales nos, actualmente desposeidos de haberes, a cambio
de tu poderosa proteccién contra los miserables, legitima-
mos la transferencia presente constituyéndonos deudores
y garantes con nuestras vidas, haciendas, voluntades, fuer-
za y poderes de los gastos, costas, inversiones y desem-
bolsos incurridos por nuestros acreedores en el apodera-
miento presente de antedichas haciendas y vidas y en el
restablecimiento del orden.
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—Por salvar su cuello, ofrece el de todos — susurra
el Picardo.

—NMis firmes son las cadenas que a tu disposicién po-
nemos, que las del amor y las del juramento. Sé suficiente-
mente grande como para apretarlas en nuestras gargantas,
y no habra una dellas que no te lo agradezca.

—:Oro buscamos, deudas ofrécesnos?

—Comerciante, ten en cuenta que todo puntual pa-
gador es libre y todo deudor tu esclavo. Ya que es la con-
dena del pagador transitoria, y la del deudor eterna. Y en
verdad mds fructifera y de mds precio para los poderes co-
secha de deudas que de trigo o de oro. Y para sed de opre-
sién, mds grata la gota del interés que la del vino. ¢Pues,
qué es cancelacidn, sino restitucién muerta, estéril regreso
de lo prestado? Mas, una deuda engendra prendas, y pare
garantias, y genera hipotecas, y cria intereses, e intereses
sobre los intereses, por manera que poseer la deuda es po-
seer al deudor y sus haberes y su progenie en servidumbre
absoluta y perpetua, hasta la consumacién de los siglos.

Huye un mono del montén de desechos llevando en
las manos un sombrero emplumado. Otro mico le disputa
la presa chillando. Cuerdas de macacos ora siguen a los
combatientes, ora huyen saltando.

—Entonces —prosigue el vejestorio— sé, contra la
oscuridad, luz; contra el temor, calma; contra la zozobra,
consuelo; contra la libertad, orden, y tuyas serdn las Indias y
cuanto ellas contienen. Sé nuestro Acreedor, es decir, nues-
tro Rey, almirante, y te estaremos en deuda de por vida. En
tu mano estd en este instante ser ladronzuelo o Rey, pirata o
Emperador, mosca o Sol, y ese dictado de tu voluntad, que
eres ti mismo, no habrd quien lo contradiga. Y si vacilas de
que plegarémonos todos a esta dura y necesaria entrega de
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un mundo, siempre que dudes del servilismo de otro, mide
el tuyo.

Una hilera de cabezas cortadas contempla absorta las
manos del vejestorio, aranas despaciosas que tejen una tela
invisible:

—Estos canallas perdieron el control de sus esclavos.
Se volveran esclavos nuestros, a cambio de que se los de-
volvamos —susurra el Picardo.

—Los esclavos son hierba; los espanoles mulas, no-
sotros tigres. Si se rebela la hierba, no devoraremos mds
mulas —rezonga el almirante. —Gobernante, snos ofre-
ces coronar

—-Solo concibe audacia quien tiene su tamafo.

—Te burlas?

— Te rebajas?

—Nadie sabe quién es Morgan.

—Ahora lo sabes.

—Eres gobernante, o bufén?

—Soy tu corona.

Morgan mira al carcamal con odio. En plena fiebre
comprendo que no eran otra cosa los largos marasmos del
almirante que hesitacién sobre el alcance de su destino.

Un filibustero irrumpe gritando que se escucha la ba-
rahinda de tambores de un ejército formidable que avan-

za hacia el poblado.

Corremos a las afueras. Gritan en las barricadas que
los vecinos juntan gentes y armas y van a atacar. Vocean

que el gobernador de Mérida baja desde la cordillera. Ju-
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ran que invade desde Pamplona el Virrey del Nuevo Rei-
no de Granada. Voltean las cabezas, atisban de uno a otro
confin de la noche. Retumban tambores dondequiera. El
negrito esclavo que nos sigue con el pesado cofre del ci-
rujano mira las espesuras con ojos desorbitados. Un fili-
bustero se acerca a Exmelin, le ensefia una mano llagada.
Voltea el cirujano en procura de una hilacha, advierte que
su cofre y su esclavo han desaparecido. Sonrie:

—No tengo la fuerza del asesino ni los bienes del merca-
der. Debo usar de esa astucia que los pedantes llaman ciencia
para que el asesino y el mercader me sirvan. No tendremos
que buscar muy lejos. ;Quieres acompafiarme, piloto?

Veo las huellas de los pequefios pies del muchacho en
los charcos. No digo nada. El cirujano en cambio busca
al azar, pero confiado, azotando con el sable los mato-
rrales. Nos siluetea la luz del relimpago que vibra en los
nubarrones del Sur. A doscientos pasos de la barricada, en
direccién al tumbo de tambores, encontramos el cuerpo,
volcado en una posicién violenta al lado del arcén abierto
y desordenado. Se inclina el cirujano con cara de nifio so-
bre el adolescente todavia convulso, escucha con atencién
unas palabras que susurra, le arranca un pequefio pomo de
porcelana de la mano agarrotada.

—LEs mi seguro contra robos —dice. —Tanto me es-
cuchan esclavos y filibusteros elogiarlo como el remedio
que cura todos los males, que quien me roba no resiste la
tentacién de probarlo. Y en verdad es lo tnico precioso
que hay en este cajén. Todo lo demis es dilacién o fraude.

—No te serd fécil conseguir otro cargador.

—Ni puedo darme otra vez el lujo de perder mi me-
dicina —resopla el cirujano, echdndose a las espaldas el
pesado bulto, ajustindose correajes. —EI canalla solo me
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ha dejado una dosis: es el mayor tesoro de Gibraltar en es-
tos instantes. La peor enfermedad es la vida, y es curable.

Se tambalea el cirujano bajo el peso del bulto, que
parece mayor que el de su propio cuerpo. Comprendo en-
tonces la devocién de Exmelin hacia su aparatoso cajon:
bien puede desdenar las muecas de la muerte: desde que
asumié la mdscara de cirujano lleva su atadd a cuestas.

Sin necesidad de que le pregunte, afiade, sin mirarme:

—Antes de morir dijo que lo que suena a la distancia es
el toque de tambor de Ajé, que conocen todos los venidos
del reino de Imbangala, en Angola. Dijo que Ajé, hijo de
una doncella de Abomey, recorre todas las partes del mun-
do en busca de su madre violada. Dijo que Ajé dio a comer
su corazén a sus amigos para que no perecieran. Dijo que
Ajé toca los tambores a principio de las lluvias para satis-
facer la sed de agua de la tierra, y la sed de sangre de los
maltratados. Dijo que nada resiste a Ajé cuando avanza de
nuevo hacia las aguas de la mar, para reencontrarse con su
madre perdida.

Nos acercamos a las barricadas. Morgan las recorre,
arranca y pisotea antorchas que denuncian la posicién al
enemigo. Recuperado del marasmo del templo, dispone
guardias, coloca mensajeros, organiza refuerzos, distribu-
ye pertrechos. En medio del trajin una tristeza nefasta lo
embarga. En un aparte, susurra en la oreja al Picardo un
secreto que debido a la pulsacién de tambores termina en
grito. El botin debe ser embarcado.

El almirante pide exploradores para espiar el nimero,
el armamento, los propésitos del ejército cuya proximidad
indica el retumbar incansable de tambores. Exmelin y yo
nos miramos. Me ofrezco voluntario.
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Le entrego al cirujano la camisa, los calzones, el sable.
Salto fuera de la barricada, caigo en uno de los charcos
del camino. Me ato la cabellera; calzo la cuerda en el arco.

Apresto las flechas de los Hombres.

Otra vez vuelvo a ser el nifio cuya pisada no deja hue-
lla. Bajo el fulgor que palpita en los cielos me deslizo a
campo abierto entre los arbustos. Me hundo en mi fie-
bre como las raices de mangle en las aguas. El agua aviva
el relimpago de dolor de mi herida. Su ardor convierte
en relimpago el rio. En las profundidades giran animales
deslumbrados. Tanteo con el arco para evitar caimanes y
culebras. Remonto la corriente. El agua se lleva el tufo de
polvora y de ropa sucia que sobresalta a los perros. Surjo
entre crepitacién de sapos y hervor de renacuajos. Salgo
del rio en el bosque oloroso. Cada hoja me aturde con
vahos de savia y secretos perfumes. A lo lejos atllan jaurias
enloquecidas. El reldimpago incesante retumba como un
tambor en mis ojos. Avanzo hacia un misterio al cual hay
que aproximarse con pisadas leves.

El tambor mds préximo es un faro acistico que me
atrae como la luz a la polilla. Siento que me sienten los
animales, las luciérnagas, las mariposas, las silenciosas
serpientes y las iguanas. Aves nocturnas pasan como esca-
lofrios. Escucho la voz del chaure, duefio de la noche; de
tawaro, el aguaitacamino, cuyo nombre es tiniebla; de tos-
ko, el biho, aquel que espanta. Arrastran hojas las hormi-
gas. Me agobia la prolijidad de los hechos que suceden en
la noche. Animales devoran y son devorados; quedamente
se enzarzan los zarcillos de la enredadera y zumban las alas
nuevas y los vientres se arrastran. Todos desovan. Ma-
torrales tras matorrales me sumen en fragancia: gotas de
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savia, vahos de hojas aplastadas. Con sus gestos inméviles
se me presentan llenas de si mismas las plantas. Siento
otras presencias: las presencias del bosque que nunca son
vistas, expectantes.

Truenan tambores en trenzados toques; tejen tambo-
res trémulos tumultos trepidantes; tocan tambores tersos
truenos, truenan, tocan, tocan tambores tumbos taladran-
tes; tocan con troncos toscos trenos; trabajosamente tocan
trajinantes, tocan tambores, truecan frases tronantes.

Cuatro tonos distingo de tambores de poderosa voz mas-
culina tronante; tres voces de tambores de suavidad femenina
que cantan. Flautas ferales resuenan como respiracién exa-
cerbada; puntean entre ellas las maracas de las Gentes.

Llego a un claro. Chisporrotea el relimpago. Con-
templo lo que esperaba. No una vanguardia del goberna-
dor de Mérida, sino una multitud de esclavos fugitivos
de las haciendas. La huida de sus amos los deja entre-
gados a si mismos. Libres del latigo, solo despiertan del
olvido y del miedo con el tambor, que es para ellos fiesta.
Y entonces, como un Lazaro, resucita el cuerpo de la
natural unién entre los hombres. Como sondmbulos se
organizan en filas, se abrazan, proceden al ritual de los
hombres sin sacerdote y sin amo. En la oscuridad renace
la fiesta que era el estado de gracia de los hombres antes
de la esclavitud. Danza a veces toda la comunidad un
paso idéntico mostrandose como una cosa sola, a veces
hombres y mujeres evolucionan en la prodigiosa alegria
de mostrarse diferentes unos de otros. Con harapos o
con telas abandonadas por sus amos tremolan pendones
azules que ondean como oleajes: entre todos alzan una
imagen robada de alguna iglesia a la cual con el pesti-
lente asfalto que rezuma del Lago han ennegrecido el
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rostro. Ofrece la tiznada mano un rojizo corazén que al
reflejo de las hogueras late.

Toman el mundo como suyo.

Descubren que el mundo es fiesta.

Que la fiesta es de todos.

Ya nada puede detenerlos.

Pues la libertad es lo tnico del hombre que no pertenece
a la muerte.

Afloran danzas perdidas, quizd nunca aprendidas, qui-
z4 grabadas en la profundidad de los instintos. Borran las
distancias entre ser y ser y entre planta, animal, estrella.
Vuelan como mariposas, giran sobre el centro del ombligo
y la columna del utero, saltan, nadan. Se aparean hem-
bra sobre macho o macho sobre hembra y recorren la tie-
rra arrastrindose, avanzan en muralla compacta de carne
aplastando con el talén, aplastando la serpiente del mal, de
la muerte, del amo.

Esta faz inmemorial del mundo renace y es eterna: sé
en ese instante, agazapado, que los siglos de la esclavitud
no son mds que pausas y hasta suefios: este tiempo sofia-
do renace para la eternidad en cada fisura del calabozo o
la cadena y reinaugura en la tierra y por siempre el reino
magnifico de la fiesta.

Pero yo, Hugh, si acaso el nombre con el que me
nombran es mi nombre, estoy separado por un subito si-
lencio y por la eternidad del corazén poderoso de toda
fiesta: cuando la fiesta reine de nuevo sobre la tierra, seré
yo, Hugh, su autor, su Gnico réprobo, su desterrado.

Los perros que siguen a toda banda de hombres vie-
nen a oliscarme y se van mansos, suspendidos por la voz
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poderosa de los tambores que llena los horizontes y es-
tablece una presencia donde yo, Hugh —si es que ese es
mi nombre— soy la tnica burbuja vacia de sonido en el
pecho de la noche. Cierro los ojos, siento docenas y do-
cenas de tambores trepidantes en las comarcas lejanas: se
hablan y se contestan: en la oscuridad tienden redes de
palpitaciones, hasta que toda la noche es una cosa sola,
llena de llamadas, preguntas y de respuestas, dubitaciones
y sorpresas: todas las perturbaciones del aliento.

De la fragancia de los matorrales vienen ayes de mu-
chachas en goce; a veces, ronquidos de deleite profundos
como la voz del tambor. Veo borrados por el velo de los
siglos a Morgan y al gobernador de Mérida: ya son solo
palabras, mientras que el resucitado tambor lo es todo, y
ellos apenas su eco, como lo seré yo de ¢l algin dia.

Debo retirarme de la eternidad, me retiraré, haciendo
un tremendo esfuerzo me retiro como el fiel ante una divi-
nidad, caminando de espaldas. Casi por instinto reencuen-
tro cada paso: quien me rastree, equivocara el camino.

Siento un aplastarse de matorrales: salto: un ser avan-
za a gatas hacia el trueno: me acerco: tropezando, tantean-
do entre los matorrales y las entrelazadas raices se arrastra
el viejo musico ciego hacia la gran ldmpara sonora que
arrasa al bosque en vibraciones.

Me le acerco: me interpongo: tiende sus manos hacia
el lejano retumbo: musica para la piel y la sangre.

Combatimos.

Cierro los ojos: lucho con el anciano en un espacio de
sangre intentando detenerlo: pero ninguna fuerza puede
contra sus movimientos encadenados a un ritmo elemen-
tal, una fuerza anterior a toda fuerza que avanza sin ape-
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nas tener necesidad de valerse de la miserable excusa de
tendones y huesos.

Lo alzo: y atn suspendido en el aire tiende sus ma-
nos hacia el corazén sonoro, deja escapar un estertor:
deposito en el suelo el atado de huesos y de tendones
de su cuerpo: dvidamente hinca los dedos en la tierra
himeda, se aplasta contra el suelo, como nutriéndose de
la vibracién que hormiguea: un instante boquea: luego,
como un viejo lagarto, cubierto de fango y de hormigas
repta trabajosamente hacia la palpitacién, una mano ex-
tendida hacia las brefas.

Intento ayudarlo: pero el invencible ritmo que lo mue-
ve tiene su paso propio, tan indiferente a toda prisa o toda
espera como una agonia, tan superior a la distancia que
no es movimiento ciegamente tantea hacia la luz que ha
de abrasarlo: un estruendo que ya no es sonido, a tal punto
penetra todo lo que es creacién y lo incendia en el fuego
oscuro de su redundancia: nota esencial que no busca ya
ser distinta de si misma y que por no ser distinta de nada
atrae todo hacia su poderoso seno: del corazén de la noche
llama el lenguaje sin lenguaje

Me arrastro por la vereda hasta el riachuelo y de alli al
Lago. Me lavan el cuerpo aguas afiebradas. Tropiezo con
flotantes cadéveres, los evado. Surjo en la orilla del puerto.
Velan los vigias temiendo ser trizados por las tropas que
tamborean en las tinieblas. Al verme surgir del agua gri-
tan, me apuntan con mosquetes, me cercan con erizo de
picas y espadas. Varias veces grito el santo y sefia antes de
que me reconozcan. Me llevan hasta la casa de la Aduana.
Los buscadores de tesoros todavia se afanan demoliendo
muros. A la luz de mechurrios de la mierda del diablo
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Pierre el Picardo lleva el inventario de la carne humana a
ser repartida como botin en precio de la carne:

—Por la pérdida de un dedo, cien piastras o un esclavo.

—Por la pérdida de una pierna, quinientas piastras o
seis esclavos.

—Por la pérdida de dos piernas, quinientas piezas o
quince esclavos.

—Por la pérdida de un ojo, cien piastras o un esclavo.

—Por la pérdida de los dos ojos, veinte mil piastras o
veinte esclavos.

Claman los mutilados encareciendo sus desmembra-
mientos, agitando lastimeros mufiones, cuencas apagadas.
Alrededor dellos y del Picardo caminan en circulo prisio-
neros negros, que los hachones parpadeantes repiten en
las paredes en sombras multiplicantes, fingiendo danzas,
uniéndose a todas las formas de las sombras hasta evadirse
a la compacta tiniebla danzante de la noche. Una l6brega
multitud de esclavos acompana al mutilado total, un ser
que por la infinitud de sus desmembraciones no es ya mds
que un tumulto de indemnizatorios esclavos. En el centro
de la danza de las llamas y de las carnes y de las sombras
estd inmévil Morgan.

—NMillares de negros escapan de las haciendas. Avan-
zan en pie de guerra. Agitan machetes y guadafas. Los
tambores les impiden temer las palabras y los mosquetes.
No cabrian en las bodegas de los barcos. Debemos levar
anclas.

El almirante me mira con sospecha, alza los ojos hacia
la ventana que deja ver la noche, en la cual una sutil gua-
dana de claridad da paso a la oscuridad de la luna nueva:

—LEs tarde. Nos cerca la flota espaiiola.
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Comprendo el terror de los filibusteros al verme surgir
desde el Lago. Al levantarse el sol, ilumina el poderio de
la Real Flota del Mar Océano, que cierra el puerto como
un collar abrochado con tres pesadas joyas. Al centro ca-
becea la Magdalena, con sus 36 piezas de artilleria altas y
12 bajas; al Leste se mece el San Luis, fragata de 26 piezas
altas y 12 bajas; al Ueste se contonea la Marquesa, con 16
piezas altas y 12 bajas. Tras ellas multitud de balandras
quizd recogidas de sus escondites en las desembocaduras
de los infinitos rios que alimentan el Lago; en las cubier-
tas de todas el agitarse del zafarrancho de combate. Para
cargar mds facilmente el botin, ha amarrado Morgan en
el puerto sus mejores barcos: ello les estorba la maniobra,
los hace vulnerables a la concentracién de fuego como una
bandada de aves en tierra. Comentan los artilleros con ojo
experto que no hay lugar del embarcadero ni del poblado
ni de las afueras que esté fuera del alcance de las baterias
flotantes. Si no se han acercado mds, es por temor de en-
callar en los bancos de cieno que rodean al puerto. Alrede-
dor de sus cascos, como espumajeo de una olla que hierve,
reflotan caddveres que los filibusteros lanzaron a las aguas.
Las aves pican sobre ellos.

—Icen bandera de parlamento —ordena Morgan.

—Gana tiempo, ganards la batalla —susurra el Picardo.

En el puerto golpean los remos de la chalupa que en-
via el almirante espafiol don Alonso del Campo y Espino-
za con el ultimatum. Los proeles atisban curiosos, espian
el nimero y disposicién de los invasores; escuchan los in-
fatigables tambores que truenan desde lejos, hacia el Sur
del poblado. Los filibusteros hacen gran aparato militar,
ostentan armas. En la plaza resuenan las trompetas con las
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cuales los musicos de Morgan, segin la antigua usanza de
los Hermanos, convocan a Consejo a las tropas.

—Consulta al pueblo, para culparlo si yerra —senten-
cia el comerciante.

Con alaridos sobrepasan los filibusteros el tumbo de
tambores de las afueras. Gritan unos que hay que abrirse paso
entre los esclavos. Berrean otros por un duelo de artilleria
contra las fortalezas flotantes. Claman los més que perderian
botin en uno y otro caso. Las bravatas delatan el panico. Me
adormece por momentos la fiebre. Por momentos me deses-
pera el vocerio que semeja catarata de ecos. En un instante
el vaho del frio casi parece un silencio. Me levanto y ofrezco
destruir la nave del almirante Alonso de Espinoza.

—:Cémo?

—Con un brulote, o nave de fuego.

Como ratones que discuten quién pondrd el cascabel
al gato se desgafitan los filibusteros preguntando quién
dirigira el atatd en llamas contra la montana de cafiones.
Preferible aliviar a los esclavos danzantes de un enemi-
go, quiza de dos, en caso de que simultineamente que-
de incendiada la flota espafiola, fugitiva la filibustera. Me
ofrezco a pilotear el brulote.

Discute el Picardo con los demds propietarios de bar-
cos. Se niegan todos a suministrar la nave que ha de sal-
varles. Se amenazan, elogian las virtudes incendiarias que
tendria la Saint Pierre. Llora el Picardo deplorando su pe-
sadez, su torpe maniobra, su incombustible madera empa-
pada. Elijo como atadd el balandro de doscientas cincuen-
ta toneladas capturado en la entrada del rio. Forma parte
del botin; la pérdida se repartird entre todos. Aceptan,
considerandose victimas. El resto del dia se amenazan, se
reclaman unos a otros indemnizaciones.
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Por todos lados me sigue una turba de filibusteros. Pug-
nan por acercarse y al mismo tiempo alejarse del que estd
ya del otro lado de las aguas de la muerte. No saben si con-
templarme con agradecimiento o espanto. Ordena Morgan
a sus incondicionales que me ayuden a pertrechar el brulote.
Detrés de la gran fragata del almirante lo remolcamos para
ocultarlo de la flota espafiola. Soy exigente y minucioso con
él como el rico con su tumba. Hasta las bordas ha de estar
repleto el barco maldito de muerte. Bajo el tamboreo enlo-
quecedor que no cesa descargamos en el muelle el botin de
barriles de aguardiente, cargamos en la bodega barriles del
pestilente alquitrin que manan estas aguas; fuentes de azufre;
toda suerte de balas y de metrallas y de dafiinos ingenios con-
tra la carne del hombre y haces de sables y de hachas que al
volar haran giratoria esgrima contra combatientes y aparejos,
y mechas y percutores y detonantes y barriles de inflamable
polvora y cuerdas empapadas en betin y velas y canones car-
gados que al enrojecer disparardn barriendo la nave a la cual
den su mortal beso. Dispone el Picardo que para ocultar la
trampa una gran multitud de fantasmas finja disponerse al
abordaje. En procesién embarcan los filibusteros los santos
de palo de la iglesia, ojos vueltos al cielo, manos sobre el cora-
z0n, rictus de agonia. En mamarrachada sacrilega los arman
de mosquetes, picas, hachas de abordaje, les cubren las cabe-
zas con gorras de bucaneros y sombreros de matachines. Al
caer de la noche resplandece en proa la armadura de lata de
San Miguel Arcingel. Hasta el extremo de la planchada del
muelle llevan al Cristo de Gibraltar, abiertas las heridas de las
seis saetas que le clavaron los kirikires, los Hombres.

A medianoche me abandonan los filibusteros que acu-
mulan carga mortal. En vano los planeo con el sable: saltan
al agua, nadan hacia las naves en las que embarcan botin.
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Quedan en el muelle el Cristo asaeteado, los doce tltimos
barriles de pélvora. La noche palpita de tambores. Salto
a la planchada para buscar al almirante. Me dicen unos
que inspecciona barricadas, otros que estd en el templo.
Recorro las calles. Jaurias de perros ladran alborotados.
Morgan ha ordenado dejar en la plaza los grandes barriles
de aguardiente bajados del brulote para hacer lugar a la
polvora. Sus oficiales los abren a hachazos. El tumbo de
tambores avanza hacia el pueblo como una marejada.

Las calles en tinieblas se llenan de ayes, de ululares, de
risas idiotas, de llantos. Aturdidos por los tambores que
se aproximan, buscan los filibusteros el atolondramiento
de la beodez. Con la excusa de darse valor para el com-
bate, hunden las cabezas en los abiertos barriles. Tragan
aguardiente con pélvora, ginebra con pélvora, pélvora con
pélvora: embriaguez explosiva, santabarbara de las visce-
ras, ebriedad chispeante, volcdn cerebral. Al no saber a
quién habla, cada ebrio pierde el hilo de su divagacién y la
extravia en la soledad.

La borrachera alcanza la mas negra hez del berrido y
el llanto. Los asesinos gatean, adllan por sus propias vidas,
sollozan acaricidndose.

Los piratas se visten con la ordura del botin, aquel con-
fuso amasijo de cintajos y vestiduras inutiles y signos de
rango sin valor especifico que es dejada de lado por dificil
de tasar y menospreciable. Se miran en espejos de carco-
midas lunas, se rien de sus fachas. Revisten las maricas
desgarrados perifollos, andan por las calles en comparsas,
se hacen escenas de celos como entre marido y mujer.

En la oscuridad adviene una nigredo alquimica. Arro-
llado por la marejada de los tambores cada cual se tifie en
sangre o en los mds abyectos humores.
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Los oficiales que llegan a corregir a los borrachos se
emborrachan.

Las fogatas de mierda del diablo encendidas en medio
del acuartelamiento del templo atraen ebrios como la lla-
ma a las polillas. Danzan con los prisioneros, les cuentan
sus vidas, lloran con ellos, los cabalgan, vomitan, se re-
vuelcan en las capillas, ruedan entre las fosas. Las hogue-
ras se van extinguiendo una a una.

El horror de esta ciega profanacién es que el acer-
camiento de la marcha finebre de los tambores no en-
cuentra respuesta en la banda que incesantemente tocaba
para apagar los gritos de los tormentos. De vez en cuando
resuena el estrépito de la caja de un tambor volcado o de
alguna trompeta que rebota sobre las lapidas.

Irrumpe Morgan en el templo, agitando antorchas:
escruta, inescrutable. Insolentes lo enfrentan los filibus-
teros. No podria castigar sin tener que ahorcar a todo su
ejército. Con sonrisa complaciente toma Morgan un jarro
y finge la embriaguez. Es ser vencido por ella o por el
cerco de sables que los filibusteros desenvainan para pro-
tegerse del deslumbramiento de las antorchas.

Entonces sus hombres lo saben despreciable. Esto les
conviene, pues siéntense despreciables ellos mismos.

Con gesto subito, Morgan extingue su antorcha en
el piso. Los secuaces pisotean las suyas hasta que parecen
caminar sobre lechos de brasas.

Y en la oscuridad crecen al mismo tiempo el martilleo
de los tambores y el ulular de la embriaguez: ese llanto que
no es ya para nadie, que va desplomindose dentro de si
mismo hasta una fosa incolumbrable en la cual si el llorante
cayera no podria ya salir nunca.
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Desde el puerto resuena un entrechocar de bordas, un
tropezar de bultos, un saltar por escalas y por planchadas,
un maldecir de hombres que se atropellan sin permitirse
encender un candil. Conozco esos afanes, esos empello-
nes, ese tumbo de remos y de chalupas en plena tiniebla.
A hurtadillas se embarca Morgan en su fragata. Sigilosos,
los marinos levan las anclas, procuran acallar el estrépito
de cadenas, forran con trapos las entalingaduras, se im-
pulsan con largas pértigas que hunden en el suelo limo-
so. La bajamar mueve la corriente hacia las remotas bocas
del Lago. En las chalupas los remeros remolcan las cuatro
naves para seguir el reflujo de la marea. Morgan espera
escapar dejandose llevar por ella, pasar inadvertido con las
velas arriadas frente a las fortalezas flotantes de los espa-
fioles en la oscuridad de la luna nueva, izar luego las lonas
una vez fuera del alcance de la artillerfa.

Retumba un cafionazo. Los artilleros espafioles se dan
cuenta de la treta. Truena la cafioneria de la flota como
los fuegos artificiales de una fiesta. Partidas de filibusteros
despertados por el estruendo corren dando alaridos hacia
el puerto. Ya es tarde. Iluminadas por los fogonazos, ti-
tilan a lo lejos como panuelos rosados las velas que izan
los hombres de Morgan, que huyen con el botin en las
cuatro naves mejor armadas. La pesada brisa nos trae una
griteria desde las cubiertas de la flota espafiola. Para ellos
seria locura levar anclas para perseguir naves mas rapidas
y de menor calado; imprudencia desamparar la ciudad
secuestrada por filibusteros y cercada por sublevados. En
la tiniebla nos trae la brisa el vocear de 6rdenes y el en-
trechocar de cadenas y el rodar de curefias y barriles: la
flota espafola recarga su artilleria, la apunta en direccién

al poblado.
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La furia por la desercién de Morgan es insensata. Un
hozar como de cerdos resuena sin que sea posible locali-
zarlo. Manadas de filibusteros entran a gatas en el templo,
se arrastran dando gritos horribles hacia los prisioneros.
En la oscuridad fuerzan o degtiellan.

Dondequiera los filibusteros asesinan a los prisione-
ros cuyas ropas han tomado para la ceremonia macabra.
En todas las paredes quedan garabatos de sangre. Algu-
nos sufren la afrenta de haber sido vestidos con los ha-
rapos de sus victimarios: ojos yertos cubiertos con algin
parche, damas cuyos senos asoman entre el jubén duro
de sangre del bucanero. Los perros famélicos enloquecen.
Por las calles corren llevando en las fauces tripas, tiras de
carne, manos que hacen gestos enigmdticos. Contestan-
do al tamboreo undnime de los horizontes, en la catedral
empieza a repicar un tambor de combate. Sin darse cuen-
ta, los filibusteros acompasan a su ritmo la masacre. Los
sables se alzan y caen como en una danza matemitica.
Exmelin limpia sus instrumentos con vinagre, los seca con
trapos ensangrentados. Con ojo exacto sigue la configu-
racién de las heridas y los vasos sanguineos que estallan
y el partirse infortunado de los aceros en algin hueso por
un golpe mal dado. Tiene todos los cuerpos que sofié su
codicia: tantos, que en toda la vida no podria escrutarlos.

Alzando ostentosamente los brazos, con fémures arran-
cados de las sepulturas golpea el tamborilero los timbales
que acompasan la danza macabra de la degollina.

En la tiniebla de la fiebre recorro aposentos devasta-
dos: doblemente vacios desde que mueren sus habitantes,
multiplemente huecos desde que sus recuerdos estallan en
algin crineo.
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En la tiniebla vagan los escalofrios, los askaris, las al-
mas de los degollados, aterradas, gimientes, sin saber que
han muerto, buscando a tientas sus cuerpos desmembrados

Pero estos anhelos, estas almas, vagaban ya por la ciu-
dad desde mucho antes de que sus cuerpos fueran degolla-
dos: desde que cada uno se vacié por el dafiino asombro de
la servidumbre, del robo o de la captura del alma

La extincién de sus cuerpos solo les presta por un ins-
tante mas realidad, como las llamas intensificadas por la
tiniebla: si bien eran en su mayoria desde antiguo almas
degolladas por los propios cuerpos que ahora en el templo
yacen exanimes

en vano agobidindome a murmullos con preguntas que
no les contesto, pues su muerte no ha de tener mds sentido
que sus vidas.

El hedor de los muertos, dulzén, pegajoso, casi como
miel, toma todos los resquicios, lo impregna todo: ropas,
pelos, piel, bagajes, armas: vence incluso la fetidez de los
aventureros, la carrofia de las sacristias, el tufo de los le-
chos conyugales.

Entre el pandemonio de tambores truena la primera
andanada de la flota de don Alonso del Campo y Espinoza.

Nos echamos al suelo, nos cubrimos las cabezas. Ulu-
lan los proyectiles sobre el tejado del templo, silban, se
pierden en las espesuras al Suroeste del poblado, revientan
una crepitacion lejana seguida de alaridos.

Cada proyectil tiene su canto. Exmelin alza la cabeza,
dice:

—Son balas huecas de doce libras, rellenas de azufre.
Incendian los bosques, para pisarnos con una herradura

de fuego.
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Desde los alrededores del pueblo el tumbo de tambo-
res trepida tronante. Chillones, gimoteantes, hunden los
filibusteros las manos en las artesas de mierda del diablo,
se tifien de negro los rostros para escapar bailando como
negros en medio de la barahinda.

Bandas de filibusteros corren hacia las puertas del tem-
plo para huir por el Sureste. Una nueva andanada retumba
desde el puerto, un nuevo silbido barre los cielos, se escucha
una nueva crepitacion hacia el Sureste, otra griteria lejana.

—Nos cierran las puertas. Por mds que corramos, no
llegaremos primero que las granadas.

Trepo al campanario, atisbo las llamaradas que palpi-
tan en la noche. El fuego prende en los pajonales: escu-
cho lejanas griterias que interrumpen por un instante la
trepidaciéon de tambores. Una tercera andanada enciende
nuevos puntos de fulgor: los incendios se arrastran por las
comarcas del Sur, hasta fundirse con el horizonte y con el
parpadeo de los relimpagos que baten hacia el Catatum-
bo, donde titanes insensatos quiebran espejos.

El cielo prodigiosamente enrojece. Golpean en las
puertas del templo y en los respiraderos aves nocturnas
atolondradas por el hélito de horno de los aires. Por las
losas del piso se retuercen serpientes oscuras que escapan
del bosque: fugitivas chispas las siguen como enjambres
de luciérnagas: entre velos de llamas la ciudad se prepara
para sus desposorios con el fuego, como temblando del
placer de liberarse en anaranjada luz del tedio de existir en
un calor que no es llama.

Todo asi pues dispuesto estaba para delicado banque-
te y paladear de las lenguas de fuego: la bermeja garganta
atormentada por la brasa del picante: las insolentes flores
de color de rescoldo y el encendido tizén de la carne: las
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supurantes llagas del Cristo incombustible y la roja cinta
de cefiir los rizos y las cabelleras flameantes de las prisio-
neras asesinadas: entre la caja crujiente de sus aposentos se
dispone Gibraltar a descender por quinta vez a su Infier-
no, liberando en fulgor todas las formas de lo perecedero.

Una cuarta andanada revienta desde la flota. Esta vez
la punteria es mds baja: rasan los proyectiles los tejados,
con un cintico que conozco bien: un ulular de litigos, un
modular profundo como el de los monos araguatos de las
desembocaduras del Orinoco.

—DBaja, piloto. ;Quieres hacerte matar?

El viento trae una griteria de seres segados como por
serpientes.

—Apuntan hacia los esclavos. Les disparan cadenas.

Se concierta entonces lo que hubiera llamado el mae-
se John Doe un contrapunto entre el tumulto de canones
y el palpitar de tambores: apagando por un momento el
tumbo de las piezas de doce libras la voz de los tambores
hembras o resurgiendo desafiante el repique de los tambo-
res machos antes del ladrido de los cafiones de veinticua-
tro libras. Cantando variaciones ligubres pasan girando
y latigueando las cadenas, los proyectiles apropiados para
derribar velas y muchedumbres desnudas. Danzando des-
cienden como velimenes desgarrados las multitudes en la
nada, en un frenesi que desdefia el instante y acomete des-
nudo la muerte que viene silbando en el aire.

Entre los filibusteros echados en el suelo sobre los ca-
daveres de sus victimas corren perros a los que la trepida-
ci6én inaudita ensordece; al igual que los hombres, con las
pelambres erizadas ya gimotean, ya adllan, ya tiemblan, ya
ensenan los dientes.
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E inutilmente pasan los dias del bombardeo: tirados
en el suelo, bajo el pavor de que en algiin momento bajen
la punteria los cafiones y nos arrasen, cada nuevo dia es el
anterior y el que vendra: vivimos un segmento de lo eterno.

Atascado entre las sepulturas abiertas por las ruedas
de su volcado carro lleno de cadédveres, un rocin flaco pug-
na torpemente por liberarse, enceguecido por las anteoje-
ras y la noche y el fulgor de las andanadas.

A la mafiana del sexto dia el vaho de la podre es tan
sélido que al no escuchar mds los cafiones creemos ya estar
muertos.

Hacia el Sur, donde el fuego arrasé los pajonales, un
ejército de esqueletos yace ensayando entre cenizas poses
aclamatorias.

Delante de ellos, una alfombra de cuerpos de hombres,
mujeres y nifos cubre los pajonales. Hasta donde alcanza la
mirada, el rojo de la sangre viste la piel negra desnuda.

Oleadas y oleadas de zamuros caen sobre la carniceria
como las nubes de moscas sobre un matadero.

El sol que se levanta pule en los cuerpos un brillo in-
soportable. Muchos de ellos, retorcidos en posiciones im-
posibles, estdn todavia atados en manojos por las cadenas
que los segaron.

Arracimados y fundidos los eslabones de carne por los
eslabones de hierro: amalgamadas las cadenas de piel por los
rosarios de metal que entran y salen de los cuerpos estran-
gulandolos como inquebrantables sierpes o gusanos mds lar-
gos que las carrofias que devoran. Por momentos, un ave de
rapifia tironea una cadena que parece una viscera grotesca.

Ahogindose todos en la podre hundidos por la tenta-
cular red de sus cadenas: de sus bocas brotando las cade-
nas de los gusanos acusatorios: de sus ojos ya para siempre
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sin parpados las miradas opacas: palpando los dedos el
roce de las moscas pululatorias: arrebatados en multitud
proliferante de colores: emblanqueciéndose en donde los
devoraron los incendios:

el ventarrén sopla desde ellos una tempestad de ceniza
acre que cubre la ciudad devastada: la embeben los charcos
pastosos de sangre donde mansamente lamen los perros: lle-
na los arcones vacios por el pillaje y los desencuadernados li-
bros de las Reales Cédulas: y los rajados tdlamos y las mesas
astilladas para lena: y entume las dieciséis pilas bautismales
y la tinta de los tinteros de cuerno y de concha de coco y la
abierta colmena de las sepulturas en el templo y los nombres
de las lapidas y los engarabitados dedos bendicientes de las
manos arrancadas a los santos de palo: y las banderolas mar-
ciales de la flota y armas y pendones y blasones

hasta que el solitario ojo rojizo del sol atisba perdido en
el simin de oscuridad que la ceniza arroja sobre las almas
para caer en torbellinos sobre los mds dolorosos desiertos:
entre la neblina el Sefior de la Muerte conduciendo la mul-
titud de sus siervos hasta los terribles espacios de la libertad
que se abren mas alld de la Nada: en su mano atroz desha-
ciéndose todas las cadenas que mantienen calladas las mu-
chedumbres de gritos y gestos y voces y alaridos y silencios:

un untuoso punto de Nada en la oscuridad y el tumul-
to y el entrechocar de huesos confundidos en el planeta
iracundo del grano de tierra y liberados del tormento del
sentido y la forma:

Torrentes diluviales de ceniza caen desde las vigas del
techo y las resquebrajadas bovedas de las capillas.

Una corriente sutil que trae la brisa desde las puertas des-
encajadas lleva el polvillo hasta el altar y de alli a las chime-
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neas de aire de la béveda que lo sorben en volutas fantasmales
que miman las formas todas como un incienso irrespirable.

No nos molestamos en sacudir la ceniza: bajo ella
todo aflora del anaranjado color de la carrofia o del ama-
rillo hueso de la fosa.

Suenan trompetas desde la flota: desde el campanario
grita el vigia que chalupas llenas de remeros y mosquete-
ros bogan hacia el polvoriento cadaver de la villa.

Luciendo mortajas de cenizas y traperias robadas los
filibusteros se remueven y se contemplan: lentamente se in-
corporan con harapos flotantes como sudarios: encenizadas
pieles y craneos de calaveras: entre las fosas tropezando en
el desorden de ldpidas fracturadas y levantadas

Una rasante luz que viene de las puertas desencajadas
hacia el diluvio de cenizas los delata vivos sobre el montén
de cadéveres que pierden sus formas.

Una segunda trompeteria que viene del puerto anun-
cia el desembarco de los jueces que avanzan armados de la
ira terrible del azufre y del hierro.

Intentan algunos filibusteros sepultarse bajo el mon-
tén de caddveres, entre las fosas, aterrorizados o asqueados
de vivir. Hurga Exmelin en su pesado cajén de cirujano.

Una tercera trompeteria anuncia la presencia de las
huestes en la Plaza frente al templo con sus grandes puer-
tas desencajadas.

Sobre el alquitrdn que cubre la piel se ha apelmazado
una ceniza de carne humana que sabe a recuerdos y olvidos.

Se yerguen quedamente los filibusteros; sobre sus
cuerpos lucen, como penitencia, los trapos de sus victimas
y los desechos de sus perseguidos.
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Algunos llevan sobre la cara la piel del rostro que han
arrancado a su sacrificado, y por los parpados della lloran.

Enternecidos aprietan robados relicarios con rizos de
cabellos de sus ejecutados.

Temblorosas, las manos embreadas de betin pesti-
lente toman los frios aros de hierro y los cierran sobre los
cuellos ennegrecidos con la mierda del diablo.

Una delegacién de falsos vecinos acude a recibir al al-
mirante. Sebastidn Sdnchez es su portavoz; a los cuatro
vientos dice discursos.

Asombrado mira la procesién que sale del templo el
almirante don Alonso del Campo y Espinoza.

¢Cbémo ha sido el milagro de encontrar vivos los di-
funtos? ;Cémo renacidas las mansas ovejas? ;Cémo redi-
vivas e intactas las doncellas?

¢Coémo ha de reconocer que ha dejado degollar la ciu-
dad? En cambio recibe el homenaje de los fieles, los leales
subditos y vecinos, las macabras delegaciones de los gremios
y las propiedades y el discurso de Sebastidn Sdnchez. ;:Cémo
rechazar a los que se dicen sefiores, si ellos mismos se dicen,
y muestran papeluchos y blasones y reales cédulas? ;:Cémo
denunciar a quienes se dicen frailes, si gritan paternésteres y
grotescas frases latinas y dan bofetones confirmatorios? ;Qué
querian, pues, todos? ;Qué si no este sangriento intercambio
de miéscaras llamado ciudad? ;Civitas? ;Civilizacién?

{Cémo adivina don Alonso del Campo y Espinoza,
marino, el dolor de tantas miradas que no quieren saber
mis de la tormenta del abordaje, de la sepultura del naufra-
gio, de la inagotable cornucopia de las desventuras del mar!

¢Cuintas veces no ha pasado por esto? Alonso del
Campo y Espinoza ha sido enviado a castigar ciudades
cuyos colonos incurrieron en contrabando, y al llegar se le
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han arrodillado sus pobladores, pidiendo la gracia y con-
fesindose todos sin excepcién culpables. Ante el incordio
de ejecutar o reducir a prisién una villa entera, ha debido
redactar suplicas a su Majestad, administrar sanciones fin-
gidas, hacerse de una piadosa vista gorda. ;Cémo, si no,
funcionarian las Indias? ;Cémo, si no el Imperio? ;Cémo,
si no, el humano género?

¢Cémo decir que no a los ndufragos en la tierra que
desearon tanto, a los hombres vomitados del mar, a los
menesterosos cansados de ser parias, a la ciudad misma
que quiere vivir a través de ellos como en un juego de
madscaras? ;Ganados todos por el doloroso amor de unas
ollas de barro o una cocina ahumada o un apellido o un
amor conyugal, mds vdlidos porque asumidos? ¢Venci-
dos por las miserias de la olla vacia y la mujer gritona y el
llamado de las herramientas desgastadas?

En la ciudad quedan solo sus muertos, que esta lenta-
mente digiere: sepultados en el vientre de sus tumbas o en
el estémago de sus tierras: olvidados.

Don Alonso del Campo y Espinoza derrama una la-
grima y los maldice. ;Cémo hacer morir de nuevo a la
ciudad que ha venido a salvar? ;Cémo castigar en todos el
pecado eterno de entredevorarse, del cual él es custodio?

¢Cémo contradecirles, si en enrevesadas jerigonzas
de inglés y francés y holandés dicen ser espafioles y dones
de esto y aquello y sefiores de acd y aculld y alcurnias y
rangos? ;Cémo, si se dan bofetones discutiendo limpie-
zas de sangre y blasones de nobleza?

Don Alonso del Campo y Espinoza hinca la rodilla
ante la procesién de grotescos frailes con hachas de abor-
daje a modo de velones y el obsceno obispo que alza la
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copa de ebrio con una galleta sacrilegamente consagrada
como hostia. Y todos lloran, sabiéndose por un instante a
salvo de los males del mar. Con derecho a las mansas ba-
jezas y a la sucia fosa de tierra usurpada a los cuerpos que
convocan la danza de los zamuros. El mismo Alonso del
Campo y Espinoza siente que la tierra lo llama, demasia-
do poderosamente. Pues sabe que no hay mayor consuelo
que ser devorado por ella, y no por los frios peces de la
mar. Conoce él la miseria del sobresalto entre la grandeza
y la muerte, la enemistad firmisima del agua salada y el
terror de la nube prefiada de centellas.

—Aquel que esté sin pecado —dice, y hace una larga
pausa— que as{ siga.

—Este ha sido en verdad un milagro, el mds grande
y el mas patente— afade Alonso del Campo y Espinoza
entre la peste del perfume de lupanar que los incensarios
esparcen. —QOremos.

Entran a la iglesia desecrada, avanzan entre las se-
pulturas abiertas del piso y restablecen el Santisimo, si
bien el Tedeum suena a dspero cintico luterano y a veces
a cancién de borrachos y por momentos la melodia de la
cojitranca banda de musicos pareciera entonar el madrigal
Fortune my foe.

Por entre las levantadas lozas del piso atisban curiosas
osamentas el paso de la procesién cuyo obispo cojea con
pata de palo. Se desploma el rocin, vencido por la carga
atroz del carro volcado. Una camada de ratas huye del al-
tar que ha tomado por nido.

Un vastisimo silencio ocurre entre los pobladores. Al-
guno le corta la bolsa a otro, algtn feliz marido pellizca la
nalga de la criada que lleva el cojin de arrodillarse en misa
de su esposa.
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Algunos afectan achaques, quejumbres de abuelas que
nunca habian conocido, melindres de sefioritas que nunca
han sido. Y en su patética fealdad, al renacer en las desga-
rradas ensefias de rangos y dignidades, triunfa la ciudad de
las comparsas de la muerte.

El juego macabro los va ganando. Hay cortejos, amo-
res contrariados, se fingen partos atendidos por comadronas
barbudas llenas de aretes. Otros lloran. Me retiro, en silencio.

En el reloj de sol de la plaza la raya de sombra se ha
detenido.

Una gavilla de réprobos empieza a seguirme por las ca-
lles. Se muestran como lo que son, sus mellados sables col-
gando entre los harapos, las sangrientas hachas de abordaje
a las espaldas. Algunos pillastres nos arrojan bosta de vaca;
una marica disfrazada de dama al vernos pasar se persigna.
Somos los que no aceptamos las mdscaras, pero tenemos
tales rostros que desviamos las miradas por no vérnoslos
unos a otros. Evitamos leer en ellos que somos quiza los que
deseamos morir, y una vez mas hemos sido derrotados, o
desengafados.

Noto que me sigue Exmelin, cargando su caja de ciru-
jano como una inmensa joroba.

—Crei que os quedabais, sefior cirujano.

—No seré doctor de cadiveres. Regresaré con titulos
y rangos a Honfleur, villa grande de mis recuerdos.

—Que seguramente jamds habréis conocido.

—Pero que disputara la honra de haber sido mi cuna.

Una centella revienta en el cielo anubarrado. La brisa
intranquila riza las aguas del Lago.

Nos presentamos ante los guardias como tripulantes
de un aviso que manda Alonso del Campo al gobernador
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de Cartagena. Exmelin muestra una receta redactada en
falso latin y afligida de amuletos curativos. El oficial, a
quien la generalizada farsa ha enloquecido, se mesa los ca-
bellos y nos entrega el brulote y el gallardete pirpura que
nos servird de salvoconducto contra la artilleria de la flota
y del reconquistado fortin de la Barra del Lago. Bogamos
hasta el esquife en una piragua; en ella se devuelven los es-
panoles que lo custodiaban, insultindonos. Desde la proa
de la piragua el oficial torna la vista hacia la ciudad, escupe,
suelta la amarra, salta a bordo, pide marchar con nosotros.
No queremos ver su cara. El tono de voz nos basta.

El altimo de la hilera de réprobos es el filibustero que
salvamos de ahogarse mientras navegabamos hacia Mara-
caibo, y que se decia muerto entre los muertos. Tiro del
cabo del ancla. Cinco filibusteros lo aferran. Halamos con
largos tirones. Lo tensamos en un tosco cabestrante. El
foque se eleva, se infla, restalla. La botavara barre la popa,
da un vigoroso tumbo, se detiene, vibra por el viento que
recoge la mayor. Apoyo el hombro en la pesada cafia del
timén. Aparejamos para navegar de través el alisio que
sopla del Noreste. Con los remos apartamos los inflados
islotes de caddveres. Un zumbido de moscas verdes anun-
cia nuestro paso. Tenemos poco espacio para maniobrar
escapando del bajo y fangoso fondo que nos harfa enca-
llar. Ninguno de nosotros vuelve el rostro hacia la ciudad,
como temerosos de que su blancura nos paralice. A nues-
tras espaldas, un relimpago inmenso parece reducirla a
cenizas. Otra centella nos hace vernos como tallados en
sal. Al anochecer un cargado viento tensa las velas amena-
zando reventarlas. Ordeno aflojar foque y mayor, tomarles
un rizo. Al escapar por la desembocadura de la Barra ya
son dos. Un halo rojizo acompaiia la salida del sol. Nos
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cruzamos con un ominoso vuelo de pdjaros de mar que
huyen a tierra. Como un potro que salta la puerta del esta-
blo irrumpe en plena tormenta el brulote, o nave de fuego.

El primer dia, la tormenta te exalta. El segundo, te
hace hostil contra todos. El tercero, entra en ti. Es dentro
de tu cuerpo que se alzan olas, abismos, nubes. Al cuar-
to dia ves los hombres ahogados, ya inméviles sobre los
maderos, como odres llenos de agua, chorreando por las
comisuras de los labios bilis y sal. Cae el agua en cata-
ratas entre los érganos como bolsas y se despena hacia
la profundidad. Mas no mata el agua, sino el deseo del
abismo. Ato a los hombres a quienes el quinto dia disuel-
ve: dejan de agarrarse a las bordas, desaparecen barridos
por la espuma. El filibustero que se cree ahogado mira
insistentemente las olas buscando el punto exacto en el
cual cay6 al mar. Hasta que un solo punto de gravitacién
tira hacia abajo desde la profundidad. Defiendo el brulote
con usura. Lo pongo a la capa amurado por estribor, re-
cibo la mar por la aleta. Luego viro, lo amuro por babor;
avanteo, orzando a medida que el viento va rolando. A
puiietazos, a gritos, entre el diluvio consigo que Exmelin
y el carpintero me ayuden a fijar de la botavara de la ma-
yor un trapo enteramente rizado para mantener el rumbo.
Largamos las estopas, los barriles de pélvora empapada:
conservamos el mds mortifero alijo de metales, lastre que
impide el volcamiento de la nave. Refuerzo los cabos de
maniobra. Con cuerdas empapadas en brea atamos tra-
bajosamente casco y aparejos para retardar su desintegra-
cién. Ordeno a los hombres abrir los toneles de mierda del
diablo y verter despaciosamente por los beques el negro
aceite que impide que las olas rompan sobre nosotros y
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terminen de despedazarnos. Acabo tan cansado que no
puedo enlazar los nudos para atarme a la cana del timén.
Exmelin con sus delicadas manos termina de trenzarlos y
me mira, palido bajo el tizne de betun: es ahora ¢l quien
estd al otro lado de la muerte. Nos comprendemos: solo
nos mantiene vivos el odio hacia el mar; hacia su muerta
inmensidad que no sabe que mata. Arrimo el hombro a
la cafia como el Nazareno de una imagen papista. Con
cufias y remos me ayudo para mantener su posicién; Ex-
melin apoya su hombro de Cirineo, el carpintero con la
boca llena de clavos martillea incesantemente el pinzote
que la trepidacién de la cafia deshace. Trato de mante-
ner al brulote lejos del centro de la tormenta y lejos de la
costa, contra cuyos abruptos acantilados nos desintegraria
el temporal. Los hombres vomitan, luego se vomitan por
las amuras, envueltos en las negras mortajas de mierda del
diablo, abrazdndose de los santos de palo que flotan con
sus miembros suplicantes: entre el oleaje se abisma y re-
surge como un guerrero negro el San Miguel acorazado.
Mansamente, sin decir nada, el filibustero que se creia
ahogado fija la vista en un punto del mar, se desliza de la
borda de la piragua hacia las aguas y desaparece en ellas
dejando apenas minimas burbujas.

Maravillosamente purificado, el brulote salta entre la
voracidad de la sal; cada una de sus junturas cruje como las
coyunturas de un atormentado en la rueda. El Sefior de la
Muerte nos saluda en su forma mds terrible: aliado a Pecho,
espiritu del viento, se presenta como Shiviaru, el torbellino,
portador del nombre antiguo de Ioroska: Ioroskan: Urakan:
la ululante unién de las cuatro fuerzas originarias del mun-
do: la tierra, el viento, las aguas y el fuego.
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Entre el vendaval surge como un fantasma el mds
grande navio que he visto en mi vida. Tras él aparecen
lentamente otros tres, manteniéndose a duras penas a la
vista unos de otros. No llevan estandartes, quizd por no
perderlos en la furia del viento. Nuestros hombres piden
auxilio con grandes gestos. En su agonia, todavia encuen-
tran aliento para admirar la encumbrada borda en la que
se superponen las tres cubiertas, la cincuentena de portas
cerradas que en cada banda protegen del oleaje a la mitad
del centenar de canones. Dejo el timén en manos de Ex-
melin y del carpintero. Tomo la primera de las seis saetas
de los Hombres. Le ato una fildstica. Tenso el arco como
si fuera a disparar mi cuerpo. Largo el flechazo, da en la
amura de babor del navio. Los tripulantes recogen la fi-
lastica, le atan un cabo de socorro. Tiramos de la fil4stica,
cobramos el cabo, lo anudamos al bauprés. Con sogas con
nudos corredizos nos izan uno por uno como ahorcados,
dando bandazos y patadas contra las amuras.

Antes de pasar la borda, miro hacia el oleaje, veinte
brazas mis abajo, en el cual el estropeado brulote se mece
tironeado por el cabo de remolque como una cesta a punto
de hundirse en una cloaca. Dos marinos con hachas vigilan
para cortar la amarra si la nave zozobra. Un tercero examina
con sospecha la bermeja saeta de las Gentes. Una empapada
formacién de marinos con mosquetes y hachas de abordaje
nos espera en cubierta, aunque los extenuados filibusteros
caen exhaustos y ruedan con cada nuevo golpe del oleaje
sin atreverse a hacer un gesto defensivo. Ayudo a subir a
Exmelin. Apenas puede moverse con su andrajosa casaca
reluciente de betdn negro y su pesado cajén de cirujano.
Es el dnico que encuentra fuerzas para hablar. Con avisa-
dos ojos se fija en las flores de lis estampadas en cafiones y
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herrajes; con desfallecidas piernas hace una pirueta ante un
guardiamarina; en errdtico francés pide ser llevado ante los
oficiales. Dos grumetes le desamarran el cajén, lo condu-
cen o por mejor decir lo arrastran en direccién a la toldilla.
Antes de dejarse llevar, mete una ripida mano en su cofre.
Adivino que se asegura su tesoro, la inica medicina de la
cual no se separa. El trio desaparece por la escala que lleva
a los aposentos de popa, delante de la cual dos pilotos se
afanan sobre una rueda con cabrestantes que parece servir
para manejar el timén gigantesco. La formacién de marinos
refunfufia, se sacude la lluvia, mira con sospecha la colec-
cién de chirlos, cicatrices, heridas abiertas y munones de los
ndufragos que, tirados en cubierta, empapados en la mierda
del diablo, parecen esperar la muerte como un alivio.

Al cabo de una eternidad reaparece Exmelin, todavia
sostenido en su vacilante andar por los guardiamarinas.
El cirujano nos mira, se aclara la garganta, toma aliento,
logra hablar desde el fondo de su extenuacién:

—El conde Jean d’ Estrées, vicealmirante de la flota, me
encarga de transmitiros sus saludos. Aunque no se le escapa
que nuestra situacién es, digamos, a todas luces irregular, no
pretende investigar mds alla de lo evidente. El vicealmirante
ha querido honrarnos, incluso a quienes no comparten con ¢l
la lengua francesa, con los auxilios del uso entre marinos cu-
yas naves estan en peligro, iguales a los prestados hace poco a
la fugitiva flota de Morgan. Y el vicealmirante, en su pruden-
te condescendencia, me ha hecho saber, que es hacéroslo sa-
ber a vosotros, que el muy magnifico e ilustre Sefior Nuestro
Rey Luis XIV se propone recoger a sus stibditos descarriados
y acaso mal encaminados en estos hostiles sitios del mundo,
para alistarlos en la causa del bien, que segiin entiendo es la
de incorporar a la América a la posesién legitima y benefac-
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tora de la monarquia francesa, expulsando de ella a la nacién
holandesa. Y asi como nos ofrece alimentos para remediar
nuestra hambre y vinos para nuestra sed, nos da en forma
generosa nombres para quienes no los tengamos, y titulos
de cirujanos para quienes los hayamos inventado, y sitios en
las dotaciones de sus flotas para quienes sepamos en nuestro
corazén servirle como a Nuestro Amo en su legitima con-
tienda contra sus enemigos, empefiados en disputarle estos
vergeles del mundo. Y que asi como he pisado el umbral de
la recimara del muy noble y magnifico vicealmirante como
el siervo hugonote Smeeks, vendido por ochenta doblones, y
ahora soy el cirujano Alexander Olivier Exmelin, honflerino,
de la confesién catdlica indispensable para ejercer la medici-
na, podéis vosotros de ahora ser en adelante ser, cual oficial,
quien teniente del Rey, cuyo gentilhombre segin vuestra
fantasia o vuestra obsecuencia. Vuestras serdn las islas de
Curazao y Aruba y Bonaire, despojos de los holandeses. Y
segun he considerado el poderio de estas flotas, puedo de-
ciros que serdn nuestras las bocas del Orinoco, vuestras las
ciudades de la Costa de las Perlas y de sus cordilleras, vuestra
la isla de Trinidad y el dilatado pais del Brasil, donde los in-
solentes batavos intentan establecer colonias. Vuestra serd La
Espafiola, que indtilmente pretendié Cromwell. Vuestras las
Guayanas y vuestro el continente del Norte, donde nuestros
invencibles fortines se extienden desde el Canadd hasta Nue-
va Orleans. Vuestra serd Cartagena, pues el amo de mi amo,
el ministro Colbert, ha creado la mds poderosa flota jamds
vista en los mares del mundo, de la cual apenas contemplais
la insignificante avanzada. Y a vos, Hugh, os he encomiado
especialmente como hombre que lleva estampados en la piel
todos los corales y las ocultas bahias y pasos de estas aguas.
Y asi como para obtener un papel que me diga doctor me ha
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bastado convertirme a la fe verdadera, es decir, a aquella que
respalda el poder, a vos, Hugh, si es que tal es vuestro nom-
bre, para ser quien querdis os bastard con llamar a nuestro
Magnifico Rey, Amo.

Sonrio al recién graduado cirujano. Veo que ninguno
de los apenas estrenados franceses tiene fuerzas ni dnimos
para volver al estropeado brulote, cuyo casco apenas so-
bresale entre las olas. Exmelin me adivina, da uno o dos
pasos en mi direccién, me abraza.

—Quizd me he vuelto cobarde —me dice, ponién-
dome disimuladamente en la mano el pomo con su mds
preciada medicina.

—Yo ain no —le digo, devolviéndoselo.

—Todavia me debes mis honorarios.

—Hay una regién entre la vida y la muerte, que a ve-
ces habito, y en la cual ni la una ni la otra tienen sentido.

El cirujano asiente.

Estalla un crujido sobre nuestras cabezas. Los cabos
que sostienen los grandes motones del pufio de babor de la
vela mayor revientan, barren la cubierta como latigos. El
contramaestre que tiene en la mano la saeta de las Gentes
cae segado: los guardiamarinas gritan, lanzan a los mari-
nos a la persecucién de aquella formidable masa de poleas
que, arrastrada por el flamear de la vela, zigzaguea sobre
la cubierta como un cometa siniestro, asciende, desciende,
astilla las bordas como una bala de candn, azota los enja-
retados, triza en cada pasada a un marino que no consigue
apartarse a tiempo. Exmelin y yo la esquivamos como los
bucaneros enfrentados a los toros salvajes, adivinamos sus
intenciones: la masa de poleas y de cabos asciende, gira en
la tormenta como un pulpo agitando su amasijo de ten-
taculos, hace temblar la verga de mayor, sacude el mastil,
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embiste. Un gaviero sale despedido desde la verga. Ex-
melin se escurre bajo la chalupa, los hombres con hachas
que custodian el cabo de remolque se aplastan contra las
batayolas. Salto por la borda hasta el cabo que tironea al
bauprés del brulote. El amasijo de poleas pasa como una
guadana, segando alaridos.

Me descuelgo hasta la cubierta del brulote. A sablazos
corto el cabo de socorro. Crujen todos los maderos del
casco recién liberado. El cirujano Alexander Olivier Ex-
melin me mira desde una de las portas de los cafiones de la
cubierta superior, mientras la formidable masa inflada de
la vela esgrime la honda de los motones contra el puente
que corona las tres cubiertas de la banda de estribor. Una
griteria de marinos segados llega entre el tumulto de los
vientos. Sobre la cubierta pendula el cometa de madera y
hierro. No hacemos ningtn gesto de despedida a medida
que una ola inmensa separa las bordas y el cirujano y la
inmensa nave almirante y la flota misma se convierten en
puntos que devora la distancia.
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sf, PROBEMOS
la eficacia del mundo encendido
por la mds alta ldimpara de la ira
Hora justa, hora precisa, cada gesto necesario
El gran navio enviado por Lord Welloughby larga las
anclas en la bahia del Sur de la isla de San Vicente
marinos con mosquetes asaltan las aldeas de los ne-
gros que viven con los caribes

Anclo el brulote o nave de fuego hacia el Sureste en la

bahia de Wallilabu
La rebelién ha sido derrotada

El gran navio disparé eficazmente metralla

los mastines olieron las pistas en tierra

algunos vendieron, otros temieron, otros murieron

partidas de hombres pélidos con fusiles

registran, esculcan, disparan, rematan

hombres con cuerdas y aros de hierro y collares enla-
zan mujeres y nifos

como fardos los tiran en las bodegas del navio enviado

por lord Welloughby

Encuentro los cuerpos de los caribes negros

Negros escapados de la isla de Barbados de La Es-
pafiola de Jamaica negros liberados por las Gentes en sus
guerras contra los espafoles negros escapados del negrero
naufragado en San Vicente con su cargamento de negros
mocos procedentes de la costa del Benin

315



PiraTa

Espejeo de las aguas, espejeo de las pieles oscuras te-
fiidas de rojo como una llama viva,

todos los cuerpos extendidos sobre la playa: cabezas y
brazos cercenados

Para conjurar la rebelién de los esclavos que se rebelan
o se suicidan corta el amo la cabeza y los brazos

asi renacerdn en Africa

sin verla ni palparla

Cargo uno a uno cuerpos hasta el brulote o nave de fuego

Cabezas de los brujos. Los nuevos brujos que adivi-
nan las vias de los Cuatro Sefiores del Mundo

y sin haber visto nunca las selvas humedas de donde
salieron

invocan las visiones. Ven en ellas grandes sucesiones
de drboles y mariposas de relampagueante blanco

rios de espumas

hombres rojos

y no entienden cémo pueden ser tantas las sombras
desamparadas que vagan solitarias

Brazos de los guerreros. Se preparan para el combate
con extrafias danzas

Derriban los arboles y encienden en ellos el fuego
para hacer las antiguas piraguas de guerra

buscan la bija de los tintes y el veneno de las flechas

las embeben en sangre menstrual que hard a las pun-
tas mortiferas

De nuevo hacen tambores, inventan tambores

En la voz de los tambores encuentran el pulso del aire

316



Er SEROR DE LAs CUMBRES

Sin el Africa, no hay felicidad.

Lenguas cortadas. Lenguas cortadas hablan a las mu-
jeres en karifna, el antiguo oman de las gentes

les responden ellas con voces de aruaco, restos de las
lenguas tainas, ecos de los pueblos idos

lenguas cortadas hablando todas el tercer lenguaje, el
de la guerra

Entre una y otra vision enfrentan visiones terribles
el mar nunca ha de dejarlos
el mar, en cuyo fondo retumban tambores

Recojo los sobrevivientes

En la cubierta chirriante del brulote reparto los restos
de los caribes negros reparto los restos de las armas: ha-
chas, picas, sables, fusiles sin pélvora

Cuerpos cercenados en las proas de las piraguas cuer-
pos cercenados

Mientras yo: pienso cuindo descansaré de la fiebre de
la sangre,

cada gesto preciso, cada gesto util, cada gesto especifico

Les instruyo

Es mentira que el palo de fuego mate de lejos por el
pensamiento

Es mentira que no podamos vivir mds de un dia sin la
orden del amo

es mentira que el dios de los amos tenga el poder de
hacer trabajar como esclavas las sombras de los muertos

es mentira que cuando nos cercena cabezas y brazos le
pertenecen nuestros pensamientos y actos
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es mentira que el amo al librarnos de nosotros mismos
nos salva

Casi me entienden. Les hablo en el antiguo oman de
las Gentes.

Me contestan en mezclada lengua. Oman. Moco. Im-
bangala. Aruaca. Taina. Garifuna.

Caribes negros, el rojo del onoto o de la sangre arde
sobre sus pieles color de tierra:

Sobre la nave de fuego acumulo colmillos y centellas: ca-
fiones y sables: chagualas: cadenas: azufre: toneles con incen-
diaria mierda del diablo: hachas, espadas de madera, macanas

flechas con envenenadas puntas de raya

Brulote en un sueno arde acercindose al navio envia-
do por lord Welloughby que leva las grandes ufias de las
anclas que escurren arena

En otro sueno ambas naves escapan por siempre, la
una huyendo, la otra siguiéndola envuelta en fuego

hasta que baja de los cielos la centella de la ira y

el velero de fuego azota los mares, encendido en luz
de célera

¢Sabe alguien si en verdad reventamos, si en verdad
dimos en el vientre del navio?

¢Si desviamos el timén al ver, atados en las bordas,
mujeres, ninos, muchachos negros cautivos como escudos
vivientes mirando acercarse la muerte?

Navega el gran navio de linea con puentes llenos de
cafiones y de escudos humanos; tras €l el brulote, la bala
de la muerte
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precisa el comodoro los vientos, los nortes, las exactas
instrucciones de navegacién hacia la costa de Honduras y
la isla de Roattan y la isla de Baliceaux y sus almacenes de
esclavos,

y la sombra tras él permanece indiferente al sol y la
noche y el dia

Deteniéndose atn el Navio para esperar el combate,
deteniéndose entonces la nave de fuego por no incinerar
carga viviente de escudos humanos;

de nuevo largando sus velas el Navio, de nuevo la nave
de fuego soltando trapo tras ¢l en la larga travesia de guerra

interpuesta la nave de fuego entre toda costa y el Na-
vio, prohibiéndole la tierra por el furor mismo de la cen-
tella de la Ira

Largan carga: van largando carga de mujeres y nifios
muertos de hambre y de sed, recogemos los cuerpos

clavamos sus cuerpos en las amuras mirando hacia la
presa que huye

hasta que cae al agua el cuerpo muerto de Carabali y

ya nada interfiere entre la nave de fuego y el Negro Buque
de la Ira.

Desde que Carabali cay6 a la mar las olas son fuego
Desde que Carabali cay6 a las olas las islas son carne
Desde que Carabali cayé ala carne los vientos son - sangre

Desde que Carabali cay6 al amor las aguas son Ca-

rabali

Asaltamos de noche, porque no guie la luz sus anda-
nadas
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Con la segunda saeta de los Hombres destrozo el fa-
nal de la popa porque no alumbre su metralla

sobre la pira de cuerpos al dia siguiente extranamos
no sentir el alivio

La nave de fuego

arrasa los mares

captura vela tras vela para alimentar la centella sagra-
dadelaira

Asombrados miramos la metralla herirnos sin detener
nuestro avance

surtidores de balas y metralla y canones humeantes

Balas

encadenadas

explosivas

con guadafas

balas que se disuelven en metralla;

balas magnéticas atraidas por el metal de las armas del
contrario;

balas que silban, que cantan, envenenadas, con letras
que dejan en la herida la inicial del asesino

Pilastras de balas como pirdmides sepultando la mo-
mia azufrada de su victima

Cafiones & bombardas & culebrinas & espingardas.

Remedio del fuego contra tanta agua. A veces revien-
tan en medio de los artilleros; las naves no son mis que
templos para los adustos dioses cuya palabra es el fuego.
Trueno aqui, alld tormenta; la diversidad de sus calibres
y el furioso aborto de los disparos. Si se dejara la bala en
sus vientres, a los nueve meses nacerian nifios de hierro,
invencibles.
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Cémo aguantar la espera, el pasmo, el tormento entre
una y otra nave que capturamos

Karifia

Imbangala

Moco

Con la tercera saeta de los Hombres trazo la clave &
cripta & laberinto & de nuestro tesoro:

& quid la longitud & latitud & peculiaridades orogra-
ficas del sitio & continentes & contenidos del cofre & sefias
sefiales y avisos al navegante prevenido & absurdicién &
perdicién laberintica & mastabica & clave maldita & ini-
cidtica & de perdicioneros Item aqui estd todo secreto &
sepultado

& teniéndose por certidumbre Hugh Viento Hugh pes-
te Hugh Kaikushi Hugh Tigre ha acumulado un tesoro in-
sensato mas no conociendo o temiendo su uso jamis lo toca

En el desciframiento desta clave tresorrifica cada pa-
labra ha de ser tenida como su contraria y cada sentido
como el doble de lo intentado. Atencién es puesta al pro-
pésito de desviar a la vez que guiar la memoria:

El tesoro se apoderard de quien lo encuentre y quien
lo encuentre se apoderard del mundo

In sino, veritas.
Este es nuestro tesoro:

Veneno de sangre que enciendes furia sagrada
Veneno de sangre que enciendes frenesi exacerbado
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Veneno de sangre que enciendes voz que es herida
Veneno de sangre que enciendes el canto

Veneno de sangre que inviertes el sentido

Veneno de sangre que incendias los huesos

Veneno de sangre que quemas el tiempo

Veneno de sangre que fulminas los deslumbramientos
Veneno de sangre que nunca terminas de ser apurado
Veneno de sangre que quemas atin extinguidas las sangres
Veneno de sangre que contagias la vida

Estas son las gotas:

Cofres & baldes de dientes & muelas & chisgueretes
de virgos en alfileres & ojos

& item mas

& bula papal de la redencién de Satin

& indulgencias suficientes para comprar mil veces el
cielo & prisioneros idolos de dioses o dioses mismos pri-
sioneros

& bodegas de galeones llenas de hongos y semillas aluci-
négenas y toda la trompeteria de sus malsanos suenos & item
conchas de cipria moneta, suficiente cada una para comprar
un hombre, y en los cofres dellas abastante para comprar
exércitos e incluso reynos item mds patenas & ostensorios
con martirizadas hostias & item mas los tnicos versos her-
mosos escritos en ese siglo maldito y perdidos en el mar

& item mds piedra de un meteorito que canta y trozo
de una estrella que arroja dolor item mis el diente de un
narval con espiral que enciende ciclones

iitem! {Mas! ;&!

jun signo & que suma a si y a lo que le sigue las cosas
todas del mundo y las trae consigo! jitem! ;&! Una ciudad
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cuyos habitantes son mascarones de proa jItem!

Trozos falsos del Arca Verdadera y aguas verdaderas
del Falso Diluvio

iiTtem!!! Anforas de vino homérico que sobrevivieron
a los dioses a los cuales habrian de ser ofrendadas

I

tem

Escamas del Kraken y aletas del Leviatin y agallas del
monstruo que sorbiendo la mar crea las mareas

I?

Jtem?

Pluma que hace real cualquier cosa que escribe mien-
tras convierte a su escribidor en imaginario

iI?

Jtem!

Rayo de sol atrapado y yacente en el piso helado de
la cripta ansiando morir para descomponerse en colores y
condenado a su unidad de chispa

[tem

Moneda capaz de comprar cualquier cosa material o
inmaterial segin y como la faz de sus caras

Itema

Tesoro de tal magnitud capaz de abrirse paso como
una bestia ciega destruyendo cuanto encuentra a su paso

Itemas

Tesoro, brillo maligno que acelera la consumicién del
mundo, que se apodera de quien lo encuentre, que serd
dueno de quien le sirva;

madrépora molecular

rezumo y baba de muerte

resuelta a acabar con la vida
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Poder neutro, antimateria, suctor absoluto, masa cri-
tica de todas las determinaciones —Lo vivo

a ser sacrificadas en el altar de lo neutro —lo matema-
tico, lo no connotativo, lo denotativo

Espera bajo las aguas, como Kraken
—Al anunciar fin absoluto, serd medio de medios:
medio absoluto

El medio condena los fines

ftem

Trécala de simulacién de todas las virtudes y del genio
por mediacién adulante

—Item+

Férmula para desproveer todo lenguaje de significa-
dos + todo significado de lenguaje

—Ttem mis

—Rapto mistico en huida de si mismo

—-Sucedineos absolutos de la verdad:

Sucedéneos de todo:

Miquina de mistificaciones

mirobolancias & apariencias: enciclopaedia de las poses
& diccionario de las falsedades & tesaurus de los sofismas
irrefutables & tergiversador automitico de las argumenta-
ciones

Solvente universal:

Baba dcida extendiéndose sobre el mundo

Quizé ha sido ya encontrada

—Ttem Mis:

—Compostor abstracto de teorias. Combinador ana-
légico de tracalas. Machina rationatrix que solo piensa
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numeros y obliga a todo el que la usa a pensarse como
nimero

Jtem i?

Tu propia alma fria encerrada en botijuela y total-
mente olvidada de si misma

i.te.m.

La gota de tinta mercurial que incesantemente traza to-
das las letras y todos los libros sin repeticién y sin memoria

METI

Erizos cuyas puas revientan en erizos que revientan en
erizos que perforan el mundo

Kripta. Kripta. Kriptaion

—Cadena de exvotos reportando las veces que el or-
den del mundo se rompié por causas triviales

Ttem + un milagro que viola el orden del mundo no
es el resultado de la presencia sino de la ausencia de Dios

—Resultado de la resta de residuos de los componen-
tes suntuarios de arte, ciencia y todo lo demis

—Congelador universal de valores & sintetizador y
quintaesencia

&

Disoluctor y agregador en categorias que aplicado por
ejemplo a un ejército lo reduce a masas fisicas diferentes de
hueso—sangre—carne—hierro.

&

Aplicado a cualquier cuerpo o universo lo reduce a sus
propiedades

&

Grados de 1a Rosa de los Vientos & brazas de profun-
didad & estimacién de las mares & furor de la luz zodiacal
& radiantes metedricas explotando desde las Pleiades &
sotavento y barlovento & babor
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Item+

—LEjército de brujulas de naves difuntas enloquecido
con la falsificacién reciproca de sus fidelidades magnéti-
cas: aquesta atraida por aquella o repelida por la otra sefia-
la un Norte imaginario o direcciones pervertidas

—Ttem ++

Astrolabios y octantes y cuadrantes yertos midiendo
una posicién astral imaginaria mientras la tierra remon-
tando su curso en el vacio se aproxima quizd al momento
en que sera su lectura verdadera

item—

Velas liberadas. Encallados los bancos & desfondados
en calas coraliferas las velas arrancadas por la tormenta for-
man bandadas que los marinos a veces confunden con las
nubes. Una flota fue hundida por una mortal lluvia de estas
velas que cayeron empapédndolas de blancura & muerte

Item+

Un reloj de arena en tal forma dispuesto que por él ha
de pasar toda la arena del mundo, cumplido lo cual, este
acabard como desierto

LTem.+

celebracion de las torbellinosas nubes sobre las islas
de barlovento que revientan unas sobre otras como lentos
fuegos artificiales destruyéndose en la alegria de flamear
& desdibujarse

Ttem +

La tibieza en el atardecer del agua que se toma en el
cuenco de las manos en ciertas caletas del Caribe. Y aden-
tro nada, sino el agua.

Item+

Nada sino el sino

Item+
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fases de la progresiva disolucién y descomposicién de
un recuerdo o sea el universo

Ttem +

El escollo de las anclas, malignamente clavando las unas
en las otras sus ufias enzarzadas; empecinadas en morderse y
fijarse y trabarse y resistirse; jay de aquel que en él caiga!

Item+

Arrecife de las tibias cruzadas en la relampagueante
XXX de la negacién del mundo. Sobre ellas se posan ga-
viotas; naufragan en marejada blanda de guano.

Item+

Roquedal de los fuegos de San Telmo de barcos nau-
fragados: quien arriba a él, se ve envuelto en halos azules,
exhala chispas magnificas, toca, no con los dedos, sino con
ramificadas culebrinas de centellas, cerrando los ojos ve un
mundo tal de relimpagos en el ir y venir de pensamientos
que ya no los abrird jamis.

Item+

Monte de las calaveras con drbitas vacias mirando a los
vacios astros; cada béveda ésea béveda celeste que piensa
los astros como puntos de nada, las suturas éseas el cami-
no titubeante de las nebulosas abriendo paso a la 6rbita
vacia del sol a la 6rbita vacua de la luna.

Item+

Pilotos amarrados a los timones de los barcos hun-
didos: bailando entre sus costillas las algas entre sus des-
encajadas mandibulas el pez boreal y entre las manos los
erizos: el golpe de mar hace girar la rueda y gira con él la
rueda del mundo.

Item+

Contubernio de miquinas oponiéndose a cada una
otra que la anula: al cafién un escudo, al lente de aumento
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otro que disminuye; a la palabra otra palabra; al dtero la
tumba, al instante el instante.

Item+

Item+++

Antidoto de sangre que disuelves cadenas

Visién de la explosién de la fragata de Morgan, hue-
sos y esqueletos brincando por doquier, manos con po-
cillos de ron exhalando llamas azules; cuchillos dagas &
estoques girando como estrellas perfectas

Item+

Ensartados cada uno en el otro todos los anillos roba-
dos como un ciempiés que se retuerce cuyas patas serian
los dedos cortados para robarlos: reluce el serpenteo de las
gemas habidas como una columna vertebral de ojos; la ca-
beza de la serpiente, hambrienta, avanzando, espera el ul-
timo anillo que formara al morderse su cola cuando estén
cortados todos los dedos del mundo.

iKripta! jKripta! {Kriptaion!

Botella de aire en perpetuo movimiento circular o ca-
pullo de ciclén a ser sembrado en cualquier sitio

Kripta kripta kripta

Forma definitiva hacia la cual todo tiende y a cuyo
contacto todo se vuelve ella

ikripta kripta kripta kriptaion!

El redentor que viene a operar la salvacién borrando
todo vestigio de pensamiento

Item++++

Baldes cubos de sombra que pueden ser arrojados
en cualquier momento transformando los significados &
temperamentos
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Item+++

Hugh contra la enormidad del mar. Hombres ulti-
mos, hombres de Béreas

kript krip

Enciclopedia de la biografia de las olas

[tem

Muestrario de los nudos peores que el gordiano que
los malos piratas practican en los intestinos de los cautivos

Partidas de naipes en que los jugadores apuestan los
miembros mutildindose hasta la aniquilacién total de los
participantes

Catélogo de torturas y muertes terribles para la infamia

Bulas, sellos & Krismas de la legitimidad de los tro-
nos de la tierra; que al ser perdidas desvanecen todos los
poderes.

Ttem++++

Forma del coral

Cautivas & harenes

algunas no sienten diferencia alguna con el resto de
sus vidas, alguna cosificada por la humedad de su raja se
reconoce distinta de cosa alguna

Sonatorium Apoteka de todos los venenos y todos los
delirios. Mediante la combinatoria de farmacopeas cap-
turadas se podria tener cualquier combinacién y configu-
racién de ensuenos, a lo mejor la que en este momento
alucinas

El tesoro como un sol por su gravitacién ird atrayen-
do hacia si toda la riqueza de la tierra dejando a todos
los humanos en la miseria hasta que la Historia acabe en
dos inertes masas de Riqueza sin duefios y de duefios sin
Riqueza
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Escapa del juego fino de los seres cristalizados, como
astros, efigies o palabras

Misterio vivo del mar: latido
Cobijados dentro de sus astros los dioses ausentes
desvian los ojos del mar de sangre

el sitio donde el hombre puede mirar con igual des-
precio al pensamiento y al cuerpo pensante

iKripta

Kripta

Kriptaion!

Sepulcro instalado de todos los proyectos, vértice
donde el mar ensefa salado rostro de muerte, consagra-
cién del Caribe cripta donde van a sumirse todos los se-
pultureros

Nave con velas de piel humana

Kripta

Los grados escondidos de la brdjula: unos cuantos que
solo por momentos se aparecen y nos abisman en mundos
y rumbos y metas y Lestes y Sudestes: todo es direccién

Kripta

Kripta

Kriptaion

Altar con todas las imagenes a las cuales se suplicé
inutilmente: ellas mismas indtilmente suplicantes contra
la profanacién y el sacrilegio: sepultadas en avotos: exvo-
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tos donde constan todas las peticiones a ellas que milagro-
samente jamds se cumplieron.

Por los furores del Escorpién

por el llanto de la Virgen

por los fuegos del Dragén

por las garras de la Osa

por el fulgor de la Corona Boreal

por las radiantes meteéricas

por la bestia negra que devora los astros

Tesaurus

tres aurus

trésorrifique:

Opera: oeuvre:

Oro: Oro del Rin:

Aurum: Au: aurifice:

aurificum:

Oro potable:

Opera al revés:

Hacer desde el Oro las etapas decadentes de la mate-
ria: Opus nigrum

metélico y febricitante pavor oscurecido:

Operae disolutio

Kript

Kripta

Reconvertido a la cloaca fecal y a la mierda:

desunido en fin

Planicie,

baba,

mediania

corruptela

331



PiraTa

ciénaga:

masa tibia de limo

fimo,

légamo chapoteante

iGuardidn esquelético de abismos!

Todo lo que de este tesoro desees como codicia se cum-

plird como castigo

Todo lo que de él temas se te infligird como recom-

pensa

Bajo siete cerrojos cuyo terror es que no hay forma de

cerrarlos

bajo siete secretos cuya infamia es que no hay forma

de ignorarlos

sobre siete bovedas cuyo horror es transparencia
Incomunicabilidad

Indiferencia

Inabarcabilidad

Imperdurabilidad

Intangibilidad

Insignificancia
Licor de sangre que embriagas de desprecio

iSurge aqui luz y arrobo, no de plenitud, sino de hueco!
iParaliza aqui el éxtasis,

no de amor,

sino de su carencia!

iIgual

criptica ignorancia que sapiencia!

Ningtn primor vale lo que su abismo

Ningun artista como el dcido
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Combate contra el tiempo no legandole nada para que
lo destruya

En el fondo del cofre, serpiente del Logos
La cuarta saeta de los Hombres

Kripta

Desde esta
letrA

regresa y deslee
hasta la primerA

De ahora en adelante
no hay entusiasmos:
el tesoro criptico muerte de entusiasmos

Tumulto de sangre que abismas los sentidos

El brulote

no acomete:

Deambula como alma en pena por los mares de la tierra,
ultima humanidad huyente de la fosa negra de la Kripta

Venganza contra el mundo manifestindole la misma
indiferencia que nos inflige

Eterno el tiempo de la kripta:

solo escapdndotele conquistaris la transitoriedad: lo efimero

No buscar kripta, sino el sitio donde no esté

Monumento irrisorio sobre el cual llueven las exhala-
ciones: el universo es kripta: indiferente acumulacién ma-
ligna de fecalidad: su cifra descifrada mediante la ruptura
cruel del hombre que la erige
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Imponemos nuestro destino a los astros
el vasto camposanto de las estrellas

Trégase el mar soles y lunas y astros y los peces de la
bruma de su tinta nada trasciende

sino mar de luz

mar de aniquilacién de todo secrepto

kripta desbordada

dafiino efluvio

ultimo dia

ultimo paso

Voy solo,

una multitud conmigo
soy todos y soy solo
abro la tapa de la Kripta

la nada me fulmina

Alrededor
siete anillos concéntricos de Nada Nadie Nulidad Ni-
hilismo Naderia de Nunca de Ninguno

eres la calavera condenada a guardar este cofre

eres el cofre eres los cofrades hermanados de la cofra-
dia de los Caines

Eres Cain

Y nadie mas que Cain necesita mds fraternalmente al
hermano

Cain redentor verdadero
cofre de los cofrades
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mata por nosotros

Cain guardia de los esclavos
mata por nosotros

Cain verdugo de las leyes

mata por nosotros

Cain siervo de los tronos

mata por nosotros

Cain tranca de las puertas

mata por nosotros

Cain perro de los mercados
mata por nosotros

Cain perro negro de la estrella negra
llora por nosotros

Cain hermano de nuestra mano
Muere por nosotros

Kripta
Kripta
Kriptaion
Estos son los martirios de los piratas a sus prisioneros:
coser los unos a los otros los esposos
permitir que los nifios lleguen a viejos
hacer a todos lectores de los pensamientos
hacer que los instantes se detengan
Tormenta de sangre que partes los abismos

Morson,

abismo: no sera llenado: jamds revelado: nunca visto:
en momento alguno sentido: infinito sin diferenciacién:
muda oscuridad
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Kripta

brillo: sable: chispazo:

La desmemoria se aduefa del mundo

el mundo desaparece

aun presente

Solo que nos ahoga lo inexpresable

si cada objeto o acto exuda los sentidos o significados

y estalla en relaciones

selva callada bajo fulgores de un sol secreto

Todo estd mds alld.

Kriptaion

Aplauso, socavén y acabése de la ola:

explosionar, barahtinda:

cosechamiento de burbujas:

seres no mds que aguas:

si todo es metaforizable: y surge la ramazén inextri-
cable de las semejanzas y las diferencias: ligado el mundo
por pavorosa ligazén de aproximaciones y de antitesis

iFelices los ciegos!

iIncapaces de ver la atronadora trabazén de las luces!

Kripta

Botin de la mente, sin las etiquetas de la procedencia:
¢de dénde llegd, y como? Lo inetiquetado mima la inma-
nencia

todo origen rebaja

Kripta

Si del tumulto de los sentidos posibles abstraemos re-
laciones hasta dejar al mundo desnudo. ;No es esa desnu-
dez cifra o artificio?
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Kkk

Sombra asombrosa de los signos

Al fin, nadando sobre la blanda arena sin crdpula de
rocas o signos, donde las lineas de luz ondulan vagamente
intentando aprehender algo que nos retenga

Mapa de luz de la imagen que fuimos explota alejan-
dose y perdiendo las formas hasta la nada.

Término

término del comienzo y comienzo del término

de todo texto término

término del término

Los bucaneros repiten una palabra hasta desconocer-
la, poderla ver fuera de si, como un objeto

Creamos a Moloch

El monstruo hecho de vacio

la mugre de la acumulacién

capaz de atraer hacia su vientre vacuo cuanta materia
0 vacio encuentre

Océano de sangre que a toda sangre ahoga

Bandera enigmaitica hecha con todas las banderas ro-
badas en los abordajes que parece dar la nacionalidad de
todos los reinos del mundo

More piraticum:

Mias alld del bien y del mar

Y al fin quién se dolerd por ellos, ellos que no se do-
q p q

lieron por nadie. Y en fin quién como ellos vivird sin des-

pedirse, por falta de alguien a quien decir adiés.
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El islote de las putas cautivas, condenadas por la eter-
nidad a ejercer sus artes las unas contra las otras. Todo
tipo de putas politicas & metafisicas

Desdichado asunto de la biografia de las nubes, ani-
males vaporosos cuyo centro articula una forma de con-
ciencia basada en el conocimiento angustioso de su propia
transitoriedad, su célera el reldimpago.

Tormentas, intentos de las nubes de formar herman-
dades, republicas cuando integran apenas familias, no hay
despedidas mds tristes. Ellas van disolviéndose: la suerte
mds ingrima es la de la Gltima.

kkk

Los poderes cripticos de la noche. Descifrar la no-
che es descifrar el desciframiento mismo, y la clave es ella,
pues se compone toda de ausencias.

Nuestro tesoro es reducir todo a muerte, a adorno,
a crineo

aletra

avacia oruga para perdernos y liberarnos de la centella
y la cadena de la ira

rebelindonos

quemandonos

transfigurados en fulgor extremo de beata luz y des-
orbitados ojos

asombrandonos

Uno de nosotros revienta en alarido, mueve la cabeza
ruge, balbucea, grita, cae sobre la cubierta de la Nave de
Fuego envuelto en sus propios hilos de saliva

y uno tras otro rugimos, caemos, convulsos, ateridos

y en vez de salir la ira mis profundamente se remacha
como un clavo
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¢Habra por siempre centella ardiente, de dénde nos
visita, por qué nos enloquece?

¢Por qué el vendaval destruye de las mismas palabras?

A veces, distraidos, queremos perdernos de nosotros
mismos por perder la célera,

y ella viene por sus propios pasos

Enceguecidos por la ira magnifica del sol y el abyecto
rencor de las estrellas

permanecemos, fuimos, somos

desnivelados como espumas,

danzando, enrojecidos

bafiados en el manto de nuestras sangres

las bocas espumantes

atados sobre el banco de galeote del oleaje de la ira

siempre, perennemente

sin poder decir fuimos

en cada instante tuyo ardemos y permanecemos

muertos, abyectamente

por siempre y siempre muertos

locos, desvanecidos

ebrios de la ceniza y del hervor de la célera

asi fuimos muriendo

Nunca hubo agonia tan atroz. Metido el sol en las
entrafas

candente el sol, en el crineo, en las visceras

reventando en el sol. ¢A qué fuimos llamados?

Dios aborrecié su obra y nos llamé a deshacerla

Suena un tamtam otro tamtam y otro

y otro mds y golpea crineo contra crineo y cabeza
contra cabeza

y hueso contra hueso y sangre contra sangre

y herida contra herida bajo la mirada del sol, inatenuada

339



PiraTa

convocindonos

al descanso de la soledad perfecta

Nos llama la tarea de redimir una perfecta creacién,
dejindola sin formas,

devuelta al dia primero, y sin dolor o

neutra

herida de si misma

encarnizada

no habra vela que escape

el odio es el fondo mismo de las formas

Flotas muertas, puertos bloqueados
balsas de desesperados ndufragos
voces de muertos

dormimos bajo las lonas, amortajados

No podra haber descanso

ya cesaron las muecas

la muerte solo tolera una expresion de agua
El asco es nuestro limite

No tendrds mas descanso
se levanta la mano del sirviente y te mata

poder, convoca tus matarifes

ya no saldrds sin ellos

la proa es filo

la cadena del sirviente se levanta contra ti y te mata

Centella
cintilla
dentella
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No somos ya mds que columna de llamas que gesticu-
la sobre vastedades

y gesto alguno nos responde

sumergidos en algarabia de silencios

igual que vocerio

matar hasta la silaba

aposentados por fin en uno de los limbos del Atldntico

zonas de calma muerta

abominaciones

bostezos de la faz maligna del sino

Colgamos deshilachados como aparejos

visién, visién, visién, cémo a tanto y a tan poco osaste
tiniebla

principio y fin exacto

Confin tenebrecido

deja detrés la faja que susurra

el chistar consistente del esfuerzo en erguirse
desplome del sentido

Una tercera voz nos sigue, y calla

Por lo menos, pasamos

Ya casi no nos vemos, pues el tiempo nos borra

corriendo de las manos, deform4ndonos

Oh anchurosa profundidad que nos repose

Oh inaudita, muerta, perdida celeridad que nos depase

fluimos indtilmente

Si una ola a otra ola se empefia y se impone en susti-
tuirse no siendo entonces mas que empefio y ola y nuevo
pasar y quedar y cesar impuesta en el derramamiento de ella

Vista que perfora la lejania mds remota concentrin-
dose en la propia operacién de mirarse
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Escondido letargico

con amplias sonrisas mirdindonos que nos hacen calaveras

Esto fue lo que pasé. Seguimos al maldito navio hasta
que solté muerto el ultimo de los rehenes. Lo asaltamos, y
después cuanta vela atravesésenos.

Hoy morimos, sobre las aguas, en una calma atldntica.

La vasta zona del mar en donde nunca es nada.

La indiferencia de las superficies.

Flotamos sobre un cielo.

Inmévil la continencia de la nave y los velimenes in-
movil el azul color ardiente de la sal y del mundo.

Oficiantes en el ritual de la agonia.

Oficio de agonia.

La agonia punto muerto del cual no se retrocede ni
se avanza.

Oh esfuerzo que pueda liberarnos y hacernos avanzar
de la zona intermedia en donde fuerzas de vida y muerte
se equilibran asi como las del tiempo

Solo hay una comunién de los hombres: agonia

halito

uno tras otro tabalean suavemente con los dedos sobre
cubierta levemente meciéndose los oficiantes del ritual de
la agonia

Poderosa cadena es esta. Un estar suspendido. Un ce-
sar incesante

Esperamos suspendidos en este polo inerte del tiem-
po sobre cuyo eje gira todo menos el tiempo mismo

limbo agénico y herirse de agonias

raya divisoria decisoria derisoria

qué detritus desecho escoria vomita hacia cualquiera
de sus extremos la agonia
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ces6 la lucha de los tiempos

ces6 la lucha de los tientos

Tent6 la lucha de los cientos

desgalivindose vacia cae la palabra misma circuyén-
dose indecisa

Corre la sutil lluvia de la idea

Una alfileracién del tiempo te persigue

corre, avanza, olvida, tras el mito

Mira la lucha al fin

esqueletos contra esqueletos, empefiados en esquele-
tificarse jurando la victoria madre de esqueletos

abominable isla de esqueletos

Millares, millones, centenares

Los dias y las noches repiquetean

danzando, danzando, danzando

Descolocados, descoyuntados, descerebrados

en el simun solar, sin hilitos, danzando

Mira la nube que llueve tormentas de huesos. Falan-
ges, falanginas. Falan jetas.

Pasamos por entre tormenta de calaverones.

Planeta esqueletorio

Y cuando los lugares, reducidos todos en calcio, por el
incesante nacer y morir que va dejando escamas

y palabras de calcio entrelazadas

Asi fuera de cuando.

Mira la mar de huesos. Son sus olas de vértebras.

Azota inutil marejada de fémures.

Toda espumosa sal de calcio.

Deja el bajel sobre ella. Camina entre las aguas

de las muertes pasadas y de las venideras

sé el inico viviente

el error Unico, lo Gnico imperfecto.
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Clamor del sol descerebrante.

Combustién de sequedad solar en el planeta osario.

Estas son las memorias de las que solo curaré muriendo.

¢No hacen musica entonces? ¢Sin timpanos, no cantan?

Silencio es nombre del mundo y el del vejamen ruido.

Considérate ahora en el mar puro de las osamentas.
Florecido el espacio de estrellas cadavéricas.

Despunta un sol craneal, calaverénico.

A esto se reducia todo.

A esto ha de reducirse.

Maldita tu célera si te mantiene vivo. Maldita la pun-
zada centelleante de tu ira.

Maldita la maldicién misma de saberse destrozado.

Es esta la macabra broma del utero.

Noble animal el que se esfuma sin residuos.

conquistadas las estrellas, la pluralidad final de los
mundos de calcio.

En ellos aventurate.

Columnas relampagueantes, desfiladeros de hueso,
peldafios de popliteos.

Entrechocantes chacharas calcareas.

Qued6 en ellas todo gesto o secreto sefialado.

Oh universo entero en agonia desde el primer suspiro

agon

lucha terrible

delirios de existencia. La nave es un gran crdneo que
naufraga

Pero hasta cuiando, entonces, ¢hasta cuindo?

Calavera inocente ;calavera culpable?

Mira este hueso cémplice, la escipula embustera.
Todo son levedades.
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Un tiempo abrumador corre desde ambos extremos
de la agonia y no apura

hacia ninguno de sus polos

y es verdaderamente estarse suspendido

sus pendido

como los grandes esqueletos que cuelgan de los aparejos

hasta las aguas profundas de las médulas

bajamos los hombres del mar

desde la tltima vértebra vislumbro un universo ente-
ramente vivo

y nada muerto en ¢l. El mineral palpita

preferiria no verlo.

Cémo en nombre de Dios mantengo simetria man-
tengo progresiones mantengo proporciones y

acuclillado en este lar respiro e intercambio la laborio-
sa fabrica del cuerpo

ya esto no era

He dejado al Sefior de la Muerte la posesién absoluta
de los muertos, la mas poderosa Wara de la tierra

La cofa de la nave

Los turbios ojos desapareciendo en la tiniebla

hasta las profundidades de sus almas

bajaron los hombres del mar

Hasta la atrocidad de sus recuerdos

bajaron los hombres del mar

Hasta el horror de sus evocaciones

bajaron los hombres del mar

Malditos sean. No valia nada.

Ni en el peor de sus abismos tuvo sombras el mar.

Tamtam. Fresco tamtam del alba.
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Juntos los hombres emprenden el bafio ritual o
exactamente estamos en un mundo obediente
Aprendimos alli rebelién.

Aprendimos rebelién

y supimos ser contra nos un mundo enloquecido
Despertenecidamente el fugaz latido del cerebro pen-

sandonos pensandolos

formas opuestas todas culebreantes
la antigua cancién de marineros
cantaron los hombres del mar:

Antigua

cancién

de marineros

que tocamos en los puertos

con los mas humildes instrumentos
organillo

corazén

y pandereta

en todos los puertos del mar

y para qué las jarcias y para qué las velas

y con cudl fin las brdjulas

de dénde las biticoras

bajo las inmensas constelaciones

lloremos hasta inventar el mar.

Y adénde, adénde iremos

bajo cudles contratos y con qué cargamentos
verdosamente inundemos las sentinas

con la cancién de los hombres de mar
tentemos con las lenguas las patrias salobres
insuficientes para el rayo y para nuestra sed
oh dngeles relampagueantes de las lonas
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cortadnos las gargantas liberad nuestros mares

azotados los huesos con el racimo de las estrellas

las puas del erizo en nuestros ojos

y en €l los remolinos

y en €l las tumbas himedas para nuestras cabezas

bajo los torbellinos de las olas

que nos laman las lenguas del coral

Antigua

cancién

de marineros

cancién de los hombres sin puerto

incendiados por el viento

los esqueletos de metal

agradezcamos los bofetones de las olas

el dcido del temporal

reventados nuestros craneos contra las cubiertas

en las podridas manos los frutos arrancados a los dr-
boles del Paraiso

en las vastas soledades del mar

Visitados por el insomnio de los peces

negaremos la mirada a las centellas

e indtilmente serdn desgarrados los soles

porque abriremos las puertas del Juicio

y todos encegueceran

antigua

cancién

de marineros

en las vastas soledades del mar

con la quinta saeta de los Hombres clavo una cabeza
de cautivo en el midstil mayor para que los ojos del ene-
migo vean el camino de la mar, y las gaviotas la descarnan
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clavo una cabeza en el moco del bauprés para que el
enemigo pruebe la sal de las olas que hiende, y los peque-
flos peces la deslenguan

clavo una cabeza en la pala del timén para que su nariz
huela la estela

la desnarigan las pequefias rémoras

clavo una cabeza de cautivo en la amura de babor y
otra en la amura de estribor para que sus orejas escuchen
los rumbos

las ensordece la tormenta

clavo otra cabeza del palo del trinquete para que sus
sesos piensen derroteros

una abominable proliferacién de cangrejillos asciende
el mastil y baja llevando en sus tenazas hilachas de sentido

clavo cabezas de enemigos decapitados en las jarcias y
sobre ellas caen los peces voladores

Hasta que por la piedad del mar los crineos de los
atormentados no son otra cosa que cascarones vacios

Segin la calavera que en las noches arroje fuego de
putrefaccién decido el derrotero

sin dejarme inquietar por la fosforescencia de los tor-
bellinos que al tocar el casco, fulguran

Atado como un crucificado a la cafa del timén

descubro que las calaveras me enganan:

exhalando o vomitando el fuego de la descomposicién
hacia la costa, donde anhelan la tierra de descanso de los
camposantos

comando al fin un horroroso barco todo cubierto de
lenguas clavadas en éL

Cada una cuenta una historia; no quiero mds oirlas

apoyo la tltima saeta de los Hombres en mi timpano,
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mas temo que todas las palabras de las lenguas corta-
das se claven con su punta

termino por no escucharlas en el mar de saliva

en medio de la tripulacién de hombres negros que an-
tes de cada combate se hieren para ir vestidos de sangre

tiro de la cafa del timén para dirigir el buque hacia el
centro de los mares, donde presiento el Abismo

no suelto el preciso timén que me impulsa al centro
del Vacio, no sea que lo aparte de él siguiendo el quejido
tosforescente de las calaveras

Ya sabia que en el mar todo era girar una y otra vez los
vientos y corrientes y que los giros habian empezado antes
que todas las vidas y después dellas seguirian

guiado por la Rosa de los Huesos de los sacrificados

arribo al centro de la calma donde el mar aun para los
no sumergidos es en si como tumba

Y tan llano que si lo quisiera podria caminar por él
hasta siempre

Con la sexta saeta de los Hombres clavo la nave como
un crineo en la proa del Abismo

en las vastas soledades del mar.
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0S MADEROS DE LA NAVE se separan como los dedos

entrelazadas de quien exhala el alma.

Asi nos sumerge el mar en la noche hasta su rasero
comun donde el agua alcanza los ojos. En la tiniebla atis-
bo los ojos de los caribes negros que una que otra ola de
oscuridad oculta: es como un parpadear que la punzada de
la sal impone. Es el cansancio tal que no gritan cuando el
calambre o algin tiburén los arrastran fuera de lo visible.

¢Cémo va el mar quebrando las briznas de la nave, y
alin nuestros cuerpos resisten?

Algin par de ojos parece saltar a los cielos en la in-
visible cresta de una ola: descienden otros: ninguno tiene
expresion en la oscuridad que borra los rasgos: habiendo
ya sido reducidos por el pavor a nada mas que miradas.

No vemos las bestias que nos arrancan de la super-
ficie: el mar nos devora sin mirarnos, dejindonos como
ultima gracia nuestras insistentes miradas.

Uno tras otro vamos muriendo de inmensidad: el mo-
mento de sentir la propia finitud entre los infinitos abis-
mos de vacio y de agua: perdernos sobrecogidos en ambas
oscuridades entre las cuales lo demads es solo accidente.

El mar nocturno me arrastra hacia un horizonte de
rompientes o desechos.

La ola me eleva por encima de una muralla de coral
que apenas asoma sus dientes. Nado contra su dentadura.
Afloran murallas de paas. Bajo la ola contemplo un ejérci-
to de ciervos cuyas cornamentas se despefian en el abismo,
cerebros grises como cipulas sumergidas, velimenes de
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flotas naufragadas, todos encendidos en el fulgor del abis-
mo entre el cual saltan peces enloquecidos.

Giro en un remolino negro que me arrastra sobre una
llanura de coral muerto: sin fosforescencia: color de hueso
viejo: espuma petrificada: leproso encaje: un rebano de pe-
ces pardos muerde sus trozos cagandolo en chorros polvo-
rientos hacia un camposanto: lapidas sobre lapidas de co-
ral muerto: ciudades derrumbadas: tumulto de espumas,
rezongos y golpes de las aguas escurriéndose entre osarios
de todas las formas posibles: calaveras de seres que jamds
existieron devorando las de seres que jamds existirdn: fosa
comun: del abismo lunar emerjo al abismo de la noche
iluminada por la luna.

Laten las olas contra escollos sobre los cuales giran aves.
Al fulgor de la luna veo los cascos de una flota de navios de
linea. De los cascos surgen mastiles, palos mayores, trinque-
tes, mesanas, baupreses. Pero apuntan los unos al cielo, los
otros al Naciente, al Poniente aquellos, estotros al Norte, los
demds al Sud, como marinos borrachos cayendo cada uno
en la direccién de su vértigo. De todos ellos cuelgan corda-
jes, jarcias enmarafiadas, flecos de velas cuyo flamear causa
el pavor de los pajaros.

Saco la cabeza de las aguas, vislumbro las bordas de
los navios, aferro las algas que crecen en sus cascos, in-
tento escuchar voces de marineria, campanas, trompetas,
silbatos: solo me aturden los ruidos del mar: romper de
olas, silbo del viento sobre las popas, lamento en los fa-
nales, silabeo en las antenas, trapeo de girones de velas,
crujido del maderamen, golpear de un timén, estallar de
la préxima ola que me arroja sobre un espacio de muerte.

La ola me sumerge, me golpea contra el casco de otro
gran navio de linea, escorado al fin de una via imperial
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abierta por su acometida sobre el coral muerto y aplastado
y fracturado y con la borda de babor inclinada y las tro-
neras acercindose al oleaje como bocas sedientas y el ojo
negro de un cafién que desde una de ella me apunta.

Me agarro al marco baboso de la tronera, sacudido
por las olas, perdido en una negrura de la mente de la cual
las olas no pueden arrancarme, en ellas ondulando como
un colgajo mids, un alga helada o uno de los grandes co-
rales de abanico sumergidos, hasta que el frio de los frios
del océano me arde en las heridas y me acribilla los huesos
y me hace reventar en un temblor por el cual sé que ain
estoy vivo: resbalando: pues soy una criatura babosa entu-
mida y esponjada por el mar: me agarro: trato de subir: sé
que tras haber cruzado el infierno de los mares moriré por
ya no tener fuerza para subir dos palmos hasta la tronera
desde la cual me mira la boca del canén: una ola me eleva:
el cafién hoza en la cresta como un jabali que lame un to-
rrente: me escurro como una criatura limosa: caigo muer-
to en medio de mi sueno. Pues solo visién de agonia es
esta: una flota completa varada en medio del océano, sin
tierra ni isla ni marino ni capitin ni rumbo arrimada a un
lugar donde la propia mar en medio de su fulgor expira.

Cabeceo. Veo estrellas lejanas. Mi cuerpo arde todavia
del sol acumulado. Me hundo en la noche. Pero no puedo
descender a la nada. Me cierra el paso una selva de bordas
y cubiertas y aparejos y cuerdas y una plancha de madera
contra la cual mi cuerpo pesa hasta el aplastamiento: y sin
embargo parece alzarse aquella superficie oscura en una
ascension y un vuelco eternos impidiéndome con su tirén
disolverme al fin en la nada. Abro los ojos. Me los hiere el
centelleo del sol en el metal. Los cierro. Pasa un tiempo
venturoso de nada sin cuerpo. Siento un picotazo. Otro
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picotazo. Entro de nuevo al mundo por el dolor: punzada
tras punzada siento el cuerpo otra vez. Intento moverme.
Abro los ojos. Un aleteo remonta los aires. Huyen gavio-
tas. Me volteo. Siento mi cuerpo mds pesado que el cafién
junto al que estoy. Lo que crei un despertar es el mismo
suefio. Si bien la sensacién de frio finge realidad. Helado
el metal del cainén. Glacial la madera esponjosa y su baba
de limo; helado el aire de la tarde, a punto de pasar del
azul a ese color de pez muerto del cual surge la podre de la
noche. Me sacude un escalofrio. Alli estd la inmensa cu-
bierta como una sala baja e inclinada por la que se deslizan
cautelosamente cangrejos y cangrejillos y chillonas gavio-
tas. Una luz insipida cae desde el techo por los enjareta-
dos. El agua entra y sale de las sentinas, besa las bodegas,
entra y sale por las portas, dice cosas en un lenguaje odioso
que no pueden soportar mis oidos. Sacando fuerzas de la
combustién del suefio trepo lentamente una escala, tramo
tras tramo como un baboso caracol cubierta tras cubierta
e hilera de canones tras hilera de cafiones hasta llegar a la
cubierta superior, inclinada y llena de amasijos de cabos y
pilastras de motones, iluminada apenas por la ultima luz
de la tarde y el cuerno casi transparente de la luna.

Bajo ella un horizonte de olas mansas y entre ellas
la pesadilla de la flota fantasma que quiero dejar de so-
flar para morir al fin o para vivir y no quedar suspendido,
como aquellos buques, en medio del agua y de la nada.
Centellea el lucero de la tarde: sobre las aguas muere la
ultima brasa del sol: el cielo se vuelve de una enemiga
porcelana que obliga a mirar hacia los buques ladeados y
desbaratados como caparazones de cangrejos rotos. Solo
el graznido de las gaviotas presta a esta visién apariencia
de realidad, pero recalca al mismo tiempo la muerte de los
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colosos, que parecen arrecifes, desvarios de un coral que
hubiera crecido imitando los vanos ingenios de los hom-
bres. Para mayor crueldad, centellea en los cielos Orién y
se le unen en su estricta figura de danza las bestias todas
de los cielos reconocibles: la flota delirante muere bajo las
constelaciones de un cielo de cordura. Algo me golpea
un pie. Agitando sus alas de saltamontes un pez volador
se estremece en cubierta. Otro choca en el palo mayor.
Los atrapo, los devoro. Las gaviotas me los disputan. La
presencia de aquellos peces que remontan los aires como
murciélagos me escalofria. Viviria aquella pesadilla, segui-
ria suspendido entre el sofar y el morir, sin alcanzar a
ninguno de ellos. Una fatiga torpe me vence tratando de
abrir la puerta del camarote principal en la toldilla. Dor-
mido, suefio una flota sumergida en una noche en la que
las constelaciones brillan como burbujas de un oleaje que
me sepulta. Me despierta el ardor del sol. No puedo enga-
fiarme mds. Alli, a plena luz, en medio del mar permanece
encallada una flota entera de quince buques sin un alma
a bordo pues ¢soy yo un alma? Palpo mi cuerpo desnudo,
herido, estropeado, roto y viejo como un barco encalla-
do. Una melena gris cuelga de mi cabeza como una vela
desflecada. Y en mi mente hay solo el especticulo de una
escuadra de buques por siempre inméviles en un mar de
olas siempre fluidas bajo astros fugitivos.

Huelo una por una las bocas de los cafiones que que-
dan a bordo y que se alzan a los cielos en la banda de
estribor. En su vientre la lluvia o el rocio han depositado
un agua salitrosa. La bebo en el cuenco de la mano, for-
zandome a no escupir su amargura espantable. La mayoria
de las troneras, sin cafiones, se abren al mar como encias
sin dientes. Los ndufragos o sus vencedores se han llevado
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gran parte de la artilleria; el oleaje o los saqueadores han
desnudado someramente el casco de piezas de metal. En
las cubiertas se amontonan toneles despanzurrados. Por
las resbalosas escalas me deslizo hacia las bodegas.

Solo al crepusculo puedo afrontar de nuevo la realidad
de la luz. Al mirar al sol que se pone, no puedo creer a mis
ojos: en el horizonte las olas mansas estan coronadas de una
espuma fija o una lengua de brillo o un brazo de arena que
emerge por efecto del reflujo de la marea o del capricho de
las sedimentaciones, y sobre la cual revolotean las banda-
das de las aves: una isla fantasma que aparece o desaparece
segun los pulsos del mar, asi como la cresta de los corales
circundantes apenas aflora de las aguas como los dedos de
un hombre a punto de ahogarse. Me deslizo al agua por la
misma tronera por donde entré al navio de linea, nado o por
mejor decir me dejo llevar hacia el Poniente por la corriente
de un agua que todavia conserva su tibieza,

Camino por los vados del arrecife, a veces la cabeza
bajo la piel del agua y casi olvido el reino superior a las
aguas y sus trepidaciones

gateando gano la arena o el polvillo blando de la playa
de mirar crepusculos.

Y asi la llamo porque desde ella el poder, pulso y arre-
bato es tal de los crepusculos que no se puede hacer otra
cosa que esperarlos. Tal es la convocatoria de nubes y arre-
boles y reflejos y pajaros lejanos y fulgores que nada puede
equipararse. Entra en ella el atardecer como una fiebre:
dentro de algun lago de sangre del estémago se pone el
sol, y después que la ultima brasa de este se quema en el
horizonte, acontece un escalofrio de las aguas, un ¢ahora
qué? y eso que el agua es todavia mds tibia que la amenaza
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de frescura de los aires desgarrados por el salpicar de las
espumas. Me pregunto si es posible discernir al hombre
en cuyo interior el sol se ha puesto. ;Algo mds que una
congoja lo posee? ¢Se va al abismo tras el sol que en él
se ha hundido? ;Hay siquiera un hervor? ;Arroja noche?
Pienso que es posible echarse a nado tras los esplendores
del sol e irse internando en noche, cada vez mds inauguro-
sa, cada vez mds plena de tumulto de olas, cuyo estruendo
crece al no ser domefado por la luz. ;Qué nos espera en
esa oscuridad donde la cresta de las olas apenas por un ins-
tante emblanquece, mas como una claridad pensada que
como cosa cierta?

Siento de repente el escalofrio de caminar en las aguas.
La marejada entra en la isla como la oscuridad en el mar:
un mar sin tierra visible en ninguno de los horizontes y que
quizd ha devorado ya al mundo. Plantado en medio de la
isla veo esa prodigiosa desaparicion, la grita de las aves te-
miendo el arrasamiento de sus nidos por la espuma, el es-
truendo de sus chillidos abrumado por el mugido creciente
del mar, el agua que con su poder irresistible me moja los
tobillos y asciende hasta las rodillas y me muerde las ingles
y me salta hasta el pecho y se divide en mis hombros y me
abofetea el rostro y me asalta los ojos que no esperan mds
que su ultima acometida para cerrarse y dejarse llevar: hasta
que la isla hécese casi toda invisible, tragada por las aguas,
dejando apenas un pequefio monticulo en el cual antiguos
navegantes de las Gentes han dejado una pilastra de caraco-
las con las bocas vueltas hacia el cielo para guardar el agua
de lluvia durante siglos retenida y evaporada.

La noche ha creado un mundo negro desde la altura
a la profundidad y del horizonte sale la cipula de la luna
como una cabeza que espera no encontrar nada al aso-
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marse a un aposento vacio. Solo su fulgor dibuja una raya
horizontal de aborrecible plata que degtella la oscuridad
como una espada. Empieza asi la laboriosa fébrica de los
reflejos en las olas: cierra los ojos: la misma luna nace en
los océanos oscuros del crineo.

En su lenta ascensién de virgen o doncella sustentan-
dose cada vez en mds altos peldafios de nada: una ola tras-
lacida te bana el cuerpo y tu piel iluminada mira a través
de tu frio. Solo para la eternidad quisiera tener esta sensa-
cién sin pensamiento.

Lentamente remontando por la esfera del tiempo lle-
gamos a la silenciosa ctspide que nos ignora.

Si esta poderosa ascensién lunar sucede dentro de mi
cabeza quizd he accedido a un mundo donde ya no es nece-
sario el exterior y solo la melancélica presencia de un oleaje
que no se contempla a si mismo basta.

Caigo, pez plateado dentro de los abismos donde la
plata misma no encuentra la correspondencia de las estre-
llas ni de los pensamientos.

¢Por qué razén me inclino y resisto al envién del mar
que me arrastra? ;Por qué clavo los pies en la arena que
huye arrastrada y luego en los dientes del coral que se par-
te y luego en las caracolas con sus labios rosados agudos
como navajas, para no quedar suspendido en la corriente
poderosa que resiste toda natacién, que borra la isla como
un gran trapo que limpia la mesa del mar? Por un instante,
el oleaje me sepulta: me aferro de corales y caracolas, des-
garrindome: al fin, cuando ya soy solo una burbuja en el
mar que se vierte en la oscuridad, cesa la marejada, aflora
mi frente de las aguas, abro los ojos.

Ante mis ojos que la sal hace arder aparece la flota como
si navegara de nuevo con sus proas disparejas abigarradas de
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conchas: y cuando el mar deja al descubierto mis oidos escu-
cho que toda la flota habla, cada verga, mastil, amura y cabo
respondiendo ante el viento con un peculiar quejido o silbo.
Y: siendo el viento cambiante, su direccién impulso o ritmo
vario, en la noche es cada navio orquesta, épera, susurros:
voces olvidadas; quejas, lamentos, llantos de los hombres sa-
crificados al mar, trompeterias de llamadas al combate, za-
rabandas de violines del trabajo en los cabos y la ronda del
cabestrante, hasta que la poderosa marejada desciende hasta
mis labios, deja libre mi garganta, grito:

la tromba de los pdjaros chilla espantada al escuchar-
me, alza vuelo, extendiéndose y disipindose la multitud
de sus alas como un grito que se disipa mientras el agua va
bajando por mi piel,

dejandome con el desconsuelo de no haber sido borra-
do, cada borde o parte o arruga de mi cuerpo que las aguas
desprecian silbando o susurrando o temblando en los vientos.

Entonces deambulo asi entre las cejas de coral y los
festones de mangle y los golfos de agua y los cascos pres-
tando oidos al zumbar de los vientos y a los susurros,
esperando escuchar alguna silaba de las antiguas voces,
mas: ninguna estd presente: afiadiéndose al horror de
aquella mentira de flota aquella falsedad de voces que un
mundo desprovisto de intencién hace resonar por los ac-
cidentes del escotillén, la jarcia o la amura: asi como falto
de toda dnima el tumulto de ruidos que en la humanidad
brotan de la garganta, el paladar o los labios: lavado al fin
el mundo, la flota y yo de la plaga del sentido: solo espe-
rando la misericordia de la espuma.

A veces el susurro del viento en un motén y el silbido
de la brisa en un obenque dialogan, encendiéndose el uno

361



PiraTA

y el otro apagindose como si cantaran y callaran alternati-
vamente para escucharse.

Por estar lejos de esta griteria que irrumpe entre los sue-
fios duermo a veces en la isla, acurrucado como un perro, mas
el lengtietazo de la marejada o el odio del sol o el hormigueo
de mirfadas de cangrejillos mindsculos encerrados en con-
chas me hace volver a las inclinadas cubiertas y a las amplias
sentinas que, como naves de templos, multiplican los coros y
los ecos de la irrupcién de las aguas.

Pero: si el mundo no es mis que esta coleccién de es-
collos sin rumbo pudriéndose mientras los hombres no son
mds que voces o remedos de voces desprovistas de sentido,
entonces todo estd concluido y asisto, en aquel tumulto, a la
forma final y agonia de los tiempos.

Como una hormiga que laboriosamente recorre un
camposanto, sin ganas y sin prisas exploro caddveres de na-
ves. Me reservo para ultimo el mds enorme y el mas des-
viado hacia el Norte, un imponente navio que quizé fue la
nave almirante. Retino anzuelos, sedales, trozos de cuchillo.
Dispongo ollas y escudillas para recoger la lluvia o el rocio.
Los maderos inundados de las sentinas son criaderos de os-
tras que la bajamar descubre: las tablas del casco, taraceas
excavadas por los teredos: cada sentina inundada es una pi-
leta donde arponeo meros y morenas que se sienten seguros
en los recovecos de los baos y los curbatones. En uno de
ellos encuentro clavada la cabeza de un hacha de abordaje.
Igual que los cafiones, luce grabado el signo de la flor de
lis. Le tallo un mango. Podria cortar el maderamen menos
podrido de las cubiertas para hacer un filibote, cosiendo una
colcha de retazos de lonas podria quiza darle un velamen,
pero no tengo donde ir. En todos los puertos del mar de los
Caribes espera un nudo corredizo a quien se presente sin
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salvoconducto de un Rey o un Amo. Astillo algunos de los
maderos menos empapados de la cubierta para tener lena
con que cocinar. Con el percutor de pedernal de una vieja
pistola enciendo fuego en el horno de ladrillos de la cocina
de un navio. Casi me parece que suefio cuando veo elevarse
las chispas, el hilillo de humo que asciende por el tubo largo
de la chimenea.

Asciendo a cubierta para que la brisa del crepusculo
termine de secar el agua salada que me entume piernas,
brazos, vellos, cabellera, las manos impregnadas de esca-
mas y de pringues de visceras de pez. Al volver la vista
hacia el Norte distingo lo que al principio me parece una
mancha en el ojo, una de esas briznas, coagulos, glébu-
los flotantes que atormentan mi visién de viejo: un punto
blanco se desprende de la enorme rona del navio de linea
al cual llamo la nave almirante. Parece una chalupa con
un remedo de vela que aletea en la brisa de la tarde: en
la popa una figura blanquecina o envuelta en trapos que
ondulan: con su color de luna o de vela vieja la chalupa
lentamente desplaza su ndcar entre las horizontales espu-
mas de las rompientes como una espuma erguida sobre el
mantel de las saladas espumas.

Asi se va aproximando entre el crepusculo la defor-
me vela, aumentando su tamafio como crece el fulgor de
la luna que asciende. La vela avanza en un sentido y se
devuelve para adelantar en otro, a veces casi desaparece
de la vista al quedar de perfil en una bordada: quien la
maneja conoce el intrincado laberinto de corales que la
luz de la tarde revela en franjas de aguas turquesa, violeta,
amarillentas, como en un frio arco iris. Ya casi todo es
penumbra cuando se aproxima al inmenso casco varado.
La barca, semianegada, llena de remos rotos y de cuerdas
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enredadas y de gatos, choca contra la amura de estribor:
arria la vela un anciano que parece él mismo un aparejo, la
barba blanca desplegada como un velamen, aleteando en
la brisa sus harapos de lona. Apuntindome con un mos-
quete, me dice en francés:

—En nombre de su catélica majestad Luis XIV rey
de Francia, yo os ordeno que detengdis la destruccién y el
pillaje de la flota a mis 6rdenes y bajo mi proteccién, en
espera del real rescate y socorro en esta Isla de Aves.

Ninguna pélvora puede resistir sin destemplarse esta
humedad ni el oscilante viaje de la chalupa. Mais que la
amenaza, me detiene la siplica de los azules ojos del an-
ciano y el silencioso reproche con que me miran sus ga-
tos. Arrojo un balde de agua por la chimenea. El fuego se
extingue entre una Ultima bocanada de humo. Desciendo
por las resbaladizas escalas de las tres cubiertas hasta la
tronera mds préxima a su chalupa desvencijada. Doy la
mano al invasor que intenta el abordaje. Lastimeramente,
se queda atascado en el espacio entre la porta y la curena
del canén. Tras mil peripecias, logro hacer que ponga su
pie deforme y pesado en la cubierta baja de mi barco. Yo,
sin fuerzas, tengo que llevarlo cargado hasta la cubierta
superior. Tras nosotros saltan al buque los gatos, maullan-
do. Deposito al anciano en el mas alto sitial de popa, en
la toldilla, entre los fanales de sefiales, bajo el roto mastil
de mesana del cual es costumbre colgar la enorme bandera
del homenaje. Suspira largamente y me dice:

—Soy el conde Jean d’ Estrées, vicealmirante de la flo-
ta de Poniente, encallada el 11 de mayo de 1678 en estas
aguas en su rumbo hacia la conquista de las islas de Aruba,
Curazao y Bonaire, ocupadas por los holandeses en la Cos-
ta de las Perlas.
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Sentados o echados en torno al anciano como un con-
sejo de oficiales, los gatos escuchan, relamiéndose a dis-
gusto la sal de sus pelambres esponjosas. Algunos miran
con codicia las aves que se posan en la borda.

—De Saint Christophe zarpamos el 7 de mayo trein-
ta bajeles. La dotacién, como en todas las empresas de su
gloriosa Majestad el Rey Sol en los mares del Poniente,
compuesta de filibusteros. La noche del 11 surgié un des-
acuerdo entre los pilotos sobre nuestra verdadera posicién.
A pesar de que el sol, al ponerse a las siete, revelé6 un mar
despejado, despaché adelante un brulote y dos filibotes para
que exploraran. Desconocia entonces la maligna asechanza
de la isla que desaparece segtn el capricho de las mareja-
das. Los tres barquichuelos pasaron sobre ella, como peces
pequeiios en la red de mallas grandes. A las ocho escuché
un estruendo a babor: una nave de filibusteros encallaba.
Al momento dispard tres cafionazos. Ordené encender los
fanales de popa y disparar una salva para advertir al resto de
la flota. Engafiados por su desconocimiento de las sefiales
o por creer que se trababa combate, navios de linea y fili-
busteros hicieron fuerza de velas y se precipitaron al abra-
zo de esta media luna de escollos. Uno tras otro escuché
el estruendo de los grandes navios embistiendo el coral, la
griterfa de las dotaciones atacadas por el panico; despaché
chalupas para que remando pasaran sobre los escollos y ad-
virtieran a los buques del ala de babor de la flota: algunos
viraron en redondo a tiempo y anclaron en la tiniebla.

Un gato maulla melancélico en popa.

—La noche anterior era yo el vicealmirante de la Flo-
ta del Poniente; al amanecer era el comodoro de una ar-
mada en ruinas. Del Norte al Sur estaban encallados la
mitad de los barcos, como nuevos islotes del archipiéla-
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go: algunos reventados, otros volcados. Embarrancamos
durante la marea alta: la bajamar nos remachaba contra
los arrecifes. Entre los bancos de coral flotaban cuerpos
ahogados, barriles de carne salada, toneles de vino. A pe-
sar del mal tiempo mandé bajar las chalupas, pescar en
aquella sopa, llevar armas y viveres a los barcos anclados al
Sur. A los pocos dias el salvamento se convertia en pillaje.
En las cubiertas de los buques encallados dormian tripu-
laciones de ebrios. Debi hacer escarmientos tremendos.
Al fin con los despojos de una flota logré hacer el remedo
de otra. Obligado por mi honor a permanecer hasta el fin
para concluir el salvamento, encargué de la conquista de
Curazao, Aruba y Bonaire a un oficial filibustero con in-
tulas de gentilhombre, Frangois Grammont de la Motte,
quien ya habra asegurado para Nuestra Majestad esas islas
tomadas por los holandeses.

—Grammont pasé de largo ante los holandeses ar-
mados y pill6 las villas de los espafioles indefensos. Sa-
queé Maracaibo, Gibraltar, subié a las cordilleras, quemd
una ciudad llamada Trujillo.

El anciano se lleva las manos a la cabeza:

—;Las armas del rey de los franceses evitando los ob-
jetivos asignados y saqueando aldeas, como asaltantes or-
dinarios! jMi flota ha naufragado de nuevo!

A partir de aquellas palabras, cae el anciano en un
ensimismamiento, la mirada fija ante si, indiferente a los
gatos que se le frotan en las piernas y le saltan por los
hombros; sin condescender a la caricia ni al mimo.

Con un movimiento de cabeza se niega a probar el
pescado cocinado con los restos de su flota. Con tal tor-
peza inicia el descenso o por mejor decir la caida por las
cubiertas hacia su chalupa, que tomo mi hacha y lo sigo,

366



EL SERoOR DE Los CIELOS

lo ayudo, izo la precaria vela, fijo el rumbo hacia su gran
navio encallado, en cuya proa se retuerce la inmensa talla
de un grupo de tritones que parece saltar sobre el mar.

Desde todas las portas nos atisba una muchedumbre de
gatos, oteando la hostilidad del mar, la cautela de las gavio-
tas, los pececillos que giran en el vientre frio de las olas. Un
gato cae desde un madero podrido, chapotea furioso, clava
sus ufas en la madera, escapa avergonzado, convertido en un
esqueleto peludo, el empapamiento revelando la vergiienza
del hambre que el esponjado pelaje ocultaba: la lengiiecilla
minima cata al lamerse toda la amargura de la sal.

Al ayudar al anciano a subir por la puerta del homenaje
pienso que pasa quizd mas hambre que la que su terrible si-
tuacién le impone. Una poco convincente trama de sedales
con anzuelos pobremente cebados para pescar por sobre la
borda y un menaje de ollas, tasas, toneles y escudillas espar-
cidas por cubierta para recoger el rocio o la lluvia son toda su
visible industria. Su torpeza y sus deformes pies seguramente
le impiden nadar y su soberbia le representa como indigno
alancear anguilas o trincar calamares. Quiza vive todavia de
restos de carne ahumada y de vino agriado de los toneles de
la inmensa bodega del navio. Como un cangrejo ermitafio,
ha reunido en su concha de la cdimara de oficiales un bazar de
objetos sin sentido: poleas, cordajes, piezas de mosquete, tiras
de lona podrida a las que llama sus mantos, flecos de estopa
a los que denomina sus tapices, papeles destefiidos a los que
llama sus hojas de servicio. En las tardes escruta el horizonte
con un estropeado anteojo ndutico. Una capa de mierda de
pajaros da a la cubierta apariencia de sepulcro blanqueado.

Retardo el regreso a mi propio pecio. El decaimiento
del anciano y su torpeza para sobrevivir me hacen pensar
que tendra necesidad de mi para abreviar alguna agonia de-
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masiado larga. Asi parece comprenderlo: sin hablarme, lo
reconoce o quizd me lo agradece con una mirada silenciosa.
Nadie tendrd para mi esa piedad.

En el horizonte donde solo se desploman torres de
madera podrida alucina el anciano velas o flotas. Solo el
movimiento de las olas indica que el mundo no ha cesado
de funcionar. Hasta que el advenimiento de una calma
chicha convierte al mar en un espejo y el anciano, con la
cabeza baja, no vuelve a levantar la mirada.

En la alta popa festoneada de aves que las ondas del
aire caliente parecen disolver, el anciano permanece du-
rante varios dias echado con la frente baja, sin decir pa-
labra, hasta que un anochecer un soplo de brisa lo hace
levantar la cabeza y gritar.

Sabiendo que su vida no es ya mds que una procesion
de espejismos, durante largo rato lo miro a él, mds que al
Leste franco hacia donde sefala, gritando con una gar-
ganta que apenas articula. La algarabia de gaviotas que
alzan vuelo me hace volver la mirada hacia el horizonte:
en ¢l, como una espina, un velamen impulsado por los
alisios que se dirige hacia la tumba marina.

—:Qué navio serd?

—Francés de mis flotas —contesta el anciano— ni
siquiera la Inglaterra los arma tan magnificos.

—Tendremos compafifa.

—Nos verd. Ha de vernos.

—Estamos contra el sol que se pone. A ningun vigia
le gusta quemarse los ojos.

—LEncenderé fanales.

—:Qué es un fanal contra el sol? Vos mismo me ha-
béis dicho que los fanales y cafionazos de la nave almirante
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fueron mal interpretados, y perdieron a la flota que hizo
fuerza de velas para seguirlos.

—iPero no han de caer en los escollos!

—Quizas lo merecen.

—iVariardn el rumbo!

—El viento y la corriente los traen hacia nosotros.

—En el nombre del muy catélico y serenisimo Rey
Luis, os ordeno servirme y socorrerme en todo lo condu-
cente a la advertencia y salvamento del navio de linea que
se aproxima.

—En el agua no hay tronos.

Sin contestarme, el anciano camina torpemente hacia
la gran camara del capitin, arrastra hacia cubierta sus patéticos
tesoros: torneadas patas de mesa, flecos de casacas de seda, si-
llones desfondados, mapas desgarrados, la caja de un clavecin
desdentado. Adivino sus intenciones; con el hacha de abor-
daje astillo la baranda de la toldilla, arrojo los trozos de ma-
dera sobre el montén. El anciano hace rodar desde su cimara
un barrilito de aceite, le arranca el tapén, embebe los trapos,
mira a su alrededor con desesperacién. Le arrojo el percu-
tor de pedernal de una pistola. En vano hace saltar chispas
que el creciente ventarrén disipa. Entre la ralea de gatos que
madllan inquietos bajo a la bodega y regreso cargando una
pipa de ron que abro de un hachazo sobre la pira de despojos.
Sobre mi hombro diviso el velamen del gran navio, que crece
sobre el horizonte ya sumido en una oscuridad casi total. La
brisa nos trae una lejana trompeteria que interpreta el tristisi-
mo toque de Oracién. El anciano arranca del percutor chispas
que el viento del Levante arrastra como luciérnagas, hasta que
una de ellas prende en una hilacha de estopa y esta en un re-
voltijo de hilos de lona y esta en el charco de ron y una lengua
de fuego azul barre la popa y el casco se vuelve tea ardiente.
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Llorando, el anciano se retira hacia la hundida proa,
viendo convertirse la magnificencia del navio en luz, pre-
cisamente como, me dice, ardié su buque insignia en la
rada de Tobago. Dando un alarido, se arroja al mar entre
un vendaval de chispas. Aferro el hacha, me arrojo tras
él. Al caer cruzo con gatos llameantes, me aturde un es-
truendo de dérdenes, silbatos y campanas. En la oscuridad
de las aguas distingo apenas al anciano como una mancha
blancuzca que se precipita al abismo. Aferro su talén, subo
a respirar. El navio de linea vira aceleradamente por la
banda de estribor, perdiendo el aire en sus velas cuadras
que flamean estrepitosamente. Oigo la zambullida de las
anclas y el golpe de las sondas en el agua y el chapuzén de
las chalupas que bajan para explorar el laberinto de bajos.

El anciano revive al escuchar las voces de los remeros
que hablan en francés. Con la fuerza de un loco trata de
desasirse, da gritos, érdenes, alaridos. Una chalupa se nos
acerca, alumbrindose con un fanal, con el golpe ritmico
de una docena de remos. El contramaestre nos ase por los
cabellos. Exhausto, no puedo resistirme mientras nos lle-
van hacia el navio y nos izan por la escala de tojines como
grandes peces recién capturados. Una muchedumbre de
marinos nos contempla, aténita. En la cubierta superior
iluminada por los fanales el anciano se yergue, semides-
nudo, chorreante, tembloroso, casi majestuoso:

—-Soy el vicealmirante conde Jean d’ Estrées y exijo
al capitin de este navio de su Majestad presentirseme,
informarme qué buque es, cudles son sus comisiones y po-
nerse a mis inmediatas 6rdenes para el rescate y salvamen-
to de la Flota de Poniente.

Desde 1a toldilla, en la popa, replica un hombre de
peluca plateada rodeado de un corro de oficiales:
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—LEste navio es el Victoire; yo soy Fourbin, su capitin;
el vizconde Jean d’ Estrées estd en comision en el Béltico,
y t eres un pillo, que serds ahorcado al amanecer junto
con tu compinche por saquear e incendiar los restos de la
Flota del Poniente, propiedad tunica y exclusiva de su muy
catélica Majestad Luis XIV.

—:C6mo? —dice el anciano, abriendo ojos como
platos. —sAcaso algin farsante toma mi nombre? ;Quizd
un impostor abusa del anillo con mi sello y de mis comi-
siones, que di a mi cirujano y médico de confianza Alex
Olivier Exmelin para que facilitara y ejecutara las mds ur-
gentes diligencias de salvamento?

El capitdn se nos acerca. —Déjame ver tus manos —
dice al anciano. Y ante las encallecidas palmas del ndufra-
go, aflade: —Trabajas, no puedes ser mds que un canalla.

—Y en cuanto a ti, pillo —me grita— tu cuerpo ha-
bla. No eres de pies a cabeza mas que una llaga de heridas
y cortes y tajos; usas un hacha de abordaje.

—La encontré en la bodega de un navio del Rey de
Francia.

—Hombre en batallas y sin amo: escoria. Mafiana
bailards la zarabanda sin zapatillas, perro.

—Para ser perro me falta tener amo.

El lugarteniente clava el hacha en el enjaretado frente
al palo del trinquete. Nos atan a este, entre un marino
azotado sujeto en los brandales de babor y un marino con
mordaza de hierro amarrado a los brandales de estribor.
Huelo el ambiente denso de la tripulacién amargada por
el exceso de castigos. El capitin Fourbin no encuentra el
rumbo justo entre la falta de autoridad, que lleva al desor-
den, y su exceso, que conduce al motin. Para conjurarlo,
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prepara un espectdculo: una ejecucién divierte; si es de al-
guien extrafio a la dotacién, no priva de brazos.

El capitin se encierra en su camarote. Toca el corneta
la retreta para el inicio de las tareas nocturnas. El maestre
de velas ordena recoger el aparejo. Los marinos del cuar-
to de guardia, sin oficio en el mar apacible, nos rodean
curiosos. A la luz remota del navio insignia cuyas cubier-
tas crepitan como lefios en una hoguera, el anciano habla
interminablemente. Habla de la grandeza de su casa, de
Gabriela d’ Estrées, infortunada favorita de Enrique IV;
de sus propias campaias en el Mediterrineo y en Africa,
de sus batallas multiples y de sus riesgosas navegaciones.
Envia saludos a los cardenales y arzobispos de la nobleza,
y a su pariente el Papa, y en todo se comporta mesurado
y paciente. Algunos marinos, conmovidos, renuncian a su
rancho y le ofrecen los malolientes tazones: condescien-
de a probarlos. En una tardia hora de la noche, cuando
el mismo incendio del enorme navio parece aplacarse, el
oficial de guardia, un joven palido que escucha silencioso,
de repente le dice a su acompafiante, otro joven oficial
vestido de negro:

—En verdad, no encuentro en este pobre loco otra
culpa que la de salvarnos de los escollos de esta maldita
isla que aparece y desaparece entre las aguas. Hablaré con
el capitin; nunca he pedido una gracia para mi mismo.

—Quiza hacerlo para otro te lo haga mas fécil, Mis-
son —le contesta el oficial vestido de negro.

Largo rato permanece el oficial pilido en los aposen-
tos del capitdn en la toldilla. Con la campanada que anun-
cia el cambio de guardia reaparece, pero no dice nada, ni
se retira a descansar. Aprovechando un instante en que el
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anciano calla por cansancio o porque se pierde en los arre-
cifes de la memoria, el oficial vestido de negro se acerca al
anciano, y le susurra al oido, apenas a mi alcance:

—Sefior, me llamo Caraccioli, y dejé el hébito de do-
minico en Roma por enrolarme con mi amigo Misson. En
esta nave no hay sacerdote, y yo mismo debo confesaros
que solo creo en un Dios que ni ama ni odia, ni esta sujeto
a pasién alguna. Pero si en algo puedo serviros, estoy a
vuestras ordenes.

—Maiana confesaré ante vos y ante todos.

El oficial me interroga con la mirada. —Soy como
vuestro Dios —le digo— o lo seré manana.

El joven oficial a quien llaman Misson, reclinado so-
bre la amura de estribor, dice como para si mismo:

—Llamamos alma a esa facultad de razonar que per-
cibimos en nosotros; pero qué es esta alma es cosa que
desconocemos. Puede que muera con el cuerpo o puede
que sobreviva. Soy de la opinién de que es inmortal, pero
decir que esta opinién es el dictado de la razén o solo un
prejuicio de la educacién seria cosa que, lo confieso, me
confundiria. Si es inmortal, debe ser una emanacién del
ser divino, y consiguientemente al separarse del cuerpo,
retornard a su primer principio si no estd contaminada.
Entonces mi razén me dice que si es extraviada de su prin-
cipio primero, que es la deidad, todos los infiernos de la
invencién humana no pueden producir torturas compara-
bles a semejante destierro. Pero habiéndonos creado Dios
o el Caos, no seria sino para ver en nosotros reflejada su
poderosa libertad, y antes de volver a ellos emularlos en su
prodigiosa facultad de inventar formas. Nos ha sido dada
la razén para que disfrutemos de nuestra dicha presente
y por venir, y todo lo que a ella se oponga, debe ser falso.
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Viene un largo silencio, que solo interrumpe el es-
tallido de algin madero del pecio en llamas. Caraccioli
se mueve de un lado a otro de la cubierta, mantiene lar-
gas conversaciones en voz baja con los hombres de guar-
dia. A bordo siguen los murmullos del navio, que nunca
duerme. Los cocineros avivan el fuego y calientan grandes
ollas para el primer rancho; los carpinteros abren toneles
de carne salada, las ratas chillan, se disputan piltrafas.

El fulgor del incendio palidece. Se anuncia el alba.
Suena la campana del cambio de guardia. Comparece en
cubierta un tambor, desentumiéndose los dedos para el
redoble. Tocan los cornetas una destemplada diana. De
la puerta bajo la toldilla surgen el capitin Fourbin y sus
oficiales, ajustindose pelucas y casacas como quien sale de
una letrina. El redoble llama a formacién en cubierta. El
anciano se despide de sus oyentes y llama al verdugo para
perdonarle; al ver que este trae dos largos lazos corredizos
por primera vez parece desfallecer y palidece:

—Un grande de Francia no puede morir como un ca-
nalla. Capitin Fourbin, de un caballero a otro, yo te pido
y exijo el filo del hacha: de esa misma hacha rescatada por
uno de mis hombres, tan cercana a mi como mi dltimo
instante.

Un trueno de carcajadas del capitin y de los oficiales
lo acalla. Nos desatan del mastil de trinquete, nos con-
ducen ante el palo mayor. Trastabillamos, los miembros
dormidos por la prolongada atadura, pinchados por milla-
res de agujas heladas. El anciano cae. Bajo la grisicea me-
lena veo sus mejillas ruborizadas de que el traspié parezca
de cobardia. Rechaza toda ayuda, se yergue torpemente.
Sus grefias le dan aspecto de santo; sus harapos de lona,
de emperador romano. Nos ponen las sogas al cuello. De
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reojo nos miran el marino azotado sujeto en los brandales
de babor y el marino con mordaza de hierro amarrado a
los brandales de estribor. El viejo alza su voz sobre el apa-
gado trueno del redoblante:

—Amanece. Salimos apenas de la sombra. En este
mismo momento, en Versalles se aproxima el Astro Rey
a la enceguecedora culminacién de su gloria. En este pre-
ciso instante acostumbra nuestro Soberano concluir su
paseo por el Jardin de la Inteligencia que le disenara Le
Notre, el milagroso paisaje de estanques y parterres de-
dicado al imposible connubio de las aguas y del Sol, que
ordené construir en melancélico homenaje a sus contra-
riados amores con Maria Mancini, sobrina del cardenal
Mazarino. Si, quizé en este instante El desciende de la
goéndola de fantasia disefiada por Caflieri y tripulada por
venecianos. Quizé dirige una mirada desdefiosa hacia los
modelos en miniatura de sus flotas que el ministro Jean
Baptiste Colbert hace navegar entre las alegéricas escul-
turas de Le Gros y Renaudin para interesar a su Majestad
en la marina que domina al mundo con doscientos navios
de linea como este y doscientos mil hombres que como
yo le sirven. Mas, escuchad: el obispo Bossuet eleva a los
cielos una plegaria; Jean Baptiste Lully alza el pesado bas-
tén para acompasar la marcha con la cual los musicos ce-
lebran el avance del Soberano hacia palacio, cuyo camino
le abre la multitud adoratoria de sus cortesanos; puede ser
que ahora mismo entre en los aposentos decorados por Le
Brun, se mire en sus bustos esculpidos por Le Bernan; que
al compds de una de las fanfarrias compuestas por Mi-
chel-Richard de Lalande se dirija ensimismado hacia su
almuerzo, uno de los pocos actos que realiza en privado y
para el cual se aglomeran apenas medio millar de criados.
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Y en el instante de iluminarnos, spiensa en cada uno de
nosotros el Rey?

—;iAl grano, perro, que todavia no desayunamos! —gri-
ta desde la toldilla el capitin Fourbin.

—En el nombre de Dios, que nos mira y nos juzga,
juro que perdono a mis enemigos. Y pues no hay sacer-
dote en esta nave de Su Majestad, quiero a mi vez hacer
confesion para suplicar de todos y cada uno de ustedes el
perdén sin el cual dificilmente se afronta la hora extrema.

La primera luz del alba permite discernir el mal gesto
del capitin. Pero el oficial joven que acompaiié en su vigi-
lia al oficial pdlido grita:

—iHabla!

Sin que nadie lo ordene, se detiene el exasperante re-
doblar del tambor.

—Nada tengo que decir —prorrumpe dsperamente el
anciano— nada tengo que decir de mis heridas en el sitio
de Gravelinas, de mi ataque al puente de Charendon en
1648, ni de mi triunfo contra Condgé, sitiador de Arras. En
tierra firme todo es claro. La oscuridad empieza en el mar.
Aqui se inicia mi confesién, que es tal porque viola, no mi
secreto, sino el de una Alta Instancia hasta ahora innom-
brable. En 1672, al mando de las flotas reales en la batalla
de Southwold, permaneci en cautelosa reserva mientras se
despedazaban entre si las armadas de nuestros aliados in-
gleses y nuestros enemigos holandeses. El afio siguiente, en
la batalla de Texel, contuve los treinta navios a mi mando
para que dejaran pasar una escuadra enemiga de solo diez
buques holandeses al mando de Bakaert, que acudian en
auxilio del almirante De Ruyter. Ahora lo digo, y que caiga
sobre mi conciencia la revelacién de la razén de Estado: en
ambos casos obedeci instrucciones reservadas de su Sere-
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nisima Majestad, a quien plugo dejar que el enemigo y el
aliado se desangraran entre ellos mientras la fuerza del pa-
bellén de lis resplandecia incélume. Pero la orden real sella-
ba mis labios para responder a la acusacién de cobardia que
empez6 a circular entre el pequefio mundo de los marinos,
que somos todos demonios los unos de los otros. Lealmen-
te callé estas instrucciones que nuestros aliados hubieran
podido tachar de desleales. Pero en mi fuero interno me
propuse desmentir a cualquier costo el mote de cobardia
con una reputaciéon de arrojo que me hiciera unico entre
los oficiales de la marina del ministro Colbert. Asi, adopté
como regla inflexible la acometida. En 1676 conquisté Ca-
yena, capturé Martinica, arrasé Margarita, saqueé una aldea
llamada Valencia. Cubiertas asi mis espaldas en la Costa de
las Perlas instrui a los pilotos de la Flota del Poniente fijar
rumbo hacia Tobago.

El capitin Fourbin repite su gesto de impaciencia,
ahora un algo mas visible en la semiclaridad del alba. El
anciano, sosteniéndole la mirada, prosigue:

—Tobago, capitin Fourbin, es esa pequefia isla infesta-
da de salvajes caribes al Norte de Trinidad, cerca de las bocas
del gran rio Orinoco. Para ese afio también estaba infestada
de holandeses. El comandante Jacob Binckes me esperaba,
su flota resguardada en una bahia custodiada por la artilleria
de su fuerte, Steerrenschans. Los almirantes nos adivinamos
los unos a los otros como enamorados: Binckes me habia
tendido la trampa mortal de la bahfa para obligarme a des-
embarcar mi infanteria en otro sitio e invitarme a malgastar-
la en inutiles ataques contra el fuerte. Confiado en la tacha
de cobardia que el deber me habia impuesto, no me creia lo
suficientemente temerario como para navegar en una bahia
dominada por sus cafiones. Pero ello fue justamente lo que
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hice. Con mi nave almirante Glorieux a la cabeza, entré en
la trampa y abordé su navio insignia, el Huis Te Kruiningen.
Desde el fuerte nos acribillaron con un millar de cafionazos.
Contestamos con otros tantos. El Marqguis abordé al Ley-
den; ambos se incendiaron. El fuego se corrié a otros buques
holandeses y alcanzé al Sphera Mundi, donde el imbécil de
Binckes habia refugiado a las mujeres y nifios de la colonia.
Las llamas alcanzaron al Huis Te Kruiningen antes de que
pudiera destrabar de él mi buque insignia. Ambos explota-
ron. Cuatrocientos hombres de mi dotacién perecieron por
mi loca temeridad; antes de caer a las aguas recibi esta herida
en la cabeza que desde entonces llevo como la marca de Cain.

—iEs el bastonazo de un contramaestre, canalla! —
grita Fourbin desde la popa.

Nadie rie. El anciano contintia, inconmovible:

—Durante tres dias combatimos bajo el diluvio de la
artilleria del fuerte. Aniquilé la flota de Binckes al costo
de la pérdida de cuatro de mis mejores navios de linea y de
sus dotaciones. Sacrifiqué doscientos hombres de infante-
ria en mi loco intento de desalojar por tierra el fuerte que
no habia podido desbaratar desde la bahia. A mi regreso
a Paris hubo iluminaciones y medallas acufadas para ce-
lebrar como victoria lo que era una carniceria naval y una
derrota terrestre. Dios haya perdonado a Binckes su vana
seguridad. Sobre su cabeza, como sobre la mia, pesan las
vidas de todas las mujeres y todos los nifios incinerados en
el Sphera Mundi, en cuyas brasas ardientes, como las de
ese pecio que todavia no se extingue, medimos nuestras
vanidades indtiles.

La tripulacién vuelve sus miradas un instante hacia el
horno de la nave insignia, las torna hacia el anciano:
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—Bast6 eso para hacerme reflexionar? Acosé a Col-
bert hasta que me dio otra flota de once buques de guerra
y seis filibotes. Con la velocidad del relimpago crucé el
Atléntico, conquisté la isla de Gobres, cai sobre Tobago
para atrapar a Binckes como lo queria tener: antes de que
recibiera ningtn auxilio de los avaros propietarios de la
Compaiiia de las Indias Occidentales que lo habian en-
viado a ese infierno; antes de que la luz de la razén le
aconsejara abandonar en los cinco buques que le quedaban
aquella colonia condenada. Pero los almirantes nos adivi-
namos como enamorados. Sabia que Jacobo Binckes no
se irfa: sabfa que queria hacerme saber que su testarudez
era superior a mi temeridad. Tuve que entrar de nuevo
en la bahia dominada por los cafiones del fuerte, tuve que
reconquistar bajo su fuego mis buques prisioneros. Tuve
que contestar el fuego del fuerte. Pero esta vez Colbert me
habia provisto del nuevo tipo de granadas explosivas del
ingeniero De Combes. Acertamos con una de ellas sobre
el techo del polvorin, mientras comian los oficiales. Cen-
tenar y medio de defensores volaron por los aires sin haber
podido combatir. Tomé trescientos prisioneros, incendié
baluartes, casas, plantaciones: converti el maldito islote en
una pira funeraria y me fui sin dejar guarnicién ocupando-
lo, puesto que ya habia cumplido su tnica funcién posible,
que era la de atestiguar mi temeridad.

—;Basta! —grita el capitin Fourbin. —;Tambores!

—iUn instante! jUn instante atn! —grita el anciano,
sobreponiéndose al redoble funebre. —;Mi alma no des-
cansard hasta que se sepa como mi temeridad insensata
condend a esta entera flota encallada ante nuestros ojos!
iEn 1678, Su Majestad y el ministro Colbert me enco-
mendaron quince navios de linea para conquistar Cura-
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zao, ese islote que tomaron los holandeses para explotarle
la sal! ;En Saint Christophe se me unieron otras quince
naves con mil doscientos filibusteros! jFijé el rumbo al Su-
dueste! Nos guiamos por el Leén y de la Cruz del Sur! jEl
piloto me habia recomendado prudencia, pues no sabia-
mos nuestra posicioén exacta y en la cercania habia escollos
que solo afloran en ciertas épocas del afio! ;Y entonces vi
luces en el horizonte del Sudueste! ;Y las vi alejarse! ;Y
llevado por mi loca osadia, ordené la persecucién a toda
vela! jOh, si me hubiera conocido a mi mismo como me
conocia el testarudo Binckes!

Los tambores callan un instante, pues el anciano baja
la voz hasta hacerla casi inaudible:

—Juro que crei corsarios holandeses lo que no era mds
que un sefiuelo del enemigo para hacerme precipitar mi
flota entera en la boca de la muerte, en donde ahora es-
tamos. Al encallar los primeros navios, ordené encender
luces y disparar cafionazos de advertencia. Conociendo
mi temeridad, el resto de la flota las tomé por andana-
das en combate e hizo fuerza de velas para unirseme. Asi
llevé a la perdicién a una flota de treinta naves de guerra.
En vano arrojamos racimos de anclas de esperanza, con
los véstagos atravesados en las argollas de otras anclas,
por ver si aquellos garfios detenian el arrastre hacia las
rompientes. Uno tras otro escuché el estrépito de cascos
estallando o empotrindose en el coral. La mar gruesa difi-
culté el salvamento. Apenas rescatamos un navio de linea,
dos transportes, tres brulotes y otros tres buques mds que
pudimos desencallar después de arduo trabajo. Una nave
cargada de ebrios solté sus amarras y jamds volvimos a
verla. Perdimos medio millar de hombres. Y asi como de
nuevo perdono a mis enemigos, solemnemente y ante el
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Altisimo protesto que humildemente acepto la muerte y
suplico el perdén de todos aquellos a quienes mi execrable
temeridad sepulté bajo el mar, tomado de cuyas manos
adoloridas desciendo en este momento a hacerles compa-
fifa y a afrontar el terrible juicio de mi conciencia bajo las
aguas de la muerte.

Con la cabeza baja, sin hacer caso de la floja soga, el
anciano empieza a arrodillarse. La tripulacién intercambia
miradas de desconcierto. Fourbin hace un gesto imperioso
al contramaestre, este lo repite a la cuadrilla; seis marinos
tiran de la soga sobre cubierta. El vicealmirante se eleva,
asciende en un amplio giro sobre la verga de la mayor y
la verga de gavia y la verga de juanete hasta un horizonte
de olas y rompientes y barcos devastados y nubes donde el
primer rayo de sol enciende su barba plateada.

Siguiendo la direccién del despojo, las miradas hasta
entonces concentradas en la ejecucién se posan en el Na-
ciente, desde donde vienen el soplo del alisio y el fulgor del
sol y una vela formidable, todavia azul por la distancia. Al
incendiar su nave almirante, el anciano quiza ha atraido al
intruso; al mantenernos absortos con su larga perorata, nos
ha impedido advertirlo antes de estar a su merced.

—iNavio a la vista! —gritan los vigias.

—:Qué bandera?

—ilnglés!

—Cual porte?

—Cuarenta cafiones.

—iTodos a sus puestos! —grita Fourbin. —;jZafa-
rrancho de combate! Icen foques! jLarguen cangreja!
iAbran portas! {Leven anclas!

Rompen tambores y trompetas a tocar «Generala»
y ataque; rompen los tripulantes la formacién como una
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bandada de pdjaros asustados, trepan por los brandales
hacia las vergas, bajan para hacer girar el cabestrante. La
cuerda que sostiene al anciano se traba en un paso de la
maniobra: su cuerpo desnudo pende como el badajo de
una campana, revoloteando entre las velas que el viento
hace flamear al igual que su barba.

Cruje el casco. El ancla estd trabada en el fondo. Los
foques y cangreja izadas prematuramente para cefiir al
viento dan un zapatazo como queriendo reventar bauprés
y mesana y afincan el ancla en el coral; su impulso castiga
los mastiles; los hombres que empujan las palancas del ca-
brestante no hacen mds que tensar la soga hasta el punto
cercano al estallido. Por un instante, parece que el ancla
sale, pero vuelve a trabarse en la marafia de los corales pro-
fundos. El navio, como un caballo sostenido por las rien-
das que caracolea sin poder liberar sus belfos del bocado,
empieza a girar lentamente, impulsado por el viento sobre
los recién desplegados foques y mesana. El oficial pélido
que vel6 con nosotros mira con rabia: comprende que la
desdichada maniobra terminara por dirigir la proa hacia
el viento, en la mas desfavorable posicion frente al navio
inglés que se aproxima con todo el impulso de sus velas
desplegadas, a las cuales afanados gavieros afiaden aletas a
babor y estribor. El oficial mira hacia el cable del ancla, al
hacha de abordaje clavada en los enjaretados. Como una
exhalacién, toma el hacha, salta sobre la borda, se desliza
por los beques hasta el escoben en el cual vibra el cable
del ancla, le asesta uno, dos, diez tajos. El cabo estalla,
revienta con su formidable latigazo la antena de la ceba-
dera. Un grito de exaltacién y de terror escapa de todas las
gargantas: la corriente y el viento empujan al Viczoire hacia
el estrecho abrazo de los bajos.

382



EL SERoOR DE Los CIELOS

—iMaldito seas, Misson, has perdido un ancla! —le
grita el capitin Fourbin desde la popa. —jDespués del
combate te reunirds con ella!

—iHe liberado al Victoire! —grita Misson, trepando
por la amura de estribor con las manos ensangrentadas.

—Norte franco, veinte brazas —le digo.

—Has comprado una hora de vida.

—No es todavia la salida.

—Quizds tengas otra hora mis.

—Quizds ti también.

El joven Misson vocea el rumbo a los pilotos que se afa-
nan sobre la rueda del timén. Fourbin se muerde los labios,
sin osar contradecirlo: el sol rasante impide a los vigias distin-
guir los bajos. El maestre de velas ordena cefiir para aprove-
char el alisio que viene del Levante; el enorme casco escora,
arrastrado por el impulso de las velas. Si el viento sopla lo
suficiente, pueden aprovecharlo al sesgo para evadir la morti-
fera media luna de corales tendida como un abrazo. El soplo
constante del alisio comienza a impulsar al Victoire hacia el
Norte de la malla de corales: con el danimo suspendido ven
todos la proa dirigirse hacia el tltimo extremo de aquella ga-
rra violeta extendida bajo las aguas, aflorando por momentos
sus uflas espumosas. Los dos timoneles dan un impulso a la
rueda. Rechinan maderos, cuerdas, poleas. Los gavieros dis-
ponen las vergas de velacho, trinquete, juanete, mayor, perico
y mesana para navegar con el viento de costado.

Como en una pesadilla, los marinos absortos escu-
chan el rascar del diente del coral en el casco. Los timo-
neles, pilidos, no saben si forzar la rueda una cuarta mis,
perdiendo el viento, o dejar que este empuje el navio por
el curso ya fijado, donde resuena el ligubre arafiazo que
puede desventrarlo.
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Elviento trae un estruendo de érdenes, silbatos y trom-
petas desde la cubierta del buque inglés. Este, que ahora
corre el riesgo de adelantdrsenos, recoge trapo, todos sus
hombres mirandonos, en el palo de mesana la ristra de ban-
derolas que intiman rendicidn, los artilleros afanados sobre
sus cafones, una hilera de grumetillos acarreando cartuchos
y barriles de pélvora desde las bodegas, las cofas llenas de
tusileros con largos mosquetes. Con la ventaja del viento
en popa, gira lentamente hacia estribor para ganar el Norte
franco y atraparnos entre los corales y los veinte cafiones
de su banda de babor, que se nos aproxima con tal celeri-
dad que pronto divisamos las lucecitas de las mechas en los
botafuegos y en la decorada proa el nombre de Winchelsea.

iUna luz! Otra! ;Otra! jAndanada! jBalas encadenadas!
iGiran, latiguean! Las velas se rasgan: caen, arden, estallan en
tiras. Entre la humareda Misson se acerca, corta con el ha-
cha de abordaje las ataduras del marino azotado en los bran-
dales de babor y del marino con mordaza de hierro atado a
los brandales de estribor, corta mis ataduras, arroja el hacha
a mis pies. Una botavara se viene abajo, golpea la toldilla.
iLonas rasgadas! ;Cabos partidos! Nubes de astillas! La me-
tralla arroja cuerpos retorcidos sobre cubierta; la humareda
nos envuelve, los hombres tosen, al disiparse descubren el
cuerpo del capitin Fourbin inmévil en un charco de sangre.
El maestre corre al palo de mesana, bandera de rendicién en
mano. Misson lo tiende de un planazo. El y Caraccioli se
miran. Entre ambos hay un relimpago de entendimiento.
Misson ordena el fuego a los artilleros de estribor. E1 Winche-
Isea se aproxima por su propio impulso. Las piezas disparan
una tras otra, le abren boquetes en las velas, le saltan trozos
de amura, vuelan nubes de astillas de madera que acribillan a
los hombres. El humo envuelve a los navios.
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—Noroeste cuarta al Este, treinta brazas —grito en-
tre la humareda que vela los gritos de los heridos y los
insultos de las tripulaciones. Un timonel se retuerce en el
suelo, herido; para ayudar al otro aferro las cabillas de la
inmensa rueda del timén. Nadie se atreve a separarme de
él. Misson vocea el nuevo rumbo, multiplica las érdenes
para el cambio de borda, anima a los marinos parapetados
tras las amuras y los mdstiles y las batayolas empalletadas
de hamacas aferradas.

Se desarrolla asi la rutina del combate entre navios
artillados: trata ahora el Winchelsea de virar ante nosotros
para asestarnos la andanada de sus cafiones de estribor,
que todavia no ha disparado; intentamos nosotros ganarle
en velocidad para presentarle el costado de babor y dispa-
rarle con los cafones cargados en esa banda. Pasamos casi
rozandole el bauprés, desde el cual nos barre la metralla de
dos piezas pequeiias. El violento viraje de la maniobra nos
hace perder impulso nuevamente, lo cual es bueno porque
el Winchelsea se adelanta y pierde el barlovento: nuestras
desgarradas velas le tapan el viento, estorbdndole la ma-
niobra: quedamos parejos, a un mismo nivel, enfrentando
las bordas prefiadas de cafiones.

Desmaya el viento. Quedan las dos naves cabeceando,
velas colgantes, sin gobierno las palas de los timones, to-
davia fuera del alcance de los pesados cafiones. Envian los
contramaestres fusileros al bauprés, a las cofas, a las ga-
vias. Desde los aparejos las marinerias se acribillan como
quien derriba pédjaros de un drbol; juaneteros y gavieros
inermes se parapetan tras mdstiles y vergas; alcanzados,
abren los brazos y resbalan, pirueteando entre andariveles,
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penoles, obenques. Cada vez que un fruto cae del drbol de
la muerte otro escala sus ramas, pues despoblar los apare-
jos seria quedar sin impulso en cuanto vuelvan a soplar los
vientos. Se ensafian los fusileros contra los hombres que
trepan por las redes de los obenques; el golpe seco de los
disparos siembra cubiertas y aparejos de cuerpos doblados
en posiciones grotescas.

Por los pescantes de 1a borda de babor baja el Viczoire su
chalupa; por los de la borda de estribor baja la suya el Win-
chelsea; se afanan los remeros en remolcar la mole enorme
de las naves para dejarlas en la posicién mds favorable; sobre
los remos van cayendo doblados por mosquetazos que les
disparan desde las cofas, las vergas, las gavias.

Quedan las chalupas inméviles como atatides flotantes.
El dltimo golpe de remos ha dado a los navios un impulso
que los acerca lentamente, palmo a palmo. En la ominosa
calma del mar se afanan sobre sus piezas los artilleros, rec-
tificando la punteria con cufias y palancas hasta que frente
a las bocas aparece con una lentitud de suefo la amura de
la nave enemiga, horadada de portas tras las cuales asoman
cafiones y las chispeantes lumbres de las mechas.

Resuenan simultineos truenos: ambos navios se sacu-
den, crujen, tiemblan. Lo que sigue es un mal asunto. El
Winchelsea dispara palanquetas: pares de balas unidas por
una barra, que giran trizando aparejos. Saltan surtidores
de astillas. Entre nubes de azufre silban cables con garfios
de abordaje. Ambas tripulaciones esgrimen hachas y sa-
bles. Desde las cofas los marinos del Winchelsea barren la
cubierta del Victoire con érganos, piezas de artilleria con
numerosos cafiones de fusiles ensamblados; los del Viczoire
acribillan la cubierta del enemigo con granadas de mano.
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Y no encuentro en el combate la ebriedad sagrada de
otros tiempos. Ante mi pasan la explosién, el sablazo y el
dolor y el grito como recuerdos de un suefio demasiado vi-
vido, aunque hago los precisos movimientos para sobrevi-
vir. La vejez me obliga a ahorrar la energia, que se disipa
principalmente en gestos. Me cubro de la metralla con la
rueda del timén; con el hacha rechazo a los marinos de la
primera oleada de abordaje del Winchelsea que se atreven
hasta la toldilla. Mato sin alivio y sin placer, igual que vivo.
Pues no puedo exonerarme de mi deber: nada debe aliviar al
hombre del horror de contemplar la nada, que es su desti-
no. Todos los velos, necesidad, enfermedad, muerte, deben
ser rasgados para entregarse en carne viva a este fuego sin
forma que es contemplar hasta el tltimo instante en si mis-
mo el avance del decaimiento y de la disolucién.

Muere el sol. El Victoire tiene la cubierta llena de cada-
veres, los mastiles acribillados, las velas rasgadas; el Winche-
Isea es una pira funeraria de la cual llegan gritos de marinos
incinerados: los sobrevivientes de su banda se afanan con
rasgados tambores y desfallecientes trompetas en los toques
de Llamada y Tropa —abandono del buque— y de Parte y
Ataque: preparacién de abandono del navio. Dejo un ins-
tante el timoén al otro timonel; con el hacha corto los cables
de abordaje mientras las llamaradas del Winchelsea lamen la
amura del Victoire. Misson grita 6rdenes a los gavieros, pero
el viento apenas levanta y los agujereados harapos de velas
no bastan para evitar que el enemigo incendiado abrase con
sus llamaradas al vencedor y lo arrastre al abismo: con re-
mos y bicheros y hachas de abordaje tratamos de mantener
separados los cascos: y ain la muralla de madera ardiente
insiste en besarnos y los cafiones al rojo vivo en cauterizar
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las amuras: hasta que los gavieros consiguen cargar un pre-
cario trapo en el palo del trinquete y el Victoire se separa
lentamente de la pira funeraria que lo envuelve en nubes
de chispas: los hombres horrorizados se afanan sobre las
palancas de las bombas y con cubos y odres recogen agua y
se los pasan en hileras para ahogar el enjambre de chispas
que muerde las cubiertas como una tromba de abejas en-
turecidas: todos esperan volar con el reventar del polvorin,
pero solo hay el lento llamear de la presa que parece seguir-
nos a medida que cae la noche y el gimoteo de heridos y
quemados nos persigue con mds empeno que el ardor de
las chispas: y toda la noche arde en la proximidad el gran
casco de la nave enemiga como una necrépolis incinerando
los cuerpos de sus muertos en las hornacinas de las troneras
y de los escotillones del casco ardiente de donde casi ya no
salen voces y al cual miran los hombres con pavor afandn-
dose en vestir con velas nuevas las vergas y desescombrar de
caddveres las cubiertas hasta que entre los dos buques hay
como una alfombra de cuerpos que flotan mirando hacia el
abismo: sobre esa alfombra, pasando de cuerpo despeda-
zado en cuerpo despedazado y abandonindolos a medida
que se vuelcan o se hunden, se acerca un nifio del barco in-
cinerado: un grumetillo, un asistente de artillero, sin rostro
por las chamuscaduras del hollin, chapoteando como una
rata en una bodega inundada hacia el Victoire que se aleja
pausadamente llevado por la primera brisa y del cual espera
quiza recibir la gracia: un tiro de mosquete para no esperar
la muerte dia tras dia aferrado a los cuerpos trizados entre
los cuales mordisquean ya los grandes peces del abismo: sus
manecitas asen el primer peldafio de la escala de tojines y
con los ojos enrojecidos mira hacia los rostros ennegrecidos
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que lo contemplan desde la cubierta: todos disformes por
las heridas, la sangre y el odio, todos aprestando sables y
hachas de abordaje: el nifio y los marinos se miran como
desde las orillas de la vida y de la muerte: un mosquetero
apoya el cafién del arma en la borda y apunta a la cabeza del
nifio: se oye un grito: el oficial Misson manda:

—Alto.

Lanzo un cabo: izo al grumetillo: es un nifio apenas
que balbucea en inglés: ni entiende ni lo entienden: tiembla
y escurre agua como un gato caido en un pozo: mira y lo
miran: el barco incinerado hace un ruido sordo, como el de
un tambor que cae, y revienta en luz. Al fogonazo vemos
por un instante nuestra cubierta, que es una sola mancha de
sangre, y el pendulante cuerpo del anciano, que vuela entre
las velas desflecadas. El nifio rompe a llorar.

Misson y su enlutado amigo inspeccionan la cubierta
alumbrandose con candiles. Voltean al capitin Fourbin,
con la cabeza cortada como por el preciso golpe de un
hacha de abordaje. El primer oficial ha muerto aplastado
por un trozo de verga; el segundo oficial grita en la enfer-
meria donde el cirujano se afana aserrando miembros y
los ayudantes cauterizan mufiones con alquitran hirviente.

Corre la mancha de luz de los candiles por la cubierta
iluminando rostros que ya no son rostros. Y en la proa
desciende hasta el mar. El cansancio invita a dormir un
sueflo como el que duermen por siempre los cuerpos des-
garrados. ;Estamos entre los vivos o entre los muertos?

Nos aborda la soledad del mar.

Alguien destraba la polea de la que cuelga la soga en

la cual pende el cuerpo del anciano.
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Lentamente lo acuestan en cubierta sin saber qué ha-
cer con él. Alguien lava con un cubo de agua sus retorci-
dos pies deformes.

Estamos en presencia de un augusto misterio. Tal,
que hasta los heridos se quejan quedamente por no es-
pantar la delgadez del tiempo suspendido sobre aquellos
fantasmas de hombres que somos arrastrando armas, apa-
rejos, cadaveres.

Creo que todos tememos el momento atroz en que el
sol nos alumbre.

Hacia popa un nuevo alarido se une a los lamentos de
los moribundos. Creo distinguir que el oficial Misson se
cubre el rostro, temblando de célera o de llanto.

Caraccioli se le aproxima y le habla, a algunos pasos
de distancia:

—Amigo Misson. O por mejor decir, capitin Misson,
pues el accidente ocurrido a los comandantes os autoriza a
asumir el mando y tomar las providencias necesarias para
la preservacién de este navio y de nuestras vidas. Solo a
vos toca decidir si este mando ha de ser provisorio, o dura-
dero. Si, de regreso a Martinica, hemos de conformarnos
con algun insignificante ascenso o didiva que nos acuerde
la dudosa justicia del Almirantazgo, o si, como lo senti-
mos un grupo de hombres de la tripulacién, ha llegado el
momento de no depender de otra justicia que la que nos
tomemos Nosotros mismos en nuestras manos.

Al fin lavoz de Misson nos llega enronquecida, lejana,
como si no saliera de un sitio preciso o exterior a nosotros.

—>5i Dios ha hecho a cada hombre integro y completo
en su razonamiento, es para permitirle agotar su destino
en la libertad mas perfecta. Si cada hombre ha sido hecho
libre, no ha de estar sujeto a otro sefior, amo o autoridad
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que el que elija revocable y libremente. Si toda autoridad
mana de quien elige, no ha de haber entre este y el elegido
diferencia alguna de privilegio, rango o ventaja, asi como
no ha de haberla entre hombre y hombre, cualesquiera
que sea su nacién, fe o credo. Si esa parte de divinidad
que hay en nos y a la que llamamos libertad no ha de ex-
tinguirse, juremos ya que no la rendiremos a trono, altar
o potencia distintos que la de nuestro propio juicio o el
de aquellos con quienes consintamos en votar fraternal-
mente. Si, en fin, nos atrevemos a jurar no inclinarnos
ante persona alguna ni ante ella someternos en esclavitud,
por el acto mismo nos declaramos libres de servidumbre
a toda cosa, llamese propiedad, derecho o titulo, mientras
nuestro viviente ser aliente y pueda escaparse de ser siervo
de lo muerto.

Elevando la voz, en medio del corrillo de marinos
Misson dice:

—Ya que algunos hombres se han decidido por una
vida de libertad y me han pedido que provisoriamente los
represente. Ya que no tengo intencién de obligar a nadie,
pues me harfa culpable de la injusticia que reprocho a los
demis. Si alguno es contrario a compartir nuestra fortu-
na, que prometo ha de ser igual para todos, pido que lo
declare y lo desembarcaremos en el sitio mds apropiado
para que regrese con comodidad a su servidumbre. Y si un
hombre, que no es mds que otro hombre, se considera de
ahora en adelante con derecho a considerar a los hombres
como otros tantos esclavos, creados para su uso y placer,
serd indicio de alma grande y generosa sacudir ese yugo.
Y si no podemos reparar nuestros errores, nos negamos a
compartir las miserias a las que se someten los espiritus
mds pobres, y a rendirnos a la tiranfa. Pues esos hombres
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somos nosotros, y si el mundo nos hace la guerra, como
la experiencia va a demostrar que nos la hard, la ley de la
naturaleza nos faculta no solo para que estemos en la parte
defensiva, sino para que militemos también en la ofensiva.

Una griterfa aprueba sus palabras. El joven capitin
Misson, sin saberlo, acaba de descubrir por si mismo la
secreta ley de la Hermandad de la Costa.

Misson afiade que como no procedemos como los pi-
ratas, que son hombres de vida disoluta y sin principios,
despreciaremos usar sus colores. Que nuestra causa, que es
la de la libertad, es valerosa, justa, inocente y noble. Que a
ella corresponde una bandera blanca, con la libertad pin-
tada, y la divisa 4 Deo, a libertate, por Dios y la libertad,
como que son una cosa misma. Izamos un trapo blan-
co empapado de sangre de los combatientes. Elegimos a
Misson capitdn, a Caraccioli lugarteniente, a Jean Bersace
tercero. A mi, piloto, por mi eficacia en conducir la nave
entre los dédalos de la muerte. Misson dice que todo debe
ser comun. Repartimos equitativamente los haberes de los
muertos. Entregamos sus cuerpos a la mar.

Antes de elegir el derrotero cuento a Misson la po-
sicién de mi tesoro. El buen capitin fija exactamente el
rumbo contrario.

Frente a San Cristébal capturamos una balandra in-
glesa a cuyo capitin Thomas Butler solo pedimos seis bo-
coyes de azicar y dos pipas de ron.

Rumbo a las islas espafiolas apresamos la balandra
corsaria del capitin Harry Ramsey, a quien quitamos la
pdlvora y devolvemos la libertad.
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En Portobelo hundimos a cafionazos un buque ho-
landés y capturamos otro del cual se nos incorporan trece
hugonotes franceses.

En Cartagena vendemos la presa haciéndonos pasar
por marinos franceses todavia leales al Rey Sol.

A la entrada del Golfo de México capturamos un mer-
cante con veinte cafiones al cual quitamos municiones, azi-
car, cuatro mil piezas de a ocho y doce prisioneros franceses.

En el Norte de Cuba limpiamos el casco del Vicroire
sirviéndonos del peso de los canones para escorarlo y vo-
tamos fijar rumbo hacia la costa de Guinea.

En la Costa de Oro apresamos el Nieuwstadt de Am-
sterdam, nos apoderamos de dos mil libras esterlinas y libe-
ramos diecisiete esclavos a quienes acogemos como iguales
entre nuestros ranchos.

En el rio Lagoa carenamos el barco apresado, susti-
tuimos los maderos perforados por la broma y amenaza-
mos a los prisioneros holandeses con azotar a quien sea
encontrado con licor o juramentos en la boca.

En la costa de Angola abordamos otro buque holandés
y lo entregamos a los noventa prisioneros para que busquen
su libertad: once de los cuales prefieren unirsenos.

Al Norte de la bahia de Table abordamos un buque
inglés de cuarenta cafiones y noventa hombres, treinta y
seis de los cuales deciden unirsenos.

No podemos volver con nuestros botines a ningu-
no de los puertos de las naciones del mundo, contra las
que nos hemos alzado. Hacia el Naciente, las costas del
Africa hierven de escollos y corales. Nuestro unico refu-
gio son las venturosas, desconocidas islas del océano que
llaman Tndico.

Hacia las cuales fijamos el rumbo.
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Hay el momento perfecto en que la nave, plenamente
ajustada a los vientos y a la corriente, deja de ser la ator-
mentada maquina de casco y aparejos y por un instante des-
aparece fundiéndose con el paso de la espuma y se podria
dejar el timén porque este no se moveria, tan armoénica la
traslaciéon de la montana de madera en las aguas.

Es un instante que los hombres sienten, algo como
una beatitud los inunda y también se aflojan secretamente
los grandes cordajes de los musculos y los perros de las
mandibulas, porque es como si el navio fuera a disolverse
en los aires o como un caballo que no necesitara ya freno
ni espuelas, tan puntualmente sabido su rumbo y tan salu-
dado con la cola de su estela.

Surcamos apenas la frente del mar, sin atrevernos a sen-
tir el pensamiento de sus borrascas ni la pasién de sus co-
rrentadas ni el misterio de las capas y capas de abismo de un
ser ocupado en no mds que recordarse a si mismo, para el
cual somos minucia, polvillo, accidente.

Hasta que el navio parece dejar esta voluntad de éx-
tasis y volvemos a la tensién perenne: el batallar, crujir y
el abismarse y el saltar cada ola como un dia sin término y
la pulverizacién del agua escupiendo, babeando, hiriendo.

Como si los marinos todos, verdugos, atormentara-
mos a un noble animal contraridndole su rumbo, atindo-
lo, manedndolo, bozaledndolo, enroddndolo, indiferentes
a su quejumbre y su bufido.

Quizd fue la ruta dichosa la abandonada: quiza la que
el navio deja crujiendo y caracoleando como quien renun-
cia a reganadientes a una querencia lejana: todo el mar es
ahora encabritado y maldito.
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Durante varias semanas nos fatigamos dando borda-
das con el Victoire y con la nave capturada contra una co-
rriente que viene del Sur, como si quisiera rechazarnos.

Hacia babor divisamos las costas del Africa, llenas de
marismas y montafias azules sin ciudades.

Al atardecer Pietemmu se oculta en el Noreste, arrastran-
do consigo a los Canes y a los esplendorosos astros zodiacales.

Hacia el abismo del Sur bajamos, dejindonos caer en
las noches por la calzada resplandeciente de la via Lactea.

Hacia el terror del cielo despejado donde el alarido
de todos los astros rasga la oscuridad hasta nublarla en el
coro de las luces de los astros que gritan su propia agonia.

Por debajo vamos del conocido arco de la ecliptica, dejan-
do a nuestras espaldas los amigables astros que rigen el sentido.

Elevados por el momenténeo pulso del viento: enfila-
da la proa hacia el indescifrable misterio de un eje celeste
todavia sin astro alrededor del cual girar:

sus mismas constelaciones dispersas y vacias, como un
reino todavia por construir

Desde las raices del arbol de los cielos asciende el pu-
fial de la Cruz del Sur, pero ahora surge desde el horizonte
cabeza abajo, sefalando con el cuchillo de su pedestal hacia
un polo invisible alrededor del cual giran todas las conste-
laciones visibles.

Inmévil a milado en la rueda del timdn, recita Caraccio-
li en un arcaico florentino:

Io mi volsi a man destra, e posi mente
all’ altro polo e vidi quatro stelle
non visti mai fuor che alla prima gente

goder pareve il ciel de lor fiammelle. ..
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Y mientras las cuatro estrellas completan su pirueta hasta
enderezarse en los cielos, surgen bajo ellas extrafias y resplan-
decientes constelaciones que Caraccioli nombra consultando
cartas estelares robadas: Al Nair, el Pavorreal, Centauro.

Hasta que el eje celeste del Sur gira ante nuestros ojos,
a mds de treinta grados sobre el horizonte, sin estrella al-
guna que marque su misterio elusivo.

Y a su alrededor, engarzados como en una zaranda o
en una ronda de nifios, giran los fulgores del Camaleén, la
Hidra, el Tucdn, el Octante.

Prefiero las guardias de timén de la noche, cuando
la luna hace al mundo de espumas y la mirada temeraria
imagina vacios mayores que la muerte

Y en las voces del mar todo estd dicho o nada

Mientras escapan los hombres dormidos de la prisién
del tiempo y vagan como silenciosas estrellas en oscurida-
des propias, extinguiéndose

Hasta que la cadena de la aurora ata a los desventura-
dos hombres a sus cuerpos y a la nave

Pues en una mis larga noche terminariamos todos,
almas, voces y velamenes deshechos, deshilachados, como
hundidos en el pasado antes de que fuéramos tejidos

Sin otro testigo que la muchedumbre adusta de las olas

Desdefiando el ojo poderoso de la luna que atisba
nuestras pesadillas

Contestando a su fulgor con una oscuridad inventada,
mas honda que el océano

Capturados por el relimpago de la fata morgana que
durante la noche enciende en luz los mastiles y el hierro
de la nave
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Hasta saber que en el mar como en la vida no hay mas
que multitud fingiendo formas desplomandose

Cerca del Cabo entramos en el poderoso imperio de
los espejismos. Islas u océanos pueblan los cielos y los ma-
res son fosos de cielos y nubes quiméricas.

Muchos soles, muchas lunas, muchos astros nos sor-
prenden en el espejo mudable del vacio: dél surgen ban-
dadas de pdjaros y de monstruos que nos atormentan con
el dolor de la maravilla

¢Quiénes somos, entre las brumas que nos devuelven
centuplicada la imagen del Victoire? ;Somos reflejo acaso
desprendido de la nave real, lentamente desvaneciéndo-
nos mientras esta es comida por la broma y la rofia y la
caries del diente del tiempo?

Ama Misson trepar entre los aparejos, como un vi-
gia entre las mds altas antenas, atisbando con una sed de
destino

Entre el griterio de las estrellas los alaridos de las ex-
halaciones que se consumen cambidndose en deseos.

Las desdefia Misson; sabe que otro tendrd mas nece-
sidad que €l de los deseos; su deseo es que todos los demds
estén colmados.

No podria subsistir si saciada la humanidad entera ese
ultimo clavo del deseo sin satisfacer crucificara la tierra.

A la altura del Cabo de Buena Esperanza nos abrimos
al Sud para aprovechar el poderoso viento que sopla del
Ueste ayudandonos a vencer la correntada que nos rechaza
desde el Leste hasta ya no ver tierras entre nosotros y el
libre mar tormentoso y el Sol naciente.

Y todavia al contornear el continente, viene desde el
Norte contra nosotros otra poderosa correntada que, nos
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dice Caraccioli escrutando los mapas, arranca desde las is-
las Comoras, corre por el Canal de Mozambique y separa
la tierra firme de la inmensa isla de Madagascar.

A mitad de camino entre la bahia de Diego Sudrez y la isla
de Johanna salvamos la tripulacién de una nave inglesa de las
Indias Orientales que naufraga por una via de agua en el casco.

Los rescatados del naufragio suplican ser desembarca-
dos en la isla Julia, donde hay nativos amigables, mujeres
de ébano que caminan erguidas, y la antigua tristeza de los
hombres penetra el corazén hasta hendirlo como un coco
hendido por el acero de la soledad.

iCudn trabajosamente navegamos entre las aguas lim-
pidas viendo un piso de corales tan préximo que parece
que lo camindramos o que lo sofdramos!

En las noches ascienden de la profundidad las vene-
nosas serpientes de mar.

En la bahia del Norte de la isla de Julia, protegidos por
dobles y triples anclajes contra la corriente que viene del
Leste, cabecean el Victoire y el buque capturado mientras
entramos en los grandes cocotales hartindonos de frutos y
de mujeres. Devoramos hasta el cansancio la tortuga verde
y la tortuga olivicea y la tortuga picuda que mansamente
nadan en las aguas tranquilas.

En las tardes de hartura devoramos peces con patas
que pescamos en los abismos y nos miran con sus ojos
enceguecidos que parecen no haber contemplado la luz
hace siglos.

Mujeres desnudas nadan hasta el Victoire y suplican
baratijas de la montafa de madera que ha venido cruzan-
do los mares. Intercambiamos anzuelos, cocos, palabras.

Vienen hacia nosotros los islefios en dgiles canoas con
pontones laterales; sobre ellas trepidan velas cangrejas; sal-
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tan maravillosos cuerpos hechos para los océanos, resue-
nan saludos.

La reina de Julia ordena proveernos. Misson casa con
la hermana de esta. Caraccioli, con la hija del hermano de
la reina. Lucen los oficiales harapos de sus antiguas ga-
las; las novias, aromas de sus carnes duras y oscuras como
nueces. El grumetillo inglés salvado del Winchelsea quiere
casar con una nifa: no le es negado nada y coronados de
palmas yacen sin saber si tocarse.

Los hombres suplican quedarse por siempre: mas
Misson los pone en guardia contra las guerras tribales
cuya historia le cuenta su esposa en las largas noches en
las que dormir es maltrato de la vida, pues aprenden mu-
tuamente sus idiomas y cuerpos.

Misson ha sido enviado por sus pequefos dioses para
traer la muerte a sus enemigos de la isla Mohilia, que se
yergue a la vista hacia el Ueste con su impenetrable anillo
de corales solo abierto hacia el Leste.

En vano pregunta Misson el nombre de su amada,
pues es creencia entre los julianos que el nombre no ha de
ser dicho, y la amada llora porque Misson, al prodigar su
nombre por el mundo, lo ha entregado a la muerte.

Es tal el pavor de decir los nombres, que cuando el
nombre de un jefe o mago es el de una cosa o es parte del
nombre de una cosa, se inventa otra palabra para desig-
narla. Asi las lenguas de julianos y mohilianos, que eran
una sola, fueron mutando hasta convertirse casi en len-
guas distintas, y ellos en naciones diferentes.

El odio mismo entre ambas islas, que en tiempos an-
tiguos se crefa que eran una sola, proviene de un hombre
malvado que habia dicho el nombre de la isla. Al instante
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una porcién de ella se separé y cambié de nombre, por
salvarse del terrible agiiero de ser nombrada.

Los julianos dicen que este autor del mal fue un hom-
bre de Mohilia, y los mohilianos que el nombrador fue un
hombre de Julia, y cada pueblo jura que la isla condenada
por el halito impuro de la palabra es la otra, y la suya la
pura, por innombrada.

Un dia llega corriendo uno de los islenios. Pescaba tor-
tugas cuando vio desembarcar una gran cantidad de mohi-
lianos armados en el Noroeste, por el paso entre los cora-
les. Llevaban pinturas y ornamentos de guerra. El jefe de
la partida habia gritado a voz en cuello el nombre de Julia.

Misson llama una vez mds a las armas. Los hombres se
levantan, harapientos, ebrios, como si todavia no salieran
de un suefio, asiéndose a sus armas casi olvidadas como a
los maderos de un naufragio. Misson llama a Consejo al
hermano de la Reina. Con medias palabras se entienden:
la esposa de Misson intercede en aquella Babel. Entre to-
dos los drboles de la isla encuentro el adecuado para des-
gajar de sus ramas un akapra, el antiguo arco de combate.

Misson propone dejar entrar a los invasores para atra-
parlos en una celada. E]l hermano de la Reina le suplica no
permitirles avanzar hasta el centro de la isla, pues destrui-
rian las plantaciones de cocos. Misson llama en su ayuda a
los ingleses a quienes salvé del naufragio. El buen capitin
divide las fuerzas en tres grupos: una reserva que custodia las
naves, una vanguardia que cerrara el paso por tierra, y una
retaguardia bajo el mando suyo y de Caraccioli que parte en
los botes del Victoire y del buque capturado hasta la playa de
desembarco para cortarle la retirada a los mohilianos.

En el centro del poblado se levanta un escindalo. Las
mujeres, semidesnudas, empiezan a bailar furiosas en el
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centro de la aldea. Mientras sus hombres estin en guerra,
las mujeres danzan sin cesar, como sondmbulas. Si alguna
deja de danzar, su hombre muere. Si alguna pierde el paso
que los viejos marcan golpeando sobre troncos huecos, su
hombre muere. Si alguna es vencida por la fatiga, su hom-
bre es vencido por la fatiga, y muere.

En su camino hacia los botes, Misson atraviesa el tor-
bellino. En el borde del frenesi, varias mujeres lloran y dan
alaridos. E1 hombre de una ha comido puercoespin: ante
el combate se enrollard timido y morira. El de la otra ha
comido rodilla de buey: sus rodillas se quebrantardn en la
marcha, y morird. El de otra ha comido un gallo muerto
en combate: la lanza del enemigo llegard hasta sus entrafas
como una espuela, y morird. El hombre de la mds vieja ha
comido rifién, viscera maldita, pues en el mutante lenguaje
juliano su nombre ha sido cambiado porque se parece al de
un jefe, y el nuevo nombre de la entrana es disparo, por lo
cual el hombre recibird un disparo, y morira.

Misson me llama hacia las canoas. Mientras las em-
pujamos hacia el intranquilo mar, entra la vanguardia en
el bosque. Los hombres malditos por el hado van con pin-
turas funerarias; sus compaiieros los lloran con lamentos
como a muertos. Una ola me bafia en el dltimo impulso.
Aprovechando su cresta salto a la canoa.

Este es el comienzo de las guerras entre julianos y mo-
hilianos que nos obligan a establecernos en tierra firme.
Vencemos a los mohilianos, salvamos ciento trece prisio-
neros de ser despedazados por los julianos enfurecidos, los
devolvemos al rey de Mohilia. Nos contesta con insultos.
Mobolesto, Misson apoyado por los julianos invade Mohilia

por las playas del Sur.
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Con granadas y mosquetazos barremos a los mohi-
lianos que salen a rechazarnos en la playa; destruimos su
poblado mientras los julianos devastan sus cocotales. La
Reina de Julia nos insta a exterminar hasta el dltimo de
los mohilianos. Misson lo rechaza por considerar la guerra
entre los nativos conveniente para nuestro establecimien-
to. El Rey de Mohilia manda embajadores pidiendo la
paz, y solicita la presencia de los extranjeros para cele-
brarla. Un centenar de mohilianos cae sobre los invitados,
mata a cuatro tripulantes, hiere a Misson. Acudo desde el
Victoire, matamos una docena de arqueros, nos retiramos.
Un mobhiliano hiere a Caraccioli con un cuchillo. Parto su
craneo con el hacha de abordaje. Los mohilianos se reti-
ran dejando la espesura sembrada de trampas, se esconden
en el Norte de la isla, cubierta de impenetrables marismas.

A nuestro regreso a Julia, las mujeres de los muertos
se hieren el vientre para yacer muertas junto a los cuerpos
de sus esposos cubiertos de flores.

Misson se pasea atormentado. De acuerdo con la an-
tigua costumbre de la Hermandad de la Costa, convoca a
Consejo para pedir la opinién a los libres. Nos comporta-
mos con estos hombres como si fuéramos sus reyes o sus
amos, digo. Al permitir que fueran destruidos sus cocotales,
no les dejamos otra opcién que la guerra, dice Caraccioli.
Hemos cometido un error, dice Misson. A bordo del Vic-
toire eliminamos los nombres de francés, inglés, holandés,
portugués, espafiol, africano. Apenas en tierra, hemos sido
envueltos en una guerra entre julianos y mohilianos, tan
absurda como una guerra entre hombres y hombres. Toda
planta nueva ha de nacer integramente desde la semilla.
Dejaremos de degollarnos en nombre de unos islefios que
nos odian y otros que nos temen y crearemos una republica
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que no tendrd nombre, para que en nombre de ella ninguno
mate a otro. Y si queremos llamarnos de algin modo, nos
llamaremos /iberi, ya que no hay otra manera de llamar a
los hombres.

Otra vez el Victoire hiende las aguas. En ruta al rio de
Mozambique abordamos un navio portugués de sesenta
cafiones. La batalla les cuesta cuarenta hombres y un bo-
tin de doscientas cincuenta mil libras esterlinas en polvo
de oro. Perdemos treinta hombres; Caraccioli pierde su
pierna derecha.

Nos dejamos facilmente llevar por la corriente que corre
del Leste sobre las Comoras hasta la costa de Mozambique.
Luego viro hacia el Naciente, hasta la costa occidental de
Madagascar, que bordeamos suspendidos por la majestad y
la inmensidad de la isla que parece un continente. Al Norte
de Diego Suirez fijo el rumbo hacia una gran bahia, cuyo
suelo Misson encuentra rico, y llano, y el aire saludable.

Los libres votamos undnimemente por comenzar en
la bahia la construccién de la reptblica de nombre secreto.
Con la ayuda de trescientos julianos armados de hachas
de abordaje derribamos ciento cincuenta grandes drboles,
gigantes casi tan altos como madstiles de navios, de cuyas
hojas y semillas los nativos comen; ante los cuales, como a
dioses, hacen ofrendas antes de talarlos.

Desarbolamos y quitamos los aparejos al capturado bu-
que portugués. Cavamos la base de dos fortines octogonales,
uno en cada extremo de la bahia. En los cimientos de la torre
mayor los julianos entierran una piedra magica, para evitar
la inconstancia de la suerte. Desembarcamos las piezas de
artillerfa para coronar las esquinas. Los exploradores nos in-
forman de poblados hacia el Sur, con casas que sus habitantes
morenos desarman y llevan a cuestas en sus viajes.
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Frente a Quilia, en la costa de Zanguebar, perdemos
cincuenta y seis hombres al abordar otro navio portugués
superior al Victoire, con tripulaciéon de trescientos hom-
bres y botin de doscientas mil libras en polvo de oro.

En el abordaje Misson se bate personalmente con el
valeroso capitin enemigo, a quien acierta con un sablazo
en el cuello que lo hace caer por la escotilla principal.

Ala vista de Madagascar, se arroja sobre el Victoire y su
presa una balandra de bandera negra y setenta hombres co-
mandada por el capitin Thomas Tew. En lugar de comba-
tirlos, el buen capitian Misson los agasaja y les cuenta nues-
tra historia, tras lo cual deciden undnimemente juntarsenos.

‘Thomas Tew a su vez nos cuenta haber sido puesto
al mando de su balandra corsaria por el gobernador de las
Bermudas con encargo de tomar para la Royal African
Company la factoria francesa de Goorie, en Zambia.

Extraviados por una tormenta de su barco compaie-
ro al mando del capitin George Dew, decidieron unéni-
memente hacerse piratas y navegar bajo el estandarte de la
muerte soberana. Nombraron un cabo de mar, que hablara
en nombre e interés de la tripulacién. En el Mar Rojo cap-
turaron una nave india de alta arboladura cuyo botin les
reporté tres mil libras por cabeza. Saliendo a la busqueda
de cinco barcos que acompanaban a la nave india, encon-
traron una tempestad, y las fértiles costas de Madagascar,
y el Victoire.

Reunida la colonia entera, Misson les recuerda que la
monarquia existe para defender la desigualdad. Acordamos
constituirnos en democracia, para ser al mismo tiempo ar-
tifices y jueces de nuestras leyes. Cada diez hombres eligen
un representante, y estos un Lord Conservador que nos re-
gird por tres afios, quedando Misson como Lord Conserva-
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dor, Caraccioli como secretario de Estado, el capitin Tew
como almirante.

Ponemos ciento diecisiete cautivos a trabajar en un
muelle trazado mas arriba de la bocana del puerto.

A sabiendas de que peligramos porque revelarin nues-
tra posicién, al cabo de unos meses los libertamos, les rega-
lamos el capturado Bijoux para que devolvieran a su isla a
los julianos y regresaran a sus hogares.

Misson reparte las tierras, alegando que cada hombre
ha nacido libre, y tiene tanto derecho a tener de qué vivir
como al aire que respira. Sembramos maiz y otras semillas
encontradas en las presas.

A los nativos compramos esclavos negros a cambio de
ron, hachas, bayeta y abalorios, y una vez en nuestro poder
los liberamos y recibimos como iguales. Dice Misson que
los cristianos que vendian hombres como animales proba-
ban que su religién era una farsa innoble.

Misson confia el mando del Victoire al capitin Tew,
con cuarenta marinos portugueses, treinta y siete negros,
treinta ingleses y el resto franceses.

A lo lejos, impulsados por la corriente que los arrastra
desde Zanguibar hacia el Sur, pasan los barcos negreros.
Se les conoce por el cabeceo que les impone su mucha
carga, que casi los hace embarcar agua por las portas ar-
madas de cafioncitos contra la codicia de otros traficantes.
Inclindndose trabajosamente sobre los mapas, Caraccioli
muestra que por nuestra posicién podemos bloquear el
trafico de esclavos, que constituye las dos terceras partes
de la carga de las marinas de Europa.

405



PiraTA

Si estd de humor y estin los aparejos en buen estado,
el capitin Tew le da caza a los negreros alcanzdndolos con
precisas bordadas. A veces intentan ganar velocidad arro-
jando a las aguas el cargamento de negros, que por ser de
las llanuras raramente saben nadar y se hunden gritando.

Incluso en barcos tan viles encontramos ficil la brecha
de las acristaladas cimaras de popa, donde los capitanes disi-
mulan con madera de sindalo el hedor de la carne mercada.

Después de cruzar el Cabo apresamos una galera de la
Compaiiia Holandesa de las Indias Orientales y un buque
inglés con doscientos cuarenta esclavos. Maldice Tew de
los propietarios que roban al pobre bajo la cobertura de la
ley, mientras nosotros pillamos a los ricos bajo la protec-
cién de nuestro propio coraje.

Al regreso hacemos la fiesta del reparto del botin y de
la liberacién de los negros, que atn esperan ser comidos,
temblando.

Con los carpinteros construimos las balandras Chi/-
hood 'y Liberty, de ochenta toneladas cada una, que arma-
mos con los canones de la presa holandesa. En ellas los
esclavos liberados aprenden la construccién de una nave,
su gobierno ante el viento, su derrotero, el levantamiento
de cartas de las costas cercanas.

Caraccioli apresa otra nave holandesa cerca de las
Mascarenas. Zarpamos al mando de Misson con medio
millar de hombres y con los negros liberados, y aborda-
mos frente a la Arabia Felix un barco del Gran Mogol que
navega a Sidén con mil seiscientos pasajeros. Desembar-
camos a los prisioneros y a las mujeres casadas en Adén
y nos llevamos a Libertalia a cien muchachas y un carga-
mento de sedas, especias y barras labradas de oro.
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¢Con qué terror o que felicidad se entregan las jévenes
a este nuevo torbellino? Las mujeres son esclavas destinadas
a concubinas, preferidas en los mercados a las esposas por
ser mds sumisas. Iban a sus hogares o sus tdlamos como a
una tumba: ahora, desnudas, goteantes de agua o de per-
las, brillantes las ajorcas o las pulseras, oscuros como gotas
de endurecido alquitran los pezones, surgen asombradas de
verse en un mundo sin paredes;

ennegrecidos los dientes de unas con betel, otras ocul-
to el rostro bajo velos que no fueron nunca alzados

pintadas con las marcas de la casta o del estado o del
rango que lavara la saliva del mar y del amante

Cada hombre se enamora asi de su promesa de eterni-
dad que es peste de afeites y perfumes

Enla piel de la hembra amamos los soles que generara
y no sentiremos

¢Por qué esta prisién ha amanecido tan dulce, aun
para los solitarios? sEs posible un beso que no nos bese o
un seno que no nos amamante? ;Alguna nana que no nos
adormezca?

Fundando la republica sobre la trama del semen, nos
sabemos murientes mientras los vientres maduran y el dia
mismo parece gravido

Tardardn todavia los alaridos con los que se despierta
al tiempo y el clamor con el cual todo lo que no es eterni-
dad crepita

Nos duelen los soles que abrimos en el vientre o el
torrente de tiempo que escurrimos y en su piel la piel que
ya toca el mundo en el que no seremos

Desguazamos al viejo Victoire, castigado por los tem-
porales, comido por la broma. Empezamos a reconstruir-
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lo, aparejarlo y pertrecharlo con sus propios restos y los de
las naves capturadas.

El nuevo Victoire se eleva, grande y mejor, como un
arca o como una torre. Sobre su modificado disefio se hin-
can las viejas piezas recuperadas de la naves capturadas:
clavos, grapas, fajas de bronce en los mastiles, bisagras en
las portas de los cafiones, cubos de las ruedas del timén,
cristales. Los carpinteros holandeses y portugueses que se
nos han unido se rompen la cabeza siguiendo los planes
minuciosos trazados por Caraccioli. Les admira la ausen-
cia de los aposentos del capitin, ya sin privilegios; se ha-
cen lenguas del bajo bauprés y los numerosos foques, del
largo casco de flecha, de la ausencia de adornos, de un algo
cruel y despiadado en la concepcién de un esquife en el
que todo se sacrifica a la velocidad y la maniobra.

Apoyado con sus muletas sobre la mesa de dibujo Ca-
raccioli trabaja con los teoremas de una geometria entera-
mente nueva, que describe los secretos de un espacio nunca
visto. A veces, absorto, vislumbra la demostracién de un
nuevo secreto y permanece con los ojos en el vacio, mirando
formas que ya no pueden ser descritas con férmula alguna.

Rechazamos un ataque de cinco buques portugueses,
cafionedndolos desde los fuertes y los barcos surtos en el
puerto hasta que hundimos dos y capturamos un tercero,
del cual tras terrible lucha apenas obtenemos pélvora y mu-
niciones.

Navegando en el balandro Liberty con el almirante
Tew, encontramos que los prisioneros ingleses a quienes
liberamos se han constituido en colonia. Su gobernador
nombrado por tres meses proyecta comprar negros en
Madagascar por diez chelines de mercancia europea o una
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casaca y alimentarlos con costo minimo, para hacerse ri-
cos y luego ofrecerse como subditos del primer gobierno
constituido que se los proponga.

Al regresar a Libertalia siento como si un mal sino
pesara sobre la colonia. El terror de haber osado un gesto
nuevo suspende a islefios y colonos en una espera maravi-
llada. Atisban algunos los mares, confundiendo cada nube
con flotas invasoras. Miran otros todas las noches el cielo,
esperando ver surgir astros novedosos, cometas, estrellas.
Pero la indiferencia dulce del firmamento los llena de una
angustia todavia mayor.

Muchos hombres dejan sus sembradios y se pierden
en las altas mesetas durante dias y semanas. Los sigo.

En la soledad el espanto les hace perder sus almas. En
un claro del bosque besan los pies del peor de todos, y se
hacen azotar por €l llamdndolo amo. En rondas circulares
se azotan unos a otros las espaldas y se colocan horquetas
de madera en el cuello como las que llevaban los esclavos.
Nombran Dios a un macaco, una sierpe, un cerdo o uno
de ellos, y los siguen recogiendo sus excretas.

Grupos de conjurados se dan cita en cavernas o en tron-
cos huecos a llamarse unos a otros jefes, duques o docto-
res. Por estar prohibida la esclavitud, se venden unos a otros
en secreto y se llaman sefor y siervo en el oido.

A cuatro patas, en circulos, sorbe cada uno las nalgas
del que lo precede para intensificar la mierda.

Desde los extranos arboles los contemplan los lému-

res, criaturas peludas casi humanas salvo por sus ojos y
manos inocentes.
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Los dejo atrés, exploro. Me interno en selvas inmen-
sas empapadas por las lluvias, con redes de lianas abrazan-
do los arboles derribados por las tormentas. Entre cuyos
troncos los lagartos cambian de color y huidizas mangos-
tas cazan lagartijas.

Flecho boas azules. Vadeo rios agobiados de flores
flotantes, emerjo entre arbustos de inmensas hojas y ga-
jos de flores rosadas. Por todas partes cuelgan las pélidas
trompetas de las flores sagradas de la locura.

Exploro colinas enormes que dan a roquedales espan-
tosos, carcomidos por el viento como enormes dentaduras
cariadas, y que prosiguen hacia mesetas ciclépeas y exten-
siones inconmensurables.

Desde lejos diviso aldeas de techos de paja con pare-
des de cafia entre arrozales donde deambulan bueyes apa-
cibles. Camino entre cementerios con labradas columnas
de madera sobre las tumbas.

De regreso a Libertalia, encuentro que los renegados
destemplan la pélvora, infestan los pozos, extravian los re-
banos, incendian maizales, abren vias de agua en los botes,
arrojan primitivos sortilegios y hechizos contra Libertalia,
discurren armas terribles, formas de envenenar el aire o
de hacer saltar por los aires la entera isla de Madagascar.

A alguno encuentro aterrado en el medio de sus tie-
rras, pues no encuentra modo de moverse sin una orden
que lo aguije.

Ante el halito del mal, la esposa de Misson multiplica
las ceremonias. Al saber que el capitin ha nacido en no-
viembre, mes de las lagrimas, sacude siempre la tapa del
caldero de barro donde cocina, para que las lagrimas del
vapor sean vertidas en lugar de las de ella.
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Alguna mujer recuerda que el presagio funesto de la
hora de su nacimiento la condena a perder al hijo no naci-
do, y arranca patas y alas de un saltamontes para que muera
en lugar de este, y arranca patas y alas a un cortejo de sal-
tamontes que han de hacer de planideras para el entierro.

Las mujeres julianas cuchichean entre si, con rostros
atemorizados. Hablan de los belicosos pueblos de las me-
setas, cuyos reyes descienden del cocodrilo y que tienen el
privilegio de hablar con los cocodrilos de los lagos y pedir
a estos la entrega del saurio que, violando la hermandad,
hubiera comido carne humana.

A la hora de la tarde arrojan al viento un pufiado de
cenizas para que el mal se marche con ellas. Los islefios
establecidos con los colonos arrojan amuletos o monedas
de concha a sitios ocultos en los corales o grietas en la tie-
rra, en el afdn de perder con ellas el infortunio.

Un hombre enviado al Sur cargado con una cabra para
que perdiera con ella la amenaza, no regresa.

Misson sabe todo esto o quizd lo sabe y finge igno-
rarlo, perdido en pensamientos de vértigo. Por momentos
se impacienta, pues juzga que la religién no es mds que
un freno puesto al espiritu de los débiles, que los sabios
no podrian soportar mis que en apariencia. A veces finge
olvidar su nombre o no ser nadie. A veces en arranques de
actividad frenética acarrea piedras o canastos de tierra a los
baluartes contra los cuales ha de venir el mundo entero.

Asi, con febricitante afin vigila los sembradios de
maiz, ayuda en la apertura de los pozos y las acequias de
riego, tira de los polipastos de motones del barco que ele-
van los maderos para coronar las torres del fuerte que ha
de resistir contra el mundo.
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—El mundo no tolerara a Libertalia —dice Caraccioli.
—Estamos en el paso de las rutas hacia el Océano Indico,
hacia el botin asidtico de las coronas de Inglaterra, de Por-
tugal, de Francia, de Espafia y de las Altisimas Sefiorias de
la Compafiia Holandesa de las Indias Orientales. Pero mds
que con los canones, los amenazamos con el gesto.

—Libertalia siempre serd destruida —dice Misson—
y cada vez que sea destruida, reedificada mis perfecta en
el corazén de los hombres.

Quiero destacar entonces que Misson en medio de la
colonia amenazada alcanza el estado de exaltaciéon mas pura.
En los mds nimios cantos de los pdjaros descubre armonias,
correspondencias. Son tan frecuentes sus éxtasis que a veces
tengo que sacudirlo para recuperarlo. Parece ser que accede
Misson a otro estado que es contrario ala misma Libertalia,
por incomunicable. Pero Libertalia misma no es mds que
una herramienta para huir de Libertalia.

Dejo solos a los amigos. Camino hasta la rompiente
de las olas para sentir el olor de la sal.

Un dia entero quedo echado sobre la arena viendo pa-
sar el sol y luego las estrellas silenciosas.

El aire mismo y el gesto de la nube son asombrosos.
De este mundo solo sobro yo, el dolor de los elementos
con los que fue formado.

Siento como si la opresién del mundo me dejara y
estuviera préximo a retornar a un instante didfano que
suspende todo recuerdo.

Cuando regreso, sobre Libertalia se ha instaurado el
juego y ahora las mujeres danzan sin parar entendiendo
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que no hay mis peligroso combate que el que se libra con
cada instante de existencia.

Se ha olvidado la necesidad de obviar las palabras
prohibidas e incluso la necesidad de las palabras mismas.
Con el gesto nos entendemos, trazamos en el aire histo-
rias, a cada instante lloramos.

Atentos estamos a la razén mds profunda de todo.

Algunos se matan por temor de desperfeccionar la di-
cha; combaten otros por sentir la delicia del riesgo; entran
los mas en juegos desconocidos de signos y comparaciones
cuyas reglas modifican a cada instante.

Es imposible entrar en el recinto de Libertalia sin es-
tremecimiento de pavor e imposible narrar lo que pasa.

Perdidos en si mismos como santos los hombres diva-
gan absortos en las alternativas posibles de la caida de un
pétalo o el deslizarse de una lagartija.

Lanza uno punados de arena al viento creando las ar-
quitecturas mds asombrosas cuyo sentido tnico es el pa-
sar, como burbujas.

Suefia otro el mundo de figuras geométricas, se ima-
gina aquel otro no ser mas que la suma de todos, planea el
tercero reorganizar el mapa de las constelaciones.

Otro aun gira diciendo haber descubierto el artecien-
cia definitivo, en el que cada movimiento es sentido y cada
emocién conocimiento.

Son propensos todos a caer en trampas, descubriendo
en el acariciar de la curvatura de la nuez de un coco o en el
borde de un caracol ocupaciones capaces de llenar una vida.

Ya no se habla idioma alguno, sino una mezcla de in-
glés, francés, espafol, holandés, oman, garifuna, zanziba-
riano, mohiliano y juliano, de los cuales solo se conservan
las palabras terribles, ésas que hieren.
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Al fin dejan de comunicarse entre ellos, remolinos fe-
roces de sensaciones y de ebriedad de si mismos.

En su imaginar descubren precipicios y firmamentos
por los que caen y cuyo fondo retrocede eternamente.

Un artista perfecciona el placer de morir prolongando
su agonia para sentir los grados todos del desvanecimiento
del ser hasta un paroxismo que lo mantendria suspendido
en la eternidad como arbitro de las simétricas nulidades
del existir y el no existir.

Fieras, exacerbadas, las mujeres nos asaltan y se asaltan
entre ellas para rodar por la arena exaltadas en un frenesi sen-
sorial equiparable a su antigua danza eterna, suave, ritmica

En la cual crean figuras sin forma y dédalos en com-
bate contra lo imposible.

Cuerpos gozindose a si mismos en un sacudén sin re-
poso, por momentos golpeindose y haciéndose dafio para
exacerbar el deleite.

En medio de la zarabanda, los musicos de la antigua
banda del Victoire y de los barcos liberados tocan sus ins-
trumentos, pero cada uno con una melodia particular, una
improvisacién sin freno que a veces se aproxima, a veces
se aleja de la masa sonora; a veces abandonando el ins-
trumento parecen ser poseidos por musica que solo ellos
escuchan; por momentos coinciden todos y como por mi-
lagro en un ritmo exaltante y frenético que los posee por
horas hasta que cada uno difiere en sus melodias indivi-
duales; quiza escuchando a uno solo se podria sacar algo
en claro: el todo es de una complejidad inagotable.

Aunque a veces, alguno, solitario, fuera del tumulto o
aun en medio de €l canta o repite notas quedas que pare-
cen hundirlo en un silencio remoto hasta integrar diversos
tonos de silencio, diferentes ausencias.

414



EL SERoOR DE Los CIELOS

En medio de la danza un musico inmensamente viejo
encontrado en la bodega de un barco pirata ruina humana
al aire las canas avanza con los ojos en blanco haciendo por
Unica musica tronar las coyunturas de su esqueleto, ator-
mentando sus huesos como un manojo de cafias a punto de
quebrarse en una extrana musica inaudita, inaudible

En esas noches nado entre las aguas agobiadas de al-
gas de la bahia, sintiendo cémo cada golpe de mis miem-
bros en el agua enciende burbujas fosforescentes, hasta
que llego al gran brazo de corales que me separa del tu-
multo de las olas externas: hundiéndome como un viejo
reptil dejo atrds estelas fosforescentes: veo el coral enfe-
brecido por una luminosidad blasfema y la tiniebla de las
aguas transfigurada por la lava liquida del fulgor: busco la
bestia que me devore: pero los grandes peces de aletas de
media luna parecen enceguecidos por el esplendor interno
de las aguas: aterrados por el relampagueo blanquecino de
las olas al golpear en las rompientes: una prisa, un temor,
un aturdimiento agita los cardimenes de peces apenas vis-
lumbrados: salgo a la arena nocturna como un cuerpo ful-
gurante todavia hirviendo entre burbujas del fulgor mari-
no: por momentos alguna mujer viene hacia mi: yacemos,
escurriendo sobre ella mar y semilla.

En el borde del mar mds que nunca se sabe la mujer
humedad, pulso e instante. No hay afincarse en ella més
profundo que el que dan los pies bafiados por las olas: ni
acabamiento mas dilatado que el reventar de las espumas.
Susurro. Voces todas jubilantes. El mar derramandose den-
tro del cuerpo y este en el mar: fuera de esto nada. El reflujo
del ser nos deja oscurecidos. Dentro sonhamos tormentas,
nubes, espejos de aguas lunares. Amanecemos tiritando.
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Circulo encantado,
scuando te romperds?
Dolor del infinito,
¢quién te abarcara?
Ultima palabra

¢quién ha de decirte?
Instante

¢quién ha de repetirte?

El tormento de Misson es el de haber desatado la liber-
tad y no poder gozarla. Prisionero de si mismo en la torre
octogonal mantiene la vigilancia perpetua del reino al cual
no puede llegar. Obligarlo a defenderse seria esclavizarlo.

Con el astillado catalejo del capitin Fourbin ve pasar
las lejanas velas de los negreros portugueses que arrasan
Zanguibar y de los traficantes drabes que se abastecen de
carne de ébano en el Africa apenas presentida.

Cada dia lo ayudo a subir més carretadas de grava
para llenar las paredes delimitadas por tablas. Cada dia
trabajo con €l cepillando tablas con las melladas garlopas
del Victoire para reforzar el recinto octogonal.

Como dos solitarias hormigas acarreamos piedras enor-
mes para extender el rompeolas que hara del puerto una bahia
intomable. Tirando a veces con cuerdas, empujando a veces
con palancas, haciéndonos dafio no tanto por la fisica herida
de las herramientas, sino por saber que nos hacemos extrafios
al delirio que hemos hecho nacer al precio de nuestras vidas.

Las estrias del sudor corren por el empolvado rostro
de Misson, al cual la fatiga y los soles hacen parecer ya el
de un viejo con el peso de un mundo encima.

Y no nos decimos una palabra, entendiéndonos por
gestos, limpiando mosquetes, bruiiendo cafiones, afilando
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hojas de sables a las cuales el espejeo del sol parece haber
robado la memoria misma de la sangre.

Después lo que presenciamos deja de hacérsenos com-
prensible. Rezagados en las fuentes, vemos perderse el to-
rrente en un mar inescrutable.

Al fin sabe Misson que ha construido para la eternidad
cuando no hay ya forma de separar la eternidad del instante.

Y comprende que era error la piedra enterrada bajo
el poste mayor de la fortaleza, pues Libertalia solo tendra
lugar en la fluidez perfecta del agua y del tiempo.

Damos en no mirar hacia Libertalia, cuya sola danza
insensata puede atraernos, gimientes, haciéndonos olvidar
los deberes que hemos hecho nuestros y el tormento de
nuestra vigilia.

A veces tengo que arrastrarlo cuando cae desplomado
en la linea de la rompiente de las olas, desolladas las manos
de adolescente, temblorosos los labios de la amargura de la
renuncia.

Padece Misson de saber que es su fuego, su obsesién,
lo que quiza mantiene existiendo a Libertalia: le cuesta un
esfuerzo inmenso comunicar su pasién; le duele recono-
cerla en otros como un préstamo, pues sabe que Libertalia
solo existird por derecho propio cuando exista sin €l.

Hombres perfectamente libres ¢A quién podran cul-
par sino a si mismos de su dolor? Moribundos desencade-
nados libres para vagar por los infiernos de la finitud.

—Pero yo —dijo Misson— cortaré esa telarana dejan-
do paso al dolor mis vivo: inenarrable. Y sé que me mal-
deciran por haberles retirado el balsamo de la servidumbre.
Seré abominado como otro Tentador, que introdujo en el
mundo la peste de la libertad. Si todo esto fue un error, lo
vivimos hasta el fondo, y fue mejor que el acierto.
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Misson a veces me clava la mirada. Ve en mi la ene-
miga utopia de ya no necesitar a nadie, ni a mi mismo.

Bien sabe que mi afanosa ayuda a Libertalia es apenas
la puerta de salida a territorios espantables del ser: miradas
sin foco: contemplacién sin espectador.

Misson solo es libre en los breves instantes de sus sue-
fios, cuando vaga en un mundo tan esplendoroso como el
que deja a sus espaldas.

Yo ya no sueno. La vejez me ha liberado del imperio
del dormir; y solo participo en €l escuchando las palabras
vagas que salen de la boca de Misson entre el golpe de las
olas en la base de la fortaleza.

No digamos en el principio: el principio es siempre. Si el
infinito ha de derrotarnos, lo venceremos mediante lo finito.

Durante uno de aquellos desfallecimientos el buen ca-
pitin Tew, que regresa de otra correria contra los negre-
ros, baja de su balandro en la chalupa, arriba al rompeolas,
salta a tierra, nos mira y menea la cabeza.

—Estin locos todos?

—Lindan con una libertad al lado de la cual la locura
es tirania.

Me dice entonces al oido, abrazindome:

—LEsta blasfemia no durard mucho tiempo.

—DBuen capitin Tew, ;qué es el tiempo?

—Hugh, ¢por qué maldicién aquellos a quienes quie-
ro no me hablan ya sino en distancias?

—Amor es lejania.

Tew regresa a la rompiente de las olas, abre un barrili-
to con su cuchillo, bebe aguardiente hasta caer de rodillas.

—La embriaguez es para el puerto y la disciplina para
la navegacion.
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—Esta navegacion es puerto.

Tew bebe mas, hasta aturdirse para no tener que for-
mular ninguna pregunta y no escuchar quiza ninguna res-
puesta.

Ruedan €l y el barrilito llevados por el reflujo de las
olas. Lo arrastro hasta una duna alta, ardiente, que todavia
conserva en la tarde fresca el ardor del dia.

Misson ha despertado. Sentado en la arena, contem-
pla al dormido capitin. Al anochecer, Tew abre los ojos y
al encontrar fijos en los suyos los de Misson, le pregunta:

—:Qué diré a mis piratas?

—:Qué puede decir nadie a nadie? Son libres.

—Todos estin cansados. Duermen sobre sus cofres y
bolsas cargadas de botin que no pueden gastar. Suefian en
mujeres que ya no existen y paises que nunca fueron. Am-
bicionan cadenas suaves, yugos acolchados. Y sin embar-
go, no quieren irse porque no son libres. Misson, mientras
existas, nadie estard libre de ti.

—Olvidenme.

—Misson, mientras la memoria exista, nadie estard
libre de tu memoria.

—Me mataria, si con ello pudiera liberarlos.

—Pero es indtil. Alguien recordara. Y si Misson es un
hombre, cualquier hombre puede ser Misson. ¢Sabes por
qué se entregan todos al desenfreno? Por olvidar tu vigilia,
que es superior al desenfreno.

Se va ya la luna de los mares. Una luna fantasma, que
parece estar disolviéndose en el agua de los cielos. El joven
capitin se muerde el pufio por no contestar. El mar impo-
ne esos silencios de la tarde, en los que cada pequena ola
parece existir solo para ir prepardndose a desaparecer en la
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noche. Misson me dice que en ese instante se recuerda a si
mismo, nino, combatiendo a sus hermanos mayores con
una espada de palo.

—Todo no son mis que juegos, que el tiempo hace
que contemplemos con sorpresa.

El disco del sol toca el mar del Poniente, tras el cual se
adivina casi la masa del continente. Y en lugar de incen-
diar el mar y el enorme pelaje de los bosques, el disco cae
en un abismo insondable y sin término. ;{Cémo soporta-
riamos el sol, sin el consuelo de la penumbra?

Tew va hacia los marinos que esperan en la chalupa,
sube a ella con los movimientos desgarbados de la ebrie-
dad. La silueta negra de la chalupa empieza a alejarse, agi-
tando su multitud de remos como una arana.

Misson mira una gota de agua en sus manos, despre-
ciando la visién magnifica del sol que se pone recortando
la figura del balandro del capitin Tew.

Por un momento parece que fuera a decirme algo,

pero al fin barbota:
—Nada.

El final viene antes de lo esperado. Nos atacan al mis-
mo tiempo las flotas de los traficantes de esclavos, los hova
de las mesetas y los desertores en busca de amos. Arrasan
las murallas. Tew y sus hombres dirigen la evacuacion,
dando empellones a los danzantes para empujarlos hacia
su balandray el Victoire. Misson y yo volvemos hacia tierra
uno tras otro los cafiones de la fortaleza, los disparamos
sabiendo que no hay quien los recargue. Tew hace atar a
Misson, lo remite en el dltimo bote que sale hacia el in-
concluso Victoire. Caraccioli cae defendiendo la retirada.
Riego el dltimo barril de pélvora por la torre octogonal.
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Lo coloco en sus cimientos. Arrojo una mecha enroscada
en el bastén del botafuegos antes de saltar en el ultimo
bote que zarpa hacia el balandro de Tew. Al escuchar la
explosion, no vuelvo la mirada.

Desde la playa llega una grita de los renegados que
habian dejado de ser /ideri. Forzados a mirar hacia atrds
para tirar de los remos, los marinos de la chalupa comen-
tan asombrados cémo los traficantes de esclavos les ponen
sogas en el cuello y los hova horquetas en la nuca, sin que
los renegados se resistan, mas bien dando gritos de albo-
rozo al sentirse arrastrados por sus amos como ganado en-
tre las espirales de fuego de la aldea. Matan los traficantes
a mosquetazos uno que otro nifio rezagado, que no resis-
tird la travesia para ser vendido como esclavo. Entonces la
humareda del incendio nos cubre, forzindonos a cerrar los
ojos. Tras ella, nos alcanza la tormenta.

A empellones subimos en el balandro del capitin
Tew, levamos anclas, largamos velas que el viento amena-
za con rasgar. Seguimos las aguas del Viczoire hasta el cabo
Infantes, donde los marinos dan grandes gritos, diciendo
que el casco del gran navio se ha abierto y que las aguas
se lo tragan. Miro hacia adelante: el Victoire prosigue, in-
tegro y magnifico, sus velas henchidas hacia el Ponien-
te. Pero todos los piratas, el mismo capitin Tew, gritan
asombrados de la rapidez conque el bauprés y el puente de
proa entran en las aguas, conque los aparejos caen hacia
estribor como un bosque talado. Mas: contra la tormenta
yo veo desplegarse los catavientos del Victoire impulsado
por una rifaga tremenda que casi lo alza de las olas. No
vacilo: escalo la borda: me arrojo a las aguas: las perforo,
salgo a flote, nado hacia el formidable Victoire cuyas velas
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parecen encendidas por los relimpagos. Oigo la griteria
del horror a mis espaldas: no vuelvo la cabeza: escucho
6rdenes ripidas de Tew mientras nado cada vez mis ra-
pido en pos del Victoire que el viento fuerte acelera en su
derrotero: a mis espaldas siento el macheteo de la proa del
balandro que viene impulsado hacia mi por las rifagas:
nado todavia con mads vigor hacia el Victoire encandilante
y magnifico hasta que la oscuridad pesa sobre los cielos
y el cansancio sobre mi cuerpo, y todavia intento gritar,
llamar: siento un golpe de remo sobre la cabeza: desde
la baja borda del balandro el capitin Tew me ase por la
cabellera: los marinos me aferran de los brazos y me izan
escupiendo agua, mirando aterrados al mar ennegrecido:

—iPor Dios, hundido el Victoire!

—iPerdido el buen capitin Misson!

—iMuertos los libres!

—;El mar lo tragé todo!

—iNi un tonel quedd!

—iNi un madero!

Me debato. Apenas veo las espaldas de los hombres
aterrados que escrutan el mar en tinieblas:

—iNadie!

—iNada!

Me atan del mistil, y mientras la noche penetra cada vez
mds en nosotros: veo a lo lejos ain el magnifico velamen del
Victoire: precediéndonos. Y cuando la noche llega al fondo de
nosotros y los hombres se inclinan unos sobre otros para llorar
la muerte de los matelots sumergidos en la sombra: yo todavia
veo al Victoire como estrella en el borde del firmamento, y
pido que me suelten para alcanzarlo. Por momentos, en un
descanso entre el tumulto de las olas nocturnas, siento una
lejana charanga de las trompetas del formidable navio.
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Ofrezco matar a los que me ataron. Ofrezco matar a
todos los tripulantes del balandro. Al fin Tew viene ha-
cia mi, con una garrafa de aguardiente en una mano, me
abraza, dice:

—Pobre Godwin. ¢{No comprendes que, si hemos de
vivir, es necesario que el Victoire haya muerto?

—Creo otra cosa: somos nosotros los hundidos en la
negrura del mar. Los tripulantes de Tew, como una turba
de demonios ahogados, me impiden escapar y me arras-
tran atado hacia el abismo.

—Puede ser —me dice Tew apurando el tltimo trago
de la garrafa. —Pero, ;C6émo saberlo?

—Tu alma te lo dice.

Rompe la primera luz del alba. Hacia el Poniente
todavia oscuro veo un punto de sal, un velamen que se
hunde en la distancia, hacia donde celebran los chorros de
espuma de las ballenas.

El balandro empieza a crujir. Desde la proa, Tew
mira con el cefio fruncido las murallas de la Costa. Lleva-
dos por la constante corriente, derivamos hacia el Cabo de
las Tormentas, que por burla llaman los viajeros de Buena
Esperanza.

Desbaratados, hambrientos después de la tormenta
los hombres de Tew desvarian viendo aproximarse la an-
siada esclavitud. Uno de ellos proyecta hacerse rico fabri-
cando sogas para los verdugos: aspira el otro a inventar
una mdquina de dar érdenes, el otro a ensefiar a los hom-
bres a trabajar mientras duermen y atin muertos.

Abordan el préximo barco negrero solo para entre-
garse. Barrenan el balandro para prohibirse toda huida.
Besan los pies del capitin, se aferran a las curefias de los
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cafiones para ser azotados, exigen ser apersogados con los
esclavos y vigilarse los unos a los otros para garantizar me-
jor su esclavitud.

El capitan del buque apresado calcula lo que costard
alimentar a los cautivos hasta el puerto, y empieza a col-
garlos de los aparejos. A mi, por estar atado me perdona
la vida creyéndome prisionero capaz de pagar alto resca-
te. Nubes de pdjaros marinos descarnan a los colgados:
de cada verga penden esqueletos sostenidos por cartilagos
sangrientos.

Una vez que empieza la fiesta de los ahorcamientos
no hay forma de detenerla: los prisioneros y después los
tripulantes del buque empiezan a acusarse unos a otros y
a ahorcarse unos a otros hasta que en las vergas no queda
espacio para las velas.

Mientras llega nuestro turno nos arrojan en la bodega
del negrero. Por las palabras que aprendi de los esclavos
liberados por el Victoire, me entero de que los negros de
las bodegas no han sido capturados ni vendidos. Su jefe
los convencié de entrar en las bodegas de la nave volun-
tariamente. Obedeciendo a los blancos, les dijo, se harian
al fin blancos y podrian fabricar las cuentas de vidrio y el
palo de fuego que mata de lejos. Para lograr el consenso
mataron a los jévenes que intentaron correr hacia el bos-
que. El jefe fue el mas obsequioso, el mds astuto en ense-
fiarle a los captores los escondites de los remisos. Ahora,
encadenado en la sentina, el jefe espera de buena fe: cada
mafiana se mira las manos esperando verse convertido en
blanco: al despertar, se toca creyendo que ya luce en el
cuerpo la bordada casaca de Cap’tin. Cada vez que oye a
sus vecinos de cadena hablar en su idioma nativo, los gol-
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pea ordendndoles que hablen como Cap’tin, cuya lengua
tampoco €l sabe, pero que los volverd blancos y les traerd
cuentas de vidrio y botones. Cada vez que se da una orden
en cubierta, el jefe la repite durante horas con una desga-
rrada voz de loro, ilusiondndose de que es ¢l quien dirige
la gran casa que va por el mar. La palabra que mis repite
es Cap’tin; la ha adoptado como nombre, golpea a todo el
que lo llama en forma distinta.

Termina el juego de las ejecuciones. Varios dias cabecea
el barco negrero en una calma chicha. A golpes abro mi en-
cierro en la bodega. Abro la sentina de los esclavos, pero no
quieren salir. Solo la abandonarian a golpes, pero ni yo ni el
grumetillo a quien salvamos del Winchelsea somos bastantes
para pegarles, ni trescientos esclavos tendrian forma de go-
bernar la fragata inmévil en el maldito piélago sin vientos.

A golpes consigo arrastrar algunos esclavos hasta cu-
bierta. Roban sombreros con plumas del cofre del capi-
tan, botones de hojalata de los cuerpos de los colgados,
aguardiente de la bodega con el que se emborrachan en la
toldilla. Engalanados con cintajos, encajes sucios, pelucas
desgrefiadas y casacones harapientos, se suefian dioses o
tripulantes: de vez en cuando suenan silbatos, escupen por
los enjaretados hacia las bodegas, bajan a éstas y apalean a
sus compafieros en cadenas, quienes les besan los pies en
los cuales alguno ha logrado calzarse un zapato con hebilla
de latén.

Cap’tdn corre de un lado a otro en cubierta, mostrando
el culo desnudo entre vuelo y revuelo de los faldones de la
casaca del capitin. Repite las 6rdenes que escuché de los
contramaestres, cayéndole a bastonazos a cuantos se ponen
a su paso:

—;Babor! ;Tribor! {Tribor! jBabor!
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Le vuelo la cabeza de un pistoletazo. Su corte de se-
guidores cae sobre ¢l, le arrancan la casaca, el tricornio que
usaba de guayuco, una media calzada en la mano derecha,
y corren engalanados por todo el barco repitiendo:

—;Babor! [ Tribor! {Tribor! jBabor!

Algunos se ahorcan en las vergas, por imitar a sus
amos. No tengo cartuchos para todos ellos.

La peste de caddver empieza a ascender de las bo-
degas hasta encontrarse con la de la cubierta y la de los
colgados en los aparejos.

Arrojo en una chalupa toneles con agua putrida, galle-
ta, tasajo, anzuelos, remos, lona. Tirando poco a poco de
cada uno de los cabos de los motones y trabandolos mien-
tras trabajo con los otros, consigo bajarla por el pescante
hasta el costado de estribor y botarla al mar quieto como
un espejo. Las ondas que arroja empiezan a extenderse sin
obstaculos en el agua inmévil. En algunas horas llegaran
al horizonte. Salto sobre la chalupa, corto los cabos que la
unen al buque. Siento un golpe en la popa. El grumetillo
salta tras de mi, empuja la borda del buque para separar-
nos de él. Trae en el cuello cuerdas con una sarta de cuchi-
llos, clavos, leznas, anzuelos, tijeras. Sin decirme palabra,
toma otro remo y empieza a bogar, siguiendo mi compas.

Quizd no importa el rumbo que sigamos, porque en
todo el mundo parecen haber cesado los vientos. Levanta-
mos el pequefio mastil e izamos la vela y esta queda fldc-
cida como un sudario.

Cuando el sol estd a punto de ponerse, volvemos la
mirada hacia la fragata inmdvil, pequefia en el horizonte
como un bloque de sal que se deslie lentamente.
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Me fascina ver como cada golpe de remo desencadena
ondas que viajan hasta el infinito en el mar sin olas.

En la noche sin nubes fulgura un cielo pleno de estre-
llas sin exhalaciones.

Los anzuelos se hunden a plomo en un mar sin peces.

Tememos hablar, pensando hasta dénde podria llegar
el sonido de cada palabra.

Remamos, siguiendo la carrera del sol, buscando el
sitio donde se hunde en las aguas solo para al dia siguiente
sorprendernos por las espaldas.

En el mundo perfectamente inmévil lo Gnico que pa-
rece moverse es el sol.

Pero quiza simplemente es el hervor de mi vieja fiebre
que viene y se marcha dejando sembrada la oscuridad de
puntos salados.

El dia un rosario de enhebradas siestas, la noche, una
sucesion de cortes en el hilo de las cosas, durante los cua-
les se ve al mundo sin nada.

Dejo de estar atento al instante intermedio entre vigi-
lia y sueno; de repente decido dejar de estarlo también al
que divide entre vida y muerte.

Comparto con el nifio el ultimo sorbo de agua dulce
con gusanos.

Divide el nifio conmigo el dltimo trozo de galleta
agusanada.

Remamos, remamos, remamos, no ya para llegar al
fulgor fundente del sol, sino para alejarnos de la rofia del
buque negrero.

Tendido sobre proa hundo el cuenco de la mano en
el agua inmévil y pruebo el primer sorbo de agua salada.

El nifo me mira, inquieto. Bastante le habran dicho
que el agua salada es el veneno, la locura, la muerte.
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Asi entiende que cuando me suceda lo uno o lo otro
podrd devorarme.

Por fin empiezo a desear que las ondas del remo no
se extiendan hasta el infinito en este mar yerto como una
bola de cristal.

Una mafiana veo venir del horizonte una onda y temo
que sea la que el remo creé dias o semanas antes.

Tenemos miedo de asomarnos por la borda, por no
ver si nuestros reflejos se han congelado en la gran calma
del mar.

A veces veo al nifio como un pequefio dngel de cabello
y ojos dorados. Pero no sé qué horror mira él en mi.

Mi debilidad me impide levantarme para estrangular-
lo y librarlo de algun dia llegar a ser como yo

pues vivimos para un solo paso, que es el de la agonia,
y yo solo habia aprendido que esta podia ser eterna

un mediodia llega el terror de verificar que el sol se ha
detenido sobre nosotros

dejando en tinieblas al resto del mundo para alumbrar
solo al mds insignificante de sus especticulos

sé que me cegaré mirando al sol detenido pero no sé si
el sol acabard encegueciendo por mirarnos

la inica onda que regresa desde lo mas remoto se tien-
de de horizonte a horizonte y se disipa antes de alcanzar
mi mano tendida para tocarla

los anzuelos penden de sus sedales como plomadas
perfectas fracasando siempre en atrapar el abismo

trato de arrojarme al mar perfectamente calmo por
crear en €l otra onda que aniquile su quietud perfecta

siento que mds alla del horizonte el barco negrero co-
lapsa sobre si mismo como un tumor dejando entrar la sal
liberadora
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el sol desciende hacia nosotros

y no veo que lo surque ninguno de los pédjaros ma-
rinos, que han preferido morir con la pustula de carrofa
del negrero antes que aventurarse por aquel cielo perfec-
tamente ilimitado

iAh, cémo temo el ojo enorme que lentamente des-
ciende a pincharse en la desamparada aguja del mastil!

entonces detesto el inutil artificio de tener un cuerpo,
estorbando el paso a la luz que finalmente habrd de explo-
rarnos

o el inutil tesoro de las palabras guardadas, cuyo sen-
tido es disiparse

¢cémo prohibir a los ojos del angel el horror de mi ser:
espejo suyo en la limina del mar perfectamente quieto del
tiempo?

sin sitio para esconderme de la mirada infinita del sol

hasta que la inmensidad del parpado circular del astro
abrasa el parpado circular del horizonte

la tormenta nos arrastra durante un dia sin término en
el cual solo hay el hervor de las aguas

trozos de peces, algas desgarradas, astillas, maderos,
harapos de velas, conchas fracturadas voltean y se disuel-
ven en el torbellino salado

un fragor que es la ruptura de las cosas todas del mun-
do, incluso de los vientos

anudo un cabo del aparejo a un balde para largar un
ancla de corriente y poner proa a la inmensidad del hervor
de las olas que vomitan el mundo

una y otra vez el océano devora nuestros baldes, en un
instante nos desviste de velimenes y de ropas y de cosas
para molerlas en su trituracién gigantesca
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achicamos con un resto de balde, con un coco, con las
manos

quién y qué hace esta demolicién gigantesca quién y
para qué despedaza todos los sonidos destrozandolos unos
contra otros en la crepitacién extrema de las aguas

nos batimos con los desechos de todo prestos a no ser
pronto mds que desechos

mientras el ojo de aquel sol que abarca el horizonte
mira implacable toda cosa eviscerada e indigna de ser vista

el vientre de las cosas eventradas derrama tiniebla

el mismo sol se desintegra en luminarias

fluye el cielo y las estrellas aparecen y desaparecen de
él como espumas

hay en los astros como tempestades, nacen y mueren
antes de que sea posible reparar en ellos

pasa la suma de los actos humanos como burbujas y
las burbujas mueren dentro de si mismas; un ventarrén
dentro de la sangre

me maravilla vivir

¢qué era esto, por qué me disolvia yo también al pasar
unisono de los astros?

alzo la vista y veo un firmamento sin ningin astro co-
nocido

las exhalaciones cruzan de sitio en sitio como buscan-
do su lugar en aquella danza de bélidos

una ola voltea al mundo y otra la voltea a ella

una corriente nos lleva entre poderosos remolinos de
sangre y de tierra que ascienden del abismo

quizd los limos de un continente disolviéndose o de
otro que se forma

no quiero hablar para decirle al niflo cémo las corrien-
tes me recuerdan los remolinos de un rio inmenso que
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choca con un inmenso océano en medio de la inmensidad

calladamente nos juntamos con los restos del mundo

ramas informes amasijos de hojas vegetales flotantes
restos de palmas racimos de miembros tejidos o destejidos
por las mismisimas olas

a cada momento cree ver el nifio costas o naves, se
adivina en la avidez con que escruta el horizonte

el alborozo con el que espera atn algo de la ruina del
mundo

una agonia es como una siesta entras y sales una y otra
vez del borde de la sombra

tan repetidamente naces antes de desnacer para siempre

la oscuridad me empapa los huesos

me siento esqueleto danzando una cabriola en la caida
de las aguas

exhalaciones cruzando lo que fueron crineos y mé-
dulas

veo salir del extremo del mar una bola de luz

hasta el confin del tiempo hombres rojos como una
llama viva comen el corazén de sus valerosos enemigos
para que con ellos viva la memoria del devorado

una tarde en la hamaca me rasco las picadas de los
mosquitos bebo agua de una totuma en la mano queda
una gota que contemplo un momento no sé si es maravi-
llosa esa contemplacién ni si en esa gota estd el mar entero
o el mundo entero solo que el instante estd alli mismo y
tan completo que no necesita repeticién o recuerdo no sé
si en esa gota veo figuras o la figura mia en un instante cae
al suelo y es ya pasado antes durante y después nada
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expiraré quiero expirar expiro como un canibal ba-
fidandose en mi sangre el grumetillo me devora me devoras
quedo asi en su recuerdo tu recuerdo recorro las tardias
moradas de tu alma obscenamente me muevo dentro de
las cdmaras de tu memoria, por un instante bajo tu béveda
de sangre toco tu mas obsceno recuerdo en esta noche via-
jo en el tumulto de tu suefio en la tripulacién condenada a
muerte de tantos rostros voces y heridas vivo en ti y en el
recuerdo de quien te devore hasta el Gltimo mar del olvido

Uno tras otro los desnudos hombres banados en sangre
nos devoramos para permanecer los unos en los otros, los
unicos hombres puros devorados por los puros hombres

Insomnes

bajo terribles lunas,

soflamos la miseria y la malignidad heredada de los
corazones que hemos devorado

hasta solo quedar uno a ser devorado por las fauces
puras del canibal sangrante del Abismo
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noches de guardia. Nos las transmite un nifio res-

catado de los piélagos; las acompana con su terrible
canto. Las compartimos al igual que los suenos y que todo lo
demis. Tras el hundimiento del balandro del capitin Tew,
seguimos navegando los sobrevivientes en la ya castigada
Victoire. En el camino derrotamos y ocupamos la fragata
Reliable, liberando una dotacién de grumetes irlandeses re-
clutados a la fuerza. Huyendo de una enfurecida flota ingle-
sa, batimos las avanzadillas de un convoy espanol y hundi-
mos al navio Fortuna. Llevados por la favorable bonanza de
los vientos de barlovento, tomamos por sangriento asalto la
corbeta Endurance. En ese momento Misson advirtié que
todos los amotinados de la tripulacién original del Victoire
habian muerto. El mismo morirfa, perforado por mil heri-
das, a las que la sal marina convertia en ardientes estrellas de
dolor. Lo arrojamos al mar una dotacién de mestizos, hijos
de las negras liberadas y de marineros franceses, grumetes
irlandeses, renegados ingleses y navegantes bilbainos res-
catados. Todos nos llamamos Misson. Nuestra nave ya no
tiene nombre. Hasta tal punto es un innominado amasijo
de remiendos hechos con los materiales de los navios abor-
dados. Las mulatas cantan ritmicas nanas mientras cosen
las velas mil veces desgarradas por el huracin y por las balas
encadenadas. Hacemos aguada en los despoblados deltas
de los rios que riegan el Paraiso. No conocemos otra carne
que la del pez, ni otra vegetacién que la de los sargazos que
acarician la quilla. Tampoco, otras palabras que las de la
terrible ensefia: A Deo, a Libertate. A medida que morimos,
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nos reemplazan los hijos y las hijas de las mulatas, y de los
nuevos grumetes liberados en la pertinaz batalla del corso.
La remendada nave se deshace en carcoma y espuma, y los
sobrevivientes continuamos navegando en las carcasas de
los barcos que conquistamos. Solo conocemos una ley, que
es la de que toda tierra nos estd prohibida, porque ninguna
puede soportar la feroz libertad y la rasa igualdad de la nave.
Solo sabemos que para la solidaridad impuesta por la mar
no hay descanso, porque la tnica opcién es el abismo. Solo
medimos el mundo por la implacable regula de los luceros,
que contiene una sabiduria mas elevada que toda oscuridad.
Solo sabemos que el océano es infinito, porque lo alimen-
tan las ldgrimas de las prisiones de la tierra. Solo sabemos
que hay una victoria posible, que es la de flotar un instante
mas en la imposible soberbia de la batalla con el mundo.
¢Cudntas veces hemos sentido deshacerse bajo nuestros
pies el precario tablado flotante, comido de broma? ;Cudn-
tas veces la rofia del salitre devoré las planchas de metal
de los cargueros capturados a los mercaderes del opio o los
traficantes de armas? El Viczoire es el causante de la captura
de por lo menos la mitad de los buques infames cuya desa-
paricién se ha reportado. También, del misterio de la goleta
Maria Celeste, encontrada sin tripulacién y sin sefiales de
violencia, al garete en el mds enloquecedoramente calmo
de los mares. El Victoire es quiza hoy la infamia misma, con
nuestra tripulacién de ex esclavos y ex empleados y ex sol-
dados y ex marinos y ex traficantes reclutados entre la mas
amarga hez de la tierra. Ha sido hundido repetidas veces,
pero nosotros la morralla libertaria, al repartirnos cada vez
que capturamos un nuevo barco, hacemos que no haya un
solo mar sin un Victoire ni un solo océano donde no esté
naciendo otro. jAmarrados al duro gobernalle de esta nave-
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gaci6n infinital (Hasta que la furia de las estrellas del Juicio
seque los océanos, y las fracturadas quillas golpeen sobre el
abismo pleno de las osamentas del terror y de las opresio-
nes! ;Qué serd entonces del Viczoire? ;Cémo lo arrastrare-
mos entre los fondos hirvientes de sal, cuando toda agua
haya huido, dejando tras de si solo su amargura?

Yo vi al Victoire una noche de agosto, mientras hacia la
guardia de timén de las tres de la madrugada en el vele-
ro Lao, abatido por el viento de barlovento que soplaba
hacia la Costa de las Perlas, en un mar en el que relam-
pagueaban lejanas plumas de borrasca y la fosforescencia
de las aguas rasgadas por la quilla apenas dejaba ver los
numeros de fésforo de la brujula. Sin luces, sin sefiales,
escorando trabajosamente, el mil veces herido y remen-
dado casco del Victoire levantaba montafias de espuma
que barrian una cubierta donde se afanaban marinos
sondmbulos. Me parecié ver un arrecife, a tal punto la
linea de flotacién estaba devorada por el hervor de las
vegetaciones y de los moluscos, a tal punto la tromba de
gaviotas insomnes graznaba sobre aquella masa flotante
casi totalmente viva. Yo habia perdido un gran amor, y
sin embargo mi cuerpo no vacilé en ejecutar los irracio-
nales movimientos de la supervivencia. Solté la escota de
babor del foque y comencé a casar la escota de estribor.
Viré noventa grados y di una bordada que me evité em-
bestir la procelosa quilla. Cuando el agua que me tumbé
en la batea terminé de correr y el mastil volvié a alzarse
hacia la terrible gravitacién de Antares, el Victoire ha-
bia desaparecido entre un cegador espumeo de olas o de
distancia. Solo en ese instante comprendi que habia he-
cho la maniobra equivocada. El viento estaba de través,
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el rumbo era Norte Sur, y la velocidad de ocho nudos.
Me habria bastado no mover el timén, para que la quilla
embistiera la otra quilla, y para que en el infinito de la
navegacion, o en la condena de los abismos, y hasta el
dia del ardiente piélago de sal, ya no fuéramos distintos
yo y el Victoire.
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Cuando el mar sea nombrado, desaparecera.
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EL SENOR DE 1.AS AGUAS

Carituro 1. Es histérico que Walter Ralegh en su pri-
mer viaje al Orinoco dejé como embajadores al marino
Francis Sparry y al pajecillo Hugh Godwin (Walter Ra-
legh: E7 descubrimiento del grande, rico y bello imperio de
Guayana, Caracas, Editorial Juvenal Herrera, 1986, pp.
76-143). «Fortune my foe» es un poema de Ralegh. El ca-
ballero escribié su apellido en diversas formas; nunca usé

la de Raleigh con «i».

Carituro 2. Las Instrucciones de la Armada Invencible
en efecto circularon impresas y traducidas en Inglaterra
mucho antes de que la flota levara anclas.

Carituro 3. Francis Sparry fue hecho prisionero en Gua-
yana y enviado a Espafia. Las cuatro primeras paginas de
este capitulo son trascripcién del comienzo de su interroga-
torio, recogido en: Antonio de Berrio, la obsesion por el Dora-
do (Estudio preliminar y seleccién documental por Rafael
Lovera), Caracas, Instituto Auténomo Biblioteca Nacio-
nal, 1991. En el mismo interrogatorio Sparry declara que
Hugh Godwin ha sido devorado por tigres.

CarituLo 4. Entre la vasta bibliografia relativa a la cultura
de la nacién caribe y los karifia hemos utilizado particular-
mente: Roberto Cassa: Los indios de las Antillas, Madrid,
Mapfre, 1992; Marc de Civrieux: Religion y magia kari-
7ia, Caracas, Universidad Catélica Andrés Bello, Edito-
rial Arte, 1994 y del mismo autor: Rifos funerarios karisia,
Ciudad Bolivar, Direccién de Cultura de la Gobernacién
/ Ediciones Alsur, 1995; Felipe Gilij: Ensayo de historia

americana, Caracas, Academia Nacional de la Historia,
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1965; José¢ Gumilla: E/ Orinoco ilustrado y defendido, Ca-

racas, Biblioteca de la Academia Nacional de la Historia,

1993; Pierre Pelleprat: Relato de las misiones de los padres de

la Compariia de Jesiis en las islas y en la Tierra Firme de Améri-

ca meridional, Caracas, Biblioteca de la Academia Nacional

de la Historia, 1965; Neil Lancelot Whitehead: «7he Snake
Warriors-Sons of the Tiger’s Teeth, a Descriptive Analysis of
Carib Warfare, ca. 1500-1820» en: The Anthropology of War
(Jonathan Haas Editor), Cambridge, Cambridge Universi-

ty Press, 1990.

Carituro 5. La muerte de Watt, hijo de Walter Rale-
gh, estd narrada segun el testimonio de Lawrence Keymis
(«Carta a Ralegh del 8 de enero de 1618» en: Walter Ra-
leigh: Las doradas colinas de Manoa, Caracas, Monte Avila
Editores, 1972, p. 294). El caballero habia tenido otro hijo
con Elizabeth Throckmorton, que murié apenas nifio. El
suicidio de Keymis sigue la descripcién de Ralegh en su
«Apologia para el ultimo viaje a Guayana» (Las doradas co-
linas de Manoa, p. 297). Que los expedicionarios de Ralegh
reencontraron a Hugh Godwin lo hacen constar Demetrio
Ramos, en la nota 45 de la ya citada obra de Ralegh: E/
descubrimiento del grande, rico y bello imperio de Guayana 'y
Angelina Lemmo en: Notas acerca de la historiografia inglesa
sobre Venezuela, siglos XVI, XVII y XVIII, Caracas, Univer-
sidad Central de Venezuela, 1986, p.123.

CarftuLo 6. Los versos atribuidos a Ralegh son en efecto
suyos, entre otros: «Fortune my foe». También es auténtico
el fragmento de «Zhe Fairie Queene» de Edmund Spenser.
Los detalles de la agobiante mascarada de Eveltham son
histéricos.
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EL SENOR DE 1.A MUERTE

CariTuLo 1. La expedicién de Thomas Warner y su alian-
za con Pierre Belain d’Esnambuc es histérica. El naufra-
gio de John Nicol ha sido reconstruido de acuerdo con su
testimonio, compilado por Samuel Purchas en: Hakluitus
Postumus or Purchas his Pilgrimes (vol. XVI), Glasgow-New
York, James Maclehose and Sons, The Macmillan Com-
pany, 1971, pp. 324-337.

CariTuLo 2. La existencia de la Hermandad de la Cos-
ta y su curiosa organizacién consta en las memorias de
Alexander Olivier Exmelin: Journal de Bord du chirurgien
Exmelin, Paris, Editions de Paris, 1956. Se comprueba en
la bibliografia antes citada sobre los caribes que ellos prac-
ticaban excepcionalmente un ritual de canibalismo para
apropiarse de las cualidades de los enemigos muertos, y
como desagravio y expiacién hacia ellos.

CarftuLo 3. Es histérico que el primer gobernador de La
Tortuga que fortificé la isla, el calvinista Levasseur, clau-
suré la capilla catdlica y fue asesinado por sus lugartenien-
tes y herederos Martin y Thibaut. Jean Baptiste Dutertre:
Histoire Générale des Antilles habitées (tome 1), Paris, 1667,
pp- 168-176. El perdén de estos por el nuevo gobernador
catélico Timole6n Otman de Fontenay hace presumir que
entre las causas del magnicidio estuvo la pugna religiosa.

CariTuLo 4. La polémica de los fandticos de la Quinta
Monarquia con Oliverio Cromwell es auténtica (Mel-
vin J. Lasky: Uropia y revolucion, México D.F., Fondo
de Cultura Econémica, 1985, pp. 341-345). El converso
Thomas Gage fue en verdad el inspirador del proyecto de
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conquista britdnica del Caribe (Thomas Gage: Viajes en la
Nueva Esparia, La Habana, Casa de las Américas, 1980).
Edward Winslow, fundador de la colonia comunista de
Nueva Plymouth, que dio origen a los Estados Unidos
de América, fallecié durante la invasién de Jamaica. Los
papeles que se presentan como hallados en su poder son
documentos auténticos (George F. Willinson: Saint and

Strangers, New York, Reynal & Hitchcock, 1945).

CariTuLo 5. Segin las memorias de Alex Olivier Exme-
lin, el almirante Morgan en efecto discutié con un loco que
decia ser hermano del gobernador de Maracaibo, y tras el
saqueo de la zona fue auxiliado por la flota del vicealmiran-
te Jean d’ Estrées. Morgan asimismo en una ocasién robd
el botin a sus propios filibusteros (Alex Olivier Exmelin:
Journal de Bord du chirurgien Exmelin, Paris, Les Editions
de Paris, 1956, pp. 110-112). Los detalles del culto de Ajé
son auténticos. He presenciado las fiestas que los pueblos
de origen africano de la regién celebran en su honor, atri-
buyéndole el nombre de san Benito de Palermo.

EL SENOR DE L.AS CUMBRES

Es histérico que de la alianza entre los caribes sometidos
al exterminio y los africanos huidos de la esclavitud sur-
gié una nueva nacion, la de los garifunas o caribes negros,
perseguida implacablemente por todas las potencias euro-
peas que se repartieron el Caribe. Ademas de la bibliogra-
tia precedente sobre los caribes, consultense Jean-Baptiste
Thibault de Chanvallon: Voyage & la Martinigue: Conte-
nant diverses observations sur la Physique, [I'Histoire Nature-
lle, I'Agriculture, les Moeurs et les Usages de cette Isle, faites en
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1751;y].J. Dauxion Lavaisse: Viaje a las islas de Trinidad,
Tobago, Margarita y a diversas partes de Venezuela en la
América meridional, Caracas, Ediciones del Rectorado de

la Universidad Central de Venezuela, 1967, pp. 146-171).
EL SERNOR DE Los CIELOS

El encallamiento de la flota del vicealmirante Jean d’Estrées
ocurri6 en realidad (Clarence Haring: Los bucaneros de las
Indias Occidentales en el siglo XVII, Paris-Brujas, Descleé de
Brouwer, 1939, pp. 214-215; Daniel Dessert: La Royale:
Vaisseaux et marins du Roi Soleil, Paris, Fayard, 1996, pp.
334-346; Michel Vergé-Franceshi: Chronique Maritime de
la France d'’Ancien Régime, Paris, Sedes, 1998, p. 440), asi
como sus temerarios asaltos a Tobago (Cornelio Goslinga:
Los holandeses en el Caribe, .a Habana, Casa de las Améri-
cas, 1983, pp. 389-399). Redescubri personalmente varias
pilastras de sus cafiones durante una exploracién submari-
na de los restos de la infortunada flota de d’Estrées en Isla
de Aves de Sotavento. Misson y Caraccioli son personajes
histéricos: el amotinamiento del Viczoire y su periplo estin
resefiados por Charles Johnson en: Historias de piratas, Bar-
celona, Editorial Bruguera, 1990. Recogemos fielmente el
parlamento sobre el alma que el historiador transmite como
pensamiento de los amigos. La reluctancia de los malga-
ches a decir ciertos nombres, asi como sus rituales para ale-
jar la desgracia, constan en James Frazer: La rama dorada,

Meéxico D.F., Fondo de Cultura Econémica, 1960.

Son lamentablemente ciertos los horrores que se na-
rran como cometidos por los emisarios de las grandes po-
tencias en aplicacién de las méximas de acuerdo con las
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cuales el mundo es botin, el préjimo sirviente o esclavo, y
el pensamiento justificacién o coartada de ambas pricti-
cas. El siglo de los piratas no ha concluido.
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Los Demonios del Mar v los Canibales andan sueltos por los mares del Parafso. Los
sirvientes del Infierno luchan para reconquistar un Edén perdido; los devoradores
de corazones por no perder ¢ que tienen,

Una trenza de historias procedentes de una realidad tan insensata como el delirio
marca los hitos de la contienda. El mas perfecto hombre universal se juega la vida
por conquistar un mundo de hombres sin cabeza y doncellas guerreras,

Un pajecillo criado en las cortes europeas deviene sabvaje desnudo y servidor del
Sefior de fa Muerte. Diablos catdlicos asestnan luzbeles calvinistas para impedirles
construir |a fortaleza que dominard el mundo.

Henry Morgan gana cien afos de perdon robando a sus benévolos colegas, Centu-
rias despuds, el globo voelve a ser botin, ¢l prdjimo esclavo y el intelecto coartada.
El siglo de los piratas no ha terminado. ..
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Nace en Caracas en 1940. En 1970 obtiene el Premio Casa de las Américas con
st coleccidn de relatos Rajatabla, En 1979 gana el mismo galarddn infernac-
ional con su novela Abrapalabra, En 1981 recibe ¢l Premio de Literatura
Humaoristica Pedro Ledn Zapata por Me rio del mundo y en 1984 navega por el
mar narrativo de las utopias con La orgla imaginaria. Su pieza Venezuela Tuya
es galardonada con ¢l Premio de Teatro Juana Sujo 1971 y representada en gira
por América Latina durante dos afios. En 1975 gana el Premio Municipal de
Teatro con El trrano Aguirre y en 1980 el Premuo Latinoamericano de Prama-
turgia Andrés Bello por La musa del esclavo. En 1997 estrena La dpera Salsa,
con musica de Cheo Reyes: Periodista de opinion e investigador en Ciencias
Sociales, analiza las contraculturas y el discurso politico en La mdscara del
poder (1989), El tmperio contracultiral: del rock a la postmodernidad (1990) y
Venezuela: investigacidn de unos medios por encima de toda sospecha (2004).
Los hechos y paisajes de Pirata se nutren de una vida como navegante deporti-
vo y submarinista y de su investigacion historica Seriores del Caribe: Indigenas,
corsarios ¥ piratas en el mar colonral. En 2001 le fue conferido ¢l Premio
Nacional de Literatura por el conjunto de su obra; en 2018 ¢l Premio Nacional
de Cultura Mencién Humanidades y en 2019 el Premio Nacional de Historia.
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