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De la cosmovision a la herencia:
la Mayanizacion y las bases cambiantes de la etnia
en el area ch’ortr’

Brent Metz

“Aqui se manejan varias ideas. Los ladinos o los que viven en el pueblo, dicen que el
indigena es el que vive en la aldea y habla ch'orti’. Otro grupo dice que todos los que viven
en las aldeas son indigenas, y que todos los que viven en el pueblo son ladinos. Pero los
ch'orti's piensan que no todos son ladinos, porque hay personas que son indigenas aunque
ya no hablen ch'orti’, pero sélo porque sus antepasados no les ensefiaron. Claro que si son
canches, ya no son ch'orti's. La sangre es importante. Normalmente, dicen que hay que ser
moreno y hablar lengua. Lo que manejamos en la Escuela Normal [Colegio Ch’orti’] es que
se puede perder el idioma por culpa de sus padres, pero son indigenas todavia por el color
y porque sus abuelos o papas son ch'orti's por herencia.... Si, las costumbres también
cuentan.... la limosna, quemar copal y candelas cuando se emprende un trabajo, dar
gracias a Dios.... esos son los rasgos que hay. Y también el uso de la medicina natural, y el
vestuario que se conserva, que identifica como indigena en vez de ladino. Y el indigena
tiene diferente forma de saludar, basta con dar la mano [suavemente], de una forma
respetuosa. Y también eso del ajk'in, y el curandero. Los ch'orti's siempre practican eso,
curar con puro [tabaco] para orientar enfermedades.”

Este torbellino de caracteristicas indigenas dadas por el director ch’orti’'-hablante del
Colegio Ch'orti’ de Camotan muestra la dificultad en fijar quién o qué se considera y no se
considera indigena en el Oriente. El idioma, la sangre o raza, la identidad, la residencia y las
costumbres todo ello puede ser importante para determinar si alguien es indigena. Cuando
empecé mis investigaciones etnograficas en el area en 1990, antes de que llegara el movimiento
maya a la region, no era tan complicado. Para comprender el proceso de mayanizacion y la
complejidad étnica en el Oriente, hay que tomar en cuenta que la transicién en que estamos refleja
mucho mas que oportunismo politico o individual. Ademas, es clave reconocer que el movimiento
es la construccién, no la recuperacion, de una etnia, la vitalizacion, y no la revitalizacién, de una
identidad y de un modo de pensar. La recuperacion de tradiciones o cultura sélo es posible en el
sentido de imitacion imperfecta. Lo importante es que los descendientes de pueblos con culturas y
valores distintos reconozcan que antes hubo una vida mejor y que intenten cambiar la vida
contemporanea segun sus memorias de esos tiempos. El movimiento es una reflexion consciente
de la falta de satisfaccion generalizada con el estado de las cosas, de que la nacionalizacién, la
ladinizacién o ciudanizacién no estan funcionando, y que las poblaciones que se sienten excluidas
y hasta oprimidas estan listas para enfrentar sus problemas como un nuevo bloque politico basado
en sus raices historicas.

Al participar en el discurso de la nacion guatemalteca, aunque reclamando ser pueblos
apartes, los activistas mayas muestran publicamente que se estan nacionalizando o, mejor dicho,
internacionalizando. Quiere decir que las culturas locales y comunales, en primer lugar, y por
extension, las identidades, tan importantes durantes los ultimos 450 afos, estan experimentando
eclipses. Haya tenido o no éxitos en términos concretos, la mayanizacion refleja un cambio
fundamental en la cultura y la identidad en Guatemala. Como dicen D. Cojti (1997) y Bastos y
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Camus (2003), la mayanizaciéon es la concientizacion de unas personas —personas cuyos
universos sociales habian sido hasta ahora locales o regionales- de que sus historias, intereses e
identificaciones étnicas solapan con los de otras personas en el ambito nacional e incluso
transnacional. Lo que ofrezco en este ensayo es la historia de cédmo llegé a este punto un grupo
regional — los mayas-ch’orti’'s — y cudles son los desafios y las esperanzas del mayanismo en su
region.

Breve historia del area ch’orti’

La vision del mundo distintamente maya y ch’orti’ en el oriente de Guatemala, el occidente
de Honduras y noroeste de El Salvador ha sufrido un largo proceso de abandono debido a
presiones por muchos flancos, incluso internos (Metz 1998). Durante la época colonial, el oriente
era una zona relativamente dinamica en términos econémicos, y los ch’orti’s servian como mano
de obra barata. Fueron soldados contra los piratas, ademas de portadores, mineros, constructores
de edificios y peones en los obrajes de ail, mientras que pagaban tributos e impuestos cuyos
altos niveles no correspondian a una poblaciéon que sufrid dos severas disminuciones debidos a
las plagas, en el siglo xv (Brewer 2002; ) y en la segunda mitad del siglo xviil. Al concluir la colonia,
la poblacion ch'orti’ de El Salvador se habia extinguido practicamente. En el siglo XX, la presion
ladina sobre la tierra crecia seriamente y el estado seguia explotando la tierra, la mano de obra y
los tributos, a pesar de que los ch’orti’'s apoyaron la revolucion conservadora y supuestamente pro-
indigena de Rafael Carrera, un campesino mestizo del mismo Oriente (Woodward 1993:333;
Horizont 3000 y Proyecto Ch’orti’ 2004: xxviii).

Con las leyes de privatizacion decretadas por Barrios (1873-85), junto con el desarrollo del
cultivo del café, los ch’orti’'s perdieron muchos de sus terrenos baldios y comunales. En los altos
de Jocotan se fundaron los nuevos municipios de Olopa y La Unién para convertir tierras
comunales en tierras privadas para la produccion de café (Horizont 3000 y Proyecto Ch’orti’ 2004).
En las selvas montafiosas de Honduras occidental, donde los ch’orti’s han buscado refugio y
utilizado tierras virgenes desde tiempos inmemoriales, dio comienzo el mismo proceso de
expropiacién para café y tabaco. Mientras tanto, la poblacion ch’orti’ crecia aritméticamente desde
finales del siglo xIX, debido a la alta reproduccién campesina, a la falta relativa de epidemias v,
eventualmente, a la llegada de los antibidticos. Mucha, si no toda, la poblacion de Jocotan se
dispers6 a causa de una sequia catastréfica en 1913-14. Pero ya en los anos 1930, Charles
Wisdom (1940:13-14), el primer etnégrafo de los ch’orti’s, reporté que habia presién por la tierra en
los alrededores de Jocotan y que los campesinos estaban acortando el tiempo de barbecho de las
parcelas.

La represidon comenzé en el area ch’orti’ en la misma década de 1930. Al contrario que en
el occidente, donde el dictador fascista Jorge Ubico dependia de los caciques mayas locales para
reclutar trabajadores forzosos, en el oriente los caciques eran ladinos sin escrupulos. Los ch’orti's
no solamente tenian que construir carreteras, puentes y ferrocarriles para el régimen, también
tenian que trabajar para los ladinos locales sin remuneracion. Para fomentar el control estricto en
las zonas rurales, el régimen instald un sistema de comisionados militares y “orejas” que aterrorizé
a la regiéon durante seis décadas. Muchos ch’orti’'s huyeron y formaron aldeas nuevas en El
Salvador, Honduras y las montafias boscosas de Guatemala. Es tanto el resentimiento de los
ancianos ch’orti’s, que todavia no pueden perdonar a los ladinos tiranicos. Incluso muchos ch’orti’'s
fueron hasta la capital en ferrocarril para apoyar la revolucién democratica que llevo al poder a
Juan José Arévalo en 1944, y fueron recompensados con el derecho a voto, escuelas en las
aldeas y ligas campesinas para el desarrollo. Con la Ley de Reforma Agraria de Arbenz, muchos
ch’orti's se beneficiaron. Desafortunadamente para ellos, su participacion sélo sirvid para
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identificarlos en “La Venganza” de 1954-55, cuando la CIA instalé a Castillo Armas como dictador.
El padre de un sargento de las fuerzas entrenadas por la CIA, Rufino Guerra, de la aldea Piedra de
Amolar, Olopa, perdié terrenos durante la reforma agraria que pasaron a ser propiedad de los
ch’orti’'s. Con la bendiciéon de Castillo, Guerra masacré a multitudes de ch’orti’s, y muchos mas
huyeron a Honduras."

No obstante, los ch’orti’s restantes necesitaban tierras y no se podian dar el lujo de dejarse
intimidar por la tirania estatal. Mientras la regién se desangraba con la muerte y migracién de miles
de personas, su poblacion siguid expandiéndose por Zacapa, lzabal y Honduras, donde
practicaron la horticultura de roza y siguieron trasladandose hacia “la costa”. Los que quedaron se
organizaron en ligas campesinas clandestinas, y en las elecciones de 1966, al contrario de los
mayas occidentales que apoyaron al ultraderechista Movimiento de Liberacién Nacional (MLN), los
ch’orti’s votaron mas por el centro-izquierdista Partido Revolucionario (PR) (Adams 1970: 208).
Pagaron cara su desobediencia democratica, el hecho de que los guerrilleros pasaran por su
territorio y el pecado de estar en tierra considerada valiosa por unos ganaderos ladinos. Miles de
ch’orti’'s fueron masacrados durante los afios 60, y otra vez en 1978-82. Miles huyeron de nuevo a
Honduras, Izabal y Petén. En la mente de los ancianos ch’orti’s, “siempre habia guerra” y tienen
dificultades para diferenciar los ataques y las masacres de las décadas de los 60, 70 y 80.
Agravando la situacion, la poblacion seguia creciendo. De los 24,952 habitantes en la vieja
Parroquia de Jocotan (Jocotan, Camotan, La Union, Olopa y San Juan Ermita) en 1893, la
poblacion crecié a 64,150, en 1973, y a 130,562, en 2003, a pesar de que decenas de miles
habian emigrado (Metz 2001). La poblacion no sélo ya no tiene las reformas prometidas por la
revolucion, sino que sigue manteniendo una vida campesina que depende de la tierra. Como
sintomas de la falta de equilibrio entre la tenencia de la tierra, el modo de vida campesina y el
medioambiente, hubo tres crisis en los ultimos 13 anos que han resultado en cientos de muertos
cada vez: una epidemia de célera en 1992, y hambrunas en 1995 y 2001.

La erosion de la base econdmica de la vida campesina y el bloqueo de mejores alternativas
por parte de la oligarquia y del ejército han ido acompafiados por campafnas evangelizadoras y
modernizadoras de la Iglesia Catdlica y las iglesias evangélicas. Surgieron ataques en contra de la
vision del mundo maya ch’orti’ descrito tan apasionadamente por Rafael Girard, en el que los
sacerdotes ch’orti’s (los padrinos, ajk’in) mantenian el balance del universo con sacrificios, rezos,
peregrinajes y fiestas para el dios solar, la madre tierra, la madre luna y los angeles trabajadores
de las cuatro esquinas del mundo. Las iglesias han acusado a los ch’orti’s de ser iddlatras por su
manera de adorar las imagenes de los santos y calumniaron a los sacerdotes ch’orti’s acusandoles
de ser, en realidad, brujos cuyos rezos provocan la sequia y el mal, lo que provocé asesinatos de
sacerdotes ch’orti’'s. Mas efectiva ha sido la apertura de comunidades herméticas, a consecuencia
de los programas de desarrollo y de la asistencia de las iglesias, especialmente la catdlica. Desde
los afnos 60, la Misién Belga (catdlica) ha implementado docenas de proyectos en las aldeas,
incluidos agua potable, construccion y mantenimiento de caminos, construccion de oratorios,
sistemas de riego, donativos de comida, construccion de escuelas, préstamos para abono y la
edificacion de varias estructuras como un hospital, un gimnasio, una casa de huérfanos, una
escuela del nivel basico, una estacién de radio y un centro de usos multiples. Entre los proyectos
mas destacados de las iglesias evangélicas estan las emigraciones organizadas a lzabal y la
traduccion del Nuevo Testamento al ch’orti’, de la que estdan muy orgullosos muchos ch'orti’s
independientemente de su religion.

' No tenemos datos concretos de los efectos de la represion liberacionista entre los ch’ort'is. La CEH (CEH I
1999:108) habla de unos 2,000 a 5,000 muertos en 1954 entre oriente y la capital.
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La educacion formal también ha contribuido a la apertura cultural y a la transformacion de
la vision del mundo maya ch’orti’. Cuando yo hice mi trabajo de campo original en 1991-93,
muchas aldeas no tenian maestras ni escuelas, y en las tres aldeas donde yo vivi, sélo estaba
escolarizado el 17% de los nifios en edad escolar. Ahora hay escuelas y maestras en todas las
aldeas y muchas familias esperan que la educacion les salve de la pobreza. A través de la
educacioén formal, los nifios ch’orti’s estan aprendiendo espariol, matematicas, a leer y escribir, y la
historia oficial del pais. Con apenas un nivel escaso de educacion hay ch’orti’'s que ya sienten
confianza para migrar a los Estados Unidos, asi como lo han hecho los ladinos orientales desde la
violencia de los afios 60.

La violencia politica, la desintegracion de la economia campesina sin ninguna alternativa, la
apertura y los ataques culturales causados por las iglesias y el sistema educativo oficial, los
nuevos métodos de comunicacion como las radios y los televisores (que miran en los pueblos), y el
comienzo de la migracion transnacional han subvertido la vision del mundo maya ch’orti’ (Dary,
Elias y Reyna 1998; Palma Ramos 2001; Metz 1998). Si en los afios 50 todos los ch’orti’s se
sentian como si fueran el centro del mundo, ahora la mayoria se sienten en las margenes del
poder global y de Dios. Muchos ancianos dicen que Dios les ha abandonado por su falta de
rituales tradicionales, de obediencia y de respeto, no solamente hacia Dios, sino entre si. Gran
parte de la “nueva juventud” echa la culpa de su pobreza a los atrasos de sus antepasados,
incluso por su destruccién de los bosques. Un sintoma de la incertidumbre general en las
tradiciones es la fe en las curaciones espirituales con rezos e instrumentos tales como tabaco,
gallinas, sapos y candelas. Hoy dia es comun oir decir a un curandero para calificar su curacion:
“Si no cree, no sirve el remedio”.

Cuando yo empecé a vivir en las aldeas ch’orti’s en los 90, habia entre quince y veinte mil
personas que hablaban ch’orti’ en los municipios de Jocotan, Olopa, Camotan, La Unién y
posiblemente Chiquimula, pero en las aldeas mixtas no era facil determinar quiénes lo hablaban
porque a casi todos les daba verglienza admitirlo. Sélo unos lideres con estudios que tenian
experiencia con linguistas o que trabajaban en Radio Ch’orti’, cuando todavia habia programas en
ch’orti’, se sentian seguros de su identidad para hablar el idioma en los pueblos. En Olopa,
unicamente una familia -especialmente orgullosa de hablar ch’orti’ y que representaba a Olopa en
los festivales ch’orti’s de Jocotan- hablé conmigo en el pueblo, a pesar de las miradas agresivas de
los ladinos. Ademas del idioma, se notaba claramente que los ch’orti’s se sentian vulnerables en
los pueblos, por ejemplo en las transacciones en el mercado donde compraban y vendian a los
precios fijados por coercion social ladina (Lopez Garcia y Metz 2002). Un informante me dijo que
su papa llamaba a los ladinos “mojr ujorob™, que quiere decir “sus cabezas tienen mas”. Nadie
queria ser identificado por un término que les diferenciara de la poblacién en general, como “indio”,
‘indigena” o “natural”, e incluso era delicado llamar a un ch’orti’-hablante “ch’orti” o “lenguajero”,
como era normal en décadas anteriores. Si tenian que diferenciarse de los ladinos usaban la frase
‘gente de las aldeas” o, a veces, “campesinos”, mientras que los ladinos del pueblo preferian
identificarse como “civilizados”, “castellanos”, “blancos” o “gente del pueblo”. La palabra “ladino”
implica el mestizaje o la contaminacién por sangre india, de modo que no se adoptaba.

Se podria pensar, tal vez, que una identidad étnica negativa es resultado de siglos de
discriminacién, pero Wisdom encontré que los ch’orti’'s en 1931-33 se burlaban de los ladinos asi
como los ladinos se burlaban de ellos (Wisdom 1940:224-8), y que ni se identificaban como
guatemaltecos ni sabian exactamente qué era Guatemala (Wisdom 1940:24-5, 202-37; Girard
1949: 247-8, 297, 333). Ni Wisdom ni Girard describieron la humildad y cortesia publica de los
ch’orti’'s como una identidad negativa. Mas bien, entendian su posicidn politica. Pero en los afios
90 la verglenza era palpable, especialmente en los espacios ladinos. Dado que su cultura
campesina estaba perdiendo la capacidad de proporcionar una vida satisfactoria, y que el estado —
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dominado por la oligarquia y el ejércit — no hizo gran cosa para incluirles en la nacién guatemalteca
(por ejemplo, destinando un porcentaje mucho menor para educacion, salud y planificacion familiar
que el de otros paises centroamericanos), los ch’orti’'s se vieron privados de comunidad y de
nacion (Metz 1998).

Auge y estancamiento del movimiento maya entre los ch’orti’s

A primera vista, no era probable que los campesinos del area ch’orti’ se unieran al
movimiento maya cuando llegaron sus representantes en 1992. Ademas de su verglienza étnica,
en la imagi(nacion), los mayas estan en el occidente y los ladinos en el oriente. Los mayas tienen
que tener trajes tipicos, idiomas y cofradias, que generalmente no hay en el oriente. Los ch’orti’s
son de la tierra baja y sus culturas tradicionalmente son mas parecidas a las de los chontales y
choles de México que a las de los mayas del altiplano. Peor aun, los ch’orti’'s por su aislamiento
tendian a llamar a todos los mayas occidentales por el nombre de “cobanes”, lo que a éstos les
resultaba algo exadtico pero impresionante por su falta de orgullo étnico.

Cuando los activistas mayas occidentales de Majawil Q’ij y de la Academia de Lenguas
Mayas llegaron en 1992, los que sirvieron como mediadores fueron ch’orti’s con algunos estudios
formales. Entre ellos se incluian maestros bilingties, alumnos de la escuela secundaria, empleados
de Radio Ch’orti’, lideres en proyectos de desarrollo, comadronas capacitadas por los centros de
salud, empleados de las iglesias y unos pocos ch’orti’s campesinos con mucho orgullo étnico. En
total fueron como mucho 200 lideres locales los que asistieron a las reuniones y los seminarios
formativos. Se sentian liberados por el discurso del movimiento, que decia que ya no iban a ser
conocidos como “indios atrasados”, que iban a crear una fuerza nacional sin necesidad de ser
representados por otros, que iban a recuperar las tradiciones e idiomas abandonados a causa de
la discriminacion religiosa y estatal, que iban a fortalecer una vision del mundo en que la
naturaleza es respetada. También eran populares los ataques verbales contra los ladinos, las
iglesias, los extranjeros, el ejército, la guerrilla y, especialmente, contra ellos mismos. Los foros
daban la oportunidad de que las mujeres criticaran a los hombres por marginarlas y abandonarlas
con hijos que no podian cuidar, de que los ancianos atacaran a los jévenes por su falta de respeto
y de que todos reprocharan a todos por abandonar las tradiciones. En este sentido, el movimiento
por Majawil mostrd su caracter a favor de los derechos universales, como los derechos de la mujer,
de los nifios y de las personas en general, que se oponen al patriarcalismo tradicional ch’orti’ (del
que se echaba la culpa a la cultura europea). La mujeres muchas veces eran las participantes mas
animadas, y contrario al discurso local sobre la pérdida de respeto, ellas hablaron de la
recuperacion del respeto gracias a los proyectos de desarrollo y al movimiento.

Majawil no solamente hablaba de recuperar, sino de crear una nueva cultura de
participacion en la nacibn como mayas guatemaltecos, y de aliarse con alumnos universitarios,
sindicatos, ladinos pobres, extranjeros y politicos en vez de encerrarse en sus comunidades. De
hecho, todos los no mayas que querian asistir a los foros, incluidos alumnos universitarios ladinos,
maestros ladinos, campesinos ladinos y yo mismo, eran bienvenidos. Los mayas occidentales
usaban un vocabulario, como sacerdote maya, cosmovision, corazén del cielo y calendario maya,
que ni siquiera los ch’orti’'s con una educacion formal entendian, pero los participantes ch’orti’s
fueron aprendiendo rapidamente y reconocian varios conceptos animistas de sus propias
tradiciones reprimidas. Fascinante para los ch’orti’s fue la historia de Guatemala y del mundo
expuesta por los mayistas y, a veces, por mi, ya que muchos no habian oido hablar de los
acontecimientos de Coldn, de la invasion espafiola, de la Independencia, de la Reforma Liberal o
aun del genocidio en el Occidente en los afios 1970-80 y de Rigoberta Menchu.
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Los foros motivaron a los lideres a sacudirse la verglienza y ganar coraje para enfrentar la
discriminacién. En ocasiones corregian a los ladinos por usar la dicotomia civilizado/indio o por
llamar al idioma ch’orti’ “el dialecto”. Pronto yo podia hablar ch’orti’ en los pueblos con casi todos, y
no solamente con los participantes directos en el movimiento. Al contrario del movimiento en el
occidente, aqui no habia una division marcada entre los “mayas culturales”, que se enfocan en los
derechos culturales, y los “mayas populares”, que dan énfasis a los derechos humanos. Tanto la
Academia de Lenguas Mayas como Majawil Q’ij promovian los dos aspectos, y los ch’orti’'s no
veian una contradiccién entre la proteccion del idioma y la costumbre y la critica de la economia
politica nacional. Todo es parte del mismo sistema de exclusion étnica de la nacion y el estado.
Pero, ademas de participar en un movimiento nacional, por primera vez se unificaban ch’orti’'s de
diferentes aldeas sin conexiones directas.Era un movimiento ch’orti’ tanto como un movimiento
maya.

Alrededor de 1993-94 la Academia y Majawil establecieron oficinas permanentes en
Jocotan con puestos asalariados. En unos afos la Academia extendié sus programas de
ensefanza de ch’orti’ a 18 aldeas en tres municipios, y 38 promotores de la Coordinacién Regional
Maya Ch’orti’ (nacida a través de Majawil) estaban dando cursos (mas que todo de idioma maya
chorti) a 1,120 miembros en 29 aldeas de cinco municipios. Los maestros de ambas
organizaciones eran campesinos remunerados con un poco mas de Q200 por alrededor de 80
horas de trabajo por mes. Compitiendo por los escasos ch’orti’s calificados estaba CONALFA
(Coordinacion Nacional de Alfabetismo), que ofrecia Q225 mensuales por clases bilingles diarias.
Actividades ocasionales de MINUGUA y de la Fundacion Rigoberta Menchu también apoyaron el
movimiento ch’orti’, y la Defensoria Maya tuvo una oficina en Jocotan por un corto tiempo.

También a finales de los afos 1990, los Acuerdos de Paz, los altos precios del café y
algunos proyectos de infraestructura del gobierno de Presidente Arzu, cuyo Vice Presidente Luis
Flores estaba influenciado por la pobreza de Jocotan desde afios antes cuando sirvio alli como
dentista, animaron a los ch’orti's. Muchos consiguieron empleo en proyectos de caminos, y
algunas aldeas aisladas ahora ya eran accesibles en carro. Era la primera vez que algunos
ch’orti’s, especialmente los primeros que migraron a Estados Unidos, tenian carros de doble
traccion. Habiendo salido a medias de la marginacion, los campesinos empezaron a tener mas
confianza étnica. Por ejemplo, cientos de ellos llegaron a Jocotan para participar en un rito de un
sacerdote maya, a pesar de que ritos parecidos de los mismos chorti’'s se celebraban a
escondidas para evitar las acusaciones de brujeria. La recuperacion del idioma seguia siendo
clave y popular en el movimiento. Los jovenes mostraban respeto por los mayores que sabian
palabras que por lo general ya se habian perdido, y aldeas que habian abandonado el idioma
desde hace mas de un siglo lo estaban aprendiendo de nuevo. Un ch’orti’-hablante de la
Coordinacioén declaré a un grupo de alumnos hispano-hablantes de Camotan que “ya no nos van a
conocer como indigenas, o los pobres, o los morenos, sino como hablantes de ch’orti’””. Los
ch’orti’s, que ya tenian una conciencia politica nacional desde hace varias décadas, se estaban
mayanizando notablemente en el sentido de que se sentian comodos exigiendo respeto y
participacion en la nacion-estado. Ya se sentian guatemaltecos, y exigian sus derechos
correspondientes. Los participantes en el movimiento no estaban tan intimidados por los ladinos
derechistas o los extranjeros poderosos, y en la consulta popular de 1999, en el area ch’orti’el
nimero de votantes y de votos a favor del si fueron mayores que a nivel nacional.?

2 Nacionalmente, 18.5% de votantes registrados votaron para las cuatro preguntas, y un promedio de 44%

votaron “si” para los cambios constitucionales. En los municipios ch’orti’'s donde habia actividad de
movimiento maya — Jocotan, Camotan y Olopa — un promedio de 20% votaron y el “si” gané para
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Lo que los dirigentes ch’orti’'s entienden por derechos cubre todo el ambito de derechos
individuales o humanos y de derechos comunales. Incluye respeto completo como seres humanos
y como los primeros habitantes de la region cuyas culturas han sido agresivamente atacadas
durante siglos. Cuando pregunté a un dirigente qué entendia por derechos, me respondié que se
refieren al respeto, como cuando los ladinos se meten en una cola por delante de los indigenas, o
cuando los ladinos tratan a los ch’orti’s como ninos en las tiendas, los centros de salud, los bancos
y otras instituciones. Implica el fin de la discriminacion, el nepotismo y la corrupcién ladina. Cuando
el mismo dirigente coordinaba foros sobre los Acuerdos de Paz para la Fundacion Rigoberta
Menchu y la Naciones Unidas en Camotan, Jocotan, San Juan y Olopa en 1997, mas de 200
participantes en 41 aldeas agregaron sus opiniones. No solamente querian respeto, también
proyectos y atencion estatal. Los de Olopa no habian oido de los Acuerdos, y algunos de
Camotan no conocian ni términos basicos como URNG, criollos, espafoles e indigenas, y en
varios casos cualquier discurso sobre “derechos” se interpretd como equivalente de subversion.
Pero el mismo foro contribuyé a la concientizacion de los participantes quienes enumeraron los
aspectos que debe atender el estado, pensados desde sus “nuevos” derechos,. Significativamente,
los reclamos relacionados con la supervivencia inmediata dominaron las listas de peticiones, asi
como la tierra, el crédito, el desarrollo agricola, la educacion, la recuperacién del medioambiente,
caminos y puentes, acceso al mercado, mejores empleos, mejoramiento de las viviendas y
atenciéon médica. Pero también se incluyeron necesidades étnicas, politicas y religiosas como
escuelas y becas bilingles, negocios comunales, la recuperacion de conocimientos tradicionales
perdidos, igualdad de trato en las instituciones publicas, oratorios catdlicos y templos evangélicos,
proteccién contra el ejército y guerrilleros, y participacion politica igualitaria para hombres y
mujeres indigenas. Las mujeres se quejaron del maltrato por parte de los hombres, de las escuelas
y del mercado. En Camotan hablaron contra la discriminacion y el terror, y se subrayo la necesitad
de organizarse. En Jocotan, donde ya habia cinco afios de activismo mayista, las respuestas eran
mas detalladas, étnicas y claras en el entendimiento de los Acuerdos como un mecanismo para
reversar la discriminacion institucional en servicios estatales, partidos politicos, la religion y la
distribucion de tierra. Lo siguiente son las notas formales de un dirigente para el foro de Jocotan

e Sobre la lucha contra la discriminacion: “Nos han maltratado diciéndonos indios, en todas las
instituciones publicas, en cualquier tramite que necesitamos hacer no nos atienden por ser
indigenas, nos humillan y nos ofenden en todas partes, nunca han respetado nuestra dignidad
como seres humanos”. Asimismo, también manifiestan que el Acuerdo les parece importante
porque si se cumple verdaderamente ellos ya tienen una base para poder defender sus
derechos.

e La participacion en los asuntos politicos y sociales del pais: Se les impide la participacion
porque les consideran ignorantes que no sirven para nada; los partidos politicos simplemente
les utilizan para llegar al poder y después se olvidan totalmente de ellos. Dicen que se sienten
engafnados por los ladinos.

e Elidioma: Dicen que los ladinos se burlan y se rien de ellos cuando los escuchan hablar en su
idioma, sin embargo aclaran también que se sienten orgullosos de ser indigenas y de ser
bilingues. “Tenemos buen color, nos alimentamos de hierbas, nos mantenemos sanos y fuertes
vivimos en un ambiente sin contaminacion y sin tanta violencia y maldad”.

e Sobre educacion: “Los ladinos nos han dicho que nosotros los indios nacimos para cargar y
trabajar y no para estudiar, y por eso muchos maestros de nuestras comunidades a veces sélo

todas las preguntas. Por ejemplo, 64% de los votantes votaron “si” para la pregunta sobre los pueblos
indigenas.
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van a trabajar uno o dos dias a la semana, ademas ellos [los ladinos] también han contribuido
a que se haya perdido en gran parte nuestra identidad porque nos exigen que les pongamos a
nuestros hijos los uniformes que ellos quieren y que no hablemos en Ch’orti’, diciéndonos que
no sirve”.

e Sobre nuestra cultura: “Se ha perdido porque nuestras autoridades nos han obligado a
olvidarnos de ella, amenazandonos y tratandonos de brujos, en algunas comunidades lo que
se hace, se hace en secreto, porque existe temor”.

e Con respecto a la tenencia de tierras: “Ha habido autoridades que han querido despojarnos de
nuestras tierras comunales. Hasta ahorita no lo hemos permitido”.

Las reacciones de los ladinos eran mezcladas. Mucha gente del pueblo celebraba, apoyaba
y hasta participaba en el desarrollo de las aldeas; y como los campesinos estaban votando en
mayor numero y dominando las elecciones, los candidatos —siempre oriundos de los pueblos, por
sus conexiones politicas y economicas— aprendieron a promocionarse como proponentes
representantes del “area ch’orti’”. Aunque poco o nada se hablaba de una campafa contra la
discriminacion o de apoyo al aprendizaje del idioma ch’orti’, si se oian bastantes discursos sobre el
orgullo de la region maya ch’orti’, la lucha contra la corrupcién y la transformacién de una
poblacion campesina en una poblacion escolarizada y comerciante. Los alcaldes que cumplieron
sus promesas con proyectos de luz eléctrica, agua potable, caminos, escuelas y teléfonos
comunales generalmente han sido reeligidos sin importar su partido. A veces, los fondos de
desarrollo proceden directamente de entidades internacionales, pero los gobiernos acaparan todos
los honores.

Al mismo tiempo, surgié en los pueblos un discurso contra los “derechos humanos”. El
rumor) era algo tipo: “Los criminales ya andan libres, protegidos por los derechos humanos”.
Ademas, los derechos humanos estaban directamente vinculados al movimiento maya. Un ladino
de Olopa me contd, por ejemplo, que “un terrateniente no dispard sobre un invasor que habia
ocupado sus tierras, solo le dio un latigazo por pistola, [le pegd repetidamente con la pistola]
porque ya uno tiene que cuidarse por los derechos humanos, pero todavia fue llevado a la carcel
por el ataque”. Otro ejemplo fue el golpe politico contra el alcalde mestizo de Jocotan, en 1995.
No cabe duda de que era un corrupto y un asesino, pero el discurso que utilizé la gente de pueblo
fue que él era “indio analfabeto”, quizas porque nacié en una aldea y fueron los campesinos los
que le apoyaron en las elecciones. Los golpistas escogieron el 12 de octubre, “Dia de la Raza”,
para apoderarse de la alcaldia.

La euforia y la esperanza de los primeros afios han ido disminuyendo poco a poco entre los
campesinos debido a varios retos. En primer lugar, el movimiento ch’orti’ dependia por completo
de fondos externos procedentes en ultima instancia de donantes extranjeros y del estado, y
distribuidos por los dirigentes mayas occidentales. Eventualmente, la falta de progreso y los
errores en la contabilidad de COPMAGUA, la superorganizacién maya que estaba apoyando la
Coordinacion Ch’orti’, hicieron que los donantes europeos recortaran sus donativos drasticamente
en el ano 2000 (Bastos y Camus 2003:190-1, 216, 218, 220, 232), lo que casi resulté en la total
extincion de la Coordinacion. Otra debilidad era la falta de experiencia. Al igual que los dirigentes
nacionales que tenian poca experiencia trabajando con los politicos del gobierno y las
organizaciones internacionales (Warren 2001:155-6; Cojti 1997:146, 254), los dirigentes regionales
ch’orti’'s estaban aprendiendo a manejar mientras recorrian el camino. Aprenden mas rapido de lo
que parece posible, incluso a ensefar idiomas, organizar cuentas y entender la nueva platica de
los dirigentes nacionales y los donantes internacionales, pero han tenido dificultad pasar transmitir
todo esto a sus miembros en las aldeas. Los seminarios y foros son la cufia principal de
concientizacion utilizada por el movimiento, pero la diferencia de culturas entre campesinos
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semianalfabetos y dirigentes nacionales educados en colegios y universidades es tan grande que
unas horas o unos dias de clases no son suficientes para toda la informacion necesaria. A finales
de la década de 1990, la direccion de la Coordinacion tenia un promedio de educacion del nivel
Basico y los promotores rurales tenian un promedio de 4 afios de escolaridad, mientras que entre
la poblacion campesina en general, solo el 68% de los hogares tenia un promedio de un afio o
menos de escuela para el total de sus miembros. Ante la opciéon de emplear a muchos campesinos
para ensenar el idioma o recurrir a profesionales de tiempo completo, la Academia acudi6 a la
segunda modalidad, y parece que esta funcionando mejor, pero aumentando la brecha econémica
entre los dirigentes y los campesinos.

Tres seminarios sobre la cosmovisidbn maya impartidos por mayas occidentales, uno en
1999 y dos en 2004, revelaron claramente los retos en cuanto a comunicacion cultural. A dos de
ellos asistieron 60 campesinos de varias aldeas de la region, y el tercero contd con la participacién
de 12 aldeas diferentes. En el de 1999, después de dos dias de instruccion impartida por un
dirigente maya occidental, los participantes todavia tenian dificultades para explicar la cosmovision
maya mas alld de enumerar aspectos como el idioma, las artes, el cielo y la naturaleza. El
coordinador estaba muy frustrado y les regafdé por haber perdido su cosmovision, por sus
creencias cristianas que él llamo6 mentiras y por estar arruinando la tierra con la agricultura de roza,
los pesticidas y la polucion. Algunos de los participantes le criticaron, a su vez, por tratar de
convencerles para que votaran “si” en la consulta popular , lo cual era una mezcla prohibida de
politica con el movimiento. Algunos ch’orti’s identificaron la auto-disolucion de su Comité de
Ancianos como la causa principal de no entender la cosmovision; éste habia fracasado como
resultado de numerosas reuniones canceladas. El seminario del afio 2004 sobre la cosmovision
tuvo mas éxito, pero los campesinos tuvieron dificultades para entender a los dirigentes mayas
occidentales, a pesar de que expusieron unas presentaciones bien profesionales y preparadas.
Unos campesinos simplemente rechazaron el discurso por no ser cristiano. En el tercer seminario,
sobre la historia de Guatemala y el area ch’orti’, me parecié bueno a mi como observador, pero
fue obvio que la docena de campesinos se habia perdido en los detalles. Esto es comprensible,
dado que en general la historia de Guatemala es dificil de entender, y que gran parte de la historia
de los ch’orti’s ha sido olvidada por ellos mismos. 3

Otra frustracidon es que ni los dirigentes mayas ni los campesinos ch’orti’s reconocen el
contenido maya de la cultura campesina. Cuando los dirigentes nacionales les preguntan sobre su
cosmovision ch’orti’, dicen errbneamente que ya no tienen. Los dirigentes dan énfasis a los
grandes conceptos y valores de la “cosmovisién maya”, como el calendario, el equilibrio entre las
entidades espirituales y la ciencia avanzada de los antiguos, pero es raro que reconozcan que la
cultura doméstica cotidiana de las aldeas -como en cuestiéon de comida (Lopez Garcia 2003)- es
muy distinta a la de las cabeceras municipales —los “pueblos”, sede del poder ladino y donde
apenas viven ch’orti’'s. La cosmovision esotérica y tan sofisticada descrita por Rafael Girard hace
ya medio siglo se ha desintegrado mayoritariamente. Soélo en las cofradias y ritos regionales de
Quezaltepeque y Chiquimula se puede observar una parte de lo que existi6. Puede que los
padrinos de las cofradias entendieran el discurso mayanista mejor que los campesinos atraidos al
movimiento para “conocer nuevas cosas”, pero hay un conflicto de autoridad entre los dirigentes
ch’orti’s y los padrinos. Varios dirigentes nacionales me han expresado su desilusion por que hay
pocos ancianos o expertos espirituales en el movimiento ch’orti’, y algunos dirigentes locales (no
todos) no aprecian o reconocen a los padrinos, curanderos y adivinos locales como esos expertos
mayas, sblo como gente equivocada y atrasada o, peor aun, como brujos. Prefieren aprender la

* De hecho, yo mismo ensefio cosmovisiéon e historia maya a mis alumnos universitarios en EE.UU., y
algunos también tienen muchas dificultades para comprenderlas.
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cosmovision y los ritos estandarizados por el movimiento nacional en lugar de ceder autoridad a
los espiritualistas locales. Mientras tanto, los espiritualistas locales, como los padrinos en
Quezaltepeque, son muy celososde sus practicas y hasta se jactan de que sus poderes son
mayores que los sacerdotes mayas occidentales que les han visitado. En otras palabras, los
padrinos, con su fuerte vision localista, no han sido concientizados todavia por el movimiento.
Ironicamente, los dirigentes nacionales utilizan los libros de Girard sobre las cofradias para
ensefar la cosmovisidbn maya a los campesinos ch’orti’'s, mientras que los padrinos que siguen
practicando mucho de lo que escribia Girard no son invitados.

Todo esto no pretende decir que los dirigentes nacionales no han logrado nada en términos
de comunicacion con los campesinos chorti's. He observado que cuando se tratan temas
especificos, como el del poder de la luna, todos se entienden bien, finalmente, y hasta tiene
efectos catarticos. Pero los dirigentes todavia estan sumidos en el largo proceso de entender la
cultura campesina ch’orti’ —la misma que todavia estoy intentando entender yo después de vivir
dos afios en las comunidades ch’orti’'s— y los campesinos también estan aprendiendo la cultura de
ellos. Cada vez mas ch’orti’'s estan apreciando, y en pocos casos, practicando sinceramente, el
espiritualismo estandarizado por el movimiento. Asimismo, es necesario que concluya esta fase
inicial de querer expurgar todo lo “no maya” de las culturas mayas. Cuando los dirigentes tengan
en cuenta —y se han mostrado bastante abiertos y flexibles, segun mis experiencias en el oriente—
que la autenticidad y la mayanidad no yacen en lo puramente antiguo sino en la simple practica de
una cultura distinta que la nacional basada en la desigualdad, la explotacion y el desarrollo no
sostenible, podran integrarse mas facilmente con las poblaciones locales y viceversa. Hay que
trascender la falsa idea de que la cultura es algo primordial y equivalente al “pueblo”, en vez de
verla como una serie de interpretaciones, emociones, materialidades y rutinas en constante
cambio, aunque con raices histéricas.

Otro problema dificil se refiere a los medios de comunicacion y de transporte. El tiempo y
esfuerzo requeridos para intercambiar informacion en las montanosas aldeas ch’orti’'s es enorme.
Aunque las carreteras son mucho mejores que antes, hace falta medio dia para aceder a muchas
aldeas. Los teléfonos celulares todavia no funcionan en las montafas, y muy pocas aldeas tienen
lineas telefénicas. De modo que cuando los mayas occidentales tenian que cambiar las fechas de
seminarios 0 capacitaciones en los pueblos, o cuando los dirigentes locales de los pueblos no
pueden llegar a las aldeas para reuniones, los campesinos pierden el tiempo y se sienten
ofendidos. Los seminarios y las reuniones que llegan a celebrarse con frecuencia empiezan tarde,
duran mucho y cansan a los participantes y a los nifios que acompafian a las mujeres.

Otro desafio es la rivalidad y la envidia. Los uUnicos puestos de tiempo completo son los
de los dirigentes en los pueblos, y generalmente sus niveles de escolaridad son superiores a los
de los miembros campesinos. La gran desigualdad entre el Presidente de la Academia, que
percibe hasta Q5,000 al mes, y los promotores rurales que estaban ganando poco mas de Q200
por mes, cred un terreno fértil para la envidia y las acusaciones de corrupcién. Ademas, hay
rumores locales sobre la avaricia y la corrupcion nacionales. Al mismo tiempo, es obvio que
algunos dirigentes aceptan postularse para los diferentes cargos no por su entrega al pueblo
ch’orti’ o al movimiento, sino por el dinero. Seria dificil encontrar a un ch’orti’ que ,por ejemplo,
donara una reliquia arqueoldgica a un museo ch’orti’ en vez de venderla en el mercado negro. Sin
duda, hay lideres ch’orti’'s que preferirian ver fracasar a las organizaciones antes de que sus
rivales ganen los puestos administrativos. En los primeros afios del movimiento ch’orti’, fueron
varios los lideres que no prestaban atencién durante los foros o que no participaban en los talleres,
y los mas jovenes, vestidos a la moda occidental, se burlaban a veces de los campesinos, incluso
de los ancianos por no entender de “estudios cientificos”. De hecho, hubo veces en las que mas
parecia que fuera un movimiento de ladinizacion que uno maya ch’orti’. En tal caso, no es de
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sorprender que algunos analistas hayan llegado a la conclusion de que los lideres nacionales
tampoco entienden o aprecian al campesinado maya (cf. Cojti 1997:94; Nelson 1999:132, 301;
Bastos y Camus 2003:313, 316, 279). Yo experimenté algo de esto en el Tercer Congreso de Pop
Wuj en Quezaltenango, en 2003. Estoy muy agradecido por la invitacion que me hicieron, pero
quedé muy impresionado por la sofisticacion del discurso, varios de los intelectuales K'iche’s alli
presentes no tenian ningun interés en las personas marginadas como los ch’orti’'s o el
campesinado que todavia practica los principios del Pop Wuj. Los avances tienen que empezar
con los intelectuales y desde ahi transmitirse hacia las bases.

Otro factor a finales de la década de 1990 y principios de la del 2000 fue el serio deterioro
que sufridé el estado econdmico de los chorti’'s. El huracan Mitch causé muchos derrumbes e
inundaciones a finales de 1998, y ese mismo afio, el precio del café, del que dependen muchos
ch’orti’'s, empezaron a caer. La poblaciéon campesina siguié creciendo sin limites, lo que supone
demasiada presion por la tierra y motiva la migracién. El flujo de atencion econdémica de la
administracién de Arzu disminuyo hasta quedar reducido a gotas en la administracion de Portillo.
Mas que todo, la ayuda extranjera se redujo mucho después del Referéndum y de que el PAN
perdiera las elecciones.

La Coordinacion Ch’orti’ habria desaparecido completamente de no haber sido por el nuevo
Proyecto Ch’orti’ (PROCH’ORTYI’) de titulacion de tierras y proteccion de bosques organizado por la
Cooperacion Austriaca (apoyado, después, por Oxfam, la Cooperacién Espanola, la Mision Belga
en Jocotan y FLACSO). PROCHORTI se unié a la Coordinacion para formar la Coordinacion
Maya Ch’orti’(COMACH). COMACH y PROCHORTI se separaron después de dos afos por un
conflicto de liderazgo entre ladinos profesionales y dirigentes ch’orti’'s. Su objetivo principal de
titulacion de tierras también fracasé. En términos generales, porque las aldeas ch’orti’s recelaban
que las aldeas contiguas querian robarles sus tierras.

La Mayanidad en el afio 2004

Yo regresé seis meses al area ch’orti’ de Guatemala, Honduras y El Salvador en 2003-2004
para investigar como identifican, perciben y definen lo indigena los habitantes de la region
especialmente los campesinos y los lideres urbanos. Mis 14 afios de experiencia en el area y una
camara de video me ayudaron mucho a conseguir discursos hondos y honestos por parte de
quienes entrevisté. También es muy probable que dicho estudio hubiera sido imposible sin el
cambio de actitud motivado por el movimiento maya. Como la identidad indigena en los primeros
afios de la década de 1990 era fuertemente negativa, nadie queria discutir las diferencias entre
ellos y otros ladinos o guatemaltecos nacionalizados. Ademas, los lideres de COMACH u otras
entidades, como el Ministerio de Cultura y PROCHORTI, me acompafiaron y me ayudaron a reunir
grupos de entrevistados para mas de la mitad de mis entrevistas en Guatemala. Todavia estoy en
el proceso de analizar 100 horas de grabaciones, pero esta claro que la mayanidad en el area
ch’orti’ aun esta en transicion. La indigenidad y la mayanidad son muy ambiguas y tienen valores
opuestos, tanto asi que la gente, excesivamente acostumbrada a verla como una identidad
negativa, calcula cuando es util reclamar una identidad indigena o maya y cuando no lo es. El
movimiento maya ha agregado un valor positivo al hecho de ser maya e indigena a través de la
concientizacion politica de una historia y una cultura en comun fuera de la comunidad, pero la
apertura de las aldeas y la concientizacidén son procesos largos, no es una conversion instantanea.
Muchos campesinos en el oriente estan en transicion entre lo colonial y lo nacional, entre una
visidbn mayoritariamente localista y una vision internacional, entre el analfabetismo y el alfabetismo,
entre ser campesinos y ser trabajadores y comerciantes en el mercado.
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La transicion se manifiesta en que muchos campesinos no tienen muy claro qué es
indigena, ch’orti’ y maya. En Jocotan, Olopa, La Unién y Camotan, donde todavia se habla el
idioma ch’orti’ o donde hace poco que ha dejado de hablarse, la respuesta principal a la pregunta:
“¢ Quiénes son los ch'orti’'s?”, es: “Son los que hablan ch’orti’””. Cuando yo seguia el camino
trazado por dicha respuesta y preguntaba: “sPuedo yo ser ch’orti’? Yo hablo ch’orti’”, me
respondian que un ch’orti’ “tiene que ser de aqui” o tener ancestros que hablaban ch’orti’. Muchos
mencionaron “la sangre” o “el color”. Un gringo no puede ser ch’orti’ porque no tiene el color
correcto. En Piedra Parada, Olopa, por ejemplo, un grupo de campesinos de COMACH no se
consideraban ch’orti’ porque no hablaban el idioma: “Todos somos guatemaltecos e indigenas, de
sangre indigena, pero no hablamos chorti, y no somos ch’orti’, pero tenemos sangre ch’orti’.”
Contrario a lo que ocurria antes del movimiento, ahora tiene un valor ser “indigena” y “maya”,
aunque son los lideres de COMACH, los ladinos del pueblo y los lideres estatales los que mas
utilizan el término “maya”. Los alcaldes de Quezaltepeque y Olopa, por ejemplo, se sentian muy
orgullosos de tener en sus municipios campesinos descendientes de los mayas antiguos. El
Alcalde de Quezaltepeque, el mismo que esta luchando para impedir que tierras municipales sean
devueltas al Comun Indigena de Quezaltepeque, canté las alabanzas de la herencia maya ch’orti’

en Quezaltepeque:

“...que siempre mantengamos nuestras tradiciones, ¢;verdad? Porque son las que
caracterizan a nuestro pueblo histérico y ch'orti. La ceremonia del 23 de abril en la
cofradia y en las riberas del rio no viene de los indios, viene de los ch'orti’, y eso se puede
ver reflejado en Copan, Quirigua, Tikal. Alli se puede ver. Dibujada en piedra aparece la
ceremonia que en nuestro pueblo hacen los ch'orti's. Eso quiere decir que nuestra area fue
visitada por los mayas, de modo que se puede ver en las piedras mayas, en sus mesas, la
ceremonia que se hace aqui en Quezaltepeque. Por eso hay que apoyarlos, y para que los
visitantes puedan llevarse un poco de historia y contarla a las futuras generaciones.”

Parte de la ambigiiedad en cuanto a lo ch’ort’, lo indigena y lo maya tiene que ver con el
rechazo de las tradiciones espirituales. En muchas aldeas hace apenas una generacién que los
campesinos empezaron a abandonar las tradiciones espirituales relacionadas con la agricultura,
como los “pagos” a la Madre Tierra, las cuatro esquinas del mundo y los Hombres Trabajadores
que traen la lluvia. Muchos dicen que esos tiempos magicos simplemente han pasado, que la
siguanaba, el kech’uj o duefio de las vertientes y el chijchan o gran serpiente de agua subterranea
ya se han ido o han sido exterminados por Cristo. De hecho, como la lluvia es irregular, dicen que
el propio Dios ha salido hacia territorios donde todavia hay respeto, costumbres tradicionales y
bosques. En cierto sentido tienen razén, porque la destruccion de los bosques y la irregularidad de
la lluvia son las causas principales del abandono de la vida campesina, especialmente en lo que se
refiere a la vision del mundo. Para los pobres, el mundo ya no es magico, en el sentido de que
esta des-espiritualizado y de que se ha perdido el optimismo. Al mismo tiempo, a partir del periodo
de Arévalo los campesinos se han abierto mucho mas a la idea de recibir en sus aldeas maestros
y misioneros cuyas intenciones son exactamente las de remplazar la visién del mundo ch’orti’ con
las suyas propias. Las escuelas ensefan valores nacionales que los pueblos mayas han refutado
histéricamente, y las iglesias evangélicas y protestantes consideran que la espiritualidad maya es
una forma de paganismo e incluso de satanismo. También la guerra tuvo un papel destacado:,
unos ch’orti’'s de Olopa y del sur de Jocotan, donde hubo mucha represién, mencionaron que “fue
un fracaso” para el idioma. Los soldados mataban regularmente a las personas que se reunian
para practicar sus ritos comunales y golpeaban a los que no entendian bien el castellano. Dicen
que es por esto por lo que todos empezaron a ensefiar castellano a sus hijos.

No obstante, el factor mas importante es el cambio de cultura, es decir que ya se acabaron
“‘esos tiempos”. Un anciano ch’orti’ de Suchiquer, Jocotan, me explicé que “el movimiento es

Informe de Investigacion area ch’orti’. Brent Metz [ 13



)

BIBLIOTECA Y MAYANIZACION Y VIDA COTIDIANA
CENTRO DE DOCUMENTACION

diferente, es otra costumbre”. Otro grupo, en Piedra Parada, después de negar ser ch’orti’ por no
hablar ch’orti’, tenia vergiienza cuando les pregunté por las costumbres: “si, somos ch’orti’s por la
sangre, pero la gente ya quiere ser otros”; tienen mas educacidon que sus antepasados. En
Timushan, La Unidn, nos explicaron, “somos campesinos, pero nuestros padres hablaban ch'orti'.
Ya tenemos costumbres diferentes, pero somos de sangre ch'orti'. Ya hemos dejado las
tradiciones, como las fiestas y las ceremonias, y la forma de trabajar la agricultura mezclada con la
espiritualidad. Ya no tenemos tradiciones. Uno de joven se va adaptando. Queremos aprender el
dialecto [ch’orti’], pero las tradiciones, no. Tradiciones como el tzik'in [fiesta para los antepasados],
ya no. Sélo lo practicamos en la iglesia”. Un lider campesino en Quetzaltepeque dijo que “es bonito
aprender los costumbres de antes, pero es dificil borrar lo que hemos aprendido [en las escuelas y
las iglesias]”. En una entrevista con los mayordomos de la cofradia de Chiquimula, a pesar de que
un representante del Ministerio de Cultura les animé a que reconocieran lo maya en sus practicas,
los cofrades insistieron en que todo era puro catdlico, aunque admitieron que tenian muchas ganas
aprender la historia de la cofradia.

Quizas no haya nada mas efectivo en el ataque contra la cosmovision tradicional ch’orti’
como su folklorizacion por parte de los ladinos. Es notable que los ladinos, e incluso algunos
ch’orti’s, traten ahora a la cultura tradicional como “folklore del pasado”. Durante dos décadas los
maestros de Jocotan han intentado expresar su apoyo a la cultura tradicional ch’orti’ con la
organizacién del Festival Folklérico del Area Ch’orti’. Entre las diversas actividades celebradas
durante todo un fin de semana figuran las tradiciones festivas de la region, conciertos de bandas
invitadas del exterior, representaciones dramaticas y el concurso para la Reina Katu Sukchij, la
Reina del Maguey. En éstas y otras representaciones de teatro, nifios y jovenes vestidos en traje
“tradicional” ch’orti’ (aunque los “hombres”, por alguna razoén, siempre tienen barba) bailan bailes
que ningun ch’orti’ reconoceria y hacen gestos a los dioses que ningun ch’orti’ haria. Hace poco,
en reaccion a las criticas que recibe el festival sobre todo de los ladinos, los organizadores
establecieron dos noches culturales, una donde hay que pagar una entrada para una cena, con lo
que se sufraga una parte de los gastos, y la otra en el parque publico, donde tiene lugar el
concurso Yy las representaciones locales, incluso musica ch’orti’ interpretada por ch’orti’'s. Cuando
unos instructores de la cosmovisidén mayas occidentales asistieron, por casualidad, en el 2004, les
desesperd ver la folklorizacion que algunos participantes ch’orti’'s defendian como valoracion de lo
antiguo.

Es significativo que el alcalde de Jocotan, que nacié en una aldea ch’orti’ pero que se
trasladd al pueblo cuando era nifio y migré a Estados Unidos, no acepte una identidad ch’orti’
porque no habla el idioma, y considere que tiene la responsabilidad de hacer que de una vez por
todas la cultura ch’orti’ sea tratada como folklore, dado que pertenece al pasado, no al futuro.
Todos los alcaldes de Jocotan, Camotan, Olopa y Quezaltepeque dicen que estan intentando
transformar al campesinado en una poblacion educada, obrera y profesional. El alcalde de Olopa
lo dijo mas claro: “Veiamos que las culturas y tradiciones eran bonitas, pero estaban estancando el
desarrollo de las comunidades. Entonces abrimos 25 escuelas nuevas, centros de alfabetizacion,
el Instituto Basico Por Cooperativa... el Instituto Diversificado para Maestros, con método de
computacién. No van a perder escuela por ir andando detras de un santo. Como dije a alguien
que me contradecia en esto, ‘Si tu hijo puede tener una escuela espafol/ch'orti', o una
espanol/inglés, qué vas a querer?’ Y ellos decian, ‘Inglés’. ;Entonces, por qué no piensan lo
mismo en otros aspectos? jSe pueden tener costumbres a la par!”

Si se siente vergienza de la cultura tradicional ch’orti’, ¢ por qué querria uno ser ch’orti’ o
maya? Parece cinico decirlo, pero parte de la respuesta esta en el beneficio econdmico. Es dificil
imaginar que haya gente mas pobre en Guatemala que los campesinos del area ch’orti’, muchos
de ellos siguen viviendo sin luz eléctrica ni agua potable. Sus casas generalmente son de paja,
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bajareque y palma, y el promedio de terreno es de alrededor de una manzana, con un promedio de
7 nifios por cada madre que esperan heredar una parte de esa manzana. Pese a que en los
ultimos afios de la década de 1990 y durante la hambruna del 2001 -que realmente fue un afo sélo
un poco peor de lo normal- el oriente por lo general ha sido ignorado en comparacion con el
occidente, los campesinos tienen experiencia en cuanto a asistencia econémica. Desde que la
Coordinacion se transformé en COMACH, dentro de PROCHORTI, un aspecto importante para
atraer miembros han sido las capacitaciones para la produccion de artesania para el mercado
extralocal. En los ultimos afios ha sido contratado un proyecto maya q’eqchi que capacita a los
campesinos ch’orti’'s en sastreria, elaboracién de jabon y otras microempresas. Mientras tanto,
COMACH ha capacitado a sus afiliados en el idioma y la cosmovision maya. Me sorprendi cuando
miembros de unos grupos me dijeron que pertenecen a una organizacién ch’orti’ pero que ellos no
se identificaban como ch’orti’'s, hasta que comprendi que sus intereses son economicos. El
PROCHORTI tiene la misma dinamica. Aunque tiene siglas de una organizacion maya y su meta
principal era la de titular terrenos y proteger bosques a través del Convenio 169 de la
Organizaciéon Internacional del Trabajo (OIT), sus mayores éxitos han sido los proyectos
econdmicos relacionados con el desarrollo agricola. Lo mismo se puede decir del nuevo Colegio
Ch’orti’, en Camotan. Pese a que fue creado por el estado para cumplir con las promesas de los
Acuerdos de Paz en cuanto a educaciéon multicultural, en 2004 sélo 15 de sus 170 alumnos
hablaban ch’orti’ y muchos alumnos eran ladinos de los pueblos o aldeas cercanas. ¢ Por qué los
padres ladinos mandan a sus hijos a un colegio maya? No tanto por simpatia con el movimiento
como por la oportunidad de ahorrar gastos, porque el otro colegio local es privado y el colegio
publico mas préximo esta en Chiquimula y requiere un viaje que cuesta Q20 y hora y media entre
ida y vuelta. Para que el Colegio pueda servir mejor a los ch’orti’s, tiene que tener mas fondos.
Ahora no tiene computadora ni suficientes escritorios o edificio -esta alquilando las aulas de una
escuela basica-, pero lo mas grave es la falta de fondos para que puedan acceder los alumnos de
las aldeas, ya que los ch’orti’'s no tienen dinero para viajar al colegio diariamente o vivir en el
pueblo. Uno de los 15 ch’orti's caminaba cinco horas diarias para asistir a clases, y otros tres
podian asistir gracias a becas europeas.

Algunos ladinos que no se estan beneficiando directamente con el movimiento critican el
mayanismo y lo acusan de ser una trampa para conseguir mas dinero y poder. El alcalde de
Quezaltepeque diferencia claramente el mayanismo de las cofradias de Quezaltepeque del
problema con el Comun Indigena, que esta intentando recuperar los titulos de tierras municipales.
Explico que en 1776, segun los expedientes legales, la comunidad

“..se llamaba Comun de Indios de Quezaltepeque, pero lo que ha transcurrido hasta hoy se
le llama ‘campesinos’, ya se borré el ‘Comun’, y todavia en 1949, era representado por el
‘Comun de Campesinos’, ya se borr6 lo ‘indio’.... Antes se llamaba ‘Comun de Indios’, y
después ‘Union Campesina’, y desde hace 10 afos, ‘Comun Indigena de Quezaltepeque’.
Ya tres etapas. Desde 1949, siempre los llamamos campesinos. ;Por qué el cambio a
indigena? A través de las organizaciones.... la Comunidad de Indigenas de San Francisco
sigue las peleas con la Muni en lo que concierne a la tierra de esta municipalidad, pero
tiene poco que ver con las tradiciones, en lo que es las cofradias.”

A pesar de que intelectualmente, y quizas politicamente, sea atractivo reducirlo todo a una
simple cuestién de beneficio, la atraccién al movimiento es mucho mas compleja que eso. No se
explica por qué miles de campesinos han intentado aprender el ch’orti’ sin ningun beneficio directo.
No se explica por qué cientos de familias se unieron al movimiento cuando no habia proyectos
economicos. No se explica por qué muchos ladinos son ya capaces de acoger las partes mayas
de sus historias y sus personas, mientras que hace 15 afios eran pocos los que lo hacian o
entendian asi. Irénicamente, el mismo proceso de pérdida de cultura distinta local ha incluido una
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revalorizacion de la identidad. Los campesinos, con el apoyo de lideres profesionales y de una voz
nacional, ahora sienten que pueden luchar, o por lo menos defenderse publicamente, frente a los
ladinos o los criollos, y aunque el contraste entre la concepcién moral campesina maya de la
economia y la amoralidad de la economia nacional y global — consumista. productivista e
individualista- empiece a diluirse, es dificil borrar la historia de discriminacién que ha marcado las
posiciones politicas y econémicas de “las razas”. Se puede combatir la cultura y la moralidad de
los campesinos y nacionalizarlos, pero la herencia del colonialismo todavia no ha sido enmendada
satisfactoriamente. Es esta herencia la que se percibe en la discriminacion racial, y no la cultura
tradicional, lo que forma la base central de la mayanizacion. La cuestion es si el término “racismo”
es parte del vocabulario campesino o no. Esto mismo es lo que manifiesta el Director del Colegio
Ch’orti’ cuando explica porqué se sintié a gusto durante sus tres afios de alumno en un colegio
maya de Huehuetenango:

Metz: ;Y qué le parecio la gente de alla?

Teodoro: Bien diferente, muy maya, hablaba mam, kaqchikel, tz utujil. Era el ambiente de la
misma gente ch’orti’, porque se veia mas gente indigena que ladina, y habia muchos
indigenas estudiando, mientras que aqui sélo éramos dos personas estudiando, pero habia
50 indigenas estudiando en Huehue. Me aceptaron como si fuera del mismo grupo.

Metz: ;Y Ud. se sintio comodo?

Teodoro: Si, porque en esta region hay mucha discriminacion. No se puede dialogar y
compartir con la gente ladina, incluso con los maestros. Pero en Huehue los maestros
estaban acostumbrados a ver indigenas.

Debido a que los campesinos estan en transicion de una cultura distintiva a una cultura
nacional y hasta transnacional, se percibe una ambigiedad cuando intentan definir lo indigena,
ch’ort’ o maya. Muchos dicen que hay que hablar ch’orti’ para ser ch’orti’, pero después de
pensarlo bien admiten que la sangre y la historia son necesarias. Y como el idioma esta vinculado
tanto a la cultura menospreciada como a la identidad de vindicacion politica, unas veces tiene un
valor negativo y otras, positivo. En la aldea de La Prensa, Olopa, una mujer que pertenecia a la
Coordinacion hizo un discurso que parece lleno de contradicciones, pero no lo es si se toma en
cuenta esta transicion. Dijo con resentimiento étnico que “nosotros los indigenas no valiamos
nada durante la guerra”, pero todos los jovenes en su aldea se burlan del unico campesino, de 40
afios, que todavia habla ch’orti’. Insistié que “la gente ya no acostumbra”, pero la mayoria todavia
dejan ofrendas en la Cofradia de San Francisco en Quezaltepeque para asegurar la lluvia y la
fertilidad, y cree en los poderes de “la culebrina”, o el arco iris. Somos “ch'orti' todos, porque
somos de Olopa, area ch'orti'...” incluso los ladinos del pueblo, “sélo que no manejamos el idioma”.

El orgullo de ser maya o indigena, en vez de ser indio, tiene mucho que ver con el
reconocimiento de la historia. Los ancianos que sufrieron bajo el regimen de Ubico muestran una
conciencia étnica fuerte cuando recuerdan esa historia, y algunos dicen directamente que son
indigenas o mayas, con la implicacion de que se merecen un tratamiento especial porque han sido
discriminados. Una candidata a Reina Sukchij en el Festival Folklérico gritd6 un “Nunca nos
venceran”, que fue recibido con aplausos tanto de los campesinos como de los ladinos de la
audiencia. El alcalde de Olopa, un mestizo cuyos familiares evangélicos fueron masacrados por el
ejército durante la guerra, hablé con resentimiento, “Olopa es un municipio que es puramente
indigena desde su fundacion”, y “la raza maya ch'orti' de Olopa” fue invadida por ladinos que han
tenido “un monopolio” de poder desde entonces. Estaba orgulloso de haber nacido en la aldea
indigena de Piedra de Amolar y tiene el apellido de su abuela porque ella era criada y concubina
de un ladino poderoso con otro apellido. Una campesina mestiza de San Antonio Lajas nos conté
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que la gente de su aldea es indigena en el sentido de que son los originales y los duefios con
derecho a sus tierras, a pesar de que unos ladinos del pueblo tienen los titulos. La larga historia
popularizada por el movimiento fomenta el sentido de resistencia contra la discriminacién. Un
anciano ch’orti-hablante de Suchiquer, Jocotan, me sorprendid contandome la historia de la
conquista, la cual yo no conocia cuando empecé mis investigaciones en la década de 1990. Dijo
que habia un rey de los mayas, que se llamaba Tecun Uman, y “éramos mayas y no indigenas o
indios”, como “maya se refiere al maiz, lo que comemos aqui”. Cuando pregunté al director del
Colegio Ch'orti’ como se sienten los alumnos ladinos cuando tienen que aprender el ch'orti’,
explicé:

“Hay bastante interés por la identificacion con la historia de la regién. Piensan que todos
deberiamos aprender, y compartir con los que hablan ch'orti’, con esos alumnos.... Al
principio habia un poco de desacuerdo, como el rechazo de las ceremonias mayas porque
no las entendian, pero en el transcurso del ciclo escolar aprenden que es importante y que
si es necesario aprenderlo. Y primero tienen que conocer la historia, para conocer primero
nuestras raices, qué pas6é cuando pasaron los espafioles por aqui, y por qué los ch'orti's
viven en el campo y no en los pueblos....”

En este sentido, los ladinos que tienen mas acceso a los canales oficiales de educacion
estan mayanizandose mas que los campesinos ch’orti’'s. Sin embargo, son los campesinos
orgullosos, los que siempre han vinculado lo ch’orti’ con el idioma, quienes estan aprendiendo de
nuevo u obligando a sus hijos a que lo aprendan, al mismo tiempo que estan abandonando la
cosmovisién campesina ch’orti’.

Conclusién

Hasta ahora, cuando he hablado del movimiento me he referido mas que todo a las
organizaciones mayas, pero hay que tomar en cuenta que dicho movimiento forma parte de un
movimiento internacional que ha tenido un impacto en Guatemala y Centroamérica. No son
Unicamente los municipios como Jocotan, Olopa, Camotan y La Unién, donde han operado
COMACH, PROCHORTI y la Academia de Lenguas Mayas, los que expresan el orgullo de ser
maya y el resentimiento de la discriminacion. Encontré estos mismos sentimientos en
Quezaltepeque, San Jacinto, San Juan Ermita y Chiquimula, donde estas instituciones no han
trabajado tanto pero asimismo, aparecen todavia rasgos de la cultura distinta, como la medicina
natural, los cuentos y hasta algunas palabras ch’orti’s. De hecho, algunos lideres campesinos de
aquella zona se sienten marginados por el movimiento y por otros proyectos porque no les
reconocen como mayas ni como indigenas. En Honduras, el movimiento maya ch’orti’ se extendio
a mas de 60 aldeas pocos afios después de que el gobierno firmara el Convenio 169 de la OIT en
1994. Al contrario que el movimiento ch’orti’ guatemalteco, éste nacid6 de un movimiento
campesino para conseguir tierra, pero esta claro que luego docenas de nifios han logrado
aprender ch’orti’. EIl gobierno, debido a la presion ch’orti’, ha acusado al movimiento de no ser
auténtico, ya que la gran mayoria de los campesinos no hablan ch’orti’, no se visten distintamente
y muchos parecen mestizos. Sin embargo, encontré que varias aldeas, especialmente Copan
Ruinas y Santa Rita, todavia practican tradiciones muy ch’orti’'s. Es un cambio enorme cuando los
campesinos reclaman su indigenidad en vez de negarla.

Debido a la integracion cultural internacional, el futuro de las relaciones étnicas en
Guatemala esta en la herencia o el pasado, que se identifica por la “raza” y el lugar, en vez de en
una cultura distinta; pero no esta fuera de lo posible que los mayas con nuevos medios revitalicen
una cultura distintiva y contrahegemanica. Parece irdnico, pero para mantener una cultura distinta,
y por lo tanto alternativa a la cultura nacional de amoralidad, avaricia y violencia, los mayas tienen
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que ser dinamicos y atraer a sus miembros con métodos modernos de alta tecnologia, al igual que
lo han hecho los evangélicos, a pesar de ser tan conservadores culturalmente. No sélo necesitan
la oficializacién de sus idiomas y valores en las escuelas, también deben usarlos en los programas
de radio y televisién, en las paginas de la red digital, en los periédicos y revistas, en la literatura, en
la etnografia y la propia historia, en los museos y en las etiquetas de los productos. No soélo tienen
que conservar las tradiciones musicales de la marimba, también han de adoptar nuevos
instrumentos y ritmos de otros géneros. Todo esto requiere dinero y vision, de tal modo que el
movimiento oficial tiene que seguir dependiendo de las alianzas internacionales, incluidas aquellas
con los migrantes de Estados Unidos.
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