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LAS SONATAS DE VALLE-INCLAN 

COMO OBRA NOVENTAIOCHISTA * 

Por JOSÉ MARÍA ALBERICH 

Como es sabido, la distinción entre Modernismo y 98 ha sido 
durante mucho tiempo el caballo de batalla de algunos críticos 
españoles, con resultados, creo yo, funestos para la verdad históri
ca. Un influyente libro de Guillermo Díaz-Plaja se titulaba 
Modernismo frente a Noventaiocho, y aunque Ricardo Gullón y 
otros se han esforzado por matizar estos contrastes, la separación 
a rajatabla sigue teniendo curso legal, como muestra el libro de 
Donald L. Shaw l sobre este tema e incluso alguna obra reciente, 
del año pasado. 

En esta separación entre churras y merinas, Valle-Inclán caía 
irremisiblemente del lado modernista, si bien Pedro Salinas, en un 
artículo famoso, le concedió la entrada como "hijo pródigo" en el 
grupo noventaiochista por sus obras posteriores a 1920 y sobre 
todo por los esperpentos2. Pero, ¿es necesario esperar hasta 1920 
para efectuar esa incorporación? De ninguna manera: basta leer 
con cuidado sus obras tempranas, y en especial las Sonatas y las 

* Conferencia leída el día 23 de Abril de 1998 como parte del ciclo "Aspectos ignorados de l 
Noventaiocho"'. Se trata de una versión alterada de otro trabajo ti tulado "Sobre el fondo 
ideológico de las Sonatas de Valle-lnclán"', incluído en mi libro La popularidad de Don Juan 
Tenorio (Barcelona 1982), pp. 137-162. 

J. The Generation of 1898 in Spain (Londres 1975). 
2. "Significación del esperpento o Valle-lnclán, hijo pródigo del 98"'. en Cuardemos 

Americanos, VI (1947), pp. 218-244. 
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Comedias bárbaras, para darse cuenta de que estos escritos están 
inmersos en una atmósfera y responden a unas actitudes típica
mente noventaiochistas. Aquí nos vamos a ocupar exclusivamente 
de las Sonatas. 

Valle-Inclán mismo contribuyó a quitar "seriedad" a esta obra 
suya cuando dijo, poco antes de su muerte, al Doctor García-Sa
bell: "¡Las Sonatas!" Olvidémoslas. Son solos de violín"3. Y la 
crítica -con la excepción de Casalduero4 y pocos más- ha ten
dido a ver en ellas una actitud demasiado esteticista y artificiosa 
que las hace indignas de comparación con sus obras tardías. Pero 
no hay que olvidar que el calificar a una obra de esteticista no es 
suficiente para despacharla como poco importante o poco seria. 
Detrás de la estética está siempre la ética. Al encontrar una cosa 
"bella", el escritor también la encuentra "buena", no necesaria
mente en un sentido moral aceptable por sus lectores; pero sí en 
un sentido vital. George Santayana -otro noventaiochista in par
tibus infidelium- explica con una claridad apabullante cómo lo 
estético no puede ser nunca una categoría pura, aislable de lo bue
no, lo útil , lo agradable, etc., etc., (The Sense of Beauty, 1896). 
Las Sonatas, pues, con todo su esteticismo y su artificiosidad, tras
lucen muy certeramente qué valores buscaba Valle en la época en 
que las escribió, y así mismo, qué dudas, qué incertidumbres le 
asaltaban; dudas e incertidumbres que atosigaban también a sus 
compañeros de generación. 

Al bautizar con el nombre de Impresionismo la literatura del 
novecientos, Casalduero no se refiere solamente al uso de una 
técnica simbolista por parte de estos autores, sino a una actitud 
espiritual de amplias resonancias. "La voluntad y la observación 
del Naturalismo -escribe- han sido sustituídas por la inteligen
cia y la intuición. La seguridad ha dado lugar a la indecisión''. 
Más que elaborarse un sistema, de ideas coherente y compacto, 
los noventaiochistas se mueven flúidamente entre solicitaciones 
igualmente atractivas; la inconsecuencia es su lema; también en el 

3. D. García Sabcll, "Españoles mal entendidos: D. R. del V.I.", en /11.m/a. XVI (1961), 
nos. 176- 177, p. 19. 

4. J. Casalduero, "Elementos funcionales en las Sonatas de V.I.", en Estudios de Litera
tura espai1ola, 2.' ed. 
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terreno de las ideas y de los valores se entregan al impresionismo, 
a la sugerencia: decir y desdecirse, huir y atacar, negar y difumi
nar la negación en un esbozo de aserto ... Y, sobre todo, no expresar 
los resultados, las conclusiones del pensamiento, sino su proceso 
mismo, su fluir y refluir entre lo uno y lo otro. En este sentido, 
las Sonatas son la obra más noventaiochista de Valle, mucho más 
que las tardías o esperpénticas, donde el escritor ha tomado por 
fin, a sus sesenta años, una andadura rígida, distante y en ciertos 
casos hasta mecánica. 

Para mí, las Sonatas son el primer libro en que Valle proyec
ta, de una forma velada pero enérgica, su personalidad, y lo hace 
con un gran esfuerzo artístico-sintético, con una terrible volun
tad de expresión total. No quiero decir que en las Sonatas esté 
todo Valle-Inclán tal como le conocemos hoy. Ni mucho menos. 
Pero sí está entero el Valle-Inclán de entonces, gritando a los 
cuatro vientos: "¡Aquí estoy yo" Todos los miembros de esa ge
neración neorromántica e hipersubjetivista habían hecho lo 
mismo: lo primero presentarse, afirmarse. Benavente lo había he
cho en La comida de las fieras con su sosia Tomillares; Unamuno 
en Paz en la guerra con Pachico Zabalbide. Baroja se define por 
primera vez en las Aventuras de Silveste Paradox, autorretratán
dose además en un personaje secundario. José Martínez Ruiz se 
busca a sí mismo en La voluntad y en Antonio Azorín, y se 
encuentra en Las confesiones de un pequeño filósofo, hasta el 
punto de que de ahora en adelante adopta como seudónimo el 
apellido de su protagonista. Incluso ponen estos escritores en 
medio de la novela un pequeño autorretrato físico: Baraja, sus 
barbuchas rubias, su calva prematura y su nariz torcida; Azorín, 
su paraguas rojo y su monóculo de carey; Valle-Inclán, su "me
lena merovingia", seguida por la "tonsura casi clerical", los 
"quevedos" que se asegura Bradomín al luchar a bastonazos con 
un indio en la Sonata de Estío, o su brazo cortado en la de 
Invierno. La diferencia está en que los primeros vierten en esos 
libros trozos literales de su vida real, y el flujo constante de sus 
ideas de forma casi ensayística, mientras que el último reclama 
el derecho a soñarse a sí mismo, proyectándose en una acción 
totalmente inventada. En realidad, Valle ya se había inventado a 
sí mismo en su atuendo y en sus modales mucho antes de ser 



202 JOSÉ MARÍA ALBERICH 

famoso como literato, convirtiéndose en uno de los figurones más 
pintorescos de la Villa y Corte. 

Para Meregalli, la creación de Bradomín es "la reazione esas
perata di un uomo misconosciuto, che dopo aver scritto una Sonata 
de Otoño (en los fragmentos de El Imparcial) cerca a lungo e in 
vano un editore".5 Es pues, un desafío cara al público, un presen
tarse osadamente, un quitarse la máscara, echando al suelo la 
pretendida impersonalidad de que trataba de revestirse el escritor 
del siglo XIX. Quitarse la máscara ... y ponerse otra, pues al que
rer crearse una personalidad literaria, se crea también una careta, 
una persona en el sentido etimológico y teatral del término, una 
cara pública que es y no es al mismo tiempo su cara verdadera. 
Osadía que oculta a medias su debilidad interna, su inseguridad 
moral. Resulta paradójico que Valle-Inclán sea más auténtico, esté 
más desnudo en las obras dialogadas posteriores que en las Sona
tas, donde habla en primera persona por boca de Bradomín; pero 
es que, incluso en las Comedias bárbaras, Valle y~ ha madurado 
y se ha liberado de muchas incertidumbres; por no sentir esa ne
cesidad urgente de afirmarse, ese nerviosismo del novel, se presenta 
con mucho mayor aplomo. Bradomín es ciertamente una proyec
ción del yo de Valle, pero una proyección fuertemente imaginativa, 
fantaseada y envuelta en literatura propia ... y ajena. En ninguna 
otra obra suya son tan abundantes ni extensos los plagios. Hemos 
hablado de agresividad, de presentarse enfáticamente cara a un 
público pacato y filisteo. Precisamente por ese afán de afirmarse 
se le va la mano, y exagera cosas que quizás él no sentía muy 
íntimamente -o que sintió tan sólo de una forma pasajera- pero 
que estaban en el ambiente literario de la avant garde, y que le 
garantizaban el escándalo, el épater le bourgeois. Estas cosas des
orbitadas en las Sonatas son sobre todo tres, a saber: el erotismo, 
algo desmesurado y empalagoso, con arrequives de perversión; la 
crueldad estética o sadismo, ese gusto más bien repugnante de 
Bradomín por la "púrpura gloriosa de la sangre"; y, finalmente, la 
burla irreligiosa, elemento más funcional que los otros, como es
pero demostrar, pero que también se le va de la mano. 

5. F. Meregalli, Studi su R. del V.I. (Venecia 1958) p. 17. 
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Aunque las Sonatas constituyen una gran estructura imaginati
va, unas memorias casi enteramente fantaseadas, de un protagonista 
narrador igualmente fabuloso, todo ese tinglado reposa sobre un 
fondo, sobre un subsuelo que está formado, naturalmente, por la 
ideología y la sensibilidad de Valle en esa época de su vida. Hace 
poco he visto una tertulia televisiva en la que un escritor actual, 
joven y algo petulante, se permitía decir que Valle-lnclán "estaba 
vacío". Pues no, no estaba vacío. Tenía su ideología, incluso en 
las Sonatas. Lo que ocurre es que esa ideología sólo se transpa
renta leyendo entre líneas, se escapa por los resquicios, acá y allá. 
Todo ello hay que cogerlo al oído, como un rumorcillo subterrá
neo; se adivina en el matiz y en el contexto, en la ironía de las 
situaciones o las palabras, pues se trata de una revelación musita
da en la ambigüedad, forma suprema del simbolismo. Y ese fondo 
ideológico es --en eso quedamos- un juego de tensiones entre 
valores opuestos, un sistema dinámico, inestable e incluso paradó
jico, un constante afirmar y minar lo afirmado con la duda. 

El historiador y sociológo norteamericano R.W.B. Lewis, au
tor de The American Adam (1955), escribió estas luminosas 
palabras: 

"Toda cultura, al avanzar hacia su madurez, parece pro
ducir su propio debate característico sobre las ideas que le 
preocupan ... Se puede decir, en verdad, que ese debate es 
la cultura, por lo menos en sus niveles más altos, pues una 
cultura se caracteriza no tanto por un conjunto de ideas do
minantes en ella como por originar un diálogo propio y 
distintivo de su tiempo ... La historia de las ideas, si se 
hace bien, no debe estudiar tan sólo las ideas dominantes 
de una época, sino, lo que es más, importante, los choques 
ideológicos que se producen en ella". 

Pues bien, los escritores del 98 llevan en sí mismos los dos 
términos del debate de su tiempo, el pro y el contra de cada cues
tión, corno si dijéramos. Resulta fútil discutir si eran liberales o 
totalitarios, pues eran las dos cosas, y se debatían entre el amor 
por la libertad y la admiración por el hombre fuerte conductor de 
pueblos. Amaban a los débiles con Dostoiewski y a los duros con 
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Nietzsche y con Carlyle. Oscilaban entre el ateísmo y la religiosi
dad sin dogmas. Hablaban de europeizar a España y acababan 
asegurando que había que españolizar a Europa. Y así sucesiva
mente, en un vaivén de tensiones de las que también participaba, 
cómo no, Don Ramón del Valle-Inclán, incluso cuando se disfra
zaba de Marqués de Bradomín. 

Los que recuerdan el famoso estudio de Amado Alonso6 re
cordarán que éste discierne en las Sonatas tres grandes temas: el 
Amor, la Muerte y la Religión. Yo me permitiría disentir tímida y 
modestamente en cuanto al tercero, que no me parece tanto un 
tema cuanto un leit-motiv, una coloratura especial que recorre toda 
la obra, pero que no es parte de su centro. En realidad, no quiero 
ocuparme ahora de estos temas centrales, sino de los subtemas o 
motivos que se entrelazan a ellos íntimamente, lo que pudiéramos 
llamar la orquestación de la melodía básica, que se realiza por 
medio de tres instrumentos: el orgullo aristocrático, la decadencia 
del heroísmo, la irreligión. Los tres son "elementos funcionales" 
(Casalduero), sin los cuales el conjunto resultaría una música del 
todo diferente. Pero lo que nos interesa aquí no es su funcionali
dad en la obra, sino lo que revelan del autor, su sótano ideológico. 
Vamos, pues, a examinarlos por separado. 

El Palacio de Brandeso es un palacio donde hay manzanas pues
tas a secar en los alféizares de las ventanas, donde se hila la lana, 
donde se ven, en el zaguán, grandes arcones para recoger el grano 
de los foros o rentas. Es decir, e~ una mansión aristocrática, pero 
también rural. Es el símbolo de una nobleza que tiene sus raíces 
en la tierra, que no vive solamente del pueblo, sino con el pueblo 
y formando parte de él. Antes de llegar al Palacio nos enteramos 
de que Concha es una propietaria generosa, que perdona la renta a 
sus molineros en años de sequía. Bradomín también es generoso, 
cuando acaso no debería serlo mucho, pues su fortuna consiste 
principalmente en legajos de pleitos. Odia a los mercaderes "here
jes" que le acompañan en el barco donde navega a Méjico (Estío): 
"La raza anglosajona es la más despreciable de la tierra", dice. La 
herejía de estos nórdicos pelirrojos que le hacen sentir "la ver-

6. "Estructura de las Sonatas de V.I." en Mmeria y forma en poesía (Madrid 1960). pp. 
206-239. 
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güenza zoológica" no es el protestantismo, sino el espíritu mer
cantil, el capitalismo. O sea, Valle-lnclán está comenzando a hacer 
la apología de esa España arcaica, patemalista, precapitalista, que 
tan magistralmente ha descrito José Antonio Maravall.7 Para él, 
en esa época, eso no es solo una afición estética, es un sentimien
to profundamente arraigado y una valoración de la situación social 
cambiante que había visto en la Galicia de su niñez. Si a nosotros 
nos parece retrógrada, no olvidemos que ni Valle ni nadie había 
visto vivir mejor a los campesinos bajo el régimen liberal-burgués 
creado por la desamortización. Si acaso, vivían peor y más explo
tados que antes. En La dama errante, Baraja se indignaba de la 
miseria producida en el campo por el cerramiento de fincas y la 
desaparición de las dehesas comunales, así como de la brutalidad 
con que la guardia civil reprimía las más mínimas infracciones 
contra la propiedad. Por eso Valle acentúa y ensancha durante 
mucho tiempo esa actitud populista, y poco después de terminar 
las Sonatas, abandona a Bradomín, demasiado cosmopolita y frí
volo, para exaltar a Montenegro, el hidalgo rural, el hidalgo-pueblo, 
que es mucho más "su tipo". En las novelas de la guerra carlista 
no se ocupa de los generales, ni de los políticos, ni de los obis
pos; ni siquiera aparece el rey. Para él la causa carlista es la causa 
del pueblo, la defensa tenaz de la España antigua contra la monar
quía liberal, el mercantilismo y la burocracia. Por eso hace decir a 
Don Juan Manuel que, si no fuese tan viejo, habría levantado una 
partida, no por un rey ni por un emperador, "sino para justiciar 
esta tierra donde han hecho camada raposos y garduñas. Y o llamo 
así a toda esa punta de curiales, alguaciles, indianos y comprado
res de bienes nacionales, a toda esa ralea de tiranos asustadizos a 
quien dió cruces y grandezas Isabel 11". En la Sonata de Otoño, 
recordemos, Montenegro sale al galope porque va "a apalear a un 
escribano". 

Apenas es necesario añadir que Valle-Inclán no era el único 
en tomar esa actitud, al menos en lo que respecta a su lado nega
tivo, de odio a la sociedad burguesa. También Ganivet, Maeztu, 
Baraja y Azorín -antes de su conversión al conservadurismo-

7 . .. La imagen de la sociedad arcaica en V.I:", en Revista de Occidente. XV (1966), pp. 
225-256. 
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despreciaban a la democracia parlamentaria y a todo lo que ésta 
representaba. La diferencia -fundamental- es que mientras és
tos miran al futuro, a un futuro anarquizante (la "Aurora roja" del 
novelista vasco) o de dictadura progresista (César o nada), Valle 
mira hacia atrás, a una sociedad estamental. Si en esto era Valle 
retrógrado, también sería injusto acusarle, como hicieron Ortega y 
otros de sus contemporáneos, de total indiferencia por la situación 
social de su país. En este caso -una vez más- la actitud estética 
correspondía a una valoración ética. 

Pero no para ahí la cosa. El parecido entre Valle y sus coetá
neos es mayor y más complejo de lo que parece a primera vista, 
pues al encararse con el problema de España, los otros noventaio
c h i stas muestran tantas ambivalencias, ambigüedades y 
contradicciones como el primero. Cuando se debatía la cuestión 
de la europeización de España (que en el fondo era la de su in
dustrialización), Baroja comentaba así el libro de su amigo Ramiro 
de Maeztu titulado Hacia otra España (1899): "Maeztu nos trae 
sus entusiasmos anglosajones y nietzscheanos por la fuerza, por el 
oro, por las calles tiradas a cordel, y a nosotros nos enternece la 
debilidad, la pobreza y las callejuelas tortuosas, oscuras y en pen
diente. Nos canta Bilbao, a nosotros que no pensamos más que en 
Toledo y en Granada, y que preferimos el pueblo que duerme al 
pueblo que vela ... ", añadiendo que si algún día España acaba in
dustrializada y modernizada, él, Baroja, emigrará "a Marruecos o 
a otro sitio donde no hayan llegado esos perfeccionamientos de la 
civilización". 

¿Qué otra cosa hace Azorín, sobre todo a partir de Los pueblos 
( 1905), sino defender la vida arcaica de los campos y villorrios 
presentándola como supremamente civilizada y sabia en su senci
llez? ¿Y Unamuno que no podía resistir tres días fuera de su 
Salamanca y que dejaba el negocio de "inventar" a los extranje
ros? 

Si estos autores acompañan a Valle en su amor al pasado, tam
poco Valle deja de acompañarles a ellos, e incluso dejarles 
rezagados, al vislumbrar la necesidad de drásticos cambios socia
les. Desde que, en 1982, elogia a Pablo Iglesias y a Salmerón en 
un periódico mejicano, hasta que, en Romance de lobos, antici
pándose a las obras más subversivas posteriores a 1920, incita 



LAS SONATAS DE VALLE-INCLÁN COMO OBRA NOVENTAIOCHISTA 207 

Montenegro a las huestes de mendigos a tomarse la justicia por su 
mano "incendiando las mieses y envenenando las fuentes", resulta 
imposible imaginarse un Valle-Inclán exclusiva y estéticamente 
embobado en las "bernardinas" que le atribuía Ortega. 

Pero lo más curioso es que, en las mismas Sonatas, en la de 
Invierno, Valle levanta fugazmente el velo de su arcaísmo para 
susurrarnos que no cree en la tradición: 

"Yo confieso -dice Bradomín de los carlistas fanáti
cos- que admiro a esas almas ingenuas que aún esperan 
de las rancias y severas virtudes la ventura de los pueblos: 
las admiro y las compadezco, porque ciegas a toda luz no 
sabrán nunca que los pueblos, como los mortales, sólo son 
felices cuando olvidan eso que llaman conciencia histórica, 
por el instinto ciego del futuro que está cimero del bien y 
del mal, triunfante de la muerte" . 

¡Ahora resulta que hasta Bradomín saludaba al progreso! 
Otro aspecto importante del aristocratismo de Bradomín es el 

dandysmo, tan bien estudiado por Verity Smith8. El dandy es el 
aristócrata escapado de la guillotina de la Revolución Francesa, el 
noble que sabe o siente que la nobleza ya no tiene una misión 
social que cumplir e intuye su inutilidad y su parasitismo, sin de
jar por eso de sentirla como su posesión espiritual más preciada, 
su yo más íntimo, lo que le distingue de la vulgaridad ambiente: 
los españoles se dividen en dos clases: el Marqués de Bradomín y 
los demás, dice nuestro personaje a la Niña Chole. Se trata, pues, 
de una actitud crepuscular, incierta, por completo dependiente de 
la sensibilidad y, como tal, admirablemente adecuada al tratamiento 
simbolista. Eso es Bradomín. Su insistencia en su alta cuna -los 
blasones, el parentesco de obispos y mariscales, las genealogías 
absurdas de su tío Juan Manuel, los brillantes uniformes -todo 
resulta sospechoso. Un hombre que nos recuerda tan a menudo su 
nobleza no está muy seguro de que su nobleza tenga gran valor, y 
mucho menos de que nosotros -los demás- se lo reconozca-

8. Verity Smith, "Dandty elements in the Marqués de Bradonún", en Hispanic Review, 
XXXII (1964), pp. 340-350. 
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mos. Esta falta de convicción, esta inquietud del dandy queda mag
níficamente ilustrada en la Sonata de Invierno cuando Don Carlos 
le ordena: "-Oye, dinos el soneto que has compuesto a mi primo 
Alfonso. Súbete a esa silla"; y Bradomín, inclinándose: "Señor, 
para juglar nací muy alto". Eso es justamente lo que sentimos 
nosotros, sus lectores, que Bradomín es poco más que un juglar 
vagabundo, decidor, ingenioso, figurón de actitudes gallardas. A 
pesar de ser tan linajudo no nos parece que tenga gran cosa que 
realizar en su vida. Su vida es una mentira, esa mentira "alada y 
riente", cuyo elogio se hace en otro pasaje de la misma Sonata de 
Invierno: "Ella es el galanteo en las rejas, y el lustre en los carco
midos escudones, y los espejos en el río que pasa turbio bajo la 
arcada romana de los puentes ... ¡Viejo pueblo del sol y de los 
toros, así conserves por los siglos de los siglos tu genio mentiro
so, hiperbólico, jacaresco, y por los siglos te duermas al son de la 
guitarra, consolado de tus grandes dolores, perdidas para siempre 
la sopa de los conventos y las Indias! ¡Amén!". 

Un hispanista francés de cuyo nombre no quiero acordarme 
utilizó este pasaje para excomulgar a Valle-Inclán y apartarlo del 
grupo noventaiochista. ¡Que ocasión para haberse callado!; esa 
mentira elogiada por Valle es la "mentira vital" que obsesionaba a 
Baroja, relacionada así mismo con el pragmatismo de William Ja
mes y con no pocos temas de la filosofía de Unamuno, referida 
en este caso al problema no menos noventaiochesco de la deca
dencia nacional. 

El subtema de la aristocracia es inseparable del de la degene
ración del heroísmo. Bradomín siempre se está quejando de haber 
nacido en una edad antiheroica, donde su orgullo aristocrático no 
puede tener pleno sentido. A veces esta queja toma la forma de 
pequeñas frases irónicas, en que se percibe claramente el contexto 
histórico que les dá resonancia: una derrota amorosa le hace ex
clamar: "Hoy, al contemplar las viejas cicatrices y recordar cómo 
fuí vencido, casi me consuelo. En una historia de España, donde 
leía de niño, aprendí que dá lo mismo triunfar que hacer gloriosa 
la derrota", frase que recuerda el desplante del almirante Méndez 
Núñez tras la batalla de El Callao: "Más vale honra sin barcos 
que barcos sin honra". Al llegar a Méjico nuestro héroe (¿o anti
héroe?) reflexiona con amargura que, de haber nacido en el siglo 



LAS SONATAS DE VALLE-INCLÁN COMO OBRA NOVENTAIOCH!STA 209 

XVI, él hubiera sido un lugarteniente de Hemán Cortés y tal vez 
hubiese figurado entre los antepasados suyos que fundaron el rei
no de Nueva Galicia. Y ¿qué es ahora? Un conquistador, pero un 
conquistador de mujeres fáciles: "Yo crucé ante la Niña Chole 
orgulloso y soberbio como un conquistador antiguo". Del heroís
mo no queda más que el gesto y la máscara. Parecidos 
pensamientos melancólicos le inspiran Juan de Guzmán, "aquel 
capitán de bandoleros con aliento caballeresco" que termina en 
vulgar ladrón y asesino, u otro bandido que quería sublevar a Mé
jico por Don Carlos, igualmente fracasado. No les faltaba valor, 
sino el espíritu de los tiempos heroicos, la conciencia mancomu
nitaria en que se tiene que insertar la voluntad individual para 
realizarse plenamente. 

Pero la epopeya tragicómica de la decadencia española está 
magníficamente prosificada en la Sonata de Invierno, la última y, 
para mí al menos, la más lograda de todas. Bradomín, ya viejo, 
cansado de vagabundear, se acerca a Navarra para unirse a las 
filas carlistas. Tal vez esa pequeña y anacrónica sociedad eclesiá
tico-militar conservaría algún resto del pasado heroísmo, "el 
resplandor de la hoguera". Pero la desilusión es también comple
ta. Al carlismo le falta el timón, la cabeza: sus dirigentes, 
intrigantes y cobardes, quieren ganar la guerra a fuerza de trisa
gios. Como dice el fraile-guerrillero Fray Ambrosio, "los generales 
alfonsistas huyen delante de nosotros y nosotros delante de los 
generales alfonsistas. Es una guerra para conquistar grados y ver
güenzas". Los soldados voluntarios, las abnegadas monjitas y 
campesinos que los alimentan, son un pueblo acéfalo, traicionado, 
muerto de cansancio por la inutilidad de su esfuerzo. Don Carlos, 
por el que tanto padecen, es "el único príncipe soberano que po
dría arrastrar dignamente el manto de armiño, empujar el cetro 
de oro y ceñir la corona recamada de pedrería con que se repre
sentaba a los reyes en los viejos códices", pero Valle socava esta 
imagen épica al presentarlo tomando parte en una aventurilla amo
rosa bastante sórdida, durante la cual el conde de Volfani se queda 
lelo y babea como el Laureano de Divinas palabras, mientras un 
chulo andaluz cree que "lo que tiene es vino" . Esta atmósfera 
acanallada, picaresca, chulapona - de "cerrado y sacristía" como 
hubiera dicho Machado- no se encamina ni mucho menos a es-
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perpentizar a Don Carlos. El Pretendiente se mantiene siempre a 
miles de leguas de los "espadones" del Ruedo Ibérico, a quienes lo 
augusto y lo noble les falta por fuera y por dentro, tanto en el 
ánimo como en la apariencia. Se encamina, por el contrario, a pre
sentarle como un Cristo entre los sayones, "la majestad caída" en la 
charca de la vileza nacional, el ideal de la autoridad y la justicia 
absolutas pisoteado por una sociedad irremediablemente mezquina. 

El carli smo es, pues, la noble fachada ("catedral", "monumen
to nacional") de ese ideal heroico irrealizable en la España 
moderna, la "alada mentira" inactual, los nombres sonoros de his
toria ("lanzas de Borbón", "tercios castellanos"), los "claros 
clarines" de Rubén; encubriendo todo ello la pobre realidad de un 
pueblo sin grandeza y sin futuro. Pero tampoco el carlismo está 
esperpentizado; no es la afectación ridícula de algo que no se po
see, no es la "fachenda" del militarismo isabelino, sino el eco del 
pasado glorioso resonando vacío en el triste presente, y evocado 
por eso con una mezcla ambigua de nostalgia e ironía románticas. 
Ironía ante la impotencia, ante la inutilidad del esfuerzo o del 
ensueño. En El Ruedo Ibérico no hay ambigüedad irónica: todo es 
tajante, mordaz, brusco, porque el ideal, entre sus personajes, ni 
se siente, ni se busca, ni se lamenta. Bradomín en cambio, al per
der su brazo ingloriosamente, mientras volvía grupas, en el curso 
de una misión sin importancia que una simple monja pudo llevar 
a cabo, envidia de verdad a Cervantes por haber perdido el suyo 
en Lepanto, y se sonríe de sí mismo entre lágrimas, triste y diver
tido al representar su farsa galante para "hacer poética" su 
manquedad ante la Reina y sus damas en Estella. 

El fin de siglo sintió agudamente la Decadencia, la "divinidad 
del hombre y su caída'', como dice Casalduero: decadencia no 
solo de España, sino de toda Europa, de toda la civilización occi
dental al menos. El libro titulado Degeneración (1985), del médico 
Max Nordau, fascinaba a Baraja y a sus contertulios con una pre
dicción del fin de nuestra cultura por agotamiento fisiológico del 
hombre moderno, víctima de una hiperestesia y una deformación 
sensorial que Nordau diagnosticaba con ejemplos tomados del arte 
contemporáneo, desde la poesía de Verlaine a la música de Wag
ner, pasando por el teatro de lbsen y otras manifestaciones de la 
moda finisecular. El miedo a que el cometa Halley produjese una 
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colisión catastrófica vino a aumentar esta clase de temores a un 
posible fin del mundo. Todo ello se refleja en las meditaciones un 
tanto fantásticas de Bradomín, que, viejo y amargado, imagina 
una humanidad que se niega a perpetuarse: 

"Un día llegará, sin embargo, donde surja en la con
ciencia de los vivos la ardua sentencia que condena a los 
no nacidos. ¡Que pueblo de pecadores trascendentales el que 
acierte a poner el gorro de cascabeles en la amarilla calave
ra que llenaba de meditaciones sombrías el alma de los 
viejos ermitaños! ¡Qué pueblo de cínicos elegantes el que, 
rompiendo la ley de todas las cosas, la ley suprema que 
une a las hormigas con los astros, renuncie a dar la vida y 
en un alegre balneario se disponga a la muerte! ¿O acaso 
no sería ése el más divertido fin del mundo, con la corona
ción de Safo y Ganimedes?". 

Es bien sabido que las Sonatas contienen gran cantidad de chis
tes antirreligiosos y de asociaciones irrespetuosas del sexo con 
cosas sagradas. Me limitaré a recordar solamente una de estas bro
mas, quizás la más atrevida de todas. En la Sonata de Estío, 
Bradomín y la Niña Chole se encuentran en el jardín de un con
vento, con una fuente donde un amorcillo arroja agua por su pene 
de piedra, y la mejicana, con gran escándalo de las monjas, que 
ven en la estatua al Niño Jesús, bebe el chorrito aplicando sus 
labios a su "menuda y cándida virilidad". Tras su disfraz de falsa 
inocencia, la broma no puede ser más atrevida, pues asocia una 
práctica sexual -que además solía considerarse aberrante- con 
lo más sagrado que puede haber para un cristiano, la imagen de 
Cristo mismo. 

Gerald Cox Flynn en una serie de artículos publicados en la 
Hispanic Review9, ha estudiado con minuciosidad este aspecto de 
las Sonatas, llegando a la conclusión de que su autor se propuso 
demoler por la ironía los valores tradicionales y católicos de Es
paña. Y yo creo que hay que aceptar esta conclusión. Valle sitúa 

9. ''The Adversary; Bradomín", XXIX (1961), pp. 120-133; "Casanova an Bradomín" 
XXX (1962). pp. 133-141 y "The bagatela ofR. <le! V.I.. XXXT! (1964), pp. 135-141. 
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a su héroe, adrede, en ambientes clericales y devotos, en ciudades 
levíticas, entre mujeres piadosas; lo rodea sutilmente de una at
mósfera dieciochesca, más que decimonónica; lo envuelve en un 
vago aire de hedonismo más o menos incrédulo, conjurado por la 
sombra de Casanova, el ex-seminarista profanador de conventos y 
condecorado por el Papa, es decir, en un vitalismo que no se atre
ve -o no necesita- destruir las instituciones religiosas, sino que 
se apoya cínicamente en ellas, mundanizándolas. Al simbolismo 
le gusta crearse estas sensibilidades vicarias, teñidas bellamente 
de historia. Un mujeriego decadente como Bradomín tenía que 
enmarcar su sensualidad en el acicate y el contraste de lo religio
so. Pero, ¿qué significa todo esto por debajo del nivel literario, es 
decir, no sólo en la conciencia de Bradomín, sino en la de su 
creador Valle-Inclán? Aunque supiésemos que éste no hacía más 
que seguir una moda artística, resultaría inevitable pensar que se 
estaba encarando también -velis, nolis- con la religión de su 
infancia, de su familia y de su país. Si esta religión tenía aún 
algunas raíces en su alma, aunque sólo fuesen vestigios atávicos, 
¿cabría imaginar que la pusiese en solfa por pura fidelidad a un 
manierismo literario? 

En esas burlas irreligiosas de las Sonatas hay una desazón, 
una inquietud, muy sospechosas. Al igual que otros noventaio
chistas, Valle no se satisface con una filosofía materialista. No 
tiene una fe a la que su razón pueda dar asentimiento, pero siente 
el hueco doloroso que ha quedado en su alma al pasar de la creen
cia ingenua, infantil, al escepticismo. Recordemos que Bradomín 
entra de vez en cuando en las iglesias, y reza, y busca consuelo 
en estas oraciones de incrédulo, casi unamunianas, sobre todo en 
la Sonata de Invierno, al sentir el acoso de su pasado "tumultuoso 
y estéril". Recordemos también que el más grande amor de su 
vida fue María Rosario, la princesa italiana que iba a profesar de 
monja, la única mujer que no se le rindió. Al burlarse, pues, de 
esa piedad que tal vez admira en el fondo de su corazón, Valle
Inclán, en las Sonatas, está haciendo algo que responde a resortes 
íntimos, pero también algo que suena a nerviosismo y atolondra
miento, que no parece una reacción madura, pues en ello vemos, 
por un lado, como un afán vengativo contra esa religión que ya 
no le sirve de norma ni de esperanza, y, por otro, como un inge-
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nuo tentar a las fuerzas desconocidas y sobrenaturales, a las que 
quizás teme todavía con una especie de instinto supersticioso. Es 
como Don Juan tirando de la barba al Comendador, por probar si 
el Cielo le fulmina. Veamos, para confirmarlo, ese pasaje tan cer
vantino -y por cierto magistral- en que Bradomín, la Reina y 
el obispo de Urgel hablan de las futuras memorias del primero, es 
decir, de las Sonatas que estamos casi terminando de leer: 

"La Reina me dijo sonriendo: 
-Bradomín, serían muy interesantes tus memorias. 
Y gruñó la Marquesa de Tor: 
-Lo más interesante no lo diría. 
-Diría sólo mis pecados. 
La Marquesa de Tor, mi tía y señora, volvió a gruñir, 

pero no entendí sus palabras. Y continuó el prelado en tono 
de sermón: 

-¡Se cuentan cosas verdaderamente extraordinarias de 
nuestro ilustre Marqués! Las confesiones, cuando son sin
ceras, encierran siempre una gran enseñanza: recordemos 
las de San Agustín. Cierto que muchas veces nos ciega el 
orgullo y hacemos en esos libros ostentación de nuestros 
pecados y de nuestros vicios: recordemos las del impío fi
lósofo de Ginebra. En tales casos, la clara enseñanza que 
suele gustarse en las confesiones, el limpio manantial de su 
doctrina, se enturbia . .. 

. . . La plática del prelado solo a mí parecía edificar, y 
como no soy egoísta, supe sacrificarme por las damas y 
humildemente interrumpirla: 

- Y o no aspiro a enseñar, sino a divertir. Toda mi doc
trina está en una sola frase: ¡Viva la bagatela! Para mí, 
haber aprendido a sonreír es la mayor conquista de la hu
manidad ... 

. . . Su ilustrísima alzó los brazos al cielo. 
-Es probable, casi seguro, que los antiguos no ha

yan dicho viva la bagatela como nuestro afrancesado 
Marqués. Señor Marqués de Bradomín, procure no con
denarse por bagatela. En el Infierno debió haberse 
sonreído siempre". 
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Es decir, la ironía con que Valle-Inclán se burla de las cosas 
sagradas es un juego peligroso, diabólico, del que el autor tiene 
plena conciencia, aunque también se refiera a ello en forma iróni
ca. Es un desafío, que tal vez Don Ramón escribió con un ligero 
temblor de la mano. Lo mismo podía haber escrito: "Señor del 
Valle-Inclán, procure no condenarse por bagatela". 

La ironía y el cinismo no desaparecen de la Sonata de Invier
no, pero en esta última novelita resaltan, no obstante, el dolor, la 
amargura y casi el remordimiento. Bradomín rememora su vida 
estéril, la locura de María Rosario, el suicidio reciente de su hija 
Maximina: sus conquistas se le revelan como pecados "mortales", 
porque han causado muertes, y han esparcido la infelicidad por 
todas partes. No sabe arrepentirse, y trata de justificarse con logo
maquias sobre el pecado original, pero ahí se percibe, si aplicamos 
bien el oído, un debate subterráneo sobre las dimensiones metafí
sicas de la conducta humana. 

Son, pues, las Sonatas, una obra llena de interrogantes sobre la 
condición humana, de inquietudes ideológicas, no tan diferente, des
pués de todo, de otros libros contemporáneos corno La voluntad, 
Camino de peifección, o Amor y pedagogía. Todo lo preciosista 
que se quiera, pero encerrando en su centro el yo palpitante de 
Valle-Inclán en medio de la fabulación donjuanesca, "amurallado 
de poesía" (Casalduero), tal como Azorín, Baroja y Unamuno lo 
habían amurallado de paisajes líricos, furiosas diatribas y parábolas 
cordiales. Lo que ha hecho Valle en mayor grado que los otros es 
adoptar una escritura simbolista, en que las ideas se presentan como 
intuiciones, y las intuiciones se expresan corno sugestiones, alusio
nes y anécdotas simbólicas. Pero -ya lo digo- es más bien una 
cuestión de grados y formas: la vehemencia subjetiva, anárquica y 
desobjetivadora es esencialmente la misma en todos; así como la 
importancia que en ellos asume la intuición como forma favorita 
del conocimiento. Seguir examinando a fondo todo este cúmulo de 
paralelos y divergencias nos llevaría muy lejos, pero que quede al 
menos una cosa clara: esa distinción pedante de los libros de texto 
entre Modernismo y Noventaiocho nos ha cegado durante demasia
do tiempo a ciertas realidades más profundas e insoslayables que la 
manía clasificadora de nuestros críticos. Es hora -como diría Una
muno- de "confundir", para ver si así llegamos a conocer mejor. 


