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Andrés Hurtado y Luis Murguía son personajes cuya entidad y evolución no
velística se enmarcan en una tipología característicamente barojiana: la del indi
viduo que busca una razón vital a la existencia partiendo de una captación inte
lectualizada de la realidad, desde donde se plantean conflictos conducentes al ha
llazgo de una norma de vida que permita un devenir humano soportable. 

De la totalidad de las figuras creadas por el escritor vasco es, con mucho, 
Andrés Hurtado quien más profundamente aborda la búsqueda de una verdad 
existencial, quien de manera más consciente asume la necesidad de encontrar una 
explicación racional del universo. Luis Murguía, por su parte, es el caso más pa
tente de asunción de lo perentorio de la autolirnitación como única forma válida 
de subsistencia. Son dos criaturas extremadas, que acaso no suponen sino la plas
mación de dos fases de una sola realidad: la de la restricción, práctica profunda
mente ejercida por su creador. Es a través de caminos diversos, en esencia contra
puestos, como ambos personajes alcanzan su situación definitiva. 

No intento ofrecer una descripción global del ámbito narrativo en el que se 
incluye el personaje; sólo pretendo analizar su evolución ideológica y su estado 
de conciencia, evolución que habrá de ser vista a la luz de la más radical de las 
oposiciones barojianas, la planteada entre reflexión y acción (entendidas como 
unidades en proceso, no como principios antitéticos). Esta oposición se resolverá 
en Hurtado en un predominio absoluto de la manía reflexiva sobre cualquier po
sibilidad de acción.Murguía aporta un nuevo elemento: su reflexión se convierte 
en estado único, no existe siquiera el intento de la acción, lo que concreta una 
situación de parca autosuficiencia que se resuelve en la práctica de hábitos 
autolimitativos. 

Ésta es a grandes rasgos la situación evolutiva de los .,ersonajes con respecto 
a la oposición propuesta. Cabe, con todo, hacer una aclaración. Habrá de tener
se siempre en cuenta la presencia de dos unidades en la interpretación de los per
sonajes que, como literarios, aparecen cerrados y captables en su totalidad: pro-
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ceso evolutivo y situación final, o solución vital en su caso, se presentan como 
elementos perfectamente discernibles; lo cual marca también diferencias y simili
tudes entre ellos. 

ANDRÉS HURTADO O LA REFLEXIÓN AUTOSUFICIENTE 
(El árbol de la ciencia, 1911). 

Andrés Hurtado desde el principio se presenta como individuo conflictivo. 
Ante un mundo que no comprende, ante unas relaciones familiares basadas en 
el desprecio y en la incomprensión -cuando no en un latente odio-, ante una 
situación general que le provoca dolor y que se le aparece como absurda, asume 
su ser solitario y busca el aislamiento: 

[ ... ] todo [ ... ] le daba una impresión de dolor, de amargura en el espíritu. La 
vida en general, y sobre todo la suya, le parecía una cosa fea, turbia, dolorosa 
e indominable. 
(Primera parte , 6) . 

Andrés Hurtado requiere un asidero para su crisis, algo que por definicion 
psíquica del propio personaje ha de buscar dentro de sí mismo; su ideal no puede 
ser nunca, apriorísticamente, el de la acción sino que habrá de encontrar un mar
co conceptual, racional, desde el que su espíritu pueda contemplar el mundo y 
explicárselo; sólo más tarde podrá recurrir a la acción. Lo que quiere hallar es 
<rnna orientación, una verdad espiritual y práctica al mismo tiempo» (Primera 
parte, 8). 

Paralelamente a esta conciencia de crisis, va desarrollando una serie de me
canismos que marcarán su actitud vital. Su pesimismo dolorido y su naturaleza 
huraña se vierten en un escepticismo que poco a poco va a convertirse en actitud 
característica. Siempre analítico, pesimista, derivará hacia una posición de fran
ca abstención práctica y de búsqueda de explicación cosmológica más allá de la 
cotidianeidad que se presenta como un engendro informe, absurdo, injusto y do
loroso. La experiencia lo ratifica continuamnte. Sus prácticas como estudiante 
de medicina le muestran un universo plagado de dolor, ante el cual su sensación 
más inmediata es la del extrañamiento. Todos los hechos reales son reelaborados 
en términos de captación filosófica del mundo: 

A los pocos días de frecuentar el hospital, Andrés se inclinaba a creer que el pe
simismo de Schopenhauer era una verdad casi matemática. El mundo le parecía 
una mezcla de manicomio y de hospital; ser inteligente constituía una desgracia, 
y sólo la felicidad podía venir de la inconsciencia, de la locura. 
(Primera parte, 10). 

Sin embargo Hurtado no tiende hacia ese estado de inconsciencia desde el 
que olvidarse incluso de la propia capacidad pensante; en todo momento es cons
ciente de la necesidad del análisis, de la imperiosidad de llevar la reflexión hasta 
límites extremos a fin de encontrar una esperanza de solución vital. Surge el con
cepto de inacción basado en la constatación de la imposibilidad de la justicia. Pe-
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ro -y éste es un gran acierto novelístico- la asunción de la inacción como solu
ción vital, la resignación a la cotemplación eterna de un mundo injusto, no se 
plantea como un absoluto que habrá de regir la conducta del personaje sino que 
aparece sucesivamente como una transformación dialéctica según toma contacto 
con nuevos sucesos. Se puede hablar ya de dos vertientes en el protagonista de 
El árbol de la ciencia: una puramente especulativa, interior, propia de un indivi
duo marcado por un afán analítico, que niega la pertinencia de la rebeldía como 
medio de consecución de situaciones más válidas éticamente; otra de exposición 
externa, donde se reconoce al menos la necesidad del gesto disconforme, donde 
se niega la resignación y el conformismo complaciente. 

En todo caso, planteadas las cuestiones de interpretación racional del uni
verso y de la vida del hombre en estado crítico, no evolucionará hacia el abando
no a una creencia; quizá su propia afanosa manía interpretativa le hace concebir 
como metarreales, como inválidos en principio, incluso aquellos estados de con
ciencia a los que ha llegado mediante un laborioso esfuerzo de conceptualización. 
Es una inquietud espiritual la suya que se plasma hasta la saciedad y que se refie
re las más de las veces a sí misma. Así se explican las casi continuas afirmaciones 
a favor y en contra de la posibilidad de un cambio social, dadas a veces poco me
nos que simultáneamente. En el fondo, todo viene a entenderse por su condición 
de hombre que especula con la posibilidad de una acción que nunca ejecuta por
que nunca acaba de ver su validez operativa. 

En palabras de lturrioz, interlocutor de los devaneos mentales del personaje, 

[ ... ] ante la vida no hay más que dos soluciones prácticas para el hombre sereno: 
o la abstención y la contemplación indiferente de todo, o la acción limitándose 
a un círculo pequeño. 
(Segunda Parte, 9) . 

Andrés responde escéptico: 

Es lo que tiene de bueno la filosofía; le convence a uno de que lo mejor es no 
hacer nada. 
(Id.) . 

Hurtado no puede aceptar estas proposiciones tan fácilmente, y su desazón, 
su sentimiento interior de fracaso, de actividad mental estéril se agranda. El mundo 
de los objetos reales deja de tener importancia específica y queda relegado al pa
pel de elemento referencial de la reflexión del protagonista. Todo le parecía irreal 
«ante el problema planteado en su cerebro» (Id.). 

Un hecho lo saca de su estado de apatía y de febrilidad reflexiva, la enferme
dad de su hermano. En su intento de fortalecer la salud del niño va a poner en 
juego unas energías hasta entonces insospechadas en él. El traslado a un pueblo 
de la costa, el contacto con la naturaleza y la vida al aire libre parecen no sólo 
sentar bien al enfermo sino también a Andrés. Cuando nota que el niño progresa 
favorablemente, y coincidiendo con cierto aburrimiento de la vida provinciana, 
decide volver a Madrid y comenzar el ejercicio de su profesión. 

Pero inevitablemente a un estado de tranquilidad sobreviene otro de crisis. 
Hurtado recibe la noticia de la muerte de su hermano. Se inicia una nueva etapa 
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de reflexión continua que se explicita en sus conversaciones con lturrioz. El de
rrumbamiento psíquico del personaje es absoluto: 

Uno tiene la angustia, la desesperación de no saber qué hacer con la vida, de 
no tener un plan, de encontrarse perdido sin brújula, sin luz a donde dirigirse. 
¿Qué se hace con la vida? ¿Qué dirección se le da? Si la vida fuera tan fuerte 
que les arrastrara a uno, el pensar sería una maravilla, algo como para el cami
nante detenerse y sentarse a la sombra de un árbol, algo como penetrar en un 
oasis de paz; pero la vida es estúpida, y creo que en todas partes, y el pensamien
to se llena de terrores como compensación a la esterilidad emocional de la 
existencia. 
(Cuarta parte, 1). 

Una situación como ésta se resuelve en la aceptación de las mentiras vitales 
(la religión, el amor como solución de felicidad), cosa imposible para un indivi
duo analítico, o en la abstención más completa. Sin embargo Andrés opta por 
otro camino, la acentuación de la reflexión en un intento de construcción de una 
hipótesis racional del universo y del hombre. Este acentuamiento reflexivo con
duce al personaje a la confianza en la ciencia, en la razón pensante, única vía de 
eliminación de la mentira, único medio de desarrollo humano. En el bíblico árbol 
de la vida está el camino de la falsedad tranquilizadora, que oculta la verdad -el 
arbol de la ciencia- dolorosa, pero cierta y sola. La exclusiva salida para un in
dividuo que ha desarrollado una compleja capacidad de análisis es la confianza 
en la ciencia, lo que ciertamente supone un amplio grado de abstención práctica. 
Supone también un predominio del mundo de la inteligencia sobre el de la volun
tad: no se trata de desear, sino de comprender mínimamente e instalarse sucesiva
mente en lo comprendido. 

Este relativo estado de confianza, sin embargo, es de inmediato alterado por 
la hipersensibilidad analítica del personaje, que no sólo le lleva a reflexionar so
bre la realidad, sino también sobre su propia reflexión. La característica del hom
bre antisocial aparece ahora con más fuerza: 

¿No era científicamente un poco absurdo el furor que le entraba muchas veces 
al ver las injusticias del pueblo? Por otro lado, ¿no estaba también determina
do, no era fatal el que su cerebro tuviera una irritación que le hiciera protestar 
contra aquel estado de cosas violentamente? 
(Quinta parte, 5). 

Necesariamente, en este estado, la única forma de continuidad es la inacción; 
pero la inacción irrita a Hurtado; intenta refugiarse en la lectura, en el estudio, 
en los paseos por el campo: 

Todos los sistemas que discurría para encauzar su vida dejaban precipitados in
solubles, que demostraban el error inicial de sus sistemas. 
(Quinta parte, 8) . 

Comienza a pensar en la posibilidad del matrimonio y en adoptar una vía 
de resignación epicúrea. Precisamente la solución final viene a través de la rela
ción con Lulú. Es un matrimonio asumido con todos los presupuestos analíticos 
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propios de un hombre reflexivo. Andrés encuentra en Lulú una mujer con la que 
conversar y con la que no tiene que fingir estados de equilibrio que no son los 
suyos; justamente así consigue alcanzar una existencia tranquila y mínimamente 
sosegada: se dedica a traducir artículos para una revista científica, pasea con Lu
lú ... , ha logrado en fin un estado de sedación vital sin necesidad de renunciar a 
su esencia reflexiva. 

Hurtado no quiere comprometer su situación con la llegada de un hijo. Lulú 
sin embargo queda embarazada y recomienzan los presentimientos en torno a su 
fracaso. De nuevo siente el peso de la contradicción del existir y de la imposibili
dad de salvación. En un parto desdichado mueren madre y niño. A Andrés Hur
tado todo se le ha derrumbado otra vez, ahora definitivamente. Sólo queda el 
suicidio. 

Negando la posibilidad de hallar una solución vital mediante ei ejercicio de 
la reflexión y la contrucción de un elemental universo de relaciones, Baroja niega 
lo que Andrés Hurtado había conseguido. 

LUIS MURGUÍA O LA CONCIENCIA ASCÉTICA 
(La sensualidad pervertida, 1920). 

El rasgo más característico de la personalidad de Luis Murguía es su exacer
bada sensibilidad. El personaje es consciente de ello y percibe como hostil el me
dio en el que ha de desarrollarse. Todo su camino personal va a quedar cifrado 
en una intencionada autolimitación a fin de construirse un estado de conciencia 
en el que pueda existir sin alterar dolorosamente su excitable condición. Murguía 
se presenta además como hombre francamente abúlico. De nuevo estamos ante 
unas nociones de tipo caractereológico definidoras de la posterior evolución del 
personaje. Parece que desde el principio opera el carácter ineludible de ciertas co
sas que funcionan a modo de imposiciones sobre el personaje: se le impone su 
propio ser abúlico e hipersensible , se le impone su propia conciencia de fracaso. 
Para el protagonista de La sensualidad pervertida es el mundo mismo quien oca
siona el fracaso; éste no es producto de una conducta errónea por parte del hom
bre, sino que la sola presencia de la realidad externa lo implica. Dice en el co
mienzo de su autobiografía: 

Soy un hombre inútil, un hombre sin fundamento, un hombre fracasado, sin 
proyectos y sin planes. La mayoría de mis amigos y conocidos creen que el fra
caso mío es mi falta;; yo creo que no, que es la culpa de los demás, culpa de 
algo en donde yo no he intervenido, o, por lo menos, he intervenido muy poco. 
(Primera parte, 2). 

Más adelante reaparecerá esta conciencia de fracaso impuesto, concebida como 
una suerte de fatalismo, como restricción intrínseca de la propia experiencia: 

Una de las cosas que me sorprenden cuando pienso en mi destino es el aire de 
fatalismo que tiene. Todas las circunstancias de mi vida han tendido a hacerme 
un hombre aislado, disgregado, separado del rebaño. 
(Primera parte, 6). 
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El carácter introvertido de Murguía se manifiesta muy temprano. Ya en su 
época de estudiante no comparte las aficiones de la mayoría y se distingue por 
su falta de aspiraciones concretas. Al mismo tiempo, su especial sensibilidad le 
hace vivir muy enfebrecidamente la experiencia de la pubertad y el descubrimien
to de su propia naturaleza sexual. El contacto directo o indirecto con la mujer 
o con la realidad del amor, al tiempo que le mortifica con obsesiones eróticas y 
con traumáticos complejos físicos, le hace descubrir que no es atractivo, ni gra
cioso, ni audaz. En lo que significa la experiencia del amor, como en casi todo 
lo que sucede con su vida, tiene la sensación de encontrarse al margen de los acon
tecimientos. Luis Murguía es el personaje barojiano en quien más se aborda -a 
pesar de las acostumbradas sutilezas vergonzosas del autor en este terreno- el 
planteamiento de una problemática emocional entendida como el choque entre 
la necesaria expansión erótica y los mecanismos de comunicación sexual impe
rantes, todo ello centrado en su individuo que presenta unas inusuales posibilida
des de captación sensible. 

Se configura un panorama escasamente susceptible de ser ocupado por unas 
relaciones eróticas normalizadas. Desde el momento en que esta limitación se evi
dencia el personaje va instintivamente recortando sus aspiraciones y su campo 
de acción. Surge así, en germen, el concepto de la necesaria autolimitación como 
única solución posible al problema existencial. Desde aquí se extenderá a todos 
los demás ámbitos la práctica de la superación del deseo y en último término de 
su eliminación. Suprimir el deseo para hacer lo propio con el dolor provocado 
por la insatisfacción es el único proyecto de existencia que comienza a entrever 
Murguía. 

En un estado de plena conciencia de su condición abúlica, aflora cierto tími
do ímpetu de dominación momentánea sobre las circunstancias, siempre constre
ñido a un marco temporal reducido y con el contrapeso de la vuelta cierta a la 
contemplación: 

Sentía el temor de que los acontecimientos iban a escamotearme la vida como 
me iban escamoteando la juventud. Entonces ya pensaba que me contentaría con 
un año de vida intensa, de fiebre, y luego vivir al margen, es decir, un año de 
acontecimientos y el resto de la vida dedicado al comentario. 
(Tercera parte, 1). 

Sucesivamente se cerciora de ser un hombre poseedor de una rara voluntad, 
generalmente inapreciable; su relativo afán voluntarioso es pronto anegado en base 
a dos principios: la inadecuación frente a Ja realidad y sus propias cortapisas de 
autolimitación. Sólo le queda una vía ascética de desarrollo, un camino cercena
do en su propio inicio. 

Tras el análisis de su problemática existencial se impone como objetivos la 
independencia y el conocimiento. Para conseguir el primero intentará la menor 
complicidad con el sistema moral vigente, lo que deviene en la consecución de 
un alto grado de autonomía espiritual; para el segundo no tiene solución real da
da su incapacidad para la voluntad, por lo que optará por la ficticia solución del 
conocimiento libresco. Sin ilusiones y discrepando de las costumbres sociales im-



Del egotismo barojiano 325 

perantes, tiende a apartarse de la gente y a buscar una vida interior basada en 
la lectura y en la reflexión. Murguía es perfectamente consciente de su situación: 

Naturalmente, yo no he ido al ascetismo por afición, sino por no ceder a las im
posiciones del medio ambiente. 
(Octava parte, 1). 

Y tal situación reponde a un plan de vida trazado y recorrido consecuente
mente con sus propias, internas y externas, mediaciones: 

Vivir decorosamente, hacer el menor daño a los demás y tener la mayor satisfac
ción posible. No he pretendido la gloria, ni el dinero, ni la importancia social. 
Vivir y contemplar. Ese ha sido mi ideal. 
(Tercera parte, 4). 

Autolimitación de las aspiraciones, conciencia y aceptación de una existen
cia sin emociones: éste es el ideal de un hombre que siente la vida como algo supe
rior a sus fuerzas. Una solución ascética que incluye la abstinencia sexual y un 
disciplinado control físico como protección individual y, al mismo tiempo, como 
sublimación de unas evidentes incapacidades tanto para la integración gratifican
te y satisfactoria en la sociedad como para la práctica del amor. Pero también 
un gesto sarcástico indeleble como adorno del resumen: 

Nada de grandes proyectos ni de grandes esperanzas, nada de lazos apretados . 
He llegado a lo que en mi juventud me parecía la más triste necesidad de la vida: 
la necesidad de la limitación. Me contento con tener un pequeño éxito de con
versación en una reunión de señoras, con llevar a casa una chuchería antigua 
que me parezca bonita y comprar algunos libros . 
(Octava parte, 5) . 

Un recorrido desde la hipersensibilidad inicial hasta la casi imperturbabili
dad última ribeteada de sarcasmo: la perversión de la sensualidad: 

¿Qué quiere ustéd? Esto no es más que amor y entusiasmo disimulado por [las 
mujeres] y dolor por el fracaso. 
(Epílogo). 

CAMINO DE PERFECCIÓN 

Si la solución adoptada por Munguía se asemeja a la de Hurtado en lo que 
se refiere al hallazgo de un estado contemplativo, no se puede decir lo mismo en 
cuanto al proceso seguido. En Murguía hay un planteamiento consciente, preme
ditado, de camino hacia la contemplación restrictiva; la manía reflexiva no posee 
en él, salvo en aisladas ocasiones observables sólo en su juventud, carácter de ex
periencia traumática; la resignación se percibe como elemento casi originario que 
conduce al personaje a la solución ascética final. Su última amargura irónica -
prueba de que la suya es una de las más autoconformes existencias plasmadas por 
Baraja- aporta un nuevo efecto de diferenciación. 
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Hurtado, por el contrario, pretende integrar la reflexión en su práctica vital, 
con lo que ello conlleva de análisis exhaustivo y perenne de lo circundante. Para 
exponer acabadamente hasta qué punto alcanza el ímpetu reflexivo del persona
je, conviene establecer una comparación con la primera figura que Baroja cons
truye de un individuo problemático que trata de hallar la razón de su ser en el 
mundo, con Fernando Ossorio, protagonista de Camino de perfección (1902). Os
sorio tiene el propósito de anular la presencia del elemento reflexivo en su diaria 
existencia. Quizá donde más radicalmente se manifieste la discrepancia con Hur
tado sea en el planteamiento de la solución vital. Para Fernando Ossorio, la vía 
matrimonial aparece como un engaño, como una negación de sí mismo, como 
refugio en fin donde ocultar su captación conflictiva del mundo, lo que trae con
sigo incomunicación real entre marido y mujer, ocultamiento de unos estados re
flexivos que pretende desaparezcan: 

Dolores se cogía del brazo de Fernando y cerraba los ojos: 
- Tú me llevas - solía decir. 
- Pero me guías tú -replicaba él. 
- ¿Cómo te voy a guiar yo si tengo los ojos cerrados? 
- Ahí verás ... 
(Capítulo LVII). 

De manera opuesta, Andrés Hurtado percibe la posibilidad de una relación 
matrimonial que integre la necesidad reflexiva plenamente asumida. Lulú no es 
obstáculo para su afán analítico sino receptor de su discurso autoexplicativo. El 
protagonista de El árbol de la ciencia no precisa entablar un proceso de aliena
ción consigo mismo, no se propone el desarrollo de una personalidad superpues
ta a la suya real: 

Hemos llegado a querernos de verdad, porque no teníamos interés en mentir. 
(Séptima parte, 2). 

La diferencia no puede ser más radical en este aspecto. El «Ahí veras ... » de 
Ossorio es, en resumen, todo un acto de resignación aniquiladora. La relación 
matrimonial de Hurtado es, por el contrario, integradora de su totalidad huma
na, no disgregadora. De ahí la radicalidad de una reflexión que le acompaña has
ta el final; de ahí, también, el suicidio de Andrés cuando Baroja lo somete a la 
lógica demiúrgica de los accidentes: cuando muere Lulú, cuando desaparece la 
única posibilidad sustentadora de la experiencia definitiva del protagonista. 

«La vida no es buena ni mala, es.como la naturaleza: necesaria», dice el no
velista en Juventud, egolatría (1917). Sus criaturas literarias, afanadas en un pro
pio e individual camino de perfección, proponen por encima de todo el argumen
to de la necesidad de la limitación. Quizá Pío Baroja no pretendiera sobrepasar 
los límites del egotismo. 




