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Tú 

Tú me vas  

Tú me vas a venir a decir 

Tú me vas a venir a decir a mí 

Que estoy prestada 

Que no puedo parir 

Ni por la boca 

Ni por el vientre 

Que no puedo hacerme la renuncia 

A mi debilidad 

Que no puedo asomarme a esa casa 

Morbosa 

Donde la muerte hizo de su cuerpo 

Un hijo de ninguna vida 

Donde justo en el centro de la herida 

infecta 

Me esta creciendo una plaga que no se 

parece a ninguna de las mil  

Y esa ruina 

Me esta llenando una palabra entera por 

dentro  

y al mismo tiempo me esta perforando 



Justo ahí  

Donde nada de mí se parece a nada de ti ni 

de nadie 

Tú acaso 

Alguna vez 

como nula vez  

me vas a venir a decir 

Que tengo la voz hecha un hilo  

apenas un silbido de páramo desierto  

apenas un cuchillo y una tocadura 

accidental  

y que si no fuera por esta sordina de voz 

que me queda  

No podría reconocérseme el silencio 

nefasto que aguardo 

Porque estoy prestada  

Porque no sé decirme dejar de expeler así 

Porque no sé darme de comer cuando 

hace frío 

Porque no sé abrigarme cuando nadie me 

conoce 



Porque no sé mentirme cuando los hechos 

están abiertos ante mi 

Porque no sé colmarme si apenas me 

soporto  

tampoco sé sostenerme si malamente me 

paro en amargo 

Porque no sé cantarme la duda tal como 

viene 

Porque no sé conducirme sin estos gestos 

pesados de la mente 

Porque no conozco la adaptación sino a un 

margen 

Porque no puedo soslayarme ante mis 

huidas  

Porque no puedo ocultar la marca que 

castiga a mi cuerpo 

y sin embargo me ato el paso  

y sin embargo me cuezo la demora sin 

irme 

Porque no convengo decir atenerme 

deberme obedecerme  

En alguna parte del resto del miedo 



Ese cadáver y ese mundo  

mal se leen 

Porque no doy altura ni asco suficiente 

Para dejar de expelerme así 

Para dejar de manifestar esta arcaica sola  

manera 

Para dejar de estar siempre  

en la parálisis  

en la fractura  

en el hueso desfasado  

en el frío tarde y atiborrado de surcos 

Y me doblo 

Tan tensa como me soy me doblo  

y sé guardarme  

Aunque a veces me sobrevenga el riesgo 

de partirme  

me doblo y me incomodo y pareciera que 

fuese a quedarme así en el desajuste  

y sigo ensayando hasta hincharme y 

endurecerme 

y quizá mutilarme sin verme 

mientras tú 



Tú vas 

Tú me vas 

Tú me fuiste a decir  

Tú me quisiste 

decir 

que No 

que esta parte mía  

como ajena me es  

no saca no corta no duele no aguanta  

cuando se la golpea 

Tú me hiciste decir  

que yo lo quise  

que sin mí no habría catástrofe 

y yo, Catástrofe 

y el crimen 

y mi ancho paladar abierto 

y mis costillas duras 

y mi aliento suicida 

y mi parte mas abierta 

se borrarán de una memoria debilitada 

cuando amanezca 

Tú me hiciste repetir  



que no 

Que sin mí ni mi suceso 

No habría cárcel de carne 

No habría ventanas selladas ni puertas 

descerrajadas 

Que sin este porte ni este género 

No habría las ganas 

De más 

Es por esto que ahora vienes 

Te allegas sosteniéndome en las muñecas 

Y así 

Toda cosida como estoy 

No te hablo 

No sé hablar cuando tengo la lengua rota  

Y nadie se acerca para abrirme 

Para que salga esa espera 

Esa tortura 

Esa palabra que me creció hinchada 

Y que dice No 

Que se dice No 

Que se sabe No 

Que se inventa No 



He de aprender a darme 

A mentirme 

A abrigarme 

A decirme 

A cantarme 

A conducirme 

A definirme  

Esos son verbos que nunca olvidamos 

Es sólo que la historia nos hizo suponerlo 

Es solo que no estaba contemplado 

demorarse 

Ni que el día de hoy nos dieran en llamar 

Las Muertas 

 

 

 

 
“Las Muertas” apareció en De la extrema 

irregularidad, plaquette que Florencia Smiths y 

Marcelo Mellado publicaron el año 2010. El 

conjunto de este, además de otros dos poemas de 

Smiths, lleva el título de “La ciudad No”. 


