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1. El genio trabajador
No estoy muy seguro de que 

Goya quisiera decir con su Aun 
aprendo (sin tilde) lo que se le suele 
atribuir: que, a pesar de su edad, 
todavía desea seguir conociendo 
cosas para él incógnitas; que no se 
ha cansado de aprender, no obstante 
su ancianidad. Hizo el dibujo en 
edad premortuoria (los sabios lo 
fechan entre 1826 y 1828, según). 
En cambio, dado su modo de ser, 

me parece más probable que, si 
bien dijo sin duda lo que parece, no 
quiso decirnos solo eso. Como otras 
veces, a Goya hay que interpretarlo 
por encima y por debajo de lo que 
muestra.

Se asume a menudo que el 
Goya anciano, ya decrépito, sordo, 
con serios impedimentos físicos 
y afincado en Burdeos sin hablar 
bien francés, superaba tan graves 
obstáculos refugiado en su fuerza 

de voluntad, que era muy grande. 
La interpretación usual es que su 
ánimo enterizo le hizo superar el 
dolor y el aislamiento. Una prueba 
contundente sería este dibujo 
perturbador que está en el Museo 
del Prado: valetudinario y casi sin 
hálito, aprendo todavía.

Goya fue, en efecto, dueño 
de una voluntad mayúscula. La 
puso al servicio no solo de su genio 
portentoso, sino de su admirable 
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laboriosidad, sin la que no hubiera 
sido lo que fue. La vocación y 
las aptitudes no bastan: hace 
falta trabajar. A Goya le gustaba 
trabajar, necesitaba crear de forma 
continuada. Cultivó con maestría 
innovadora un número altísimo 
de registros, plásticos, morales y 
técnicos, de forma que la obra de 
don Francisco más parece la de 
media docena de artistas. Están en 
situación antípoda la Condesa de 
Chinchón y los Viejos de las sopas, los 
Fusilamientos, los cartones isidriles, 
los Desastres y el amoroso Marianito, 
y así todo.

2. Un tópico clásico
Octogenario, eligió un tópico 

clásico para condensar el significado 
(oneroso) de la vejez, edad temible 
en la que el hombre se enfrenta a 
pesares crecientes e ineludibles. 
Goya, que había soñado con 
una placentera vida burguesa 
—“Campicos y a vivir”, escribía 
a su más que amigo Zapater, 
en los años en que le gustaba 
montar enloquecidamente en un 
carricoche—, se veía lejos de su 
patria y de su casa, sospechoso de 
poco entusiasmo por el régimen 
fernandino (pero ni opositor ni 
perseguido, hay quien gusta de 
exagerar) y muy afectado por sus 
dolencias físicas.

El ‘Aún aprendo’ era ya veterano 
en Europa. Tiene antecedentes 
griegos y romanos, claramente en 
Plutarco (hablando de Solón) y en 
Séneca (hablando de sí propio) y 
tomó forma italiana. En la forma 
‘Ancora imparo’, fue puesto en boca 
de personajes alegóricos (así, el 
Viejo, arquetipo de la senectud) y 
en la de genios esclarecidos (como 
Miguel Ángel, compendio de 
talentos artísticos).

Soy viejo, viene a decirse, pero 
quiero aprender, deseo saber más, 
anhelo conocimiento(s). Y esa 
intención es la que, dibujo mediante, 
hemos venido atribuyendo a 
nuestro don Francisco en sus años 
bordeleses.

El viejo de Goya es un viejo 
viejísimo, mucho más dramático 
que sus antecedentes, casi trágico. 
Anciano decrépito, encorvado, con 
barbas largas y descuidadas, gran 
pelambrera y sin apenas fuerzas 
para caminar. Se apoya, con manos 
deformadas por la enfermedad, en 
dos bastones y anda, apenas, bajo 
el “Aun aprendo” (sin tilde). Es el 
dibujo 54 del Cuaderno G (o Burdeos 
I) que llegó al Prado en 1872.

Los viejos aprendices tienen 
como referencia notoria el que grabó 
Girolamo Fagiuoli en 1538 (British 
Museum): camina con esfuerzo, 
encorvado y apoyado en un carrito 
con asideros, en cuya parte delantera 
hay un inexorable reloj de arena. 
Además de ‘Anchora inparo’ (sic), 
hay una sentencia de Séneca: Bis 
pueri senes (sic, por senex). Tamdiu 
discendum est quamdiu vivas: “El 
viejo es niño otra vez. Aprenderás 
mientras vivas”. (Esto último era un 
proverbio romano). Casi cinco siglos 
antes, el viejo Sócrates (por pluma 
de Platón) también aparecía deseoso 
de aprender (música).

Otro venero del ‘Aún aprendo’ 
está en la catequesis cristiana, que 
Goya conoció bien. El aprendizaje 
del camino hacia la santidad no 
concluye hasta la muerte y es 
el único determinante: Scientia 
destruetur, dice Pablo a los corintios. 
En el colegio donde pasé varios años 
infantiles, nos lo gritaba a diario una 
pared: “La ciencia calificada / es que 
el hombre en gracia acabe, / porque, 
al fin de la jornada, / aquel que se 
salva, sabe; / y el que no, no sabe 
nada”. El letrero frailuno presidía, 
paradójicamente, la sala llamada 
Estudio. Luego supe que esos versos 
eran de fray José de Cádiz, enemigo 
jurado de la Ilustración. (En 
Zaragoza montó un poyo regular 
acusando a los ilustrados de decir lo 
que jamás habían dicho).

3. Goya encolerizado
Mirando los ojillos tremendos 

del anciano goyesco se siente uno 
intimidado. No sucede eso con los 

otros grabados que conozco del 
viejo que aún aprende, solo con este 
pasa. Creo ver en esa figura el alma 
misma de Goya tal como él podía 
imaginarla a la altura de 1826 o 1827. 
Me baso en algo muy sencillo, nada 
rebuscado, teorético ni psiquiátrico.

El primer biógrafo de Goya fue 
el francés Laurent Matheron, que 
escribió sobre el gran sordo y su 
peripecia vital un librito publicado 
en (1858). Y allí se lee esto, una vez 
traducido:

“Retomó sus costumbres 
plácidas y burguesas; pero las 
fuerzas se le iban, sus paseos se 
hacían raros, sus pinceles menos 
activos; su humor se ensombrecía. 
Enseguida ya no pudo salir sin el 
subsidio de su joven compatriota 
el Sr. de Brugada, en cuyo brazo 
se apoyaba. Y, en sitios retirados, 
probaba a andar solo. Pero, 
¡esfuerzos inútiles!, ya no tenía 
piernas. Incurría entonces en 
grandes encolerizamientos: ‘¡Qué 
humillación! ¡A los ochenta años –
gritaba- me pasean como a un niño! 
¡Y tengo que aprender a andar!...”

Avergonzado de su impotencia, 
que comprobaba en lugares 
apartados para eludir el ridículo 
y la compasión ajena, maldice 
con fiereza haberse convertido 
en una criatura desvalida que, 
como un niño pequeño, aún tiene 
que aprender… ¡a andar! Il faut –
confiesa, derrotado- que j’aprenne à 
marcher!’. El viejo de Goya mira con 
una turbia mezcla de fatiga y odio.


