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asientos. El tipo sentado a su lado había sido convo
cado. una hora antes, pues su apellido empezaba por 
L. Rlchards se preguntó si le habían aceptaJo. 

. La sala de observación era grande, y de paredes 
alIcatadas que reflejaban la luz de los f1uorescen~es 
del techo. Parecía una cadena de montaje, con vanos 
médicos de aspecto aburrido situados en diversos 
puntos del recorrido. 

Richards se preguntó con amargura si alguno 
accedería a examinar a su hijita. 

Los candidatos mostraron sus tarjetas ante otra 
cámara empotrada en la pared y recibieron la orden 
de detenerse ante una hilera de percheros. Un doctor 
con una larga bata blanca de laboratorio se acercó a 
ellos con una tablilla bajo el brazo. 

-Desnúdense -dijo-o Cuelguen la ropa en el per
chero. Recuerden el número de su colgador e indí
quenlo al ordenanza del fondo. No se preocupen por 
los objetos de valor. Aquí nadie los quiere. 

Objetos de valor. Menuda broma, pensó Ri
chards mientras se desabrochaba la camisa. Llevaba 
una cartera vacía con algunas fotos de Sheila y Cathy, 
un recibo de una media suela que le habían colocado 
seis meses atrás, un llavero sin más llave que la de su 
casa, un calcetín de niño que no recordaba haber 
dejado allí y la cajetilla de tabaco que había sacado de 
la máquina. 

Bajo los pantalones llevaba unos calzoncillos des
hilachados porque Sheila siempre insistía en que se 
los pusiera. La mayoría de candidatos, en cambio, no 
usaba ropa interior. Pronto estuvieron todos desnu
dos, seres anónimos con los penes colgando entre las 
piernas como olvidadas mazas de guerra. Cada uno 
sostenía en la mano su tarjeta. Algunos arrastraban 
los pies como si el suelo estuviera frío, aunque no era 
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P~' r lll ."l C(\O '"1 I ,\lo 111 ,\ S JUllto " 1 

l · , ' 1:l " U 'Vtn ' \L,.) VIl 'O a SU1 • 1, c. n nuevo CO l1 ' ' ''n ~ 
~., I ' . C Ur~ ( "}' 
(1(1/11 fl , es taba (l e l~ e a1l e, 1, (q'U <, ~I 

Ellipo sentado Junto a Richards le J ' $11 

-,' to en el braz.o con gesto nervioso, lO Un Poi 
L , r' "p , _ ' E CIerto que e 1111l11an a más de 

( ' f", Ul1tre' 
cI'ento en los exa1l1enes ISl eos ? Inta p 
, .. " ()r 

- No 10 se -contesto. 
- 'Cielo santo! -continuó el homb , " " e' re- , Yo 

bronqllltlS. QlIIza en ammando hacia Lb ' tengo 
d b' 'd' os di Richar s no sa la que eelr. La res' ,~les " , 

, d' 'd 'b l 'd plrac lO d aquel \11 IVI uo semeja ~ e rUI o de un carn ' ,n e 
subir una cuesta pronunciada. IOn al 

-Tengo familia y ... -añadió el tipo eo b ' 
, , ' n a atld desesperaclOn, a 

Richards clavó la mirada en ellibrevisor ' 
1 'El Corno s el programa e lI1teresara. otro permaneció ,1 

l '1 Al' d' en SI-~~CIO argo rato., ,as Siete, y me la, cuando se ini-
CIO el programa sigUIente, Rlchards le oyó pregu 

l f ' ' l h b ntar por e examen lSICO a om re sentado al otro lad 
En la calle ya había oscurecido. Richards se pr o~ 

guntó si aún seguiría lloviendo. Las horas le parecí~ 
muy largas. -.. 

... Menos 095 
y CONTANDO ... 

Pasaban unos minutos de las nueve y media 
cuando llamaron a los candidatos cuyo apellido co
menzaba por la letra R. El grupo, Richards inclui~o, 
pasó a la sala de observación. Gran parte del nerviO
sismo inicial había desaparecido, y la mayoría de los 
presentes veía ellibrevisor con avidez y sin el temor 
reverencial de horas antes o bien dormitaba en sus , 
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p~erta. El grado medio de alfabetización de los can 
didatos era notoriamente bajo. 

Aproximadamente cada cuarto de hora llamaban 
una nueva letra. Ben Richards había entrado casi a las 
cinco, de modo que, calculó, no le llamarían hasta pa
sadas las ocho. Deseó haberse llevado un libro, pero 
e~seguida consideró que no habría resultado conve
mente. Los libros eran, cuando menos, objetos sos
pechosos, sobre todo si pertenecían a un habitante de 
la otra parte del Canal. Eran más seguras las revistas 
de perversiones. 

Vio con inquietud el noticiario de las seis (los 
combates en Ecuador se habían recrudecido, en la 
India habían estallado nuevos brotes de violencia 
caníbal, y los Tigres de Detroit habían vencido a los 
Gatos Monteses de Harding por 6 a 2 en el partido 
de la tarde). Cuando se inició el primero de los gran
des concursos de la noche, se acercó a la ventana con 
nerviosismo y contempló el exterior. Abajo, en las 
aceras, una multitud de hombres y mujeres (técnicos 
o burócratas de la Cadena en su mayoría, natural
mente) deambulaban en busca de diversiones. Al otro 
lado de la calle, en una esquina, un camello autoriza
do pregonaba su mercancía. Un hombre pasó con 
una fulana de cada brazo, ambas envueltas en abrigos 
de marta cibellina; los tres reían. 

Sintió una terrible añoranza de Sheila y Cathy. 
Deseó llamarlas, pero consideró que no se lo permi
tirían. Todavía estaba a tiempo de retirarse, desde 
luego. Varios hombres lo habían hecho ya; se levan
taban, cruzaban la sala de espera con una confusa e 
imprecisa sonrisa y atravesaban la puerta con el ró
tulo A LA CALLE. ¿ Regresar a aquel piso, con la peque
ña consumida por la fiebre en la habitación contigua? 
No, imposible. Imposible. 
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.... 

aburrida importancla- . ¡Al fondo.. e 
Los candidatos se apretaro~ en cllntcrior h 

I ' . bl . aSta que a Richards le resu to 1I11pOSl . e respIrar ProflJ'l) 
damente encajO ado en aquella tnste masa de ca -, . I rl)e 
Subieron al segundo piSO Y as puertas se abrier . 

b b 1, . 01) 
Richards cuya ca eza so resa la por encIma de I . 

, . Idas demás, vio una espacIOsa sa a e espera Con muchos 
asientos dominada por una enorme pantalla de lib 

, h b' d d re-visión. En un rincón a la un expen e or automáti_ 
co de tabaco. 

-¡Salgan! ¡Vayan saliendo! ¡Muestren sus tarjetas 
a la izquierda! ,. 

Obedientes, cada uno coloco su taqeta de iden
tificación ante el objetivo impersonal de una cámara 
junto a la cual había tres vigilantes. Por alguna razó~ 
la cámara emitía un zumbido al identificar algunas 
tarjetas, y sus poseedores eran apartados de la cola y 
devueltos a la cal1e. 

Richards enseñó la suya y fue autorizado a seguir. 
Se acercó a la máquina de tabaco, compró una cajeti
lla y tomó asiento 10 más lejos posible dellibrevisor. 
Encendió un cigarril10 y expulsÓ el humo entre toses. 
Llevaba casi seis meses sin fumar un solo pitil1o . 

... Menos 096 
y CONTANDO ... 

Casi de inmediato, citaron para el examen físico 
a aquel10s cuyo apellido empezaba por la letra A. Un 
par de do.cenas de candidatos se pusieron en pie y 
d~saparecJeron tras una puerta situada junto al1ibre
VISOr. Sobre. ella había un gran rótulo que rezaba pOR 
AQUf, y debajO de estas palabras una flecha señalaba la 
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- ¡Siguc adelantc! rdenó el hombre, enfurecido. 
Richards obedeció con una sonrisa en los labios. 
Había una cola de unos veinte candidatos junto 

a los ascensores. Richards enseñó la tarjeta a otro 
vigilante que le observó atentamente. 

-¿Tienes la cabeza dura, muchacho? 
- Bastante -contestó Richards con una sonrisa. 
El otro le devolvió la tarjeta. 
-Pues ya te la ablandarán. Veremos si eres tan 

valiente con un par de agujeros en la cabeza. 
-Tanto como tú sin ese arma en la cintura -repli

có Richards, sonriendo todavía-o ¿Quieres probarlo? 
Por un instante creyó que el tipo se abalanzaría 

sobre él. 
-Ya te arreglarán. Terminarás arrastrándote de 

rodillas antes de que acaben contigo. 
El vigilante dio el alto a tres tipos que se acerca

ban y les pidió las tarjetas. El hombre situado delante 
de Richards se volvió hacia éste. Tenía un aire nervio
so e infeliz, y el rizado cabello le caía sobre la frente 

• como una VIsera. 
-Escucha, amigo, no se te ocurra pelearte con esa 

gente. Aquí queda registrado todo lo que haces o 
dices. 

-¿ De veras? -replicó Richards, dirigiéndole una 
mansa mirada. 

El tipo se volvió de nuevo hacia adelante. 
De pronto se abrieron las puertas del ascensor. Un 

vigilante negro con una gran barriga protegía el panel 
de los botones, y al fondo, en un pequeño cubículo 
blindado del tamaño de una cabina telefónica, había 
otro sentado en un taburete, hojeando una revista de 
perversiones en tres dimensiones, con una escopeta 
de cañones recortados en el regazo y una caja de mu
nición aliado. 
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h.\Ci.1 .db. dl111l1r er.1I1 d e l ~ llid() por los vi l ' 

mostr.lb.11l sus Cnrrl'Spll l1 hellte. tarj e t .l ~ I ,gil .IIII ., 
1) ' I b COII1 • h.11l .1\'.IIl / .llld{l, \I C 1M 11 serv que Un ' tr lll,1 

dc\cní.I .1 un illlliviJuo tembloroso. dc LI Cc i()lIl ~ tI .ll)l (' 
dida ; tenía lodo el .lspeclO de un ,\(liC! o.1I ( ~ hul) 
. '1 I ' 1 l ' PIIS" '" Vlgl ante e nego e paso, )' (' sUJcto Clllpe~ú ,1 1/ ' ' 
gritar. pero tuvO que marcharse, Or,lr 

-Éste es un mundo I11U)' duro, llluchacho _ 
, ' I d InUr l11uró la mUJer, S\l1 e menor rastro e COlllp " . 

,ISIO!) e 
la voz. n 

Richards se encaminó hacia el pasillo, DClr'; d . , , .. s (' el 
la letanía de preguntas )' respuestas se Iniciaba Olr ' a VC7 

" 

." Menos 097 
y CONTANDO ... 

Una mano fuerte y encallecida se posó en su 
hombro cuando se hallaba al principio del pasillo 
más allá de los mostradores. ' 

-La tarjeta, amigo. 
Richards la mostró. El vigilante se relajó. Su ros

tro, astuto, de facciones casi orientales, reflejaba dis
gusto. 

-Te gusta echar a la gente, ¿ verdad? -murmuró 
Richards-. Así te sientes poderoso, ¿ no es cierto? 

-¿ Quieres que te eche a la calle a ti también, gu
sano? 

Richards dejó atrás al vigilante, que no se movió, 
Se detuvo en mitad del pasillo y se volvió hacia el 

tipo uniformado. 
-j Eh, tú! -exclamó. 
El vigilante le miró con aire belicoso. 
-¿Tienes familia? -preguntó Sen- o La semana 

que viene podría tocarte a ti. 
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-Cursos aprobados y ed:\d en que aba ndonó la 
escuela. 

-Dos cursos. A los dieciséis. 
-Razones por las que dejó de estudiar. 
-Me casé. 
Clac, clac, clac. 
-No~11bre y edad de su esposa, si la tiene. 
-Shella Catherine Richards. V ei ntiséis. 
-Nomb~e y edad de sus hijos, si los tiene. 
-Cathenne Sarah Richards. Dieciocho meses. 
Clac, clac, clac. 
-u na última pregunta, señor Richards. y no se 

moleste en mentir, pues si lo hace se descubrirá du
rante el examen físico y será descalificado. ¿ Ha toma
do a!gu?~ vez heroína o e!ie alucinógeno de anfetami
na smteuca que llaman push de San Francisco? 

-No. 
Clac. 
La mujer entregó a Ben una tarjeta de plástico 

que había escupido la máquina. 
-No la pierda, muchacho, ya que de lo contrario 

tendrá que empezar otra vez los trámites la próxima 
semana. 

La mujer estudió su rostro, sus ojos coléricos y 
su cuerpo larguirucho. N o tenía mal aspecto. Al 
menos poseía algún rastro de inteligencia. 

Con gesto rápido, la mujer tomó de nuevo la tar
jeta y efectuó una marca en la esquina superior dere
cha, dándole un extraño aspecto de gastada. 

-¿Por qué ha hecho eso? 
-No tiene importancia. Ya se lo explicarán más 

adelante, quizá. .. 
La mujer señaló un amplIO pasIllo que conducía 

hacia la zona de ascensores. Decenas de tipos proce
dentes de las mesas de recepción sc cncam inaba n 
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to , t j " 'llI11CZ I1I'(l1l1l AVilI1Z:lr arr:l8tr, ne/(I I , l)( o.~ , ,. ( I ~ . 

con Irl cnbc7.n gl1ch:1 pnra protegerse dc I;¡ llu via I1lt" 
• 

• • • 
Menos 098 

y CONTAN/)O". 

Eran más de las cuatr? c~ando Sen Ric.h a rd ~ lle-
go' hasta el mostrador prJ/lclpal, donde le Indica 

. d ' I rOn 
que se dirigiera al most~a or ~umero 9 ( etras Q-R). 
La mujer sentada tras el te~la un. aspecto ~a n ~ ad o, 
cruel e impersonal. Levanto la ~Irada haCIa Ben y 
empezó a formularle preguntas Sin apenas prestarle 

. , 
atencJOn. 

-Nombre completo. 
-Richards, Benjamín Stuart. 
Los dedos de la mujer recorrieron el teclado, clac, 

clac, clac, introduciendo los datos en la máquina. 
-Edad. Estatura. Peso. 
-Veintiocho. Un metro ochenta y siete. Setenta y 

• cmco. 
Clac, clac, clac. 
-Cociente intelectual certificado por el test de 

Welschler, si lo sabe, y edad en que realizó el tesr. 
-Ciento veintiséis. A los catorce años. 
Clac, clac, clac. 
El enorme vestíbulo era una algarabía de voces, 

ecos y resonancias. Preguntas y respuestas. Algunos 
cand,datos rechazados se alejaban entre sollozos, 
otros alzaban voces de protesta. Un par de gritos. 
y preg~n~as. Siempre preguntas. 

-¿ Ultlmos estudios realizados? 
-Oficios manuales. 
-¿Los terminó? 
- No. 
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ped tras la verja cerrada con cadenas a cada I:~o de 
la cual había un I oli ía. Richards echó una rapte/a y 
patética mirada a la fuente. 

A continuación cru zó el Canal. 
A medida que se acercaba al edificio de la .ade

na, éste se hada más y más alto, cas i inconce~tble
mente elevado, con las impersonales hileras de tnn~ 
merables ventanas, cada una de las cuales pertenecla 
a un despacho. Los policías le observaron, e/is~ue~ 
tos a ahuyentarle o detenerle si intentaba pedIr J. 
mosna. Allí, en la parte alta de la ciudad, los tipos 
como él, con gastados pantalones grises, corte de 
pelo barato y ojos hundidos, sólo tenían un propó
sito: llegar al edificio de la Cadena para participar en 
algún concurso. 

Los exámenes de selección se iniciaban a medio
día. Ben Richards se situó tras el último hombre de 
la cola, a la sombra del edificio de la Cadena, cuya 
entrada, sin embargo, se hallaba todavía a más de un 
kilómetro, a nueve calles de distancia. La cola se ex
tendía ante él como una serpiente interminable. 
Pronto otros individuos se unieron a ella detrás de 
Richards. Los policías les observaban con las manos 
posadas en las culatas de las pistolas o las porras eléc
tricas, sonriendo con aire de superioridad y desdén. 

-jEh, Frank!, ¿ no te parece que ese tipo es un 
bobo? Desde luego tiene toda la pinta de serlo ... 

-Uno de ahí delante me ha preguntado dónde 
podía encontrar un retrete. ¿Te imaginas? 

-Esos hijos de perra no ... 
-Matarían a su propia madre por ... 
-Apestaba como si no se hubiera bañado desde ... 
-Siempre he dicho que no hay nada como un 

espectáculo de gente rara ... 
Al cabo de un rato la cola se puso en movimien-
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>I,í.\ ",S sueños, \1a P·\pdi, , , '('1"\" " '\ 1,\ ti '" ",atcn.\ yUl , ' 1 ,,-es ,\I\tI¡.:.UI' S , I un.\ PI dI) 1: 

l \, ' 1' ( 11 ' 1 l ' r .\ I 
< I Cl"lst.\ '.\ ll' ' lite miclltr.\ s que .\ Ih ev ' , ~ 
.. , ~ , ' ' 11" " CI' 1 1 \ I ~ I Ú 
pusl ..:"Id,'rll l .\ , ' ~ , A. lo le;os,.\ <;Hru .H: l) del ( . r¡ 

\ , ,,,,,'I.\tl. - f '1'\1\" , .. \ 
CI' ,\ un.\ , ,' 1 <': r d(' h)s sucno, Unl: 1 • oa v(' In\i U 

,,,,t. \.\ \1l.\qlll~.\ en) ,\ ba e de d hlrcs nuevo s, a 
tr0 hl,ras .\\ (h.\. .. · ~ ir quienes tenían un cnlp!e() (\\I ~ 

d' 'OllSq~U I l ' , r r¡ SÓ\0 po I,\I1l hdL) del Cana, se l. c,n ab an e ' 
C it\' .. \ este. . . d \ ' 1 ua-o-op ' d <;onas, caSI ro as e cscmp cad ' e er, " ·\s 

Sen RIL la s \ ' \' b ' y , de bebidas ;\ \ 'o 10,Icas y t~ ~c~s - csPOrá_ 
las nendas, de sólidas reJas a\ pnnclplO- COmc 
d' , pronstas , 1 \ \ n-leas) d al'. A éstas segUlan os oca es c\asif' _ 
zaron a menu e '1 e ' l 2 I 

X ( '24 perverswnes, i uente as: 41 ») la 
cad os « I ' d 1 ' s 
, d d peño y los emponos e a sangre, Las nen as e em d' 

, estaban tomadas por grupos e motonstas 
esqulOaS 1 b' " 

a'qul'naS y todo e arno apareCla cubIerto con sus m, , , 
de colillas de cigarrillos de manhuana. Los neos \u-
maban Dokes... , 

Por fin divisó los rascaclelos que se alzaban has-
ta las nubes, interminables e impresionantes, En e\ 
más alto tenía su sede la Cadena de Librevisión, don
de se desarrollaban los concursos. Tenía cien pisos de 
altura, y la mitad superior quedaba oculta por \ln 
velo de nubes y contaminación urbana. Ben Richards 
fijó la vista en el edificio y avanzó otro kilómetro. 

En aquella zona los cines de películas pomo eran 
m~s caros, las tiendas de tabaco y droga carecían de 
rejas (aunque a la entrada solían apostarse vigilantes 
de, ag~ncias de seg,uridad privadas provistos de porras 
electncas e~ los cmturones), y en cada esquina mon-

parque de la Fuente del Pueblo. La entrada costaba 

a an a sus - ' 
pequenos, que retozaban en el astrOCCS-
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.-

le .qued~ba nada de los veinte dólares (antiguo) de la 
aSlgnacl~n semanal por desempleo. No tenía dinero 
para el bdlete y supuso que los merodeadores calleje
ros se da~ían cuenta de que era más pobre que una 
rata. N ' . . 

ascaclelos, urbanizaciones verjas cerradas con 
cad~nas, aparcamientos vacíos, s~lvo por los restos de 
algun co~he destripado, palabras obscenas garabatea
das Con tIZa en el asfalto que la lluvia se encargaba de 
borrar, ventanas con los cristales rotos, ratas, bolsas 
de b~sura I?ojadas esparcidas por las aceras y los 
bordd!os, pmt~das escritas aquí y allá sobre las pare
des gnses y rumosas: BLANQUITO, NO VENGAS A TOMAR EL 
SOL AQUt. LOS HOMBRES FUMAN DOKES. TU MADRE ES UNA PIO
JOSA. TOCATE EL PITO. TOMMY VENDE DROGA. HITLER ERA CO
JONUDO. MARY. SID. MUERTE A TODOS LOS JUDlos. Las viejas 
farolas de sodio de la General Atomics, instaladas en 
l?s años setenta, habían sido rotas a pedradas mucho 
tIempo atrás, y ningún técnico acudía a repararlas, 
pues sólo trabajaban para quienes disponían de nue
vos dólares-crédito. Los técnicos no salían del centro 
de la ciudad. Los barrios altos eran otra cosa. 

En Co-op City reinaba el silencio, interrumpido 
por los suspiros de los neuma buses que circulaban y 
el eco de las pisadas de Ben Richards. El campo de 
batalla que constituían las calles sólo se iluminaba por 
la noche. De día era apenas una extensión gris, desier
ta y silenciosa que no presentaba más movimiento 
que el de los gatos, las ratas y los grandes gusanos 
blancos que se cebaban en las bolsas de basura. No 
había más olor que el aire fétido y malsano de aquel 
feliz año 2025. Los cables de librevisión estaban en
terrados bajo las calJes, a salvo de los vándalos, y sólo 
a un idiota o un revolucionario se le ocurriría inten
tar sabotearlos. La librevisión era el pan de cada día, 
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Menos 099 
." y CONTANDO ... 

d B RI'chards llegó a la ca lle, la 11o" . uan o en '. h ' Y I/. n ~ 
sr había convertido en un II1tcns

l
o

d
c adPar

l 
ron. El gran 

, del anuncio al otro a o e a ca lle _ 11 tennometro /.\11 
' N I'ARA UNA DI VE RTIDA ALUClNAU() - rn 

n OJ(ES ON PASIl' ar-
b 1 O oC LA TEMPERATURA IDEAL PARA EN <'ENIJI R ca a. E . 'f' v, 

¡-L FNÉSIMO GRA DO. so slgm Icaba apen 
DOKE •.. HASTA , - >o ' l ' as 

. l piso y Cathy tel1la a gripe. qumce en e· . . bl 
Una rata merodeaba OCIOsa y misera e sobre el 

asfalto agrietado y abombado .d.e la cal~ada, al Otro 
lado de la cual el esqueleto vieJo y OXidado de Un 
Humber modelo 2013 permanecía apoyado sobre sus 
desvencijados ejes. El coche había si?o desmantelado 
totalmente' le faltaban incluso los cOJmetes del volan
te y los soportes del motor, pero la policía no lo ha
bía retirado; apenas se aventuraba ya al sur del Canal. 
Co-op City se alzaba cOI?o una en~rme ratonera pla
gada de aparcamientos, ~Iendas deSIertas, centros co
merciales y campos de Juego asfaltados. Las bandas 
motorizadas imponían su ley en las calles, y las noti
cias de los telediarios sobre las intrépidas Patrullas 
Ciudadanas de la policía en Ciudad Sur no eran más 
que un montón de mierda. Las calles, silenciosas ofre
cían un aspecto fantasmagórico. Si uno salía de casa, 
tenía que tomar el neumobús o llevar un rodillo de gas. 

Apretó el paso sin mirar alrededor, sin pensar si
quiera. El aire era denso y estaba cargado de azufre. 
Cuatro motos pasaron junto a él con un rugido, y al
guien le lanzó un pedazo de asfalto arrancado del pa
vimento. Richards se apresuró a buscar refugio. Dos 
neu~obuses pasaron a su lado, y notó el torbellino 
del aire en el rostro como una bofetada. Sin embargo 
no les hizo ninguna señal de que se detuvieran. Ya no 
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volvió rápidamente, con movimientos desgarbados, y 
desapareció por la escalera, apenas iluminada y terri 
blemente resbaladiza. 

Ella permaneció en el umbral, presa de mudos 
solIoz?s, has.ta que oyó cerrarse la puerta de la esca
lera, cmco piSOS más abajo. Entonces se llevó el de
lantal a los ojos, sosteniendo aún en la mano el ter-, 
mometro que había utilizado para tomar la 
t~mp~ratura a la niña. La señora Jenner se acercó en 
stlenclO y trató de apartarle el delantal de la cara. 

-Querida -susurró-, yo te pondré en contacto 
c?n el mercado negro de penicilina cuando tengas el 
dmero. Muy barato y de buena calidad ... 

-j Lárguese! -espetó ella. 
La señora Jenner retrocedió, al tiempo que levan

t~ba instintivamente el labio superior para dejar a la 
vista los escasos dientes ennegrecidos que le que
daban. 

-Sólo pretendía ayudar -murmuró antes de esca
bullirse de nuevo en su piso. 

Los gemidos de Cathy continuaban, apenas 
amortiguados por el delgado tabique de plastimade
ra. El aparato de librevisión de la señora Jenner se 
dejaba oír desde el piso contiguo. El concursante de 
Caminando hacia los billetes acababa de fallar una 
pregunta y, simultáneamente, había sufrido un infar
to. Su cuerpo era retirado del escenario en una cami
lla, entre los aplausos del público. 

La señora Jenner apuntó el nombre de Sheila en 
una libreta mientras alzaba y bajaba el labio superior 

, . 
ntmlcamente. 

-Ya veremos -murmuró para sí-o Ya veremos, 
señorita perfumada ... 

Cerró la libreta con gesto rencoroso y se acomo
dó para ver el siguiente concurso. 

I J 
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SU tiempo,. 11 0 U110 de I ~ )s grandes , pe¡-
11 0 . • el 11stlw (n un :H:\V IS 11l 0 , Un eS l _1°' l ll;) l) I . . d b 0 1 )0 \ 1) 

qU l7 Las O I :1 n e nu es co nd ell S ' l ll) h 1) 1" 
. •. ti, _ , an I " \'1" 

P.lrtícul:.\ 111 :1 pequenas. a red<: I Il.;r" 
. 1 ( Irl ' - ¿ Acaso qlll eres ve r a en una f ~\ 

indigentes? - inquirió al ti empo queOsa ~ O I))lJ l) 
. . d 1 se n a I I ~ m:.\ l1 o el donmton o e a pequcña_ '1' . a)a" a r~ 

, , 1 1 ' . ( e al '- (jI) I A la mUjer so o e quedo el recu rae la ' , 1 a 

f · d' , rso d I IU Ca) mas, Sus accIOnes a qUlrlero n un a ' _ ,e as I ~ " 
. 11 e tra) ' . <o gtl_ 

heme. , " glco y uo. 
-Ben -I11USlto-, precIsamente e so pr 

personas, C?I110 nosotros, cO,mo tú... elend e ue 
-QUlza no me aceptaran -repll' , '1 

Q 
. , co e ' 

abría la puerta-o Ulza no tengo lo qu I1 Illl entras 
S· b" e e Os b 

- 1 vas, aca aran COntIgO. y yo est ' ~scan. 
senciándolo. ¿ De verdad quieres que ~re ~qUI, pre
Cathy en la habitación para verte? e Siente COn 

La mujer hablaba entre sollozos, con fras 
nas coherentes. es ape-

-Sólo quiero que Cathy siga con vida -af' " 
, 1 lrmo el 

Intento cerrar a puerta, pero ella interp . uso su 
cuerpo. 

-Entonces, dame un beso antes de irte -musit' 
Ben la besó. En el otro extremo del rellano la s~~ 

ñora Jenner abrió la puerta y asomó la cabeza. Llegó 
hasta ellos el apetitoso aroma de un guisado de terne
ra y col, tentador y exasperante. La señora Jenner se 
ganaba bien la vida. Trabajaba de dependienta en una 
farmacia y tenía un ojo casi milagroso para descubrir 
a los portadores de tarjetas de crédito ilegal ~s . 

- ¿ Aceptarás el dinero? -preguntó Ben Rlchards-. 
¿ No harás ninguna estupidez, verdad? . 

- Lo aceptaré -susurró ella-o Sabes mu y bIen que 

lo aceptaré. , se 
El hombre la abrazó con torpeza. Despues 
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do, con el corazón haciéndole raras cabriolas en el 
pecho- fallaba la respuesta, se le deducían los cin
cuen~a dólares de sus ganancias y se aceleraba la cinta 
contmua. 

-Todo saldrá bien, Ben. Ya lo verás. De verdad. 
Yo ... 

-¿Tú qué? -El hombre la miró furioso-. ¿Saldrás 
a hacer la calle? Eso se acabó, Sheila. Cathy necesita 
un médico de verdad. Se acabaron las curanderas de 
escal~ra con las manos sucias y el aliento apestando 
a whIsky. Necesita un buen tratamiento, y voy a 
conseguirlo. 

Ben cruzó la estancia con la mirada fija, casi hip
notizada, en el aparato, asegurado con tornillos a una 
de las desconchadas paredes de la sala, encima del fre
gadero. Asió su chaqueta de algodón barato del colga
dor y se la puso con movimientos malhumorados. 

-¡No! ¡No lo consentiré ... ! -exclamó ella-o ¡No . / , 
Iras a .... 

-¿Por qué no? Al menos así te darán un puñado 
de dólares antiguos como responsable de una familia 
sin padre. Sea como fuere, tendrás lo suficiente para 
que Cathy pueda salir de ésta. 

La mujer nunca había sido guapa y, durante los 
años en que su marido no había trabajado, se había 
quedado en los huesos; sin embargo en aquel mo
mento ofrecía un aspecto hermoso, arrogante. 

-No aceptaré el dinero -replicó-o Si algún tipo 
del gobierno viene aquí, dejaré que se largue con esos 
malditos billetes ensangrentados en el bolsillo. ¿ Aca
so crees que podría aprovecharme de mi hombre? 

Ben se volvió hacia ella. con g~sto hosco y seco, 
aferrándose a algo que le diferenciaba de los demás, 
algo invisible que la Cadena de Librevisión había 
calculado despiadadamente. Ben era un dinosaurio de 
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1 
' 1 ' lI rS (l ~ co n ¡;r;¡ nd c\ pI' ''' ' 

l )~ \)s \\), l I '- nll() otro, toll ' , ' 1 llenaha le t C lll or I ',) ,'1" YeS:1 .Ht 'tU( , , ,1 ;'\rnu ' , 
mcta Il ll" J c los chillIdos apremIant e, Jcll'Ct, 

Por encUll.) (1 b I ' 1 ' {)(u , l el último o el1n e C n O l1 c i a ~ 
tI) r q u e n. I ra la d C I f b '1 n I , d' I gemidOs e atly. e n es a cau \I1terme lO. os ' _ ' ~a de 
I ' II ban hasta la parCJa contInuamente a onpe ega . , R' h d . 

. to " t a' ~ _pregunto le ar s, 
- ¿ ComO es ' 
- No mu) mal. " 1 ' 

19as con hlstortas, S leIl a, 
-No me vel · , -d" 1 ' 
T' arenta de fIebre IJ O a mUJ er. 

- lelle cu - b 1 
R' I 'd descargó los punos so re a mesa, te lal s ' , n 

, ' 

treplto. 'd", 
_Conseguiremos un me IC? -aseguro su mUJer-, 

Intenta no preocuparte demasiado y ;~cucha ... 
La mujer empezó a parlotear fr~netlcamente para 

distraerle, pero el hombre ~a se habl.a conc;ntrado de 
nuevo en la librevisión. El mtermedlO habla termina
do y el concurso se reanudaba. No era uno de los 
gr;ndes, naturalmente, sino un jue~uecito diurno de 
premios poco importantes que se.t~tulaba Caminan
do hacia los billetes. Sólo se admltlan enfermos car
díacos, hepáticos o pulmonares crónicos, entre los 
que se intercalaba a veces un disminuido físico para 
aliviar la tensión con un poco de comicidad. El con
cursante debía avanzar por una cinta continua a un 
ritmo determinado, al tiempo que mantenía una in
cesante conversación con el presentador y maestro de 
ceremonias. Por cada minuto que caminaba, conse
guía diez dólares. Cada dos minutos, el presentador 
for~ulaba una pregunta adicional sobre el tema se
leCCIOnado por el concursante (el actual, un tipo de 
Hac~ensack .aquejado de un soplo cardíaco, era un 
erudIto en historia norteamericana) que valía cin
cuenta dólares. Si el concursante -m~reado, jadean-
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... Menos 100 
y CONTANDO ... 

La mujer observó el termómetro bajo la luz blan
quecina que se colaba por la ventana. Más allá de ésta, 
entre la llovizna, se alzaban los demás rascacielos de 
viviendas de Co-op City, como las grises torres de 
vigilancia de un penal. Abajo, en el hueco de venti
lación, las cuerdas de tender la ropa se arqueaban 
bajo el peso de los harapos recién lavados. Entre la 
basura merodeaban ratas y rollizos gatos callejeros. 

La mujer se volvió hacia su marido, que estaba 
sentado a la mesa, viendo la librevisión en actitud de 
continua e inexpresiva concentración. No era normal 
en él. Llevaba semanas sentado ante el aparato, cuan
do lo odiaba. Siempre lo había odiado. Naturalmen
te, en cada piso debía haber un librevisor -así lo es
tablecía la Ley-, pero todavía era legal desconectarlo. 
La Ley de Prestación Obligatoria de 2021 no había 
conseguido la mayoría necesaria, de dos tercios, por 
seis votos. Habitualmente nunca veían los programas. 
Sin embargo, desde que Cathy había enfermado, el 
hombre no había hecho más que seguir, uno tras 
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, t· ' 1111" ~i h"hicl " ,, 1:1 111.1<1 0 " 11 I~. I ~ I r ll () l( , 11 '( ~ ~ t 

')~ I nbrn~ )' huhi csl' visto l'rl'l cr UI1 ~ t'~r ' 1 , 1'~11 I. 
l ' , , d' d 1 « IC' 1 "'. J 
111. ¡;icn .,. n un J:1r 111 CScol1trn :Ido ch, I.h

r 
'f 1'1 'lo 

, ' l lARF 1 /1 Mili, ' N I' ~ IJI 1.11 MI'l /lR I \ I , !p,I', (, " 1 ' 

King h:l atrt )UI o precisa ment e ~ ~u I 
' 1 d I' -1 1 c( IlI'r 1 l11icnt~ d ~ ~1C lar . )ac ltnan , y o ha hethl

1 
~ 

a l e~orta tlplcamcnte hdara.'lIc y J c~enfadada e:, 1 

crela es~ar s~turand,o elmel cado como ~teph n '(" ~ 
Pero 1111 S editores SI lo pensaban, Bac h m~n 1 

d . " , ~e tI) en un elemento e tI anStClon, para e ll () ~ y 
1 K' " par¡ fTt' 

n editores de Step len 1I1g se comportaro 1 

f ' 'd '1 d n COfTt( esposa ngl a ~due so o eS~da entregarse Un par dI " 
ces al año y PI e a su man o, permanente ( t~ 

b , Tnenl( 

Bac man a qUIen yo recurna cuan o necesiL1b d 
s, b l' a ~ garme. 111 em argo es? no exp Ica por qué cxpe , 

taba la incesante necesIdad de publicar lo que n 
aunque no precisara dinero.» 

Stephen King considera que sus novelas fi 
con seudónimos son sinceras: «Por lo menos las ese 
bí con el corazón, y con una energía que ahora 
puedo imaginar en sueños.» Y añade, para terminu, ..... 
quizá habría publicado las cinco novelas con u 
nombre «si hubiera conocido un poco mejor el 
editorial ... Sólo las publiqué entonces (y permito 
reediten ahora) porque siguen siendo mis amig " 
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STEPHEN KING 
HABLA SOBRE LAS NOVELAS QUE PUBLICÓ 

CON EL SEUDÓNIMO DE 
RICHARD BACHMAN 

«Entre 1977 Y 1984 publiqué cinco novelas con el 
seudónimo de Richard Bachman -acaba de reconocer 
Stephen King-. Hubo dos razones por las cuales al fin 
me relacionaron con Bachman: en primer lugar, porque 
los cuatro libros iniciales estaban dedicados a personas 
muy próximas a mí, y en segundo lugar porque mi 
nombre apareció en los formularios del registro de pro
piedad de uno de los libros. Ahora la gente me pregunta 
por qué lo hice, y aparentemente no tengo respuestas 
muy satisfactorias. Por suerte, no he matado a nadie, 
¿verdad?» 

Mientras firmaba unas novelas con su nombre au
téntico, y otras con un seudónimo, King tenía concien
cia de que su promedio de obras publicadas superaba 
los límites de lo normal. En el prólogo que escribió para 
una edición conjunta de cuatro novelas de Richard 
Bachman, Stephen King explicó: «Las cifras habían lle
gado a una cota muy elevada. Eso influyó. A veces me 
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