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O AUTORECH A LIDECH

Hemingwaydiv depis novindédtfi Breitevi

La Finca Vigia, 27. &ervna 1952

Mily Harveyi,

d{ky za ten citdt z Faulkmera, cos mi poslal 1/0 Nezapomné&l, pfi
jaké pr¥{leZitosti jsem mu o temhle psal. Pamatuje si te vyberm&. KdyZ
si kdysi /jak deufém/, gase jednou nalmul, bez ebalu prohlédsil, Ze
jsem zbab&lec e o V Herald Tribunme to ocitovali /ta prednd¥ka vy3la
tiskem/ a jé peslal vyst¥iZek brigédnimu generélovi C. T. Lanhamovi,
byvalému veliteli dvaadvacétéhe p&Zfihe pluku. Kdysi 1944=45 jsme dleu-
he byli spelu a ted jsem he poZédal, af Faulkmerovi napiZe. Ten ném
pak eb&éma peslal emluvk a pr¥ nemém edvahu experimentovat &i riskevat
p¥i psanf{ atd, /Viz Rekviem za g jeptidku ehledné& riskovémi ve zpi-
testi ée némoty./ Meu esebmi edvahu kritisevat neminil.

Napsal jsem tehdy Faulknerovi prételsky dopis, ktery ted cituje
a8 mluvi pek e té podeb& 8 vlky, "ce jsou vlky jem ve smelce, kdeZte
kaZdy sém je presté jen pes".

Temuhle zkus rezumé&t sém.

Ale pekralujme k v&ci, Jak jsi mi psal, kdysi e mm& mluvil debrle.
JenZe to byle d¥{v, neZ mu dali Nebelovu cenu. KdyZ jsem se doletl, Ze
Ji vyhrél, telegrafoval jsem mu nejlepd3{ gratulaci, jakeu dokéZu se-
psat, Nikdy mi nepotvrdil, Ze telegram destal., Celd léta jsem he v Evre-
p& preopagoval. Kde se m&€ ptal na nejlepZihe spisevatele v Americe, de-
vEd&l se ode mme, Ze je te Faulkmer. Kdykeli nékde chtél, a¥ mluvim
e sob&, mluvil jsem o ném. Myslel jsem si, Ze mé edjekZiva smilu, a
d&lal jsem, co umim, aby he petkale n&ee lepEihe. Nereznélel jsem, Ze
patnéct kel nevydrii, ami jsem nerikal pro¥, & nikde se ode mne nede-
v&d&€l, ce mu, jak vim, ededévna schézi,

Tak en Ti ted piZe, jeke bych jé& ed n&he chtl, af mi laskav& po-
skytne ochranu. Mn&, tomu psevi. Z tehe jé, parchant,zesmutmim. Za—
FeXnil si, vitetn¥, A j& v&4%l i vim, Ze ted ani kdy v budoucnu memapi-
e mic, ce by se revnale té jehe reli, Taky vim, Ze dokédZu naepsat le p3f
a pectivE j&f kmihu, nef je jeheo Feln&mi, a bez v3ech trikl ¥i réteriky.

Zalale m& to na temhle mist& Ztvét, Harveyi, takZe ty zurivesti
gkrtém. Jde o te, Ze si Faulkner v tem prapedivném prehlé3eni pelind,
jeke bych he byl /protoZe jsem pes/ Zédal o pemoc a on mi na te laskavd
¥{ké, Ze vlasta& Zddnou nepetfebuju. Te je od n®h e ebrevsky milé,

Jestli chced v&dét, ce se dfje s Billem Faulknerem, je to v tom,



£® aolkud ja budu nazivu, musi pit, aby mél dobry pocit z toho, Ze mu
aeli Nobelovu cenu. Neuvédomuje si, Ze tu instituci vabec nectim a
byl Jjsem opravdu rad, kdyZ cenu dostal one. Telegrafoval Jjsem mu to
svoje poctivé potéSeni a on na to nic. Ted je tu najednou se svjmi
vlky a psem a se svym blah osklonnym ocen®nim zbytku, do ktereho,
jak ja& to chépu, musi patfit Smrt odpoledne atd.

Pise to, aniz cetl tu knihu 3/, o které ses ho ptal, Jestli o ni
nechce napsat referat. KdyZz se to vsechno uvéazi, je to prapodivné pro-
hlésSeni. Jsem mozZzna jen popudlivy parchant s potluéenou lebkou., Vim,
%e nékdy jsem, a Jje mi to lito. Ale prol nemlZe prosté& Jjen Fict, Ze
referaty nepiSe nebo Ze mu to né&co znemoziuje /jako ja& Ti Fekl, kdyz
§lo o tu Orwellovu knihu/. Pro¢ to divné prohlaseni, Jjako bych potre-
boval ochranu a Ze vlastné pes nejsem? Dokonce se v druhém a tretim
odstavci toho prohlaseni zacinéd opakovat.

Ptés se, co si o tom vSem myslim. Tady to je: nechci s tim
Faulknerovym prohlésenim mit nic spoleé¢ného. Je to dobry spisovatel,
kdyz je dobry, a mohl by byt lepsi nez kdo jiny, kdyby umél knihu
ukonCit a neplazil se na zavér v horlivé pokore Jjako zpévéak, kdyz se
d8kuje po sladédku, T&3i mé& ho &ist, kdyZz je dobry, ale je mi vZdycky
nanic z toho, Ze neni lepsSi. Preju mu Stésti a on to potrebuje, pro-
toze mé& tu velikou a nevylécitelnou vadu: nedd se Cist znovu. Kdo
ho ¢te znovu, celou dobu si uvédomuje, jak se dal pri prvnim éteni
podvést. Co je napséano opravdu dobre, to muZze$ &ist, kolikrat chces,
a nikdy nevis, jak to vzniklo. V kazZdém velkém psani je totiZ tajem-
stvi a to tajemstvi se pitvéanim nedéd vydolovat. Trva a vidycky plati.
Pri kazdém dalsim éteni vidis nebo se dovis néco novéhoo Nejen pro-
koukne$ tu mechanikuy, kterd té prfi prvnim Cteni klamné vtéhla. Bill
se kdysi docela dal ¢ist znovue. Ale to Jje uZz davno. Opravdovy spiso-
vatel by mél umét pravé tohle, co se Jjednou oznamovaci vétou nedéd de-
finovate

Hodina kritiky konéi.

4/ p& kmiha 1ibila. U jsem Ti
psal, Jjak Jjsem réd, Ze se libila Tobé&. Doufém, Ze se jim k napséani re-
feratu povede najit nékoho soudného a bez predsudka, komu se ta kni-
ha opravdu libi. Ale jestli se to nepovede, Jje to pro ni a pro mé

Jsem opravdu moc rad, ze se Alici

prosté Jjen smllae

VSechno nejlepsi Jjako vizdycky
Ernest

P.S. Uréité Jjsem na Faulknera prilis pTfisnye. Ale vim, Ze na néj
nejsem tak prisny Jjako sam na sebes 2l. Cervence mi bude 53 a od ne-
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vaméti Jsem hledé&l pséat dobFe. Cht€l Jsem tu svou nejnovéjsi knihu
napsat bez vsech kompromisnick sratek a vim, kolik 1lidi ji bude c¢ist
radsi nez kterou jinou, co znédm. 4 kvadli tomu, abych ten pocit v sobé
nél, nemusim chlastat. Ted uZ chci na tu knihu zapomenout a pokusit se
napsat néco lepsiho,

Prosim Té, o rnicem tady z toho s Faulknerem nemluv. Nechci héadky.
Kdyby si o mé knize pfél napsat referét, 2i ji precCte, vytecné 5/° Ale
vydéavat prohlaseni bez Jjejiho pFelteni je pitomost. Jen s nim nechci
nit Zédné spory ani nesnéze, preju mu Stésvi a doufédm, Ze okres
&/ vydrzi stejng dlouho Jako ilofe. Okresy bych s nim ne-
ménile. Ten svij si vybral sém. J& bych se v okrese, v kterémkoli okre-
se, citil jako v kleci., Lle on z toho svéno udélal strasné dobrou véc
a j& doufém, Ze diky tomu vidycky bude $Tastny a spokojeny. Viera jsem
chytil osmdesatikilovy kus a vidél parchanta tak dlouhého a objemné-
ho, Ze to byla kléada, jen Jji rozrezat na prkna. Nemoh se rozhodnout,
jestli si d& néco k sné&dku., Ted jdu ven. Rodide Mary se zase rozne-
mohli a chceme byt Jjesté den spolu, nez bude muset odjet a néjaky Cas
s nimi zuGstate. Je mi lito, Ze Jjsem se o Faulknerovi vabec zminil., Ale
destné slovo bych o né&j nezavadil, kdybys Ty o ném nezadal. Zapomenme
na néi, dokud po precteni té knihy néco nenapise.

Lnomatopeoio

l/William Faulkner poslal 20. Cervna 1S52 Breitovi podivné prohlaseni,

(; neémz Hemingwaye formalné chvali. Prvni odstavec zni: "Pred nékolika
lety Hemingway rekl, ze by spisovatelé méli drziet spolu stejné jako
lékari, pravnici a vlci. Vidim v tom spi$ vtip neZ pravdu ¢i nezbyt-
nost, a to prinejmensim v Hemingwayové pripadé, protoze takovi spi-
sovatelé, kteri se chté neschté museji spolcovat a jinak hynou, po-
dobaji se spis$ tém vlkam, co Jjeou vlky jen ve smeCce, kdezto Jsou-1li
sami, kazdy z nich je jen dalsi pes."

Roku 1947 Faulkner rekl kterymsi studentim, Zze Hemingwayovi chybi

odvaha vydat se nebezpelim romanového experimentu. Hemingway se odvo-
lal ke generéglu Lanhamovi, aby podzl svidectvi o jeho osobni statec-
nosti, ktera nebyla predmétem sporu. rfaullner se omluvil. Viz Carlos
Baker, Ernest Hemingway: 4 Life Story /Few York 1969/, str. 461, 647,

Stafec a mofe.

2/

14

q'/Breitova Zena.

5/Faulkner 0 Starci a mori_ referoval ve Ctvrtletniku Shenandoah 3
/podzim 1952/, 55, a nazval tu knihu Eemingwayovou '"nejlep3i",

5 Tak Hemingway prekftil Yoknapatawpha County, d&jisSté Faulknerovjch
romanu.

/P¥elozil - k- z knihy Ernest Hemingway, Selected
Letters 1917 - 1961, ed. Carlos Baker, Charles
Scribner’s Sons, New York, 1981/



Interview 8 Védclavenmn Eavlen

(Tente interview Jje prvnim vefejnym vystoupenim Véclevs Hovls
p0 Jeho propusdténi z vizeni. roskytl ho frencouzskému novindri
intoine Spirovi e byl puprvé publikovén v trochu zkrdcené ver-
zi Le koncdem cdne li.4e Kovnéf v ponékud gkrécené podobd vysel
éne ll.4. ve Ireakfurter ilundschau. V rianych tuprsvéch ho pu~-
blikovely nebo meji publikovat & fetné dslii denfky v riznych
cépednick zemich Jjeko New Iork Times, Ccrriere de le sers atd,
Kékterd zehrenilni revue -~ nspfikisd {rancouzské Temcignege
ckrétien = p¥*iprsvujfl Jjehc ubliksci v kompletni pedobe; pe~.
drcbndt © nén refercvaly i riézand rozlhlasové ctenicee.)

Neddvne vés, témei po Etyleckh leteck, propustili z vizeni, Je=-
ké je vlestnt vede soulesné prévni poctsveni?

Kém tezk zvené scudni (to znsmens &asové nelimitovené) pre-
ruleni trestu ze zdrevotnich Advodd. Tecreticky moku od okan-~
Ziku, kdy budu léksFem uznin za vyléfeného, nsjit kdykell ve
schrénce obsilku, fe mém tehdy s tehdy nestoupit k vykonu zbyt-
ku gvého trestu (gbyvé mi jestE 10 mési{cl). Ve skutelnosti visk
nexyelim, %Ze maj{ leskoslovenské autority v umyslu, sbych se -
sspon v dohledné dob& - do vizen!{ vracel. V dlouhodobdjsl per-
spektivé zévis{ vEe, jako obvykle, viec ne obecné politické si-
tusci, ne¥ ns mné., J& se sice snsiim chovat opstrné, do vEsend

se dobrevolni nekrnu, ale avieh ndzord a postojd se vzdét pii-
rozené nexinim,

Vo2i stétn{ tinitelé tvrail, e zs nézory se ve va3i geml nezs-
virdé.

w8 nézery, ne, jen za Jjejich projeve Co t0 je cle néazor,
ktery neni ;rcjeven? CoZ teprve svym projevenim se nestdvé né-
g2or nézoerem? “

Byl jste necelf migfc v civilnf nemocnici, ted uZ jste akoro,
m&gic doms, Jek se k yém policie chové? '

Fokl bych, Ie zatim je jakysi "klid sbrenf{". Kimo b&Znjech
$ikan, provédénych prostrednictvim jinyeh dfedl, jeko je napl{-
kiad Usill gzbevit mne preiekého bytu pud zéminkou, Ze jsem si
svou venkoveckou chelupu zefidil tsk, EZe se vlestnZ stele druhja
bytex (pucle leekoslovenskjyelk zdkend nesm{ obéen vleetnit dve
byty), ELL ¢ pelicie pukej, nijek viditelné mi espor nedévé ©
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cobé viddt (Ze Jjsem odpeslcuchévan, je ovien ;ravdsésodobng)e.
Trochu se asi &ekd, co budu délet s jak se budu vyvijet, tro-
chu to asi vyplyvé g celkovébo zmirnini policejnibo tlgku pro-
ti Cherté 77, souvieejicf{ho & obecnou politickou zitusci v no-
8{ gemi, kterou énes charskterizuji znémky urlité¢he vylkéviénd
8 nejistoty. To gmirnéni{ je oviem Jjen reletivni & cmezené,
evécEél o tom nepiiklsd nedévny zéseh croti frentiskénskému
rédu.

Jisti jcote ce uf seznémil 5 velifym chlgsex, ktery mel ve ovi-
& v roce 1979 pra¥ekj oreces s Vidorem ns Obrenu nessraveéli-
vé gtibangeh (VONS), tedy & vémi » vpBimi piételi, » & &irckou
solidsritou, které se vém dostezlo.

REco mélo Joem se 0 tom Gozvidal uf ve vizeni{, s komplet-
néj&{ dokumenteci, pokud preZile nékolik domovnich prohlidek,
gse postupnd sezmemuji. Jgem p¥i tom znovu a znocvu prekvapen s
hluboce dojat B{F{ a hloubkou podpory, které se ndm-dostévelo
nejen v dob& na3eho procesu, sle po celou dobu naSeho vézn&ni,
T33{ mne a povaZuji zs velmi AdlleXity - nejen pro nés, sle o=
becné - zdjem e podporu risznych vladnmich &initeld, stran, po-
litickjch orgenizecl atd. Frizndvém se viésk, Ze nejvétzi ra-
dost mém z t&ch nesfislnfek projevi selidarity, které nelze
ani vzddlen® podezirst z toko, Ze se Jjim né& _ripad bhodil do
jejich vlastnf politické hry, tj. z téch, které vyristely
spontédnn® a *zdola" nejen z prestého buménnf bo zéjmu © osud
bliZnick, sle 1 2z blubockého pockopeni zésaéni nedilitelnosii
dachovnich & oblanskych svobod, z pochopeni, Ze Jje-~-li ohrcie-
na svobods a 4d4atojnost kdekoll ne svété, je tix ohroZovéna
viude s je tim Utolenc na samo lidstvi &loviks s tim i na chne-
sitelnou budoucnost nés viech, Vim, Ze mnog{ gz téch, kter{ ve=
Fejnd na nasl podporu vystupovali, by se semi chovali - do-
ctat ce do takovych situaci, Jjsko my - stejnZ jako my a Ze my
bychom se zs né stevili s touX intenszitou, s jakou se stavili
oni ga néds. Védomi tohoto #irokého a pFesného porozumini cku-
te&nému physlu neleho ;obytu ve vézeni (vadti#ind £ nds byls
nabidnuts mofnost se ru vyhnout - nepfiklsé emigreci) mne pri-
rozent ¢ léts véznéni vyzneand pocsilovelo; EBkode Jjen, Ze
jeem nemocrl vidEt vie, co vim ted.
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Kdy? mluvite o tomto druhu podpory, méte na mysli ndjské kon-
krétni osoby nebo spolelenstvi?

Lém ne mysll rizné nezévislé mezinérodni organizsce ( jeko
je nep¥ikled imnesty Internetionsl) e &etné¢ specisglizované jif
vybory s obancké iniciativy (Jjeko je nepfikled ve Francii ze-
loZenéd ktelel.4s), mnoho prostyech ebéand v riznych zemich i mno-
Lo intelektudll,; cbzvlé&itni redoet mnZ osobnd di¥ld sPirozeni
Llsc réznfcel mych vynikejfciclk kolegl episcvetelld, 2divedelnikd
s vibec umelel Jjske je Lsmueli Beckett, Kurt Vonnegut, Ives lon-
tsné, srtrur Liller, lriedrich LUrrenmett, Tom itoppard, Sieg-
fkied lenz, Larold rinter, uimone Cignoretové, CGlnter Grees,
Jogseph repp, Bernt Lngelmenn, Ssul Bellow, Heinrichk BS11, Le-
enkard Bernstein & delZi e delél. leaxirné na mne zaplsobily
zprévy o inscenecich dramstické rekonstrukce na3eho procesu,

o veleru solidsrity se mnou, porsdeném v rémci divaedelnf{ho fea-
tivelu v Avignonu, & ¢ Cetnych Qeldich akcich. Nemohu tu jme-
novast pochopitelnd viechny, kte¥{ nés vetejné podpoirili, newo-
bu se visk nezminit je3t& aspol 0 jednom konkrétnim projevu:
totiZ o stateZn® vyjédfené s0lidaritd nedich pFdtel z polekého
XOku, kte?{ jsou dnes v podobné situsci, v jaké Jsme byli my
tehdy, & ns néf musim trvsle myslet, tim spi3, ¥e Jjosem sém po-
znal, co to vézen{ je, To v3echno musim oviem doplnit dlleZi-
tou pozné&mkou: et¥if{ si dovedu predstevit, Ze by se nafemu pri-
padu mohlo dostst tek rozsdhlé pezornosti v zahrenilf, Xdyby
nebylo obétsvé, rychlé & neamirn® nebezpelné préce naiich pré-
tel dome, signetdéfd Charty 77, e mezi nimi pfedeviim téch, kte-
4 ihned ;0 naleax zetleni nestoupili na nese wiste v Chartd 77
i Vyboru ne cbrenu neeprevedlivé stihanych {VOK:), dokumente-
veli né& pripad, informovali o ném gvét e mnohdy za t0 museli

i tvrad pletit.

o byste mohl Fict o vézeni s evém pobytu v nEm?

To by bylo téma na knibu, pPitemni ani ta knihe dy nemolhls
vysvitlit celou vidc kompletné: jde o zéXitek ve své nejhlubii
ocdstet? zlejrd nesdélitelnf, roto Jjen strulnd: léte jsem mu-
sel Xit v ptmocgfére systemetického lé&mZn{ charskterd, strachu,
udeveletvi, vychovy k cobectvi, v atmoeféle intrik e pejrozma-
ritdjsick ;*imjch i rtzné zhyrokretizovsnych svinstev, tupé
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dieeipliny i svévolného Eikapovéni, soniZovéni s urédiek, pFi-
praven pritom o mo¥nost Jjekéhokoli i nejprimitivnéj&ibo pozi-
tivniho psyckickéhe, emctivniho #i amyclovéhe z&Xitku, Jjako

Je tifeba chépevy ctiek n&¢{ ruky, pohled ns hezky vbraz nebe
vlidné slovo, Znovu e znovu Jjsem 3si uvcdomevel, Ze amyslem
vézen{ neni Jjen vzit &loviku nckelik let Zivote & priprevit mu
nékolik let trépeni, ele nicc vic: dolivotné Lo puznamenet,
destruovet Jjehe cecktnost, vryt mu 3o créce ryhu, které se esi
nikdy nemiZfe Cplné zshejit. Vézeni mi [iigsdé trochu Jeko tee
kové "futurologicke leboretof totsiity": veckny pestie skry-
té, nep¥imé, nedokonslé s jemné zp3soby menipulace &loveke
systémem 8 kontroly nsd nim jeou tem nejen piitomny ve své ne-
hé kostie, venku t&Zko tek Jjaané viditelné, ele jsou tem navie
rozvinuty k dokcnelosti, ¢ nif miXe néd% systém ve sféie "yné j-
8iho avite™ zatiz leda onit. Zvlaitni drsmatiswcus tomu pritom
.G4vé okolnost, fe zkuEebninm cbjektem této lsboreto¥e neni po-
chopiteln® onen poddajny stéddni & dévno ui nepiimo zmenipulo-
vany "afdliftn{" Elovik, kterym by systiém chtél kaidého 2z nés
udélat, ele prévé neopsk: vEzenl Je prazvléitnim shromsidiztim
svéréznyeh 1idf, 1idf tek &i onsk vyinivajicich &i se vymyka-
jiefch, et uZ tim, %e¢ zebijejf ze Zérlivosti své Zeny, nebo
tim, Ze bojujf ze 1idské préva. Eejvic je ovdem téck = jde
hlavné © mladé 1lidi - kteF{ se dogtali dGo vézeni prosté Jen
proto, ke se nedokézsli sprévné prizplecbit, Ze Jje tifilo Aus-
no doby, rozlilcvsl pokrytecky evit 2 nikde nijek se = podive~
n¢, hlcoup®, zceptné - vzbourili, nebo eni nevzboulPili, sle 2zi-
etall ;rostd ®jini", Ne jedné cele g Cdvendcti &1 pétedveceti
véznl ee lze setket s vice zajimevymi, zvid¥inimi, drometicky-
i, tragickymi, zcela jedinelnymi e zéroven klubcké rozpory
goudobého svEta e ecudobého lidstvi bezdiky dexonstrujicimi
lidekymi osudy a ;F{biky, neZ ne mnokatisfcovém efdliti. Tek-
e tu Jjde vlaotn® o jakousi tvrdou konfrontaci minulogti (tJ.
svéte individuélnich osudfi) 8 kjienou budoucnostf (tj. svitem
totélnf uniformity). &vého Zesu jsex Zetl v Ludém prévu etat
teskoslovensckého miniestre vnitre IDr. Cbziny, v ni% rozvijel
rydlenku, Ze kriminelite v socislismu ;remenf z je3t& nedosts=-
tetné socidlni homogenity obyvetelstve. —krtnite slove "soci-
4lni" s méte k1{& k jochepeni vici: aZ hudeme v3ickni stejni,
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nebude tfebe scudd e viznic. level bude odstrentn - zruleninm
Jole. Cprevdu: kde Je popfen Eivet, jehoZ podstatou je prece
rozrizo&nost & nikoli homogenits, tax nembfe bujet kriminasli-
ts, nejen ta domn&ls, ele ani skutelné. Abych byl sle sprave-~
dlivy: tohle v3eckno neni Z4dnou zvlédtni speciglitou préve
teskoglovenskych vEznic: hlubok£ Foucpultovs anslyze moderni-
bhc vézenstvi ("GtieXit a trectet") ukazuje, Ze to je viestnd
viude ctejné: stiéle min jde o hezprostiednost trectu jsko bez-
srostiredn! odpoveédi ne zlolin e stéle vie jde neousk o cileve-
¢omou depriveci e destrukci lideké individuelity e identitye.

C nde to je viechno jen segi zfeteln&j3i s vyznaduje ce to Zet-
nymi zvléstnostmi, vypljvejicimi z rozdilné povahy naXeho sys-
tému, (Eimo jiné: z udajt pFimo nalerpanjch nebo nepfims vyvoe=-
zenfch z ksZdodenni podrobné Tetby Rudého préve, mého jediného
premene informaci ve vizen{, jsem vypc¥{tsl, ¥e v Jeskosloven-
sku je v pFepoltu na polet obyvstel XtyFikr4t vie vizad nel

v USke) Velmi zjednodulend Felno: soudsané vézeni nen{ uZ Qdév-
no zaloXeno na prfimém fyzickém strédddni (1 kayZ se oblas i

v ném pochopiteln bije a Lhlad bjvé oblse i v niz), ale ne né-
ter kor3{m: Jje souvislym, kaXdodenni{m, celodennim a neustdva-
jlcim dtokem ns psyechiku, nervy s mravnl {ntegritu &lovika.

Jeké Je dnes v leskoslovenskjch véznic{eh postgveni politic-
kjch viznd¥

Navenek se pfedatird, ¥e politi&ti v&znocvé u nés ne jsou,
Ze jée Jjen © b&3né "nerusitcle zékona™, Jjekymi jsou i vEichni
ostetni, & pojem “"peliticky vézen” se v oficidlni mluvé nesnd
vibec ufivet (v b&2né fell bo oviem vidichni, vietn® Zeléfniky,
uliveji). Zdélec by se tedy, fe v z4jmu podepieni této teze bu-
dou mit politi&tf viznové stejné podminky, jeko viichni ostet-
n{. Ve okuteZncasti tomu oviem tsk neni: jejich poatsveni je
mookorideobnd hori{; jsou vét&inou zbavenl letnjch prév a jinsk
b&Zn® dossiitelnyech vyhod (jako jsou nap¥ikled mimoiédné né-
vitévy &i balilky =ze odminu, moZnost préce v administrative,
funke{ v tom, lemu se F{ké& "gasmospréva”, skromnd moinosti kul-
turni sebereslizace gpod.), jsou obklopeni konfidenty, Ostie
cledovéni, kaldé zéminky Jje vyulivano Xk Jjejich tresténi, nemes-
Ji nedtji ne podminednd sropultén{, osctibovén je dokonce i
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etyk 8 nimi (v tomto veskrze kolckiivaim zatizeni!), Jsou vy-
mySleny rdzné zpisoby, Jjek Jjim ztéZcvat fivot (mapiikled pre-
covni zs¥pzeni, neumoInujic{ jin ;lnit normy s otevirejfc{ tek
dvere mo¥nosti Jejick dsl¥ibo tresténi), ns viestni kXZi jeew
se dokonce setksl e p¥ipsdy tejného podpliceni jinyeh véznd

za to, %e mi budou Xkodit (nspfiklsd krést cigarety nebo vite-
miny). Fezi ostetnimi vézni - espor jek jé to poznel - se viak
tE&{ politift! viEznové obecacmu recpektu, ne tem¥ nic nemén{
fskt, ¥e se vidy nsjdc doct tlck, kteFfi jsou ochotni ze drob-
né vihedy ne n& denéfet nchbo yroti nic ocnevet intriky. Vitédi-
ne véznt, ef uZ se k tomu propdjc¢i nebo nikcliv, Lledi ne po-
litick¢ zcels smmoziejm& jeko ns nevinné, ktefi byli cdsouze-
ni ~ jek véznové lapidérn¥ Pikesji - "ze prsvdu®. Z toho oviem
vyplyvé, %¥e se © nieh sutomsticky predpoklddéd, e nejen viech-
no vEdi, viemu rozuméji, ele ke znsji i sém amysl Zivots, kte-
ry Jeou echopni kdykoli komukoli nezistnd® sdélit. Eusel jsem
tedy - stejné Jako moji kolegové - po léts a hez ohledu na to,
Yo Jsme to mili priend zakézdno (pretofe to je pry pokralové-~
ni v treetné tinnoati, za pif jome odsouzeni), slouZit svym
apoluvéznim jsko prévnik, psycholog, zpovidanik ( jedin¥ u po-
litickyfch je obecnd jistote, e neudédvaji), vracet jim chut

do Z%ivota v depreaich, Fe3it Jejich rozvody, pasét milostné’
dopisy, rozmlouvst jim zamjilené sebevreZdy, rozsuzovset nej-
rozmanit&jd{ spory atde. atd. Takovéd dlvére samvziejmd t&d1,
délali Jjsme to réddi, ale pobyt ve vizeni ndm to prirogen& pri-
1i3 neusnsdnovalos nejen pro nenévist, kterou to vyvoldvalo u
aléfnikd, sle predevdim proto, fe role, do které ge tim &lo-
vék c¢ostdval, prime vylutovsla moincst, Ie by i on mokl mit
sevé deprese, problémy, nejistoty 2 Ze i on by obcss potiebo-~
val pomoe nebo resdu. Héco takového diat nejevo nebylo proaté
mo¥né, :

Iomnivéte se, e vgpde predfaspé propustinl Aévé nadiji, fe i
jint politi¥t{ v&znoyé budou propustini drivef

Nevim, zetim ge obévém, Ze opi{3 ssi nikoli., Tim vic na nd
oviem musim myolet; myslime ne ni scmogfe jmé viichni, sle u
téch z néds, ktef{ tsm sami byli, jeou ty mydlenky z pochopitel-
nych d%vodd Jjeftd ZivEéjE{ o bolestnijif{. ¥usim myolet na pi{i-
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tele Pfetrs Uhls, odsouzencého spolu se manou, ktery ms velmi t&i-
ké podminky v igolsei ns i{rové; syslim na piitele Ivena Jircu-
se, tohoto dnes mezi nadf mlddeZ{ uZ tém&r legendérniho vidce
teskéhe hudebniho undergroundu, a% podtvrté zav¥eného, intelck-
tudls i plebejce zfroven, kultivovaného, Jjemného & vnit¥né ple-
chého teoretiks umZni a béanika a villonovského va&ného rebels
zéroven, kterf si odpykévé trest za G¥ast na pFiprevd neofici-
&inilic Camoopisu “"Vokno" ve veldicich (asi jen ten, kdo prodel
ceskoolovenskyai vieniceri, tudi, co to znsmenéd, kdyl se Fek-
ne “Veldice" - jde ¢ nejhersi véznici v I3iEK); myslim ne Ludoi-
£s5 Betteks, bjveléhc poslance, plemy5livébo scecicloga, nevic
véiné nemocnéhou, ktery si odpykévé trest v Cpavé; myslim ne
Jifiho Crunteréds, v&zniného v kinkoviefch ( jeho pPiped je o-
bludnys jde o délnflke, ktery ce provinil tim, Ze opisoval ne
psecim stroji texty Zeskych spisoveteld); myslim na Ledisglavs
Lise, mluviiho Charty 77, ktery Jje ve vazb& v Litoméficich;
myslim na kolegu spicovatele Jaromfra Ssvrdu, odsougzeného u?
pedrubé ze opisovéni avyich i cizfch textd; myslim na v3schny
-ostatnl. & vidy se mne zmoecnu’e zvl&itn{ lf{tostivost (pro
"pogt-vizensky psychicky stav® ostatn& pfiznefné), kdy’ si
vzpomenu na zaviené knéze, kte?{ mne v urfitjch dobdeh dokéze-
1li pevnosti svého poctoje a svou dobrotou tsk ckvile pisilovet.
Ce mohu jro né vdeckny uddlat vie, neZ e na nd myslim? V tu-
te ckvili esi jen to, Ze btudu apelovat na mezindrodni veiej-
pnost 8 vEechny 11di cobré vile, sby se zs ksXdého = nich zess-
zoveli tsk, jeko se zesezovell zs mne,

¥ohl Jote ve vizen{ os4tY

Te mi bylo pF{ené zskdzdno, nesxél Jjsem m{t sni papir, e~
ni zd4pisnik, natoZ si d4&lst n&jaké poznémky, Byl Jsem dokonce
trestén 1 za takovou hloupogt, Ze byly u mne nslegeny né&Jjek¢
koncepty dopial legélné odeslanfch domt, Jedind, co mi nebylo
e nemoklo byt zakdzéno, byly legdlafl (tJj. cemszurované) dopisy
ré Zend, na jejiehZ poani jsem mZl ze zdkone prévo: jJeden tjfd-
né, ne &tyFl streny standardniho dopisniho papiru, Fitelnym
plemem peany, dodrfujici piedepsané okraje stde Téch dopisd tu
lezd 16, Jjejieh paeni bylo ve vizeni mou nejviti{ rsdosti, o-
suyslnovelo mi pcbyt v nim e pokoudel joem se v nich - ze pod-
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einek, Jejichki obtiZnust lze tlike popset - rogvijet rizné o-
becnE j3L Uvehy © témstech, © nicki jecem ve vizeni musel &asto
uvefovat, Jjeko Jje téme lidské identity, odpovidnosti, Lhorizon-
tl, k nimf se vztshujeme spoc. (I tc mi bylo Jdlouhc zskszovéno,
mnoho dopisd mi bylo gzadrienc - weji se totii sprévne tikaet

jen "rodinnych v&ci" - sle nskonec 2i ne to né jek zvykli,)

Pocitcval Jiste nikdy ke svim viznitelim nendvisti

Nenédvidit neumim e joemr tomu r&d. Rdyf pre ric jiného, tsk
u? preto, e nen4vist keli zrak s tim znemoffiuje Lledet prevdu.

Zaviell vés y roge 1$7S np jaFe s ted jste se ocitl néhle - jeg-
koby skekem - v roce 1983, Kéte tedy ostré erovnéni, ostiejif,
nez ti, ktef{ te léte venku kontinudlnZ profiveli. Jgk se vém
situgece ve veRl zemi jevi’

¥a jekékoli obecné hocdnoceni &i soudy si zetim wvibec ne=-
troufém, wmehu mluvit jen © svjeh prvaich a veskrze subjektiv-
nf{ch dojmeck a pocitech, které - nutno hned ns zalétku Ffot ~
ve viZech amérech pFedetibujli md oZekévdni: Charta T7 pleZila
Zest let 8 Vibor na obrsnu nesprasvedlivé stihanych (VONZ) p&t
let prondsledovéni & normélné d4él precuji (31 kdyZ jejich doku-
menty nemaj{ z mnohs 4ivod u? zdeleka tu publicitu, kterou
mily d¥ive); jsem velxi ;rekvapen 81f{ a hlubokym zfbirem nej-
rozmanitl j8ich neoficidlnfch kulturnfich sktivit; poltex, vytr-
velosti a drovni soukromyel filosofickych sezindit, mnofstvim
soxizdstové literstury (nejen beletrie, sle jeit: vice escejis=-
tiky), strojopisnfeh Camsopist &tcd. atd. I kdyZ zpleoby préce
se zm¥nily, strachu jekc by byloc sice mén&, sle opstrnosti de-
leko vice, prekvaspuje mne Jjeji rozseh (nevim, Jsk to vEechno do-
ronim) & hlevn& neumrdlévsjici energle do ni investovand. 234 se
mi, Jjako by dnes byl ve spolefnosti vibec vit3{ hlad po kultur-
nich hodnotéch a pravdivém slovu, at uf pfichézejf (zatim spo-
redicky) ze sféry “oficiflni*® (tje. povolené) kultury nebo (ne-
pomérné vic) ze sféry kultury "neoficiélni*, té “"Arubé”, Jjesk to
negvsel Iver Jirous. Efm dojem, e texty, existujfci Jjen v n¥ko-
likxs kopiich, by mchly vychézet v desetitisicovych nékledech s
byly by ibned rozebrény. konohc 1idf jeko by bylo ui Eefinitivné&
unevent ze cvé unavy, Jjsko by ul nebylo © to petlalcvat v sobi
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gvou teuhu po prevdivé a svobodné tverbhé, ifekvapuje mne, Ee
ve sfére "oficidlni™ kultury znsji vyeledky kultury "neofici-
61n{" mnokdy lépe, neZ my znime vysledky jejich; kdysi tek o-
ctré 2 nepPekrotitelné hrenice mezi ob&ma kultursmi jeko by

ge uX trochu rozostfovele, v povolené kultuXe se objevuji
¢ostéji - by¥ stéle spi3 jen ne Jjedich okrajich - zajimevé
véci, mnohdy tak &i cnek inspirovené kulturou "necficidini®,

k ni se vztshujiecil, & ni se mtiici nebo od ni dekonce ce dc
své vnitini svobody témér necdlifitelné. Tlsk jpolitickilic spe-
rétu proti povclen¢ kultufe, té, kterou mél Jje¥ti nedévno tak
doble zmanipulovépu, jeko by eflil, coZ Jje neklsmnou znémkoy,
Ze v ni tu a tak zs8¢ind opit o néco Jit, obl¢ss to ns mhe do-
konce pisobi tek, Ze se mu v n¥kteryeh svyeh okrsecich tsto
z3AnlivE " jeho" kultura témdf vymykd z rukou: gskazuji hry,
divedle 8 v této chvili pfedeviim Tetnéd - dopneddvnas oficidlni
chvédlené - rockové a Jszzové kapely; mnozi ul nevd{, zde pat-
#{ do kultury "oficidlni” ¥i do té "Aruhé"™; ti je3té povolieni
vystupuji - kdeei na pomezi povoleného @ nepovoleného - spo-
letné s t&mi nepovolenymi; v3echno se to zkrétke ni&jek podiv-
né zamichalo nebo propletlc - mebo aspon mnd se to tak zetim
jevi. Cblss mém Jdekonce pocit, jeko by se trochu zminil i
vzteh nikterjck oficidélnich (erel, Ee Jjem nikterfch!) umélod
kX ném ~ uX se nés tolik nebojf, woZpd cit{, Ie se kiykoli mo-
hou ocitnout mezi ndml s Ze uf vlastnd nemé cenu moe tohe
predstirat, kdyZ to na jeJich osud beztek nemé vliv. Znovu ov-
dem zddraznuji, Ze to jsou jen m¢ prvai a naprosto osobni doj-
Ry 2 e bych byl velmi nerad, kdyby to kdokoli chépel Jjsko né-
Jjaké kompetentni Lodneceni citusce. V n¥fem mi to v3echnoc tro-
chu pfipeminé polétek se-esé&tjch let, kdy rroces sedbeuvédomo=-
vén{ e duchovnibo gebeosvobozovéni apolelnosti rovndf zslinsl
kdesi na pomezi oficidln{ s mneoficidlrf kultury, v onem zvldit-
nim prostoru, kde se vidy nico zakfiZe, asby se vzédpéti o néko-
lik Eetrd @41 objevilo néco Jjinfého, co zskszovsteldm uvniklo,
Tenkle proces vyvrcholil ngkonec rokem 1966, kdy politické moc
musela vzit ns viédom{ s uX nemohls ns vidomi nevzit skutelny
stev gpolelnosti a jeji AQuie. “okud jde o sféru politickou,
£dé ce mi, Ze coulscnd moc stojfi pred rogpory, jeZ by mils Ie-
€it (Lospodérekymi, ospclelenskymi, politickymi, kulturnimi)
rezpatitéji, nel Jjsk ce mi to Jevilo ve vézeri: jeko by to by~
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la neopsk ons, kdo uf zsiiné byt trochu unaven (uvédomme si,
e tu uX 14 let vldcdne t4I nezménéné gsrniturs). Chées se jo&-
t& projevi - af uZ tim ¢i onir nesmyslnym zé&scher - témEf zbé-
8ily strech moci z kefdéko zdvenu Cerstvého vzduchu, oblss sze
neopsk gdé, Jjeko by i moc sempg se pokoulela trochu véiIndjli za-
ofslet © tom, Jjek tento zetuchly proztor vyvitrat (enif by Jji
oviem vznikly priévan jskkoli chrozil). K tomu coviemr pristupu-
Je cravdlpodobni i urcité nejistots o tom, zdez sculssny etev

v centru nefekd bloku Jje spif jen nijskym psrevizoriem, nebo
2ée znskend neopek zachitek nctebv nového - HESLYS & Llevné le-
bo. :o0sledni pocit, ktery bych v této couviezlosti mEl an=d
izinit, Jje pocit, ¥e zs dobu, po kterou jsem tu nebyl, povai-
l1ivi vzrogtla rozmaiilost zkorumpovené smeténky. e sned, Ze
by to pfipominglo piimo ¥ivot PFimské eristokracie pFed pédem
Pi%e fimské, ne 10 joou Teské pomdry pifLlis mslé, spid by se
to mohlo cnad srovnet & fivotem Cierkovs vedeni v poslednich
letech Jjelko vlddy - i proto, Jjek tato rozmafilost kontrestu-
Jje 5 redlnou hogpodélskou situaci zemé s trividlnimi gpotre-
bitelclymi starostmi obyvatelstva,.

Jste dnes pove¥ovén zs pirednihe teskoslovenzgkého disidenta i
epozilpnflo Einitele., Co si o tom myslite?

Nejoem, nikdy Jjsem nebhyl £ ani nemém ctiffdost stét se
politieem, profesionédlnim revolucicnédfez nebo ;refesionélnim
“disidenten”. Joem egpisovatel, piBu to, co chci, a ne to, co
by na 2n& chtéli jini, = engsfuji-1li se i jinsk, nef Jjen svou
literérn{ tvorbou, 631ém toe progté prete, e to citim jsko
svou piirczenou lidskou & oblsnskou povinncet e jeket pevin-
nost, vyplyvajici koneckonect i z méhe jostaveni sgpisovatele,
tj. ¢lovika veiejné znémého, kterého tsto gnémost zavazuje
k tomu, sby se k nikteryn vicem vyjedfovel hlasitéji meX ti,
ktelf{ znémf nejsou: nikoli proto, Ze by byl dlleXitiji{i nebo
chytiej3{ nef Jjini, sle prost® proto, is je - af uZ ze mu to
1ib{ nebo ne - pfeci Jjen v jiné cituaci, zaklédsjicf jiny typ
odpovidneoti. I kdyf mém pFirozeni ne mnoho vici avé vykrand=-
né nézory, nehlésir se kX 24ané konkrétni ideclogii, dcktrind
nebo dokonce politick¢ strand ¢i sekt?, necloulim pilowu, e
tix méne no jaké mocnosti, sloufim-li nifemu, tek jen svému
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evidomi, Nejsem komuniste eni sntikomunists 2 kritiguji-1i
svou vlédu, psk nikoli prote, Ze je komunistickd, sle proto,

Ze Jje Bpetnd. Kdyby tu byle vliéda socidlné-~demokrgticks nebe
kiesiansko-sceidini nebo Jekékeli jind & kdyby vlédls Epetnt,
kritizovel bych ji stejné€, Jjsko tuto, Nejsem na strand £4énc-
ko estesblishEentu & nejsem profesionélnim bojovaikem proti ni-
Sokému Jjinému esteblishmentu, jsem prost¥ ns strané prevdy ypro-
ti 1Zi, ne strand smyclu proti nesnyslu, ns strané eprevedlncs-
ti proti nesporsvedlnosti.

Zgetim jesté nemém dost objektivnicl informeecf, ebych se
k tomu mohl ndjak zascvicen&ji vyjddarit. ohu jen Pict, fe ty
Bladé dlcuhovleseté 1idi, kter{ demomstrujf v riznjeh gépednich
méstech za RIr a které jsem mél mo¥nost vidét ve vizeni témir
denn¢ v povionych televiznich novinsch, ckhépu jako své bhratry
e sestry: neni jim lhostejny oasud svita a prijimsji{ na sebe do-
brovolnd odpovédnost, prekrsiujici rémec stsrostf o vlastaf do-
bré bydle, a to vlestnt - byt v tiiifch podminkédech - déléme i
By zde. Ze jejich sktivity jsou ssi mnokdy povrchnf, jen heslo-
vité, p¥11i8 uvizniné do lokélnf perspektivy s mélo ochotné
progy&let hloubtji otdzku, e¢o to vliastné mir je, 0 znement e
co predpeklédd, co ho skuteXnd umoZnuje s co ko naopek ohroZu-
Je = to je véc druhd. ale i to je koneckoncd pochopitelnés kdy:
ti li¢e viai, jek se za Jjejich vecnllkou buduje né&jeké odpslo-
vecl rekpa, 244 se Jjim byt prirozend boJ proti této rempE& Al-
lefitijéd nei nijeké cdteZité zkoumédni s promyEleni klubiick
svuviglostl problému svitovébo afru, ize se jim divit? Kdly?Z
Jeem byl ve vizeni, teky se mne vic dotjkale otézke, 238 ce ni
podaff ndjskym Uskokem zfskat ze skledu nékolik ko¥enjch tkani-
¢ek do bot navie pro své pFétele kstoliky, gdby 8i £ nich mohli
udilat gvé dobe ukryvené riience, nef otdzks, ke.lk Pershingt
£ Je schopno Zelit koliks raketém 5S <0, K pochopenfi 3irsich
problémd se vEdycky probijize cestou kcnfrontsce 8 problémy lo-
kélnixi, kopkrétné a existencidlné se néds dotyksajicimi, Jde jen
¢ to, abychem ce toute cestou skuteln& probijell nékam 44l ¢
neuvizli ~ dfk pchoélnosti cvéhe ducha « ne samém ostertu. ile
sbyclh byl konkrétndj&i: o otézce miru e vélky se v proctfecd
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Sherty 77 hoéné uvsiuje £ leccos chytrého uf tu bylo nas teteo
téme ne2pséno; i se trochu lépe szorinetuji, réd bych se k to=-
Bu teké vyjééril; to téme mne zejimglo uf ve vézeni a tim vie
zne zsjimé ted.

lleméte cojem, Ze zdgadnilho mirového hnutf vyvuiivé SS5Sk ve evdj
prospicht

Edyf n€kéuv nz L€2837 bojuje preti zéoednim zbranim, bylo
by ©¢ sovitckihe vedeni piinejrendim pclfetilé, kiyby mu nefsn-
¢ilo, knl se cvien £Gl, Ze dbleZiti j&i, neX kdo mi prév:i fandi,
je, zda mém prevéu. J& oeoknd se espon toukle zécedou ¥{&im,

Jeké méte plény?

Bévrat 2z vizen{ nen{ vibec lehkd v&c, niktef{ dokonce F{=-
ksji, ke to je t&ZX8{, neX vstup do vEzeni, kusim se nejprve zo=-
rientovat, trochu se zadsjtovat, pochopit lépe evit, Ao nihoi
Jjoem pPiel, e¢o2 gnomené mimo mpoba jiného sSetkat se se spous-
tou 11431, pietist mnoho dlilefitfeh textd, poslechnout si desit-
ky desek a magnetofomovych péakll, vidit rizné pFedstaveni 2
koncerty, nsutit se zkrétks 2sse Afchet vzduch asvé doby; bez
toho Be psét nedés No = pak bych ré&d zefal pgét konelné uil zs=-
se n¢jaekou hru, sci Zest let jsem Léddnou nenspssl,

Ovlivni vé8 pobyt ve vézeni péjek vale dplif pseni?
BepochybnZ, ile zetim nevim jsk,

iyslite, e bude tenkle né¥ rczhovor mit rrc vés néjeké nedobré
nésledky?

‘Nevim. Gprevdu nevim,
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Eva Kantlrkova

Jeanterorvé slzy

1.

Man& se vtiskl do hloulku svych &erstvych kolegh, kdyZ Ji

spatril vejit do predsdli kvestury, kde pro jejich poéetny prvni
ro¢nik poradslo dékanstvi u dvou stolkd zdpis. Helena! Hrdlo se
mu stahlo sladkym ulekem. Ve3la ornim plachym krokem, ktery si
tak dobre pamatoval, a aniZ se p¥{1i¥ rozhliZela po naté&snenych
studentech, nemifila sj to rovnou k volnému stolku, kem se pra-
vé dostavila povySena urednice. Helinka. Matka Ji volala Helin-
kou, to se teky nedd zapomenout. Helinko, uZ tu ne tebe &ekdm.
Helinka tehdd nosila dlouhé bilé kalhoty nebo Sirokou bilou
sukni a némornickou bluzu, kalhoty i sukné& byly u3ity z ridce
tkené l4atky a prosvitaly Jimi tvary nohou. Do kvestury vesla v
kostkovené sukni a v Cerném svetfiku, dlouhé plavé vliasy vzgdu
spjaté sponou. Vibec se nezmé&nila, stdle tyZ nevédomy Jjemny u-
smév kolem rtd a zpola nepritomny pohled, m&l zese pocit, Jjako
mu ho vnukla uZ tenkrat, Ze na né&J osud ukazuje prstem. Divka,
v niZ se poznédm. Jek ho tehdd ta vé&ta vzruSovala! V tmavém preéd-
sdl{ kvestury, nevlidné mistnosti, do vysSe o&i pokryté drevénym
osténim a na bilém zbytku st&n ozdobené odunté&lymi portréty zné-
mych postav narodni literatury, v sdle tek zhola odosobné&ném, se
na n&J plnou silou navelil &as, kéy za ni vzhliZel v nedolkavém
a marném ustrnuti. Ud&€lel dva kroky stranou, hloub do ochrany
hlou&ku, nemé&l rozhodnost stretnout se s ni tek rovnou, nepozna-
la by ho, nikdy si ho natolik nev8imla, aby ho mohle poznsat, a
prece se advratil, kdyZ prochdcela kolem mist, kde st2l. Nedovedl
by tenkrdt vysv&tlit, odkud se v ném vzala ta Jistota, Ze divka
v bilém vnese do jeho Zivota néco mimoradného; a kdyZ pak odjela,
eniZ se s ni stadil seznamit, eniZ s nim promluvil Jjediné slovo,
nenaplnénost toho preduréeni jej_pouze hluboce udeivila; a ani
za ni netwsknil, jeji odjezd pocitoval spi8 Jjako prerudeni nezZli
ztrdatu, tak byl dojem osudovosti rsilny. Bylo to tim, Ze mu byla
vzécnd a Ze se Jjeji odjezd prosté& neodvaZil pocitit jako ztratu
nebo rozchod? Prisla, a sice ode$la, ale byla. Byla! Ten zaZitek
mu zdstéval. Hled&l na ni a musel nésilim polknout, aby vratil
stoupajici vzrudeni zpatky do t&la. A ted tu op&t je! A zfejmé
d4l nedosaZitelnd a zdhadnd, Jjsk vyrozum&€l z pozndmky, kterou o
ri pronesla obtloustld culikatd divka, stojici vedle né&j. "To Je-
ta vyreklamovend holka!" A

Culfikatd to sd&lila sympatické usmé&vné blondynce, zv&davé
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registrujici kaZdou novest vysoko8kolského zdpisu, a on si v8iml
bublinek slin v koutcich rudé napjatych rtd zavistkyné&. Pocitil
k culikeaeté prudky odpor a zmocnila se ho tichd soundleZitost s
"vyreklarovarou", a soulasné z véty pochopil,pro& se s Helenou
setkéva aZ tady u zdpisu a pro¢ se s ni nesetkal uZ na povinné
préazdninové grzxx brigddé&, uloZené dékanstvim celému roéniku Ja-
ko podmirka pfijeti na fakultu.

"A Jektu si nadla ulejvku?" optala se blondynka.

"D"ovézela matinku jako tlumolnice zapadni Evropou," Fekla
zasvécenda zavistiva a soulasn& na Helenu zamdvala. "AhoJg! Heli!"
Helena uZ st&la u stolku, kam si k povy3ené ufednici nikdo ne-
troufal Jjit Jjako prvni, a podavala Zené index. "Chodily Jsme spo-
lu do Jjednoho gymplu," Tekla culikatd a zalala se prodirat za He-
lenou.

"Je to moZny?" oslovila ho blondynka, "ted ji pomluvila!"

0d druhého stolku, kde indexy stvrzoval sta*éi dobracky muZ,
se &ast fronty prelila za Helenu, or se za ni postav1l Jako paty
a mezi hlavami budoucich spcluZékd vidél na jeji krasné temeno,
JjeZz spjaté, té&Zké pramery vlasi jako by téhly neprestaane doza-
du a vahﬁru. Néco nem&la v indexu v poradku, povySena urednice
ji ho vracela, culikatd horlivé &pulila zaslin&nd usta a Helena
Tekla poklidné: "Ano?" Prohlédla Spatné& zapsanou prednadku a po-
Zddala: "Mohla byste mi piJj&it pero? Mam svoje v taSce a tu Jsem
si nechala y Satné&."

Videél urednici pfimo do tvare a mohl zaznemenat jeji prom&-
nu od uZasu k ochot&: ta namy3lend Zena, Jei pisobila Jako by Jji
fakulta patrila a jiZ se kaZdy radé&ji vyhl, Helené& i pdjéila pro-
pisovadku, i1 se trpélivé oprela dozadu o iidli a polkala, aZ
divka chybu opravi a ani nikoho ve fronté& nenapadlo rici, Ze
zdrzuje a ma si ait opravit chybu stranou. Helena mumlala néco
nesrozucitelného, urednice se usmdla, té% n&co fekla, Helena hnu-
la hlavou a silné prameny vlasi se J1i na zadech zavlnily Jek Zivé,
protknula JjeJ stara znama sladka bolest: vizte Helenu, divku, aeé
zmaéha okoli neodolatelnou silou. Predstavil si sebe, aak by zrddl,
kdyby Jjej ufednice upozornila na chybu, Jak by se hehbil za gvé
chybuaici novagkovstvi, a pocitil k Helene bliZenectvd, nebo{
pro néj nebylo JjeJli vystupovani ni¢im neznamym.

Takto krdlovsky samozlejm& chodivala tenkrat po pen21onu.
Nezarazilo Ji, Ze prifhazi k neobsazenému stolu, klidné& usedla
a optala se &i8nika, zda matka uZ obédvala, kdyzZ ne, pol&kala na
ni jen tek dlouho, co by stadila snist polévku a pak zdvihla ruku,
Ze J1 mohou prinést jidlo. Kdykoli se s matkou u jidla ngsedla,
nechala Ji u persondlu vzkaz, a - stejné Jjako namySlena urednice %
od kvestora - i vrchni se usmédl a vyhovél Ji. Pom&hal o téch
préazdnindch mamince v kancelda®i za kuchyni a trikrat denné netr-
p&livEé hlidal, aZz divka v bilém projde halou a vejde do jidelny.
Pozoroval Ji nenechavé "sém proti ni kluk, prestoée, Jak si zJjis-
til v knize hosti, by11 stejn& star{, = trlkrat denné musel hle-
dét na to, Jak s sebou - vZdy znova - odnas{ zéhadu své sebejisto-
ty. "Nojo, sakra," rekl vrchni, kdyZ se ho zeptal, pro& J{ kdyko-
kbli tek ochdtn& vyhov{i, "prao&, Ze jo. Ale kdyZ Jji by se zdvori-
lost moc té&Zko odmitala. Ty stary spiS, ale u ni by si &lové&k pri-
padal Jako gauner nebo pitomec." A stary kuchar, ktery Ji od spo-
raku otevrenymi dvermi taeky pozoroval, Jjednou Iekl uznale: "Sedi
si tem Jjak oliva na chlebiZku."

Zakrslé dude vSak jeji mimoradnost urdZiela, pokojskou napr{i-
klad" a taky maminku. Maminka Heleninu matku @bytovale Jen proto,
Ze 31 to uloZil primar l1lé&ebny, byt rozhodnuti na ni, nasla by si
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vymluvu. Maminka neméla rada protekéni hcsty rmimo poZedi. PovaZo-
vala si 1id{ co nejobylejnéjsich, nejrad&ji ubytovévela Zeny z
venkov® a muZe z drobnych mést, nicotné 1lidildkg, Jjako byla sama
a s nimiZ nebyla Zdaddnd velkd provozrni sterost, protoZe poméry
penzionu prevy8ovaly poméry Jjejich; & hrozila se cizincl, s ni-
miZ musela lamat néméinu, a vibec uZ nesnalele "damy 2z Prahy", tak
pohrdlivé nazyvala nadlechténé, nastrojené Zeny s velkyci néroky,
a mohly pochdzet treba ze Zapaddxova. A nebylo dne, bby s pokcj-
skou v té klidné pdlhodince po obé&dé&, kdy kuchyn je uklizend,
personal Je naobédvén a na pripravu velere Je Jesté€ dost Casu
a kdy se u spolefného stolu probiraj{f klipky dne, se zasti ne-
odsoudily néco ze zpisobld "dam z Prahy", nebo jejich garderobu =
zejréna jejich hosty na pokoji. "Nejsme tu Z2dny pelech,” zlcbils
se maminka, ale neopovaZila se pacientku primd¥e eni Jjen upozor-
nit na to, Ze prijimat navstévy na pokcji Jje zakézdno. "Jen proto
Je ta mladd porad na prochazkach," pfisazovale si poikoJské, =z je-
Jich kyselost byla hned nadvakrét neprmavdivad., 12 edici, proudici
do penzionu za Helerinou matkou, byli studenti preZské filmové S&ko-
ly, kde praZskd déma ulila, a mé€li tu nedszleko prdzdninové soustie-
déni, a divka Helena chodila po prochdzkéch nikoli pro matkou obsa-
zeny pokoj, ale protoZe Jji na né& provdazel mlady doktor z lé&ebny.
Vypatral to nikoli ze zvrhlé zvé&davosti ménécenného tvora, byl
prost& hnan pallivym z&4jmem o v3echno, co se divky tykelo; pravdu
obou:dam u kuchynského stolu zatajil. Ten stdl - aZ na vrcaniho
a kuchare - nemél nédrok znédt o nich.pravdu.

Byla mu divkou z daleka, prilemZz "daleko" vyjadfovalo vzdale-
nost ani ne tak zemépisnou, Jjeko kastovni; zaujale hop protoZe se
vymykala z béZnosti. O jeji matce se to rici nedalo, do lézni pri-
JiZd&€la spousta podobné vystrednich, halasivych, ddleZitych a ne-
pfijemnych Zenskych; ona vynikela, @ byla tich&a. Je vzéacnd, Pfikal
si a pozoroval Jji od maminéina pokankaného stolu s podobnym zali-
benim, s jakym klenotnik odhaduje cenny prsten. A vlastn& nikdy
nepomnyslel na sbliZeni, na to, Ze by Jji oslovil; a to nikoli, Ze
by se toho neodvaZzil, nevzhliZel k ni zdola nahoru, byl to pohled
vodorovny, ale prosté toho nem&l zapotfebi. Chté&l ji mit zdhadnou
a vzacnou. Dokud ji pesordval z daleka, pribliZoval ho k ni pocit
osudavosti; zatimco v8e, co se vyslovi, svou osudovost ztraci. Po-
zoroval Jji z daleka a potaji a miloval sladkou bolest, jiZ mu pi-
sobil pohled na ni. Vic si ani neprdl, neZ vidét Jji e slySet o ni.
Znal Jji za tyxtri tydny dopodrobna. I za dolasného pobytu, a ze-
Jména tehdy, si 1idé vytvori drobné zvyky, to, jak zdravi, berou
si postu, noviny, zaviraj{ za sebou dvere, Jak sestupuji se scho-
dd, Jak reaguji na kvétiny na stole, jak dri{ pribory, a ona se
pohybovala v prostredi mu divérné znamém e Jeji zvyky, od toho
prostredi odlidné, mu o ni utvorily ucelenou mozeiku. Ta potvrzo-
vala stdle to JednosteJjné: Je vzacna.

Co mu ale z&stalo zéhadou, odkud ta vzécnost pochdzi. Ze ne-
byla darem prostredi, potvrzovala jeji matka plochou vystrednosti;
a aby jeji tajemstvi nahlédl, zadal Ji sledovat i po mé&sté a po
okoli, Vyddval se za ni na kole, spéchala s malou bradnilkou pre-
hozenou pres rameno, slunce se opiralo do jejich prisvitnych
sukni; neZ se znala s doktorem, nejradé€ji sedawala v cukrarné na
kolon&adé nebo chodila bez cfle lesem; a kdyZ Jji poprvé dojel u je-
zera a spatril Jji sedét v trédvé s mladym doktorem a opirat si hla-
vu o jeho rameno, zaskolila Jjej ta sladké& bolest v prsou. Pak si
tu bolest jezdil vyvoldvat i umé&le; usedal na kolo a mifil k Je-
zeru, kde Je urdité zastihne; bylo Jjim obé&ma sedmnact, ona v3ak
méle uZ pravo na muZe, kdeZto jeho sedmnactileti se kolem nich
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moklo jen prehnat v prudké jizd&€ a v krdatkych kalhotach. Potom
Jeji matku odvolal telegram, odjely a romantické tajemstvi zd-
stalo nerozludté&no. Vklouzl do Jjejich pokoje driv, neZ ho uklidi
pokogjskg, nasSel tar po nich plno Zenskych zbyteénistek, kapes-
nigkd, flakond, stuZek, krabidek, mydel, a nezddlo se, Ze by to
byly véci Fjeji; stejné se jich zmocnila pokoJjskd a jemu jesté&
tek pro par dnl zbyla fa sladkd bolest v prsou. Ozvala se, coZ
bylo zajimavé, kdykoli potkel mladého doktora; a pak jednou jel
ioler Jezera a Ze si u né&j mé&l vzpomenout na Helenu ho napadlo,
ez kdyZz Jed davro minul,

Ro&nik byl poletny a hust& zaplnil velkéu posluchdrnu, byli
rozdéleni do skupin podle budoucich obcrd, on byl v e skupiné& prv-
ni a pri spolelnych piednéSkdch ve velké posluchérn& seddaval dole
v prvni radé hned u katedry; ona tyla ve skupiné sedmé a sedala
neho¥e v posledni rad& = JeJi sv&tlé vlasy se na ddlku odrdzZely
od temného osté&ni. N&kdy vstal a zahled&l se vzhlGru proti plose
caplnénych rad a sotva Ji naSel, ta stara sladka bolest se v ném
Jemn& pohnula. Mokl by k ni Jjist& pristoupit, o prestédvce, kdyz
vytihala povykladet si na chodbu, k tomu mé&l mnohokrat prileZi-
tost, a Pici ji: "Jestlipak vi&, Ze t& ddvno zném?" Naudil se
v8ak - a na mén& dlleZitych véckch, neZ byl jeho tajemny svazek
s ni -, Ze &lov&k Jje bohat3f o to, co nevyslovi; a n&kdy i o to,
co neudéld. Poznal, Ze Jjen vlastni predstava vé&ci a 1lidi je tak
¢istda a silnd, Jak chci Jjda. Oslovit Jj{, moZnd by se jeho krdasna
bolest ztratila. Vidyf o Cem by mohli mluvit? O tom, Ze existuje
véta o divce, v niZ se pozna? Ale jak By ji to mohl vypov&d&t?
Ne, hovorili ®y o profesorovi déjin literatury, o tom Zvanilovi,
a o profesoru politické ekonomie, o tom mlynku ideologismi; ho-
vorili by o tom, o &em hovofi v3ichni: - o banalitéch. Ne. Za-
viel si ji polozndmou a poloneznémou za oénimi vil&ky. Ly

A Jako tehdd maminks s pokojskou o poledni siest& u kuchyn-
ského stolu, na koleji a na chodbach fakulty o n{ hovorili mno-
z1i spoluZdci. Byla typ, ktery budi nejen pozornost, ale @ zavist
a Zarlivost. "Milenka by mohla byt ndramnd.”™ - "Ale Jje nestdla."
- "Nestdld? Spi& dava prednost studentim 2z vy38ich roéniki." -
"Nebo asistentim." - "Jestli si nemysl{ rovnou na profesorm." -.
"Kecaji," mavl nad relmi o Helené& Josef, pritel od prbnich dnd
studi{, s nimZ krdatky &as bydlel na koleji a ktery byl s Helenou
v jedné skupiné&. "Chlapelkové ji 1i¢{ Jjako dé&vku, ale to Jsou
kyselé hrozny. Ona je spi8 kn&fka chrdému. Cit{ se byt vysoko za-
slibena." -

"Bohim?" optal se a byl by rad, kfyby to vyznélo aspon tro-
chu posmé&sné&, nechit#l se predlasné& odkryt ani p¥ed Josefeme.

"Lasce, &lovédle," rekl Josef, tim blaznovstvim up¥imné& po-
horSen. Ldska je &inéni, tak o tom byl pevné& presvé&dlen svou do-
spélou zkuSenosti, &i{m vice &inéni, tim ldaska prud3{. "Je to s
ni{ utrpeni. Je chytrd Jjak vopice a je nedostupnd. Znéa$ horsi
spojeni vlastnosti? Prili& oslniva, Jje sob& nebezpelna." Josef
m&l Helenu velice rad.

Libilo se mu, Ze o ni tekto uvaZuje, v Josefovych slovech
se ho mé€kce na dugi dotykala Helenina z&hadnost. "Tuhle Jjsem si
v8iml," Tekl a zas by byl rad, aby to vyzné&€lo ironicky posmé&vadl-
né, "ona i dvere otevira, jako by to b%lo posléni. Prosim, vstu-
pte, ty dvere Jsem otevrela pro vas." Rekl to a hned zmkkl: ani
mluvit by o ni nem&l. Vyréenim se banalizuje i nejsvétéjs{ ta-
Jemstvi, )

KdeZto Josef o Helen& vykladal pordd, byla zfejmé& hlavni po-
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stavou skupiry, v detrém i ve zlem. cen VyEll

dal, co zas nemciné chytrého Zekla re semina®i, tak nefekaného,

Ze se na ni vs8ichni nas»vall. k polivce jej EZivil tim, jek pije
krev spolufalkdm; a pri pivu v hcspodd “cuyltxaxal aea; vaely zZe-
vnéjSek. Ale zemilovany do nI nebyl, tylo *o holé uctivini. Josef
milovel vlastn{ Zenu, milevel Ji tan xosn‘\v Ee uprmst"ed tydne
utekl od nejv&tsi prace, usedl do vlaku = a:izdel do Jihlavy, kde
Jeho Zena u€ila na obecné Skole. PrXileiitosinou milestnost nazyval
héjenim muZské cti, &ehoZ se n*aak regdrikel, zle nikdy v tom ne-
byl 1nlclat1vn1, a této iniciativy se od Hblenv nemohl nadit. "Ona
Je dobra," rikal. "Je kamarad. V8imni si, kam koukd. Z4dné dévelce
to nedg, aby olima nakecnec nesklouzle ns poklopec. Ona koukd Jjen
do o¢&i. JaLo kamarad Je ebsolutné spclehlive,"

Donutil se Tict: "A komu se :od véd tam dol&T"

tdzka byle tak zévainé, sporr Josef i .akJ tak zavsZnou
c¢t‘1 e odpov&d&l bez svych “bvyL vch ‘eg“'"ek: “Glovele! To
edy aa bych rozhocdné nech:&l byt v ‘eho kGZi,

Prvni dva semestry probéhly bez zvlastnich udelosti, p¥i
zkouskach exceloval maminkes uZ nesprevcvala lazenskd penzion, ple-
stéhovala se za nim do Prahy, nemé&l tedy Zacdné préazdnincvé povin-
nosti, Jjen tu jedinou, sém se po ty tri mé&sice bez stipendia £i-
vit, Sel pdst k badovi do hor ovce. Ve tretim semstru dé&l sedaval
v prvni Tadé vellké posluchéarny a Helena v Tagé posledni, roénik se
ale vét3im mnoZstvim specidlnich pfedndSek vic pomisil, archivni
praxi s ni absolvoval ve spolelné skupiné, naStésti dost velké,
aby se s ni nemusel dd4t do Feli. Cas osloveni se ale bliZil, ci-
til to. Uminil si vynasnaZit se dobfe volit prileZitost, prvni vé-
ta mezi nimi nesmi byt bandlni a ani se nesmi banalit tykat. Nesmi
pokazit a ztratit Jemnou, chrestivou krehkdst, stripelky barev-
ného skla, bolestivé a sladce Jjej rezajici pod hrudni kosti; i kdyZ
soulasné pozoroval, jak do jeho zajmu o Helenu proniké Josefovou
vinou vécnost. Ze zdéhady Jjednéch prdzdnin se stdle vice stdvala
spoluZzadkou, o niZ toho kaZdy druhy védél rict vic, neZ on; zali-
nal pozvolna na Josefa Zarlit, a na kaZdého, kdo preé nim o ni
promluvil s nesnesitelnou zasvécenosti. Oblas mé&l pmcit, Ze by Jji
pfed tou zasy&cenosti, ktera o ni vlastn&€ lhala, m€l chranlt Jjak
ji ale ochranovat, kdyz v8ichni vidéli, Jak asou si vzdalenil

Vybyl pro ni v ro¢niku podivny prostbr. Divky ji v ldsce ne-
mély, sbirala hravé 8kolni Uspéchy a vibec vSe na ni vypadalo Jjako
snadno ziskané, napriklad samozreamost krésného obleleni; devate-
nacti dvacetlletym klukdm, svym vrstevnik&m, navenek pre21ravym
a uvnit® vykulenym, témto zdarodkim budoucich intelektudld se vyhy-
bala sama; a tak Ji zlistalo spratelit se se skupinou starcd. Bylo
tc na deset starSich spoluZédkl, dospélych muiZl, které me zaméstné-
ni vylakalo na studia vyhodre statn‘ stlpendlum, Josef byl téZ
starec a Helenu uvedl do JeJich kruku. Starci Zili v roéniku vice
méné oddélené, vymykali se mentalitou a mé€li i dost potiZi se stu-
diem, a Helenu prijali ochotné&. MuZské Fel snadno sklouzne po kluz-
kostech a ona se chovala natoli} rozumné& i Zensky prosté&, Ze se
pred ni mohli aZ holedbat. Byla tak trochu jejich maskot. "Neni ne-
tykavka," chvalil ji Josef. "A co slySet nechce, to po ni sklouzne
Jak po kxE skle."

V parté starct byl i Stefan, &lovék potm&3ily. Jako vichni
Zenali, mé&€l taky potiZe se studentskym élvotbytlm, rodina Zila da-
leko, étefan nemé€l dost prostredkd aezdlt 28 aenou a ani o to ne-
stdl, bylo to venkovské dévie a budouci doktor Etefan uZ 31 pohrdel;
dlouhé prazdné noci se Zenallm proménily ve starost, kde si opestrit

‘akalty, vi vykléa-
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nezavazné milovéni. Studentlky, aé ce to zdz byt s

né, byly povétdiné romanticiiymi vyznavedllkemi l& a z ni plynou-
cich zévazkld, pro Zen&le obtiiZny neroi; aZ je z Eranila Miludka,
divka po muZichrposedld. Byla nehezk?, mé&€la ptadi profil a mast-
né vlasy, byla ale inteligenini a mrnohému starci pomokla se zkou$-
kou; k uZasu v8eck se najednou_vdala 2 stala se dostupnou 1 Jjako
Zena, nebof manZelem ji byl podebany mlezd{ik, fekultni archiviy,
¢lovék velice dobropyslny i neSikovny. NovomanZelé ziskali od
rektordtu vlestni komirku v koleji, archivé¥i ularcvala dé€Jjinami
alma mater a MiluSka si 1lé¢ila zklaméni z muZe u spoluZakd.

Stefan m&l p&knou tvér a okrouhlé o&i jeko scva, umél se ji-
ri divat pr¥i hovoru protivné& do strani byl podsadity a mé&l uZas-
nou sflu. _Jingk to byl kIrupan a sprosidk. "Rozdé&€lal Jjsem Jji,"
zaslechl Stefaniv hles, ktery mu zazn&l masiné&; od prvniho oksa-
mZiku bylo v té situacli néco nebezpelného. Stéli na chodbé pied
velkou posluchdrnou, &ekeli na profesora Zeskych dé&jir, suchého
chlapika, &lovéka dos} samolibého, ktiery nechéval sektreté&fku La-
tedry odemykat sin aéie svym prichodem: té3ilo heo, kdyZ mu stu-
denti udé&lali na chodbé& uctivy Spalif. Starci stéli aZ u samych
dver{ a v houfu. Byla to ndhoda, Ze stdl tak blizko, aby Stefano-
vi rozumé&l, prédtim se tu domlouvali s Josefem o odpolednim stu-
diu v knihovn& a starci pri¥li aZ potom. Stefanovi k¥ivil rty
potm&8ily usmév. "& pak Jjsem Ji nechal..." Nebylo t&€Zko uhod-
nout, o kom mluvi, Milu3ka se kréila na druhé strané& chodby a
vrhala smérem ke starcim poplaSené pohledy. "Klekla na kolena a
svirale mi lejtka," vyklddal Stefan, "a nshd, panové! Byla nahd.?
Starci mlé&eli, Stefana nezak¥ikli, ani ho nepodporili. U Milusky
uZ se vylsffdali v&ichni, bylo s podivem, Ze se Jji nikdo neza-
stal. Patrn& se stal Stefan jejim favoritem, a byli k ni bez z&-
vazkld. Josef Fekl neutrdln&: "Ten Stefan je sle mizera ..." Vy=-
znélo to spis Zertovné. -

"Vlek jsem ji na lejtkéch ke dve¥im," vykléddal Stefan, "ta
prosilal!"

A pak se v3echno odehrdlo tek rychle, Ze nikdo nedovedl fi-
ci, co bylo driv a co bylo potom. Helena stdla vedle Stefana, ne-
todend k nému bokem, stdl vedle jeji levé ruky, v pravé driela
brasnu. Na rohu chodby, kem starci nevidé&€li, se uZ radil Spalir,
profesor se sekretdrkou schézeli se schodd. A pravé kdyZ se 3pa-
lir vyrovnal aZ ke skupin& starcli, Helena se zrudka otodila ce-
lym té&lem a volnou levou rukou, jeji horni stranou, uderila Ste-
fana do obli&eje. Strefila se klouby do rid, Stefanovi vytryskla
krev, jek mé&kkd hmota narazila na zuby. Profesor, ktery to spa-
tril, uZasle vykrikl: "Kolegyné&! Vy se perete na akademické pa-
dee"

neuvéritel-

Helena nebyla v tvéari ani zearudld ani nijak vzruend. Rekla
pokojné&. "On na ekademické ptdé urazil Zenu."

"V4s?" Krev se Stefanovi hrnula, profesor se"®o dival s
o8klivosti, a kladnd odpov&d mohla byt Jjedinym Heleninym ospra-
vedlnénim,

"Kvili _mné& by ge musel préat né&kdo druhy," rekla.

"pha! Zena rytifem. To tu jedt& nebylo." Profesor pokynul
Stitivé sekretdarce: "Prosim vds, udélejte s tim n&fo. Takové krve."
Sekretédrka zblizka prohlidla Stefanovi proraZeny ret. "To musi
spravit doktor."

Profesor popuzen& hled&l na starce, prohliZel Jje Jjednoho po
druhém, byli to Jjeho mil&&kové, mival s nimi pocit, Ze d&léa néco
obzvldsl daleZitého, kdy? udi dosp&lé muZe, e kdyZ ne 2idném ne-
nalezl znamku nesouhlasu nebo nejistoty, pokyval,prudce hlavou,
J& vam rozumim, po &inu Ji neshodite, @ vykrolil k posluchérné.
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Pres rameno pask Je8t& hodil. "ile doufér, Ze va&e facke nebude
dnes posluchate zajimat vic, neZ m&j vyklad."

Na tomto nebezpe¥ném bodu situzce, kdy Etefan byl odvadin s
kapesniken plnym krve a kdy starci premohli profescriv hnév e le-
dili ho re3it incident smiflivé, a kdy by kaidy druhy virnik mou-
dfe ml&el, ona rekla: "Toho se neobavejte, pene profescre.” 4 i
to Ji proslo. Zas 2zdénlivé bez velkych zésluh byla hrdinkou dne.

Stdl pri indidentu blizko, o8klivil si Stefans a smypatizeo-
val s ni, po predndsSce uZ bylo nemoZné, zby se k ni e k Josefovi
nepridel. gel s nimi do menzy, 8la uprostred, o pdl kroku vzadu,
aby se na n&j mohla divat, citil ten pohled a neopétoval JeJ;
Josef celou cestu Zvanil o zkaZené MiluSce, nebyt zkaZenych NMi-
luSek, nebylo by akademickych facek, a on mohl promluvit teprve
ve fronté& na ob&d. "Pro¢ Jsi to udélala?" optzal se.

Pri &elném pohledu se divala Siroce otevienyma olima, pohle-
der obracenym do stfedu tvédre, upfené& zkoumavym a rneskryvejicim
zéjer, & Tekla: "Jd si té& pamatuji, My se zndme uZ césvro."

"Nesmysl," Tekl Josef. "LeflzZe byste se znali z onoho Zivociz.
A na inkarneci, pokud vim, nevé&rite. Je&t& Jsem vds nevid&l spo-
lu promluvit." y

"Predstavuju si," rikala s usmé&vem a poloZila ruku na Jose-
fovu paZi, aby ho uklidnila a umléela, "jak Jsem ti 8la tenkrat
na nervy. Ja si Zila v zdbaviékach, a tys namisto maminky priji-
mal dodavatele s masem a zeleninou."

"Tos nemohla vidét," namitl a t&€lem nechal stoupat rozjare-
nou radost.

"Okno nas8i koupelny vedlo na zadni 4vir."

"Ty ses na m& koukala z koupelny?

"N&kdy."

"Myslel Jsem, Ze o m& ani nevis." Vytratily se pachy menzy
i Sumot a havor veliké jidelny; ocitl se v tichu a vid&€l se v Je-
jich rozevrenych oéich. Byly zelené a m&ly Zlutd své&tylka pri
stredu.

"Jé si v3imém," Tekla.

"Tajnistkarko!" vyhrkl Josef. "A ty taky! Nechal ses Zivit
mymi redmi! Ted uZ vim, prod tak pozorn& ml&el, kdyZ Jsem o tob&
mluvil."” o

Potom uZ nic nestarili rici, protoZe se z druhé strany pri-
Soural Stefanz ret m&l zalepeny, ndplast mu tvorila smé&sny rizZo-
vy knirek, a rekl huhlavé&, jak nemohl pr{lis§ otvirat usta: "UkaZ
tu pracku."

"Bolelo to?" optala se.

"Pracku!"

Ukdzala levou ruku, mé&la ji taky na dvou mistech proseklou
Stefanovymi zuby._ "To sis m&la ddt dezinfikovat," fekl Josef,
"nebo se nekazid Stefanovym kiupenstvim."

"Ty ml&," Fekla Helena, "ty obh&dj&e muZsky cti," = Stefan
vzal Jjeji ruku do dlani a huhlavé Tekl: "Takovd mala? Skoro mi
s ni vyvratila sanici.”

"To byl ten bekhend," fekla. "Sama Jjsem si neuvédomila, Ja-
kéd je_v bekhendu s{la."

Stefan drZel ruku, kterd ho uderila, a teatraln& ¥ikel: "To
nemohla udélat tahle maléd rudilka. Prece vim z nas{ hospody, co
je to dostet po mordé&. Tek Jja si budu myslet, Ze tc nebyla tah le
meld rulilke," a navzdory bolesti, kterd mu stehovela poranény
ret se pokousel o svyj krivy usmév. "Cht&la bys?"

"Dobfe, " souhlasila a stédhla ruku zpdatky. "Stalo se to né&kde



jinde a nékomu Uplné Jinému."

"A Milu8keT" nepadle ho cptat se; cezddle se mu byt nespra-
veligvé, aby z pribénv zzmizelea ta, pro niZ se konflikt udal, ne-
mél rad eni v déjinach, Lteré tek usilovné studoval, kdyZ si pro-
tivnici tak Jjednodule, Ze mé&li vili k &inu, privlasinili osud
obhajovaného.

"Poslele mi psani," ¥ekl Ztefan & vytshl z kapsy kus lirkos
veného papiru, vyiriencho z poznémkovéno notesu. "Chce se po obé-
dé sejit. To uf ele nenapsels, co bych tem mé&l délat. S timhle,"
ukéial na zalepeny ret. & podavel dopis Helené&, by si JeJ pre-
Cetla.

Rozesméla se. "Jci neneprevitelny, Ztefane. Sned si nenys-
118, Ze budu ¢ist vaSe milostné copisy!" A vy8kubls mu list z a
rczirhala jeJ ne melé kousky, které mu nasypale do koSilové kapsy.
J€J Yy yp psy
Zn

Potom spolu byli tek Casto, kaZdou volnou chvilku, aZ je ne-
zvali dvojéaty; mohl si opravovat, potvrzovat a doplnovat pred-
stavy, které si o ni udinil. "Jen nepodléhat legendédm," usmiva-
la se a otevirala do3iroka o&i, kdyZ Jji vypravél, Jjek za ni
jezdil w krafasech na kole a nic vic si neprdl, neZ ji vide&t.
UCinila mu styk s ni jenom prijemnym, nic nevnucovala, nic neza-
dala, prosté vedle néjJ byle, veseld & a na vSechny strang chépava,
s porozuménim pro cokoll, nejdalekosdhlej$i taje 1 obylejnosti
Zivota; citil se vedle ni volné Jeko dosud s nikym. Byla v3ak
uzce vazéna na matku, dnes Jjako tenkrat, a tak se "praZské damé"
nedokdzal vyhnout ani on. SbliZoval se s Helenou vlastné& tak, Ze
Ji neustdle konfrontioval s JeJdi tkou.

Bydlely samy dvé v obroveky byt& na Narodni tridé, byté za-
I{zeném s procovskou nadherou byvalych pomérd, které se uchovely
jen ve vzpominkdch ulastnikd a v téchto preZilych bytech, proc
to byl nevkusny dokonce i pro toho, kdo po procu touzil, kaZda
vldadnouci vrstva novych pomérd si vytvari proc vlastni; a tento
chodivala uklizet kaZdé dopoledne rodinnd hospodyné. V Josefovi
ten byt vyvolavael respekt, plvodem truhlarsky délnik, vazil si
Josef movitosti, al byla esteticky platnéd &i nikoli, jemu to v
byté pripadalo Jeko v miizeu nebo ve fdlmovém eteliéru: otevies
dalsi dvere a ocitne$ se mimo kulisy. Helerin dé&delek byl ored
valkou a kréatce po ni advokater vyhlaSeného Jména a s bohatou
klientelou, Helerina matka se s rodidi roze$la pro politické na-
zorové rozdily a do bytu se nastéhovala, aZ kdyZ zemreli; Helinksa
o,byté rikala, Ze Jji £ rnim smirfuje to, Ze ho zarizovala babilka,
kfers Ji velice milovela, a Ze miZe byt tak pohostinny. Velice
tasto se stalo, Ze zatimco v reprezentaldni poloviné redaktorka
poréadala malou recepci, v jeho soukromé &asti se Helinka rado-
vala na svych ve&ircich. Ah ano, Helerina matka byla rozhlasovou
reportérkou a tdahla za sebou celou hordu nejrozmanitéjsich zna-
mosti, méla potrebu byt obklopena "svym malym dvorem", jek tomu
T{kela; a reportérkou byla vskutku znamou, povédori o ni mél @
ten, kdo radio neposlouchal. Jeji porady mé&ly pravidelny vysilaci
as a mluvilo se o nich u reznika, u holilde, v hospodé: redektor-
ka uméla potésit srdce verejnosti vtiravou neprijemnosti svych o-
tdzek, "To ma po dédedkovi," rikala HeXinka, "toho se bali v&i-
chni predsedové soudu v Praze a okoli."

Poslouchal Jeden jeji pofad s Helenou, byl o ekologickych
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problémech, odpovédny hodnostéar, kterého si k tématu vyvolils,
se utﬁkal k obecnym tvrzenim, spad popilku v dené primyslové
oblasti. je skuteéné& prvoradym problémem, jak o tom hovori usne-
seni toho a toho sjezdu, a ona se ptala, kdo za spad odpovida
pravné&, hospodsfsky, mrabné, politicky, tahala hodrostéare za u-
81 Jjak malého kluka. A proto se verejnost z jejich poradd té&si-
la, verejnost mé&la pocit, Ze to ona sama z3apoli s hodrostari, a
byrokratic¢t{ mocipéni, ktere si redektorka pro rozhovory ponej-
vic vybirala, m&li k ni postoa dvojeky: jednou stranou se Je-
JeJjich vtipnych a neodbytnych zautodeni lekeli, z druhé, protoZe
byla taekové dcba, si velice prdli dostat se do jejich poradu.
Rikalo se taky, Ze reportérce je proto dost dovoleno, protoZe
md kdesi vysoce postaveného strejéka; takZe dost rozliénych o-
okolnosti, aby rmu poskytovaly létku k debatém s Heleou.

"Jestli tomu dobfe rozumim, Jsou porady tvoji matky postra-
chem i metou soulasné. Kdo se nedostane pred Jjeji mikrofon, ten
Jako by pred vefejnosti propadl; a kdo se pfed jeji mikrofon do-
stane, bude pred verejnosti zpochybnén. Ta dvoji role Jje ale ne-
logicka. Jestli se ji boji i zdroven o ni stoji, nemiZe byt ni-
¢{m vic, neZz reZimem pripu3téné enfant terrible. "

"To je jako kdybyg Trekl, Ze je jen elegantni dvorni 3Zalek."

"Sechci tvou matku urdZet. Chei Jjen vyjadrit, Ze v tom dvo-
Jakém postaveni citim né&jakou nepoctivost."

"V ¢em by byla? Ta nepoctivost."”

"Ner{kd treba v8echno, co by rikat mohla. MoZnd. Nebo riké
to, co uZ je stejné zpola pasé. Nepoudti se do v&ci skkte&né& né&-
bezpeénych."

"Déld, co umi. A Je-li to tak &nadné, pro& se o to nepokusi
nékdo Jjiny?" Oponovala mu klidné&, byla prisn& neosobni. Ona taky
usilovala o sbliZen{.

Usmédl se. "A popustila by né&komu svij monopolm?" To se usmé-
la s nim: to byla pravda, jeji matka Zarlivé€ streZila sva vysost-
nd uzemi.

Helena byla v3ak v matdin& Jjezeru stIibrnou rybkou a on se
Ji marné snaZil pristihnout, zda nesplyvd s jeho zasmradlosti,
extatickou gestikulaci prdzdnych 1idi, kteri uZ v8eho dosdhli a
neum&ji si s tim poradit, s Jjeho pustou slovni dréasavosti, nema-
Jici pravost puvodniho proZitku, z kaZdé situace vyplavala &isté&
zérici, rozumnd a Zivd. On, pElebejec, m&l neustdle posazenu Vv ty-
le starost a povinnost byt svij, nepoklonkovat, ponechat si za
kaZdych okolnosti rezervu vlastniho minéni, a aak Helenu prova-
zel - vidy v matéinych stopach -, nikdy v tech kavarnach, diva-
delnich zdkulisich, klubech i pohostinnych bytech, kde se setké-
vyli se spoustou 1idi, vé&t3inou spoleldensky vyznamnych, neptci-
til to, &eho se nejvic u ni bdl: Ze by si zadal.

- "Sugestivni drby," rekl jednou ve filmovém klubu, kdyZ Jja-
kysi televizni 3mok, lep3{ hlasatel &i tretirady redaktor, vrru-
Sené 11¢il, z Jjek mallchernych divodd bylo cénzurou zakdazano
predstaveni hry znédmého spisovatele. "Ti 1idé ve&ddi, Jak vyvolat
pozornost." Nebyl skeptlcky ke kritikim reZimu proto, Ze by re-
Zim obdivoval, nemé&l ani svym vékem ani uéastengtvim na jeho po-
dobé ani podil ani vinu, mohl JjeJj tedy pouze neulastné& pozorovat,
a kritiky si o8klivil, protoze Jejich kritiku p001toval Jeko na-
roky z presycenosti: neric krideli ti, kter{ mé&li v3ude dvere
otevreny.

"To mysli¥ spisovatele N.7"

"Jist&Ze."

"Rik4% to, jeko by si N. zdkaz na politickych mistech objed-
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nal,"

"A neobjednal? CoZpaek nejdou nzpsat véci tak, Ze zdkaz Je
fakticky objednén?" .

"Ale pro¢ mu podklédat zly umysl? Autocenzura mu prosté
funguje v men3im rozsshu, neZ jaky mé& cenzura statni."

"Tohle Je ov3em véta tvoji matky," rekl prudce & ona se ze-
rdé€la. Zalal Jji vysvétlovat: "Ty to nemiZed tak zretelné& wvrnimat.
Jsi na n& zvykld, rikda¥ jim tetidko, strejlku, zdaji se ti pri-
rozeni. Ale zkus se tu rozhlidnout myma olima. O&ima &lovéka 2z
ulice, ktery sem ve3el a nemd Z&adny vliv. Je to, Jako kdyZ pri
cesté odklopi¥ velky kémen: rozhemZi se to pod nim kmzkx brouky."

Byl zrovna &as velele, Cekali u bapu na zpcZdénou redektcr-
ku, klub tyl preplnén, u stolkd, oddélenych drevénymi okresnyri
sténami se velerelo, vrchni se mihel, ruce plné teliX&, novi
hosté& prichZzeli, volali na sebe, znami{ se potkaveli, pctPaseli
si rukama, Jjinf uZ odchdazeli. "Brouci pod kemenem?" Chvili se na
nové rozevrenou scénerii zadivela, usmdla se, jako by pritomrym
pridélovela Jjména ze I{Se hmyzu, a Tekle: "A vi8, Ze to nezni
Spatné? Nejvic by tvij postreh ocenila tamhle matidka."

Redaktorka si od hlavrniho vchodu rezila cestu ulidkou mezi
stolky, neustéle né&kym zdrZovéna, podawela si ruce nalevo napra-
vo, spokojena, Ze budi pozornost, rozzarend, pritazliva, 3la
mistnosti jako kdyZ nenasilny vétrik &er{ krajinu a vyvoldavéa po-
hyb v8eho, &eho se dotkne, travin, kerd, listi stromi, drobnych
ptékd, westniho prachu. Bylo k jaru, m&la na sob& nesmyslny plasi
s netopy¥imi rukdvy, plda3t byl Jjemné fialovy a Sdatek v ném svét--
le zeleny, pla3t ji urdit& vic prekdZel neZ Jji hrdl, stejné& tak
Jako Ji téZké zlaté kruhy v u3ich vic tiZily neZ zdobily, &erné
vlasy mé&€la @nad k lebce primdznuty lepidlem, tek velmi stahova-
ly domzgdu Celo a nechéavaly vystoupit o&im. V8ehg bylo na té Zené&
moc: i usmévi, i 3perkd, i 11&idel, i vini. "Helo, mami!" zamd-
vala Helena na matku a Jemu rekla: "My ale nebudeme matilku ura-
Zet svymi vtipnostmi, Ze ne?" To se mu na ni 1ibilo: Ze Jjej vy-
sllechla, ale invektivu zadrZela pri sobé&, nebyla prostrednikem
ni¢{ zloby; a pro sebe si pomyslel - ov3emZe nebudeme matidlku
uréazet, zejména kdyZ ona Je vSech broukd kral.

Matilka se zdrZela nedaleko nich, na barové stolilce tam se-
dél znémy filmovy reZisér. "Tady to mé&m, Josko," poklepala na
bradnidku, v niZ nosila maly magnetofon na baterie, phléasil,

Ze nevy3krtne ani sldivko." Svitila, jako by rozhodnuti{ vymohla
na spisovateli aZ svou wvili. Pozoroval ji s hlubokou vnit¥ni ne-
chuti; ta Zena jgj lekala, m&l vedle ni pocit, Ze v ném uraii a
zastraduje néco uplné zékladniho. TekZe kdyZ do&la k nim, ZFekl,
co vibec nem&l v umyslu ¥ici, nebol jemu mohla byt aféra se za-
kézenou hrou ukradeand: "Ale kdyby mu na té hie opravdm zéleZelo,
a hlavné kdyby mu zdleZelo na obecenstvu, té&ch pdar vét by Skrtl.R

Redzktorce spé&chal naproti televizni 3mok, zpravodaj aféry,
usly3el ho a zalal, uraZen a vzrulSen, naplil vykrikovat: "Kdo Je
to? Kdo to sem chodi? Co Jje to zad? To by mohl byt provokatér."

"Polkej, Frantidku, neukvapuj se, ten mlady muZ je mij host."

Frantidek byl mely postavou, vedle barovych Zidlidek to
zvlé8t vynikalo, a zbytkem vlasd zastiral hlubokou pled, vlasy
mu ale sjiZdély ke strané a &inily Jjeho snahu smé&3nou. Pov3iml
si, Ze mad dlouhé u3lechtil®é prsty hrbédd. KdyZ mluvil, trochu
poprskéaval. Nesnesitelny chlap. Aféry se drZel Jjako prijemného
povzbuzeni do Jjinak chudého a nevyznamného Zivota. Redaktorka mu
poloZila ruku na rameno, ale on ruku stifdsal a chlacholeni odmI-
tal. "To se musi vysveétlit."

"To musi. M& taky ten ndzor eminentné zejimé." A redaktor:us
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otofilea svij zarivy pohled na né&j, ten mnohovyznamovy pohled,
JimZ velela i slibovala, a rekla: "Byl byste ochoten opakovat
to ra magnetofon?"

"Pro¢ ne?" rekl. "Mé vaS magnetofor nezastemduje. A pokud
jde o ty 8krty - Jj4 chodim do divadla ne hry, ne na Jjednotlivé
véty."

"tle to Jste Fekl krdsné&!" zvolela radostné&, uklidnén&g, Ze
reodpovédél Jjako hlupdk, a zazdarila zas Jjinym smérem, k folmo-
vému reZisérovi, ktery scénu unudéné& pozoroval: zaaimala by ho,
kdyby se tykala Jjeho filmu, ale co Je mu do hry, jiZ nereZiro-
val? "SlySels, Josko, Jak Jje mléadeZ obdivuhodné originalni?" A
uZ je dirigovala ke stolelku, ktery tu méla nastélo rezervovany.

"Pr{jerny stolelek, ne? Ném odsud prehled i tu mém kryta
zada." Redsktonka si obaednala chrest a povzdechla: "Ach mladi!
Uy méte je3t& moFnost, myslet si, co chcete. Ale pozor, pozor,"
zahrozila mu matefsky, "o myé‘enky se zakopavd,"

"0 mySlénelky taky?l To promluvila Helera a odvalila z né&jJ
kémen, balvan, presné& tak t&Zky, o Jjekém mluvil, kdyZ vykladal
o broucich. Celou dobu mléela a pradile se, myslel, Ze pro ne-
souhlas m s nim.

Redaktorka ukousdvala palildky chfestu a elegantn& si omyva-
la konce prstd v mistidce s vlzZnou vodou. "Velké mySlenky Jsou
vidét z daleka," pripustila. "TakZe zekopdavat se miZe Jjen o
mySlénelky."

"Tak vidi&," Ffeklm Helema. A on k svém UZasu spatril, Ze
redaktorka se zaéervenala.

"Mé moudré kure," zahlazovala rozpaky; a Helena, kdyZ se
natdhla s rozzehnutou zdpalkou, aby Jji zapalila cigaretu, Irekla
vl{idn&: "Dovolis, slepifko." A usmivaly se na sebe odpougtlvé.
Ano, v takovych chvilich se ho zmocnovala tichd blaZenost.

MatiCka-slepilka neznala vlastné Jlny zplisob jedn&ni, nez
si 1idi privlastnovat: koho chté&la premoci, privylastnila si Jed
pravé tak jako toho, komu chtéla vyslovit prizen. Jej si zgradi-
la mezi vyvolence a bylo mu déno pbznat, Ze z prizné neni uniku.
Prisla-1li ke dverim, kdyZ zazvonil, vztéhla k nému ruce_y nadSe-
ni: "To Jste vy!" Tém rukém se nedalo vyhnout, chtél-lisglovék
dostat dovnitr. Jeji exaltovanost urdZela Jeho plachost, byla
prvni &loveék, jehoZ se skuteéné& ostychal. Jednou, kdyZ odmotal
84lu z krku, vzala ji lichotivé do rukou, zaborila do ni tvé¥
a zalala vdechovat jeji pach. Jemu zatim tuhla spodni &elist a
na krku mu naskakovaly rudé xkrxy skvrny.

"Ocitd se neustdle v rolich z jiného kusu, neZ Jjaky se zrov-
na hraje," fekl Josefovi.

Josef je) varoval. "Ale mezi ni a Helenou neni veliky roz-
@il."

"Helena Jje ryzi," Tekl.

"Heleng se tolik nepredvad{," pripustil Josef. "Ale kdyZ si
to priznd$ uplné upfimné, miZed si kyxrxrakxyixxy ji byt jist?"

Jist? Josef JejJ nemus el varovat, sdm nejl{ip védél, &im si
miZe byt u Zeny Jjist. "Ona neni zkaZend," Trekl., V obrazech kte-
ré ji pripisoval, byla vedle stribrné rybky taky uélechtllym ko=~
niékem, ktery nedopatrenim zabloudil do cirkusové menézZe; stacdi
nasadit mu lehkou ohlavku, a uSlechtily konf&ek se da na volné
uzdé ochotné& vyvést na svobodu.

"Na Jjakou svobodu?" optal se prakticky Josef, "do téhleté
tvé chudoby?" Sed&li zrovna v maminéiné kuchyni, mistnosti utope-~
né pod hlubokou zalesnénou strani.

"To myslis moc .dakeko," Fekl, "my se zatim jenom poznévéme."
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Helenka-vrbenka. A Jurenek-volenek. Jejich kIrehké, pouhym
dechem lehynce konturované pratelstvi se rozprostitalo po kraji-
né téchto dvou prezdivek. Ona byla vrbenka, jiZ se dalo vSe své-
¥it, v3e to, pred &Im &lovék vlastrnima o&ima uhybd, nebol nechce
patrit na nic, co Jjej zahenbuje, av8ak co rad svéri chdapavé du-
gi, nebot cizi chdpavost nds blahoddrn& smifuje i s vlastni
hanbou, a on byl vclenek, protoZe v Jeho Zivoté bylo mroho vaha-
vého, s ¢im se i Ji obdval svérit. Byla to Jjejich tejnost, toto
Jjeho podrizené,postaveni; byl u ni schovén. A existuje sladsi
tajemstvi, neZ byt nékomu dwé&rivé vydéan?

Sladkost mu opdjela mysl i pocitovost zejména pri Heleni-
nych konfromtacich s mstkou. S nim metilka-clepilka Jjednela
podle zndmého vzoru - Jjsi muZ, tedy rozhoduj; chovala se s8Z pod-
bizivé a on m&€l byt osobou uvailivou e rozumnou. Tuto reli mu
prirkla, kdyZ spisovatel N. provedl téch par 8krtd e hra se zno-
vu ocitla na repertoaru. A Ze z néJj ulinila v Jejich byté& muZe,
utikala se k né€mu o rozhodnutiti s kaZdou svou Zenskou otdzkou.
"Mohu si vzit tuto 34lu?" - "Jek vypadam v toghle klobouku?" Je-
ho rozvazlivost pak spodivala v tom, Ze mléel a Jjen se usmival.
"J4 vim, 84la je tak pro babilku. A v klobouku by mohla vyjit
nanejvys$ choristka." Nedala by si uzmout rozhodovéani o &emkoli,
Jenom s nim hrédla hru na to, Ze Je Zenou. Helena potom - vidy
z néjakého bo&niho uhlu - pouze léskyplné pozorovala matéinu
poSetilost.

Redaktorka pokaZzdé lehce zriZovéla, kdyZ hovorila s muZem.
Josef ho hned zkraje upozeornil, Ze Helenina matka pase nejvic
po milencich svoji dcery. O svych mnoha muZich hovorila s leh-
kost{, ochotn& a &asto; bylo téZko rozpoznat, kdo vliastné jejim
muZem nebyl. A soulasné o nich mluvila tak neurdité&, Ze se v tom
mnozstvi nedopétrel ani za celou dobu, co k nim chodil, kolik-
krat byla vdand, kolikrét rozvedend a zda nadhodou neni vdova.
MuZskd Jjména se v hovoru objevovala a zas mizela neddliSend, by-
valy manZel reli provédl zrovna tak, jako jednodenni prileZitost.
"Milen mi prinesl rdZe, predstav si." - "Jo, potkala Jjsem Honzu,
pozdravuje t&€." - "Mdme tu né&éjaké Karlovy knihy? Pofdd mé&€ upomi-
néd." - "Byla Jjsme na veleli s Vladimirem, mé€li senzaéni ragu."
-é;To"vié, Ze Joska upadl zpatky do kelepet té Kladivousky? Chu-
dek.

"Tva matka hovori o svych muZich, jako j& bych mluvil o své
pratet&: existuje, ale znamend pro mé& leda to, Ze umi Jedinelné&
upéci boré@ivkovy kolacd."

"Ty skuteln& md$ dar vidét matilku zpdsobem, ktery by se Jji
zamlouval." Pak dodala: "A moZiné Jje upeleni kolake nééim o néco
vic podstatnéjsim, neZ se s nékym vyspat."

"To si myslis$_ty anebo tvoje matkaT?"

"Ale tak nebud tak pochmurny," napomenula ho.

"Jste tu dost doma?" ptédvala se ho Helenina matka; nikdy ne-
Tekla citite se tu doma, vidy Jen otdzky bytostné: Jste, byl
Jste, budete; a Ze mu vykala, byla taky souldsti jeji sloZité ko-
ketérie. Prfimo mu vnucovala pocit domova: "Nemdte hlad? Nechcete
si se mnou né&co zgkousnout?" Ustavilné& vystaven nabidkém a laké-
nim, prodiral se usmévy a ujidtovéanimi, Ze skutelné& nepotrebuje
nic, Jjste laskavéd, ale nic mi nechybi, dozadu do Helenina pokoje, -
kde se skryl do kresla pod fikusem.

Ale ona si pro néj prisSla aZz tam. "Nelizl byste si se mnou
néceho dobrého? ge byste si se mnou 1lizl né&eho dobrého?" Do Hele-
nina pokojese neodvdzila, stdla nsprahu a pridrzZovala se kliky
dveri, gesto, JjeZi mélo nemalit, Ze Jje tu, ale soulasné uZ odcha-
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zi{, ale ldket ho neplestawela: "Mém né&co vynikajiciho."

V k¥esle pod fikusem byl v8ak uZ pod Heleninou ochranou,
mohl se Jen usmivat a ml&et. "Ppijej se sama, matléko," poradila
Ji Helena dobrosrdelné, "musime se uéit. Ty za nds zkouSku neu-
délas,." Nekdy ale i Hclena podlenla chuti zahrat si tu jejich ne-
rodinnou hru, a vzzla ho za ruku e vytdhla za matidkou do saldnu.

Pofudtély si desky s Braniborskymi kocerty, upijely z vyso-
kych sklenic ¢&inzeno s ledem, led mékce chrastil a matilka-she-
pidka tlachala do hudby. A zavalila ho pozorznostmi, pred nimiz
by bez Heleny nevédél, kam uhrout. Byla pripravena obdarovat ho
¢imkoli, nad v té mictnosti ukéie, knihy, desky, &asopisy, v8e Je
Jeho, jen ¥ict, a zarila oslnivou Zenskosti, tu ukazala kolinko,
tu poprsi bez pracla pod prsvitnou bluzou, vlnila se a vrnéla,
eZ ho zéblo v z&tyli. SnéSel to, protcie tam byla Helena, ktera
fekne v pravy &as: "”ak abychom zas 8li."

Matku za JjeJji pozornosti 8picdkovala s vytranou Jedovatosti.
"No memi," otjala ho kolem krku, "tento by se ti zamlouval?" Ne-
byl s to z intonace otdxky rozpoznat, zda znamend, Ze by se ma-
tidce zamlouval ,pro dceru, &i Ze by se Ji zamlouval pro ni samu,
a chrénil se vstoupit do tohoto zd&poleni.

"V niem Jji nevérte," vrkala matidka-slepilka, "hlavné ne-
vérte jejim libeznostem. Ta dovede byt kruté, vid Helinko. Helin-
ka Jje z dubu vysekand." Zplisobné& se pridrZovals sklenice a sdm se
sobé podivoval, Ze neutele.

"Ale od matilky," zpévavé napodobobala matku Helena, "si
klidné€ vem kousek libového masilka," a nabodla na vidlidéku pla-
tek veprového, které mu redekto:xka donesla z lednice, "Podivej,
tenhle ti bude chutnat," a jak mu poddvala sousto k ustdm, drzZe-
la vidlicdku toporné&, aby dala najevo nelibost nad poho8ténim,
které neprinesla ona.

Nepolekal se nikdy natolik, aby utekl, obezfetnost jej chra-
nila pred hlupdctvim, a mohl je - p021vaéné - pozorovat, jak pre-
naseal Utlé zadelky z polstare na pol&tar, ten byt sestaval ze
samych pol§tari, a Jek se Jjejich bosé nohy mazlivou chdlzi pohy-
buji po hunatych kobercich. N&co mély spoleéného, v tom mél Josef
pravdu, rozkoSnictvi hmatu. A obé& byly krdsné a ta krdsa - kdyZ
nezkazi hlupactvim_hravou atmosféru - tu byla pro néco. A byla
tam pro ného, aspon se to domnival, protoZe se ji dosud nedotkl.
Jen se dival, pozoroval, opajel se Heleninou priklonriosti k nému
- a véhal. Mél tu vahavost ne za svou, ale za Heleninu zkousku;
n&bot nezapomlneame, Ze on je stdle tim klukem sedieim nad doda-
cimi listy rezrikd = zelindrd, a ona tou slelnou v matrozdku.
Nesmél se dopustit nédeho neuvéilivého; véta o tom, Ze se v ni
poznd, dosud plztila.

Zkoumal Ji 1 sebe nemilosrdné. Vnimal Bachovy sloZité hu-
debni ornamenty, poustél jednim uchem tam a druhym ven mati&é&ino
spolelenské zpravoflajstvi a v up’imnosti aZ kruté, kruté k sobé
i k nim, si tam spolu s nimi predstavil maminku. O mamince nepo-
chyboval, maminka by v té zkouSce obstdla nej¥ip, nevydrela by
tu déle, neZ co by se rozhlédla, nesnéSenliva ve svoji prosto-
myslnosti by uraZené odeSla; on v8ak nezkouSel meminku, na memin-
ce zkouSel Helenu. Tajné mySlenky - zatimco se neurélté usmival,
dosvédiuje navenek souhlas s prikdzanym postavenim rozvézZlivé oso-
by v tomto byté - mu 81y hlesvou; tea napriklad, jak by Helena sna-
Sela byt nemanZelskou. ukouseae Helenu, vidycky nakonec zJistil,
Ze zkous8i i sebe.

Redaktorka nesla svoje divei Jméno a Helena se Jmenovela pox
ni, v tom mnoZstvi vzpominanych muZd musel ale jeden byt Jejim
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otcem, nebol Helena oblas prohodila: "Tati&ek by se podivil; to
mdm od tatidka." Ty ve&tiéky vyvolavaly i napé&ti, protoZe redaktor-
ka je okdézele ignorovala. Nezkoumd v3ak redaktorku, zkoumd Hele-
nu; a nezkoumd Ji ze situaci Jjejich, ale presahuje Jji do situaci
svych. Ze neZije s otcem Jji moZnd trdpi, ale co kdyby nemohla ¥i-
ci ani: "Tatilek se podivil?" Nemit tati&ka ... - bolelo by ji
to? 2Zvlastni bylo, Ze pomyslet na svij pivod jej napadalo zrovna
tady a jenom tady; myslet si, Ze to plsobila osudovost, jeZ ho
spadjela s Helenou, bylo pr{lis mysteriozni a levné; rozjitroval
ho jejich podivné& nerodinny vztah? Nejednaly spolu jako matka s
dcerou, byly to dv& pritelkyné&, jeZ se né&kdy milovaly, Jjindy
ha3terily, JeZ se asi skuteéné pretshovaly i o muZe a z nichZ
dvou mé&la prevehu ta mlad3i; redaktorka kupodivu uznavala Heleni-
nu zdrZerlivou, tichou mfru véci. "NaSe moudrd hlavilka," Iikala
redeaktorka o Helen&. HElavidka-vrbidka. A proto snad, rna pozadi
pfezirané rodinnosti, na pozadi lhostejnosti k vazbam, které on
mél za Zivotné& urdujici, se neubranil, aby jej sem neprondsledo-
val Jjeho plvod?

Naudil se tu nezakotvenost vzit pouze na v&domi jako Zivot-
ni okolnost; a co si teky po¢{it jiného v tom mnoZstvi situaci -
ve 8kole, na uradech, u lékare, ® nemocnici, na policii -, kdy
musel nahlas doznat: otec nezndémy. A tady najednou, v dosahu
lehkovédZnosti ve vztahu k vé&cem tak krvavym, Jjako je vztah matky
a dcery, svij pivod poeitil Jjako hanbu; a pochopil tu maminku,
jeji zahanbenost. Ony dvé& natolik zhrdaly té , co m&ly Jjistého,
svou gruntovni Zivotni zakotvenosti, na niZ ?isté svym vlivem
pod{ilel i ten, o n&mZ se Helena stydlivé& zmin{i a jehoZ pripo-
minku redaktorka ignoruje, Ze se v ném aZ probouzel stesk po tom,
co nikdy neproZil. Vysveétlovel si ten stesk tek, Ze nema dost
spojencli, aby Helen& usp&dné& &elil; pouze s maminkou za zady Jje
volenkem vic, neZ byt chce; a neZ by mohlo Byt sladkosti., Mit
otce, shledavel by se v né&m, nikoli v ni,

Otdzka ale zné&la obracen&: nemit ona otce, bolelo by Jji to?
Pro redaktorku by to byla davno odbpytd historie. "Ale dité&," rek-
la by, "nebudd tek precitlivé&ld. Bud rdda, . Ze jsi na sv&t&. Bohu-
Zel k tomu bylo zapotfebi nejen m&." A Helinka by kyvla, kdyZz
stejné nic Jjiného nezbyva? Zarulené& by matku neobvinovala; a za-
rulen& by se s bolesti vyrovndavala sama. Nikdo by na ni nic ne-
poznal, vyrovnand by zdéfila m&kkym svétlem, které lidem kolem ni
pozdvihuje seb&védomi. Prib&h byl Jjasny; av3ak diky &emu by se
vyrovnala s tim obtiZnym citovym ochuzenim? Diky tomu, Ze Je
dobrd, jak r{kda Josef. Ale zde pozor, zde pozor! Zde zalina
vIastni Helenina zkou3ka. Je dobrd, to je platnd premisa; plat-
né v3ak je i1 to, Ze byla vedle redaktorky vZdycky dostatelné&
hmotné& zabezpelend., D&veata v ro&niku Jji celkem préavem odpiraji
préatelstvi: je mohovitd, m& ustavién& krédsné Saty bez vlastniho
pri&in&éni. To aZ chudoba a ddrikani &ini z vé&ci neprekonatelnou
Ixr strdze-n. Jekd by byla Helma, byt chuda?

Nebyt meminka chudd, Jjestlipak by se trépila vinou? Nemohla
nikdy milovanému dité&ti poskytnout mnohé z toho, co druhé dé&ti
mély Jjako samozrejmost. A on? Nikdy nebyla nejen nasycena, ona
snad ani nebyla probuzena - Jeho rozmarilost! Sednout si takto
do mé&kkych foteld po babidce, popijet, pokgrovat, potlachat si;
moci volit! - ze Satd, ze 3perkl, ze zdbav, z moznosti, z prile-
Zitosti, ze znémost{i! Volit! UZ to! Oni dva s maminkou mé&li po-
vétS8inou volbu Jjedinou; &ili Zadnou. "Jiridek Jje tek skromny,"
chlubivala se meminka. Ctnost z nouze je vidycky ubohd ctnost.
Ano, Jjen tryeen chudoby uéinila z jeho pavodu hanbu,.
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0¢ miZe byt meminka stard3i neZ redaktorka? O rok? O dva? A
je vedle vyzralé krasavice, ktera jej upoutdaeva odhalenou nohou,
obétovanou starenou. Pomocnd kucharka ve velkém hostinci v Nus-
licl,, svétice,kkera ho drinou udrZuje rna studiich. A Ze by nemu-
sela? Ze on mé stiperndium a potfebné prostfedky navic si od prv-
niho roéniku vydé&lava? A Ze Je na ni vibec_nezavislejSi, neZ ona
si mysli? Co na towm zdleZi, kdyz privé obé&l vykupujici vinu po-
rdhd mamince Zit. A &im Jje stardi, tim Je obé&ti Zadostive&jsi.

Po vélce se maminka presté&hovala do pohraniéi, Jjela si vy-
lep8it Zivot. Stateéné& zadala jako uklizelka v hotelu; zakratko
se stala jeho spravcovou. Byl to velky hotel, podfhal Jji topig,
lruche¥ka, vrchni &€{3nik, servirka a_dvé pokojské, ma&minlina prvni
velka keriéra. "4 bez muZe," zdlraznovela; maminka se nikdy ne-
vidala. "Mém prece tebe, svoje zletidko." LKa hotelu nezbohatla,
t¥ebaZe prosperoval; v mésté byla velka porceldnka se zashranié-
nim odbytem; a kdyE ustal proud zahrani&nich hosti, maminka pro-
najimela hotel na Skolen{ podnikim. Zila ale poctivé& z pletu, u-
branila se propadnout zlodéjnam, v tom oboru obvyklym, a nespoko-
Jeny personadl od ni utikal. Dosdhla mirného uspéchu bazlivého
¢lovéka. ProtoZe ale jeJji sporadanost byla prisloveéna, v8iml si
Ji reditel ldazni a svéril Jji vedeni jednoho velkého penzionu;
ten konedné maminka mohla prestat myslet na to, Ze ma vydé&lavat.
Ze pracuje ve zdravotnickém oboru ji velice pozvedlo sebev&domi.
A vS8eho se vzdala, v8echno opustila, odstéhovala se za nim do
Prahy, kdyZ odeSel studovat na vysokou 8kolu, a jedinym zddvod-
nenim byla pé&e o néj. Nepral si to, branil se, nechtél, aby mu
byla po cely Zivot taekto nablizku, ctil Jjeji pocit provinéni,
chéapal, Ze mu chce nehradit otce, ale proé¢ by m&€l byt pripou-
tavan k Jjeji provinhilosti i on? Ale nesvedl s ni nic.

"MusiS$ mit aspon jednou denné& teplé Jjidlo," tvrdila nesmysl-
néo =
"V koleji se vari, maminko."

"Ale Jak! Mné& to buded povidat. VSude se krade. A kdyZ bu-

dé3 Spatné& Jjist, dostaned tuberu. Jen se podivej, Jjak Jsi hube-

ny." Hubeny nebyl, ale maminka uZ ho vidéla napadnutého tuberku-
lemi, bledého, zpoceného a nékde ® koutku zhasinajiciho.

"A kdo ti bude prat!" namitalaa

"Prijedu domt, pradlo privezu."

"PrijedeS doml, prijede$ domd," zlobila se, Ze na kaZdou je-
31 némitku nachdz{ odpovéd. "Chyti& se v Praze &patnjch kemeradd
a na domov zapomene$. Spetny kamerdd ti namluvi zapomenout na
matku. Anebo se chyti$ Zenskych, to vibec neni nic t&Zkého. VEér
mi, Jificku, Ze nikdo pro tebe neudé&la tolik, co ja." Kdykoli si
maminka zamanula uéinit néco pro Jjeho zachranu, vyminula uZasnou
vynalézavost. A tek se v Praze Je3té&€ ani neohral, a ora docilila
nemoZné! vyménriila své p&kné postaveni za byt v P mze.

Nemé€lo smyslu vykladat ji, Ze v byté& je hanebno bydlet, byl
to suterénni pokojik s kuchynkou s okny utopenymi do strané&, a Ze
z néj ma na fakultu i do knihoven daleko; a uZ vibec Jji nemohl ri-
ci, Ze bydleni s ni je mu obtiZn&j8i neZ se spoluZaky v precpané
koleji. Byla by to hold nevdé&&nost, protife to prece ona prinesla
obé¥; on jen ziskal a miZe pFfijimat vyhody plynouci z jejhho se-
beobétovani. Tu velkou vyhodu napriklad, Jjak levnym a vynikajicim
zpisobem ho Zivi. S hanebnygm bytem prijala hanebné misto, ale ta-
ky Jjenxproto, aby&u prospéla: maminka denné nosila z hostince
kastrilky s vySetfenym jidlem. Bylo to dobré Jjidlo, Zadné zbytky
po hostech, a ani nebylo kradené, byl to jeji podil na vysledcich
kuchyné. liaminkz nebyla duSe pokoreng, byla ve své obétavosti na-
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opek cilevédoma a prektické: ve vilme, kde na predmé&€sti bydleli,
nabidla domdcimu, Ze mu bude za podil ovoce a zeleniny cSetfovet
zahradu, a v hostinci se sprédtelila se ¥€éfkucharem, aby mohla do
kastrdlkd vybirat jen p&kné kousky masz a moulnikl. Prin&sela
odkrojky Sunky a drshych syrd, nékdy jejimu kastrilku propadl i
Spalicdek uherského seldmu. "Mohl by sis za stipendium koupit u-
herék?" dordZela na né&j; a libovala si: "JeEe v Praze, a mame
aahradu!" Nedelo se s tim nic délat, byl v3im, co meminxa méla,
nedokdazal Ji zebranit v nidem ¢im mu komplikovala Zivot, proto-
Zze nemit ho tak, Jjak ho chité&la mit, mohlz rovnou um¥fit. Nesvedl
nic nikodi proto, Ze by JjeJ ochromovela matefskou autoritou, ui
déavno vedl vlastni Zivct, ¢ nénZ neméla ani predstevu, a taky

ne proto, £e by Ji litovel; ochrcmovela Jej sradrost, s jakou
lze ubliZit chudému e bezbrannému &lovéku. Nemit volbu znamensg,
Ze chudy ¢lovék md ve véem jen ten Jediny svij chudy Zivot. 4
kazit mu ho?

Maminéiny kastrilkové hostiny, one traumatizujici povinnost
radovat se nad né&im, co si neprdl, se mu stala utkvélym ddka-
zem: pro Helenu, anebec proti ni. Mamirke hned v Helené poznaleas
divku z penzionu a varovala ho: "To neni dév&e pro tebe, Jir{fc&-
ku, ta je moc chytrd." Noc chytr{ byli memince 1idé, kteri se
vymykali z JjeJjich predstav. A on jednou pozval Helenu k sobé
dom& tek, Ze zastala maminku, prdvé kdyZ dorazila se svymi ka-
strilky.

Meminka vibec nebyla rozpaditd, kdyZ pred "tou chytrou" mu-
sela vybalit své poho3téni; co maminka neznela, to prosté neuzna-
vala, a byla vytelnd tim, jak v tom, co znala, byla prirozena.
Tolik tektu a dlvtipu ale méla, Ze ﬁelené z kastrdlkd nenabidle.

"Je svickovd," rekla, "dneska se mému priteli Séfkuchari
zv1d3¥ povedla."”

On jedl - &i spiSe zkoumal, porostou-li mu pred Helenou
soustax v ustech. A Helensz zalala povidet, Ze ony byly s matkou
Jjeden &as dost chudé, bylo to nax konci vélky, byla malidkd a
nemiZe se to tak presné pamatovat, zle Jeden detail Jji utkvél
navidycky v paméti, zavarovaci sklenice plné krélkéich hrbetd
g stehen zalitych do sddla; stehna ve sklenicich Jjim stejné ja-
ko ona svidkovou v kastrdlku nosila babilka. "Moje babilka,"
Tekla, "byla teky prektickd Zena. Pronajala si za Prahou malou
zahrddku a krdliky chovals tam. J4 Jjsem ale nevdé&lnd," usmdla
se, "J4 nem@Zu od téch dob krélidi meso ani citit. KdyZ s mdmou
uvidime kralika ne pultZ, utiikéme z kramu."

Meminka nastouchale vypravéni s ustmy sevlenymi do &arky;
maminky se dotklo, Ze by si Helena mohla myslet, Ze Jje chuda.
"Vy jste z toho nemokla rmit rozum," Tekla, "ta rozmazlenZ byla
asi vade pani matka."

"RozmazlendThle to prece neni rozmazlenost, kdyZ ‘mi né&co
nechutna, "

"Jif{&ek se naudil jist v8echno," I'ekla maminka. A protoZe
se musela ujgistit, Ze neni ve své vlastni domdcnosti poreZens,
Je8té dodala: "Kr&alidi meso Jje zdravé. To vam Tekne i lékar."

Helena s trochou litosti, Ze je maminka nesndenliva, ele
hlavné v uzkostlivé zdvorilosti uZ Jenom ml&ela, on s chuti -
aZ se podivil - dojedl svidkcvou, uspokojeny, Ze Jje dobra; Jjeji
reakce na kastrilky byla spravnd s byla by sprévna i tTehdy, kdy-
by si babilku s kraliky pohotcvé vymyslela. Chranila se zzhanbit
ho, prestoZe postrehkla, Ze Jsou chudi; on proti ni svou chudcbu
nemusel obrdtit Jako zbren, protoZe ona ji zkonstatovala pouze
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jako okolnecst, nikoli Jjako vadu; st2le to bylo totéZ: mohla byt
dobrd, protoZe ji nic nepugilc. Tek mu ale soulasné& ukazovala
TeSeni: dobrota Jje spojera s mohovitosti Jjen neprimo, mohovitost
je pouze okolnost, stejné& Jjakc chudobe; dobrota je vSak piimo
spojena s Jistotou, kiterou mi3Ze poskytnout i blahobytnost; to
nebyla hloupa cy&lenkes, i Josefovi se pro né&j zdala byt dost
podstetrnd. Co si v8ak uvédomcval podstatnéjsiho bylo, Ze Helena
Je sesterskd., Sesterstvim sé€ s nim spikévsla proti obéma matkdém.

Sesterskost! Nenalézel lepdiho vyjadfeni pro kouzlo jejich
vlidné& své&télkujiciho vztzhu. Lehky sklon k vé&cnosti, vypé&stova-
né zkusenosti, jej verovel pred planutir, maminka wvzpldla, a co
z toho byle, celcZivoini odrXikéni. Bud Jje pFilidnd citovost ne-
stéld, to Helenira rmetka hned plene jako vich, aby vzépiti zha-
sla, anebo je to rarny zrfxrk prepych, JjehkoZ Je lépe vzdat se pre-
cem, nef by ce mu musel &loveé&k po zklamani odvykat. KaZdz vychy-
lenost Jjej verovala; nejsme mimorddni, budme optimé&lni. A Helena
byla zdrZenlivad, byla prijemné sesterskd, sv&itélkozala zaujetim
a citem, na ©liZ81 dotek vZak - k Jjinému neZ duchovnimu doteku
mezi nimi zatim nedoZlo - byla chladivd. Zd&dnou horoucnost, pro-
bdh, jen Z&dnou horoucnost. Nikdy to nefekla, nevyslovila toto
heslo Jjejich generace, ale chovala se tek. A nic nepredpoklada-
la predem, prosté& vedle n&j byla a prijimeda, co prichdzelo.
Opravdu sl mohl myslet, Ze je z vl@le osudu k né&mu pridana.

Ten sestersky vztah ho blaZil; Jjeho samozfejmost, jeho jem-
ny ironismus i jisté dovolenost. Dovolenost, kterd nesvazovala.
Helena ho rada brela za ruce, rada mu prsty &echrala ¥lasy, vi-
bec na n&j rada kladla, ruce, byla ve hmatu velice Kﬁimavé. Kdyz
se proti sobé& uéili u uzkého stoledku, dotykala se Eoleny a u
zkousky si pri punskych vdlkdach vzpomenul na ten tlak. A lehals
si na pohovku a kladla mu hlavu do k}ina, na plovarné& se opirala
zddy o Jeho zada. Byla to dowlenost tém&€r menZelskd, menZelé,
kter{ jsou si blizci jeSt& po dvgceti letech spolelného Zivota.
V tom vztahu nebylo napé&ti, oné unavné koketérie, JiZ divky uZi-
vajil, vyvoldvéni zdjmu nabizenim a ndslednym odmiténim; a pritom
v8e bylo nové, nesamozrejmé, neopotrebované.

Na velircich, bldzrnivych a rozpustilych, hrdévali razné hry,
teky na fenty; Jjeden mé&l zavazané o¢i a hadel, kdo z pritomnych
ho polibil. Za neuhodnut{ musel sloZit fant, kus odé&vu. Ten,
ktery naposledy 1libal, se staval hadajicim. V&tZina divek se
nenaméhala uhodnout, kdo Jji polibil, kilerddy potihaly na ve-
¢ircich polonahé; ora si uminiles docilit, eby ji neuhodl, ale
nikdy se ji to nepodalilc; litals jej vidy Jen ona a nedocilila
ani, aby si sundel sveir. "Jsk tc," zlobila se, "poksZdé to pro-
vedu Jinak."

"74dné neni tek jemnda."

"Ale kdyZ Jcem to pordd j&, uZ musi§ byt v pokudeni myslet
si, Ze Je to né&kdo Jjiny."

"To jsem. Ale ta Jemnost t& vicdycky prozradi."™ Ona své po-
libky vdechovala, dotek byl prchavy. KdyZ jeJj ale brala za ruku,
kdyZ se s nim vedla nebo kdyZ jej objala, m&la pohyby klidné,
Jisté, znalé. Josef o ni r{kal, Ze Je pro lasku zrozen&. Kdyko-
1li se je) dotkla a doprovodila to svym chladivym rozsvétlenyn
citem, pocitil velice silné&, Jjek z ni k n&mu proudi zdchransa.
Pritahovala ho, byla mu nad jiné mild, a soulasné& se ji neoba-
val.

Tek uplynul rok Jjejich &Yastného sbliZovani. 5

Na konci Sestiéhc semertru se ¢ Josefem ulili ve ifech na
zkousky v prijemnér Heleniné& pokcji, obsluhoviani jak krnifeta
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hospodyni. 2 aednou veler, kdyZ uZ ze samého okouzleni stredové-
kem zafali usinat, Josef, aby Je pobavil a probral k bdéni, za-
el tlechat, Helena prlnesla matié€ino vino, Josef se zpil, oZre-
1y jim spadl do veny, kem ho vedli krisit, oSetfovali ho, osuSo-
vali a rOQJarovall se, aZ uZz bylo Jedenact a domd bylo daleko.
Josef zmoZeny usnul, Uk1idili ho na pohovku do salénu, a Helena
zelala tek semozreamé jako by se toho U&astnil denn&, rozesty-
lat pro né& oba 1ldZko u sebe v pokoji. Sedé€l ne svém nlzkém kre-
silku pod fikusem, nic nefikel, nilemu se nebrénil, Jen Ji pozo-
roval. Kdyby rekla, Ze ma Jjit s Josefem spat na ﬁnku pohovky,
uinil by to bez reli; byl rad, Ze vSe rozhodla za n&j.

Vrétila se z koupelny v prllehave noc¢ni k03111, nikdy Jeste
takto Zenu nevidé&él, lede ve filmu, pod tenkou latkou se rysova-
ly zdetné nohy a z hlubokeho vystrlhu vyvstdvela kiehkost: utlé
hrdlo a ruce nasazené ramernnimi klouby vedle hlubokych proh’ubnl
klignich kosti. V nadrech by’a Utld a nelekala ho mas1vn1 oblud-
nosti., V Seru vzddlené stojaci lampy se zdala byt aZ chlapecka
a to mu pripadalo obzvl4sY jemné; i se tak chovela. Ulehla ke
sténé =a prostym pohybem mu veédle sebe udélak&mlsto, méli kazZ-
dy sveu prikryvku, na Sirokém 1liZku se Ji nemusel ani dotknout.
Ulehl vedle ni a leZel bezstarostn&; nikdy ho nezklemala, nikdy
v ném nepodsekla vili ke sbliZeni. Osudovost, mé&la-li pro né&j
Jakou, z ni neprystila hrozivé, Jjen nadéjeplnd. LeZel pohodlnég
na zadech, m&kky polstar ho prlgemné laskal do zatylku a vnimal,
Jak ona tige oddechuje, zpola odvracena, nedrazdlva.

Odvazil dotknout se Ji, aZ kdyZ si myslel, xe usnula. Pod-
sunul ruku pod okraje prikryvek a pohybem tak lehkym, Ze Ji ne-
mohl vzbudit, kdyby spala, pohladil dlanl obouk aeglho stehna.
Nespala, Jemné pohnula nohou. Byt jeji pohyb prudsi, ucukl by a
uZ by se k ni neodvdZil vratit. Dlan s prsty mu spéélvaly na sa-
metu, plel m&la hebkou, neprfli¥ teplou, takovou, jak ji znal
uz z Jjejich pazi.

Vklouzla k nému a hlavu mu poloZila na rameno; Jinak se ho
nedotykala, Jjen hlavou. Jeji prltomnost vedle jeho té&le_byla Je-
nom naértnuta, vic my8lend neZ existujici, v duchu p001tovana,
nédotykana. Jenom? Zavalovclo Jed blahem, Ze se Jealch dech a
teplo 3e11ch tél m1s1, Ze se dotykejil pocity, zatimco JjeJjich té&-
la zdstavaji cudnd. Byla to Jjemnost, Jjakou si vzdycky pral, o
Jaké ale nevé&d&l, Ze existuje. Sllné zadoufal, Ze by mohla znat
i to, kudy k néma dokroi zéchrans.

0d védomi, Ze je a Ze Je vedle n&ho, nechela ho zvolne pro-
Jit uvédoménim si, Ze Jji citi; vzela ho za ruku a driela se s
nim, tiskla se k Jeho paZi vnitfni stranou paZe svoji. Vnimat
.se povrchem t&la bylo stejné Lrasne, Jako spoleén& dychat a vy-
za¥ovat teplo. Jeji PaZe byla stejné hladka, Jeko ona byla Jjem-
na, Vplael tu hkladkost ladnou kdzi. KdyZ si pak na ni zvykl,
dal se Jji svlékat. Za kazdy rozepnuty knoflléek ho odménile
prchavym pollbkem, to svlékani bylo Jek priprava na obrad. Sa-
ma se nad nim klenula nashd a on si vybavil: vestdlka. Usm&l se
na ni: knézZko chrémova!

Obklopevala ho jek z&l, jak teplé vanuti, i tekto hmatna
stdle ¥ic mySlend nei Jsouci, gﬁ utopen ne do vnimani, ale do
pocitd; byly krehké a dﬁvéryho Bylto Jas. Milostnost mu po
t&le uplyvala jak prijemnd lézen. MEl zavrené ofi, stejné& Jjako
pfi hre na fanty, kdy taky trpé&livé &ekal, aZ se JjeJj dotknou
Jeji rty. Potom se k ni sam zadal pfibliéovat Jak slepec ¢&tivyma
rukama.

Byle poddajna a ochotnd, zas nic nepokazila, Jjen mu neu-
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stdle pomdhala dostat se pres tu hrdz. Vycitila gpréavné Jeho re-
chui byt muZem, tim tedy, kdo dobyvd, nenaléhala vy&kdvanim,
Jednala sama, vychdzela mu vstric. Ona skute&né& nic nezkezila.
Selhal on. Skacel se na ni v ndhlém a neprekonatelném désu. V c-
nom désu z temné a horké propasti Zenskych utrob, JjehoZ se tak
bal.

Réno Yekl co mo¥nd tektn&: "Promin mi, co se stalo, i co
se nestalo." :

Usméla se a hibetem ruky mu pohladila tvar.

"MoZnd dé&l&$ chybu," rekl Josef, "kdyZ Jji nic nerekneS. Cne
by to pochopila. Pomohla by ti. Neznam Jjinou, ktera by ti pomchla.

Ani on neznal jinou, necht&l v3ak jaekkoli zmdhat osud. 2%
v8e je tek, Jjek to byt miZe, a ona al jednd za sebe, nikeli ze
néj. "V8ichri musime Jjednet z vlastnéch popud&," rekl Jcsefovi
trochu mudrécky, "jestli si nemdme prestat rozumét."

"To Je prevda," Tekl Josef, "ate taky musime druhym umoi-
nit, aby pro nés mohli né&éco udé&élat."”

filoval Ji? Nedovedl rici, co Je léaska. KdyZ za ni Jezdi-
val na kole, byla vic vzrud3ujicim pomyslem, né&im, co neni, a
prece Jje. V tomto pomyslném stavu mu patfila presto, Ze na ni
nikdy eani nepromluvil; mohla nanejvy$ pristihnout dva t¥i jeho
pohledy, a prece k ni patril. Je to léaska? Potom se dlouho, vic
Jek dva roky, citil pro lasku ztraceny. A kdyZ ji poté v Praze
zvolna v sobé prevadél z pomyslnosti do svéta hmotného, ovladal
ho mimo®X radosti z ni i strach a smutek; on musel byt pro l&ésku
zachréanén. A jak se z ni radoval, jak ji pookfival, v hloubi tu-
§il, Ze by to bylo néco Jjako zdzrak, kdyby se zachrany dobral
pravé diky ji. Kdyby ona, sen Jeho dospivéni, napravila, co na-
pathala ta prvd, ta z masa a krve, ta zatim jedind, kterou mél.
Ach boZe! Ma svérit Helené potupu meminéina mazlildka, kterého v
sedmndcti letech nenapadlo, Ze svét Jje zly a nechal se nakazit
prvni flundrou, kterou potkal a kterd se mu nabidla? KdyZ za ni
Jezdil na kole, uZz tu zkdzu v sbb& mé&€l, uZ v ném pracovala a tim
hire, Ze to nevédél; beztak si ve snu, ktery kolem divky v bilém
vzklenul, opravoval ten prvni, ryze Zivo&idny, dojem. Nakazilo
ho mladinké dév&e, ulednice odnékud z Moravy, ktera téZ prijele
do Prahy cvifit na spartekiddu a bJla ubytovdéna ve vedlejs8i Sko-
le. Koho by napadlo, Ze svét Jje tak zly! Nemoc ho ani tak nepo-
ko¥ovala tim, Ze mu byla Zena zakazand, ale Ze musel pred svétern
skryvat néco tak 3pinavého! Pred& maminkou, pred spoluzéky, pred
kaZdym. Toho doktora, ktery ho 1é¢&il, nenavidél Jen proto, Ze
védé€l. Naudil se byt trpélivy a sé&m, chodil ns krevni testy a
divkam se vyhybal i paek, kdyZ doktor tekl, Ze je zdrav. Od Pre-
hy si sliboval se zZménou osvobozeni. "Zména prosti¥edi{ vém roz-
hodné prompspéje," rekl doktor, ktery znal i Jjeho odpor ke vSemu
Zenskému. "Chce to &as, chlapée. A trochu 8tést{ pri hledani n¢-
vé partnerky." Stisti. Hleddni. Partnerka. Ten Jjazyk ho rozb&snc-
val. A vibec slova, kterd by musel pouZit, aby se ji svéril. Ne-
Tekl nic.

Pak ale uvidél ten plakiétek, visel na velké vyvésni tabuli
u vchodu do fakultni budovy a oznamoval, Ze z&djemci o pobyt ve
Varsavé a u polského more se mohou hldsit u referentky pro za-
Jezdy, "Podivej, Balt!" Bylo to na konci kvétna, kdyZ uZz vSechny
zdjezdy, turistické i stipendijni, byly beznadéjné rozdélen%.

"Balt?" Méla jet s matkou na celé 1léto do Francie ado Spa-
nélska, on se zrovna chystal na Beskydy past badovy ovce. "£ Vv
¢ervnu? Vi8, Jjaké Jsou u Baltu v té dobé& jedté zimy?"
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Nev&d&l, protoZe dosud ani u,Baliu, ani u Jjir.ého mo¥e nebyl.
Vé€imla si weno vysmééné smutného dsm&vu a zastydéla se. "Promin."
0d oné ne&lastné noci se k nému chovela pozorné a laskavé, tek
trochu Jjeko k nemocnému, kterého musime Setrit.

Balt byla prileZitost! Nelekal na Jeji souhlas, zaSel k -
Yedric] a oba Jje prihlasil. V Pell se k zajezdu Casto vracel a
zddraznoveal Jjeho prednosti. "Pojedu lam, kar nikdo nechce.” Do
skuplny, kterd nem&la byt velkd, se zatim prihlasily jen niZsi
ro¢niky, Polsko nebylo zrokna v modé a vys3si rodniky Beltem po-
hrdaly. "Originalita z negace Je teky originalitou.™ Yejich spo-
ledny zdjezd se mu stal utkvélym pranim. Zmulené si promital svo-
Je selhéni a napadzlo ho, Ze nikoli pouze Jjeho r.esmélost a zne-
chuceni Zenou, ale taky ovzdu3i toho bytu podvazovalo jeho ubols
nénost a touhu. Vybavoval si razné momety, kdy se pfed Heleni-
ndu matkou citil Jakd zaalc v oku a lehce Lvé“ll Ze ta strasna
Zena, neustdle zranujici Jjeho dosud nevyzrilou sebedﬁvéru stra-
vovala i jeho odhodléni intimné se sbliZ 1t s Helenou. hozna pra-
vé v obavé, aby metka nevycitila nebezpedi jejich sbliZeni a ne-
rozmetala tu moZnost lasky, na polatku tek bezbrannou, jedinou
dobre mirenou posméSnou vétou, krotil v sobé& vielost a mimodé&&né
posiloval svij strach. Ano. Potreboval se strdast Prahy. Potrebo-
val byt s Helenou sam, vyvdzén ze v8eho, svobodny.

"Zédjezd Jje laciny," rikal, "budu na néj mit z vlastni kapsy
a nebudu si muset pdjlovat od maminky. A Je vyborné, Ze Je v
gervnu, povoli ndm zkoudky driv a prodlouZime si prazdniny. A z
té fakultni mladeZe, co se prihlasila, nds nikdo nebude otravo-
vat, bude to, Jako by se zajezd poradel Jjen_pro nas. A mné se
navic 1ibi i to, Ze to neni ani Pa¥i%, eni Rim, snobdrna uZ za
studii, co budeme délat potom?"

Prikyvla aZz po dlouhém vahdni. Sedé&li na ndbreZi, Teka te-
kla 1in& a rackové fveli, on opakovel: "Ani Peliz, ani Rim, se
mnou tak naneavyé na Balt, k mori chudych?“ a ona rekla: "Tak
dobre., KdyZ myslis, Ze nas to zachrani." Ta slova ho 8lehla, ale
hned jeJjich smysl odehnal. Dva tydny Ji bude mit Jen pro sebe!

A meminka mu nakoupila novych ko8il, nové plevky a boty. Cizinsa.
lofe. Jeji synek bude u more. Plakala by 3t&stim.

3e

A pek byl éerven, ten spenily z leinich mé&sicd, zkoudky mé-
1i 3tastn& za seoou a jeli k. polskému mefi. Podle predpovédl Jim
kynulo pékne podasi, aspon v Praze bylo jasno a teplo. V kupé
vS8ak s nimi sed&l Polak,

Na sraz prea nadraiim prisla Helena pozd&, kdyby chybé&la
Jen ona, uZz by bez ni ode3li na peron, chybél v8ak i Poldk, ve-
douci polské ¢&dasti vypravy, a ten mé€l u sebe jizdenky a doklady.
Usilovné Jji vyhliZel parkem pred nddraZim a kdyZ pak na ddlku
vedle ni rozpoznal vysokou siluetu Poldkovu, pot na ném vyrazil.
Helena vlekla velkou té&Zkou bradnu, dodehovala Poldkovi jek k
rameni a kdyZ ra ni promluvil, netddela k nému v dojemném zaklo-
nér.i hlavu, Polak 8Sel vedle ni s rukama zaboXenyma do kapes.

Presvedloval se, Ze je to nahoda, kdyZ chybi pravé oni dva,
coZ by byla Helena tak bezohlednd a tak btldhova, aby priSla poz-
dé v Poldakové doprovodu? A byla presné tak bezohlednd a blahovd.
Zéjezd vedly dvé zastydlé funkcionarské furie, vidél, Jjek se pa-
sou na jejim pozdnin prichocdu, probohe, copak si nent védoma, kam
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aZz na fakulié sshgji Jejich dlouhé prsty? Ale hred toho uvaZovani
necthal: bylo by Jjeho vymluvou uveZovet, Jak helenu poéhodl Jeji
dobrodruistvi s Poldker v o&ich cpoluzahu, musi se cdat vést vlast-
nim pohledem, e pokusit se dcbret pohledu jejiho. A prestoZe o-
chrerny reflex Jej nsbadel vyjit ji vstiffc a vzit ji z rukou tu
t&€Zkou trasdnu, tiskl se do houfu; tiskl se do houfu zrovna tek,
wako kdyZz ji orvnés*ata*l; U zapisu. Jen nepodlehct prvoaim hnu-

im E)Sll, ¥i{kal ci; a rochodél se sém neudélet nic, dokud nepo-
,n a, co to s tim hulvatskym Pclékem vlastné bylo: flirt? nahodila
prileZitocst? vyzve Jemu? lichad Zenska msta? projev nespokojenosti
s nim?

Pcldla, veceléhe, rozmerného a sebe'édomé se shan&jiciho pe
evych zavas adlec e ¢okeztiicihe n= hodinkéch, Ze do odjezdu vla-
ku sbyvé jest&€ mnono dloul \ch m;nuv, houf ihried pchltil, Helenu

viek pI*dr;e_ p¥i o;.;vﬁ; t\lv viastné pfirccené, Ze z8stzla statl
sam& se svou brednou, s ne néZ e ory dvé furie Jji nikdo z pri-
tomnych reael, a tiz spif ten vypsdala Jjako ne hanbé. Kezddlo se
ale, Ze si to uvédomuje. A Jek se Polak mihl kclem n&ho, mokl ei
v8imnout, Ze v&erejsi kodili, procpocenou a zmafkenou, ma Cerstvé
vypranou a vyZehlenou. Poldk byl studentem gdanské polltechnlhy
vystudovel teprve prvni rofnik, byl to vyCouhly kluk sprévné& poi-
sky velkého nosu a sebevédomi; byl dost chudobné& obleéeny, rebyl
zv14st inteligentni, ale byl podrniksvy; byl to aeho napad napset
na praZskou vysokou &kolu, aby 8edti studentl vyménou za pobyt u
more pohostili v Praze polskou skupinu. Ke v3emu, co zaritoval,
meél velkorysy prlstup lehkomyslného &lovéka, spolehaalclho na
néhodu; i zvaci dopis poslal kurlozné napsal prosté na obalku
Univerzita Praha a bylo holou nahodou, Ze dopis byl dorulen prg-
vé na jejich fakultu. Ndhoda! Bylo téZ holou n&hodou, Ze 351i s
Helenou na velirek, porddesny Pol&kim na rozloulenou. Pivodné& by-
1i pozvani matildkou-slepilkou, chtéla slavnostni velderi poZehnat
jejich odjezdu, a velere se nekonala, protoZe redektorka musela
nenaddle odjet na Slovensko., A co s nalatym velerem? Byl to on,
kdo navrhl: "Tek snad pijdeme do koleje na ten candrbdl, ne?"

Podchodem na perdn se Polsk stdle drZel uprostted goufu a
Helena s té&€ikou braSnou vytrvale §la stranou, a on zehledl, jek
Ji Polak vyhledal ofima a jak ona poslusné poékela, eZ se k ni
prodere. Maaetnlcky Ji vzal kolem ramen a néco ji potichu rlkal
ona kyvala a on ji zas opustil a vratil se k Ceské vedouci za-,
Jezdu., Na per onu kdyZ orgarnizétori vypravy hledali Jejich vagon,
prenesla Helene svou brasnu k nému. "Ahoj," Iekla tak prlrozené
jako vidycky, "tak Jjedeme." Vypadale, Jako by si aZ v této chvi-
11 uvédomila jeho existenci. fLle usmdla se mile & hlas m&la jas-
ny, sledky.

"Réno jsem ti volal," Iekl. "Nikdo hebral telefon," dodal
se skrytou otdzkou.

"Vi§ prece, Ze matidka Jje na Slovensku." A slovem se nezmi-
nila, pro& sluchdatko nezvedla ona. Musel myslet na Poldkovu ko-
8ili; Jjak dlouho schne takové ko3ile? A ona mu hledéla bezelstné
do o&i, tvar volné& vystevenou jeho pohledu a o&i do3iroka otev-
Tené; neodvazil se o Polakovi zminit sebemendi neridZkou.

Avéak co by se dozvédél, kdyby se zeptel a ona mu odpovedé-
1a na prlmou otdzku? Ze byle do rédna s Poldkem? Ze u nich pre-
spal? To uz se beztak domyslel; chtél v8ak znat, co mezi niki
vzniklo. A kdo mluvi z Jjedn& nevéas, ni&i moirosti je&té neroa-
tvité. & Je vidy lépe byt ochrancemr méinosti, nei slonem v por-
culanu. Cc ho viabec v8ak nenapadlo - vzit kufr s vratit se domd.
Je-~li mu osudem, chce presn& znat jehc podobu.
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Polék cse Jmenoval Zdzich, Zizislew, a zaujalo Ji uZ to jmé-
n2, "Jeks to vyslovil?" optelas se pri predstavovéni, "Zdzislaw?"
Polék i svoje Jméno nepsel na ubrousek a opravovel jeji mékké
Seveleni. "Ne tak," smal se, "tzkto." Jej udivilo, Ze se Poldk
neoctyché zabfvet se vyeloxno<t1 svého Jjuénz - a ﬂelena se uz od
Polakg neod dloutila. "Zdiszi, Zdziszi." Vypou¥i&€lae Poldkovo Jmé-
1o z ust ek pr"hav~ polibek, Jek polibky dve, pro kazdou slabi-
u ﬁed,". Poldk séo nebyl ) to postihnout skuteény vyznam svého
3zzrg mena v jejich Ustech. On se pak hlupicky domnivel, Ze He-
linka si Jjenom hraje. .

8“112111 by se, kdyby spolu neten€ili? Tanec je rel svébyt-
né, de to ¥el ziavretnid; prevde je, Ze on Jji necvlada. Divky, pe-
x*;lci v Przze o pclské hesty, rozdévely Pcldkdm P0 veleri dérky,
e Helena ce Zd:;cbez si uZ v 1é dobg poust&li v melé jidelrné
magretcfeor, Rozmzrnéd = krésnid v zelenych Sstech s holymi zady,

v uczké tunice, J Ji Pr;podob“ova‘a k ostfici, prest t2la Helena
vnirat nejen jej, rrestels vrnimat v3echno kolem: pohorfené po-

hledy praZskych civek, kyselou zlobu vedouci z&jezdu, ele taky

podlehu, strop, &as i samu hudbu. Jako kdyZ zémek nasel mezeru

pro svou zdpadku e zeklapl; a Polék se choval stejné olarované.
Zhlidli se v sobé.

Poladk predvdadé€l na rockovou hudbu vlastni variace a opéaelo
ho, jek Helena predem vystihovela figury a podvolovala ge Jjim;
tan€ili v souzvuku, Jjeko by spolu léta itrénovali. Poldk byl v
kreacich stdle odvazn&€jsi a Helena vérné& provazela jeho divokost.
Takovou Ji vibec neznal. klhala se v uzkych zelenych Sadelkéach
Jek tasend Zavlid&ka, vlasy Ji pldaly kolem hlevy jak dabre Ziveny
plamen. Poldkovou nevazanosti se uvolnili i v3ichni ostatni, nej-
driv se pridali Jjeho kolegové a zalali divoce prizvukovat vedou-
cimu paru, &e3ti vahavci nejdriv nesméle, pak taky s vervou pod-
lehli zbésilé atmosfére. Klub blouznil pohybovou bouri.

Jemu se divoky tanec protivil, touZil ji drZet v ndaruli
nézné a jemné, Jjejich rvavé poLyby ho aZ bol ely, ale pohled od
nich odtrhnout nedovedl. Vy3el nahoru na ba g aby Je pozoro-
val. Helena byla v divokosti omamnd, i kdyZ si nepral aby se
ta divokost tykela jeJ; sledovel ji s pocitem stryéka, ktery vy-
vedl divokou neterinku na zédbavu. To prirovnani mu trpklo i Jjej
rozjerovelo; on se taky neubranil zbé€silé atmosfére velirku.

Byl na ni - tekto shora - krasny pohled; ten jej spi¥ tésil. Ku-
podivu vibec na ni neZarlil, jen uznel, Ze toto neni zpidsob je-
ho projevu; a vyhovuje-1li Ji, dopreje Ji ho. Jeji t&€lo bylo v
souledu s pohyby, krasné t€lo, které si mohlo ire3tivé vifeni
dovolit. Pohybévele jim - jek se mu zddlo - chladné zb&sild, +ivar
drZelea nehnutou, duge byle potladena. Jen télu doprdvela vmlnost.
Bylo tézZko postrehnout 1 Jeji pohled, na tanelnika se rozhodné
nedivela, ani s nim nemluvila, toho si v8imal. Chladnda, ovladana
véd3en. Byl olarovédn; a do posleddff chvile nepostiehl, Ze hledi

na n&co uplnd& alneho, neZz s co se domy3li.

A Jek to na tekovych divokych ve&ircich byva, najednou se
vSichni unavili, kruh teneénikd se rozpadl, kdosi zastavil
magnetofon, spéchal za ni dold, aby Ji odvedl domd, méli Jedteé
balit - a uZ Jji v klubu nenafel. Ztratila se driv, ‘nez sefel
schodi3tém do prizemi. Volal ji domd Jje3té v noci, nebrala tele-
fon., Stdlo ho dost premeéhani, sby se za ni nerozjel; nezvedla
telefon ani réno, a doma byt musela, chystala zavazadlo a prala
Pclékovu lo8ili,

Méli k dispozici osm kupé, tahl Heleninu bradnu i svij kufr,
uloZil zsvezadla do 51t1, Helene sklccila opéradla mezi sedadly
2 lekla si, nikdo si k nim neprisedl. LeZele ne boku s pokréeny-
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ma nochama a ruce sloiené Clenémi k sobé czasunutla pod tvar. Sedl
si ne krajrni sedadlo k oknu & one si ochotné nechala poloZit hlzs
vu do klina. Zaviele o&i, Jen pIist; a jeru rmeminlina prozire-
vost poradila polkat s pocity =Z nz to, co se je3té bude dal dit.
Vlek se pomalu pohnul, tarachctil ne vyhybkach, vyjiZdéli z Praby
o8klivym Sedivym predméstim, Co JjehoZ dom& Jje z vlaku vidét Jjeke
t&lu do vnitrnosti. Zeleniny vlacy Ho L¥r&ly o sitehen. Nechel ru-
ce sklesle vieet podle ni z pozoroval za ckny mihéni tovérnich
hal a dvord, zavslenych haraburdim. Poldl prisedl, kéyZ vlak vjel
do nudné labské niZiny. Sedl si do opelrného kouta na druhou stra-
nu sedadel, dlouhé nohy natéhl deleko do ulilky. Nerekl nic, ani
zavezadla si neprirnesl, Jjen veSel, posedil se, zaviel oli jako ke
spanku az pozcroval Jje Skvirkou mezi vidky.

"thoj," Tekla mu vesele, "tek jedeme."

tejnou vétou, kterou prediir Fekla i jemwmu, Jje Jzkoby spiele
do spolelného poute; s ni se citil svézan, bylec mu bolesting i
sladce, kdyZ Jjej tak jeji vliacy hrcly do nohou Poldka zle z kru-
hu vymwtal Iemln o rni souperit, to bs bylo nlake a %aky ne-
dokdzal vzit Jeji hlavu a pOlOth Ji zpatzy ne sedadlo. A odea‘t
z kupé? Ne, on nebude tim uraZernym hlupdkem, on ne. Nic o té vé-
ci nevis, rekl si, a to nejhor3i predpoklada bez dlkazu Jjen trou-
ba. Sed&l, choval jeji hlavu na kliné a dival se, jak se na obzo-
ru objevuji a zase mizi ojedinélé shluky stromi. Pak se zzhledé&l
na Poldka. Nevyklidf{ mu pole by jedinym pohledem.

Pod o3untélymi kalhotemi z laciného pldatna, na kolenou pro-
drenymi k zpruhlednénl, se Poldkovi rysovaly hubené nohy, pamato-
val si, Jjak Polakovi ty kalhoty pii tanci poletovaly a plandaly,
a hrudnik mél pod rozepnutou kodili vpadly, hubeny; ruce m€l Jem-
né, s dlouhymi hrenatymi prsty; nevyzraly kohoutek. l&l ale o-
strost, Jjaka jemu chybé&la, ostrost v pohledu posazu, ve 8picda-
tém usmevu, ostrost tu byla, ale Jeal pomoci plsobil splé Jako
kudlicka neZ Jjako ndZ. Pod privrenymi vidky se Polék 1 nevyzrdle
vztekal; a on se najednou zghanbil, zo3klivil si, Ze kluka odhadu-
je stejné, Jjako kluk odhaduje jej. Pocitil se nahle neaze, vyvrie-
ne, ostudne. Dosud se vyrovraval jen s nl, Jeji hodnoty kledl vedle
svych a vychédzelo mu, Ze se doble doplnual - ale aby Jjej donutila
porovnavat se s t1mto kXuker? inc, mé€l by se zvednout, odchazet,
odejit; donutit Jji volit pod tlekem obavy, Ze ho ztrati - a ne-
zvedal se, meodchazel, dal choval Jeji hlavu. Jekdsi zrida v ném
ho nutila zblizka pozorovat, Jjek = nich t¥i vznika propletenec
a houstne a vali se, nepovédomo kem.

Za8krédbala ho nehty na kclené&, ldtka vydala nép¥ijemny zvuk.
"Jakdpak asi vajilka nasadime?" “ekla. A zase tek rerozpaldite,
Jako by pravé pred chvilkou mezi rnimi skonila p¥ijemnz rozmluve.

"To se +aky ptam," odpovécél ubytebne pythicky,

Vig&li spolu film o Zelviéch. Zelvu nafilmovali, jak klade
vejce na piselném brehu jiZniho mole, Zelva ze sebe tladila koZe-
nd vajilka v slzach bolesti, a kdyZ Jje zashrabela do pisku, vy-
¢erpand se plouZila zpétky do priboje. "Tak obrovitymi slzemi
pladou jenom._déti," rikala. Byla filmem vzru8end, osud Zelvy Ji
dojimal, 81i noéni ulici a drZela se ho kredovité za predlokti,
nemohla premoci dojeti. "Drladou lidé = baalcka z pisku vyhrebou.
A kdyZ je nevyhrabou 1idi, vylihlé Zelvidky seZerou rackové d¥iv,
nez se doderou k zachrapnému mori. Vidi¥, Jjekd sile je pud. Byt
Ja Zelvou, dokézala bych se na vajitka vykeSlat."

"Slzy spojujeme s lidmi," riical, "rozrufila t& ta zvl&ésStrosi
pohledu. 08klivd Zelvi hlave, = onm Slu*- Détské slzy by té tak
nevzru&ily, pohledu na plé¢ déti Jsme zvykli."
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"DEti pladou z hlouposti. ndyz dité doopravdy néco trdapi,
Jer. se divd a knudéi. Dolkud dit& plade, maé® dost sil. Zelva pla-
Lele, ze v plczeni neni radosti.”

"Felve o svych slzéch nevi."

nple 34 o nich vim!" Zafala mu zlostné, z davodu, ktery ne-
chZpal, hehty do predlokti. "Mné iy slzy tedou."

Vyhrnul si pod lampou rukav, m¢l do kuaZe vyryty tri krvavé
ﬁulme31cL} "Mdm taky plakat Jako Zelva?" optal se, rozmrzely,

Ze Ji nerozumi.

"Ty?" rekla zlostné, "ty a plaekat?" A nenepravila rozladéni,
které zpisotila, neusméZle se, nepohledila mu pocdrapanou ruku.

Polék vycitil, Ze jeJi otdazlze znemend néco, co se tyka Jen
Jicl dveou e ursienc stahl dlouhé nochy pod sededlo. Hned se poce=
dila 2 zalele wu film o Zelvach vypravét. "Na Zelvy se vykeSli,"
pPerusil Jji retroellve & diyel se prltom na ného, "u nas beztak
belvy nejsou. U nés tdhnou dhofi." M&l zlou, napaatou tvar. YA
mo¥e vyvrhuje Jjertar."

"Jantar?"

"K réanu Jjsou ho pri odlivu na pobiteZi spousty," rekl Polék
chlubné.

"Jantar se sbirda?" divila se.

"Vodea ho vyplavi."

"t on tam leZi Jjen tak volné v pisku?"

"Znam dobré misto," rekl, "tam skoro nikdo nechodi. Mam
kémo8e vojaka, Jje to ve vojenském pasmu. Pijdeme ho sbirat."

"Budu mit na kordle?"

"I na ndramek," ujistil ji. Sliboval mofské dary sebevé&do-
mé, jako by mu more pasrilo.

"A Jaky Jje? Je tmavy?" Z poklidu, s Jjakym u néj leZela, by-
la najednou plna radosti, "Jantar," Irekla Polakovi, "to Jsou ta-
ky slzy. Velké tuhé zlaté slzy." V prekotném gestu nataéhla k Po-
ldkovi obé ruce pres uliéku;aZ neuvéritelné mu v té chvili pri-
pomnéla svou matku. "Neni tmavy," Trekla, "Je rozhodné svétly.

Je svétly stejné tak, Jjako Jsou svetle tvoJje oli." Nadsadila

ton a nebylo poznat zda véta znamena plytké Zenské vemlouvani
/oh, to gesto, JimZ ho vitala jeji matka ve dverlch'/, ¢i Jestli
Je v ni néco opravdevéj8iho. Polak se samozlejmé jejich rukou
chopil. A o&i m&l skutedn& Zluté jako pes; a $¥astné se na ni re-
honil.

A vyuZil prileZitost a hbité& presedl k nim na treti sedadlo
a on remenem pocitil, Jjak prostréil ruku mezi opéradlem a jejimi
z4dy 2 aak 3; obdal Byl to zesten magetnlcky obchvat z nadra21,
copak Ji se to 1libi? Odtahl se, aby se Polékova ruka nedotykela
Jeho ramene a dival se z okns; po obzoru utikaly podél rovinatych
poli vzrostlé topoly. Napadlo ho, Ze Jjestli Jji bude muset d4d se-
be odtrhnout, bude to s masem a krvi.

Helena po chvili sklopila opéradlo sedadel naproti, lehla
si, leZela na zadech, volné dychala, divala se na strop a brzy
usnula. On usilovné vyhliZel z okna a Poldk se dival na Helenu.
Nyslel, Ze v obdivu, ale Polak se ho najednou dotkl prstem a v
dsmévu zamrkal ; bylo to ono béZné muiské srozuméni s druhym mu-
Zem , obracené proti Zené&, o niZ zrovna béZi.

"Je hubend, " rekl Poldk. Dival ,se Helené& na prsa.

Nerekl nic. Byl si Jjist, Ze He{ena Je krdasnd; a ani se nemu-
sel podivat ra ten né&€Zny kousek t&la, zvolna se zvedajici a kle-
sejici,dechem. Stehna si dosud vybavovala teplo jejich vlas. A
dotek 3e31ho téla citil nékde uvnltr, snad v dusi. DotsLet se Jji
bylo néco velice élsteho, prévé tak Jjako se na ni divat. Helena
mu vnulkiela posvatnost vzishu, citu i téla; byla to prec né jegi



rejyét81 pritazlivost. RadéJji se na Poléka nepodival, védél, Le
zE“Jeho druh pohledu by Jej musel uderit. Helens spala pevné, riy
se J1 zretelné rysovesly temnou &erveni, ponékud zadlou jako ne
starych otrzzech, a nepatrn& otevrené tide nabiraly dechk. fesy
lenovaly tvar dvéma ve&jiri, semé starobylé, krdsné pogry.

"Ty Ji milujed," rekl polsky kluk s Jjistotou, "ale cne tebe
ne.,"

Tz dovolena Jjistota, s jakoutgekl, samozrejmost, s Jjekou
na néj promluvil, se ho zlobné dotkly; Jjestli s tim chlapelten
doposud promluvil dvé t¥i véty! Ovladl se a rekl s prevahou do-
cpé€lého &lovéka: "Jek to vid?"

"Lisks Je néco docela Jjiného."

"7y m&$ holku?"

"Mam, " prisvéd®il Polék, "tekovoukle ," ukszsl obéme ruimme
c¥ed télem. '

"Prsatou?" Kekl schvilné to slovo, chutnajici mu oplzle.

"Je," prisvédZil Polék. "Ale Jje panna."

"A to Je vada?"

"Nechce tamto," ukdzal Polék mezindrodné pletnym symboler.

A tim jeJ dostal, tim smetl Jeho prezirevost a muZské dospé-
lactvi, protoZe v logice rozhovoru nyni bylo optat se: "A Hele-
na? Ta cht&la temto?" Rekl: "A to je ldska anebo to léska neni?"

"NenT, " zavrtél Polgk hlavou, "Jjen Jji tak odmetdvam," - 2
znkva se mezl né zavésila otdzka po Helené, otdzka vyzyvevd, tra-
piéska.

"Jaek vi&, co Je laska a co ldaska neni?"

"Nevim to," Fekl Poldk. "Takova véc se neda védét. Ta se da
Jen prozit." A dival se na Helenu.

A on najednou pochopil, Ze Helenina pritomnost spaluje pol-
ského kluka stejn& tak, jako spaluje Jjeho, a Ze polsky kluk ve-
de redi o lasce, protoZe chce mluvit o Helené&é. Zakutal se do kou-
ta, zavrel ol a predstiral, Ze chce taky spdt. Poldk uZ dalsi
rozhovor neradal a kdyZ se bliZili k hrani&nimu prechodu, vibec
z kupé odeSel. Helena prospala cestu pres hranici e pak i gelou
noc, nez dojeli do Varsavy.

4.

Ve Var8evé bydleli v penzionu pztficim steré damé, ktera £8
vélky proSla némeckym ldégrem a vzpominele na své Ceské pritelkyné,
které tam zahynuly i na Jjiné, s nimi%Z =i dosud do Cech dopisufe,
uméla trdchu Cesky a hostila Je studenou ovocnou polévkou. Helene
zcela propadla tomu tragickému mé&stu, pro nic Jiného nem€la smysl.,
"Var8ava neni na divani," Fekla Polzkovi, ktery je obihal s foto-
aparatem a nutil je pozovat pred pomniky a obnovenymi pamdtkami,
"VerSeva Je mésto k prozivéni."

"A Praha?" rekl Polék Zdarlivé,

"Na Prahu se sta¢i Jenom divat."

Opatrila si za pomoci majitelky penzionu predvdleény plén
m&€sta, ziskala snimky rozbombardované, rozstrilené VarSavy a cho-
dila t&mi misty a srovndvala jejich minulou podobu se souclasnosti.
Chté&la vidét vSe, co se vazalo k varSavské epopeji, vystupy z ke-
ndld i kde kondila z@ex zed ghetta; pred pomnikem obétim povstani
se rozplekala. Spolu - mimo banalit - nepromluvili eni slcove; na
vychdzky VarSsvou chodila zdsadné szue. :

U more Ji horeéretd prepjetost opustila, s plavkani se pie-
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viékla do roz zkodnictvi, Bydlell za Gdanskem ve studentské koleji,

z oken hledéli na T {dky -_utnoty lesik na nizkém navrs$i, lemuji-
ed prlmovs&ou nii'pu, niZiru holou, piséitou, Jjen s letmo uchyce-
nsml trevinami 2 pokroucenymi borovicemi. Ve svahu navr3i se ucho—
valy trosky némeckéloc hrbltova & studenti chod@ili z hrobd vybira
leblky, Polék mé€l ne cvém noénim stolku teLyﬁednu. Ne plaz 3ezd1+
tramvaai, od mofe studen& foukalo a v&t3ina 1idi - bylo jich na
plaZi pramdlo - sedéls k mecPi z&dy a z kodztin, ozdobenych barev-
nym pol&térovénim = strl rami, nastesvovela té€lo slunci. Vidél mo-
Te poprvé, baltické more chudych, Jjak rekla matidka-slepicdka, a
nebyl zklemén; monumentalitu chudoba neochudi. KdyZ Jjim byla ve-
liké zZime, zzhrebiveli ce do pisku, teplej8iho neZ vzduch, prove-
nuty ceverrnin proudénii,

Zée konelni éWe pro n&j i i Ssmiv = nejrizn&jdini
drobnostmi dévele velejné crnét, fl k sobé. Byla hrzvad =
veselz. Sedavell cze n-u'jml duuoml, drZeli se v houfu, zabsleni
do _rulnikd, zvolna hn&dli 1 pod chudym sluncem a vic si povideli
neZ se koupali. Zehrabgvela ho do pisku, velila jej na né€j plnymi
hrstei, vyuira7¢ Jjen suchy, sypky. KdyZ nad nim navrstvila hro-
bedek, uvazala z vétvi L*lz a poradala smuteéni oblad; oststni
klecell kolem & plakall. Obrad vrchalll Jeho zmrtvychvstanlm, po-
lapenim a premoZenim knéZky a jejim zshrabdnim. Byla mild, zjihla,
jeénou si v8iml, Ze ji v olich stoji skutedné slzy. S Polikem se
spolu vyhybali.

Poldk Jejich legrécky zurivé fotografeval. Ma dop&sud ten
snimek: on v piskovém rovu, Jjen tvar mu kouka z navrSeného pisku,
ona vedle kled¢i se sepjatyma rukama ve svych nesludnych plavec-
kdch. Jednou je Poldk zahrabal do pisku oba d&ra, dvojhrob nevy-
Jasnénych milencﬁ, a sam nad nimi od¥louzil posm&3ny obrad. Zpi-
val ho Cesky, Jjak se to nsugil od ni: "Looodgim se s vadddmi,
draa321 nevériiifci, vstuuuupte do péééékla a usmadddZte se
tam.

"Achich, achich," vyhrabavela se z piseného rovu, "mém pi=-
sek 1 tam, kde ho mft nemém," lio¥e valilo nebezpelné vlny, bé&Zela
se umyt pod sprchy, umisténé za kablnaml. Vytrédsala pisek z vlaci,
vyplivovala JjeJ z ust skfipal ji mezi zuby, méla ho nalepen po
celém téle. Stal za n1 s osu8kou, pripraven zabalit Jji v té zi-
me .

Byla k nému obrdcerna zady, stiéhla si vrchni di1 plavek, pu-
stila sprchu jen malo, tenké praminky vody se jak potidky prodi-
rely nalepenou vrstvou pisku a oteviraly pohled na op&lenou kaZi.
PolcZzil Ji zezadu ruce ne kyéle. Pustila vodu vic a on Jji po pa-
p&ti, se zavienyma odima, nebot voda se hrnula i na n&j, scyval
dlanéri pisek z ramen, ze zad, z hrudi. Bylo krdsné citit, jak
se pod ostrymi, 3krszbavymi hranolky vynoruje hebk& pokoZka,

"A uZz jdi." Spustila si vlasy pred tvar, odstrkovala ho.

Poslechl. Nejméné ze v8eho by se gi chtél vnucovat. Po né&ko-
lika krocich se obratil, stdla pod sprchou naha a zvedala ruce
proti proudu vody. To gesto ho naplnilo n¥Znosti, stéla team, Jja-
ko kdyZ se vodé vzdavda, vratil se, zabalil Jji do osudky, trel Ji
télo hrubou l&tkou. Rty Ji zfialovély zimou, vedl Ji na slunce
a dédl od mista, kde sedéli predtim; vzadu za upravenou plazi se
zvedaly vr8icky dun, porostlé osamélymi kIivymi borovicemi. To
pobreZzi, kdyZ na né slunce zplna nesvitilo, bylo velice smutné,
Jekési nezaplnéné, neZzddané; nadhers more jako by se na né vali-
la zbyteéné&. Slunce ten den hidlo prenepatrné, mofe hufelo, viny
se vysoce hnaly zdlivem & prudce se rozpeadsely na Siroké mé&€lcéiné
Rackecvé vyddavali divoké skTeky. Docela vzadu bylo moZrno vpravo
zghlédnout vysol:é Jersby prictevu.
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rovi, "ele ner

‘m, Ze bych mliel."
"Tgk el srad vy-

"Nerozumim ti," rekl, kEyZ Ji usalil p
rzd bych néco zkezil 1 tim, Ze bych mluvil

Usmdla se mékce, vytrepcvales vodu z v
ber, ne?"

"Neopoustéj mé," rekl, "prosim tZ, necpoustij mé

l1¢ela a vyhliZela poplzSené.

"MoZnd bych ti m&l vysvétlit ... prosip t&, vyclechni né.,"
Prosetné Ji pridrzel, kdyZ uvidél jeji obranny yt, nerczhodné
drZela rulénik, jako by vdhezla pred tim, =
mu utéci. Pak poposedla bliZ k borobici, v koruné témé¥ holé,
smutnému stromu prosolenych prime¥skych piskovisl, Jako by u ni
hledala ochranu. Pozcrcvela ho. Zdalc se¢ mu, ze obezieiné. Vype-
dele Jjako &loveék, ktery vi, Ze by mé€l okermZitié& odejii, n
stzne néco je8té hor8iho, zle kilery
let. "liusime spolu mluvit, v&d
svédlen, Ze celd jejich lésle s
zuméni; stedilo by vysvétlit je

"Nech to tak," Tekla tiSe.

"Tys na tom rneméle vinu," rekl, "ele Jj2 taky re."

"Pro¢ se k tomu vracet," naxitla potichu.,

"Ale néco nevis ... mé€la bys znat ..."

PreruSila ho. "J& asi vim, o &em chce$ mluvit."

"Vié? [1]

. Divala se na n&j polekan& a i trochu s nechuti, poiZng aZz
stitivé, Jisté& Stitivé, protoZe ona tek mdlo sna3i drfistické scé-
ny! A Jemu télem stoupal strach. Vi2 Co vi? Jsou véci, které by

o nas druzi neméli védét proti nadjvili. "Zdrbli jste si s Jose-
fem?" Vystrelil tu otdzku slepé&, spi& zadoufal, Ze ona Ji nebude
rozumét.

Ona vS8ak Trekla: "Znas$ ho ... vid prece ..." - a omluvné se
ucsméla za Josefovu povidavost.

Strach mezitim dospél k hlzvé & vybuchl tem jak svételny grz-
nat, Sluneéni kotoul zlernal, more zzlzlo hulet z nejvétdi bliz-
kosti a stoupalo a zvedalo se mu hned za zady, vzduch prudce za-
¢pé€l soli a tybinou; chudou borcvici kdosi rvel z korenl. Poly-
kal nechutny chuchvalec, ktery se mu vytvoril v hrdle, z dyclel
z hluboka, dychal o Zivct. To nemé€la udélat. LySlenka prvni., A
druhd: neudé&lala by to, kdyby ho milovala. Léska dovede vdZit
wSe, i1 uprimnost. Kdyby ho milovala, tatajila by mu, Ze vi; védé-
la by, Ze ho tou znalosti podrazi. Citil v té&le nepéknou slebost.
Zapréhl do vl@le pychu, onu neorylnou zbren poniZenych, usmél se,
jako by cely rozhcvor byl neZ Zert, e Fekl: "Tek se vratime, ne?"
KNevstela hned, védéle, Ze mu ubliZile, = on vykrcldil prvni; Sel
rychle, vypadelo to, %e rfed ni prché; utikal ele pTed sebou.
Tvari v tvar zradé by asi nesebrel dost cil zadrZet, co vylitevé-
ho a nesfastného se mu dralo na Jjazyk, a pred neldskou by si ne-
zadanou uprimnosti mohl Jjen zadat. 4

Pro pristi dny se rozhodl bavit se; Jsme-li u more, aspon
se pobavime. V8e, co se tykalo Heleny, od sebe odsouval. Divky
vycitily, ,Ze mezl nimi do8lo k ochlezeni, a oblévaly ho pozor-
nostmi a usmévy; nahrezovaly mu Helenu se zlomyslnou rozko3i.
Kdyby to chtél brat jako zadostiudinéni, bylo by neden ,povrckni,
bylo by hodn& trpké: nebol které z nich by mu mekle nefradit
Helenu? Helena se zatim uzce sprdtelila s Mercelou, divkou z
prviniho roéniku, bydlely spolu a ostainich se zaéaiy stranit.
Karkoli 8la, brela NMarcelu s sebou; rikdy i neuvid&l csamotnou
ce Zdzichem. T&3ilo ho to. Mz2-1i jejicl. lacske zem¥it, ai je to
ne nedostatek lasky; sle sl to nen? pro lasku k jinému. Bolest mu
to vEak nezmenSovelc. Diverivie, I{i i
e musi ven. Musi8 Ji v sob& zzb
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vychodné hniloby. KONEC, kladl si na srdce, Je KONEC, pemetul si!
Nemiluje té&, je cizi. cizi. cizi.

Pek se zélstaaavda oteplilo, morské vlny ulehly, voda se jen
kolébzle, slunci se vragcel od hledln) aeho Zar, a on se oddel mo-
Plevel deleko zea boae, kde uZ nikoho nepotkéval, bcrovy hdjel
brezi se zmendil nc pouhou &4arku pod_ obzerem, by‘ zietelné i
piistav. PlaZ byls plnd 1idf, zvl43 v sobotu B e v ned#l:,
utikel ge na mofe do samoty. Tem daleko, kde ce 1idé, i Helerg,
stavali barevnymi tefilkemil, kde byl s mofem s@m, byl pojecrou
celistvy, nic ho nerozdiralo; moZnd mu celistvost vnukelo télc,
ktexre p%ﬁcné ovlédel Zsbizi pohyby, plul, letél po hougevich vo-
dach,v tom pohybw byla redest i sila; fivel Je krmil, 7 té dalky
b”’a mend? 1 Josefove zrada., KdyZ se vlne ze nim cvedle, cakryls
mu pobfefi e c’*“':.al pouze on, hlubine & ctlohe, prostor, kle Clor

co &pendlik v sen& a kde se lehce vytreii o

’I

veL nenl:tl eni Z
vote, prijit vlne vyssi =z prudéi, stadila by ho spliéchnoui, & 1
i felosti tu ubyvrly na cené. Tryzniva Zelost té chvile v dunac
Jes presvédlile, Ze ji milovel; potfeboval ji, to amo, to jisté&
sle potZeba Jeéte nevyluéuae 1asku. Byt to Jen pctreba, neodede
by, smlauvael by; tryzen mu dokazovala, Ze v8e bylo zavezneaé
Vracel se po vodé dlcuhymi tempy a jak se telidiy ménily v
lidské postavy, Zel v ném zase stoupal. Zemdlenyma nohsma se po-
stevil v _m&lkém &efeni a slabost t&la jej uvrhovela do spaplu;
kdyZ neplaval, tak spal; ostatek &asu JeJj konejsily divéd usme-
vy. Uvnitf pak, Jak doufal problhala pr@ce skalpelu: cilem cpe-
race bylo oddellt Ji od sebe. Prekotnou, horeénou uvahou vnit¥ni-
Bu procesu rapomdhal. AZ sem Jsou to prlélny moae, odsud prlélny
a ndsledky tvé, Necht¥l se ddt zmdst 1Itosti a z&Stim, necht&l jI
pridavat ze sebe ani ubirat z ni. Promital si zpatky v3echno, co
spoly proZzili, co rekla ona, CO Tekl on, v3e znova prehodnoceoval
pod uhlem ua¢sten1, jeZz si ndsilim vétepoval Je eref, g elal,
AZ bude mit presné rozliseno, co kdo do vkledu vloZil, az bude
védét, Jak sl1 s ni stdl, dokdZe odvrhnout Jji. Hanba zrady, J“Z
se vse provalilo, mu, na Etéstd, zbranovala rozb&hnout se k ni a
vile premoci Jji v sobé& se rozrﬁstala, ale byla to Zivé téna. By-
lo to neuvéritelné u5111, vyrvat ji ze sebe a odvrhnout ji; ne-
bylo to k nidemu prfirovnatelné.
L Jestli se ve dne mohl domnivat, Ze Ji od sebe odtfhavs,
po veéerech za ni slidil. Velikgst more odéumela, svitil mésic,
bylo slySet cvriky, tma soustiedovala skute&nost do malych, od-
délenych cvétl. Vecer a2 v noci nikoli plynuti a hlubine, ele
kouskevani. M&si&ni sv&tlo vytahovalo na bovrch jen uryvky sku-
teZnost] e klemslo esrdce i nlsvu nadéjemi. Hlevné veler a v noci
se L'iétoval Ze je nikdy nespaifil sry dva, ji s Poldkem. hdy
v noci nemokl spat, protoZe mésic &arovel bl’yTr svétlem, Helen
do néj vristala zpatky, co ve dne odrezal nemilosrdnou a pllnou
vili, to do néj mésic vpiivavael; a co ve dne bylg na dlouhych
tahlych vlnach ¢&istou, bolestnou, ele nekrvavou uvahou upornym
vysvlékanim kdZe, ktera uZ mu nepripadala Zivd, Jen uzce pri-
rostld, to se za noci stdvalo hltavym polypem, krvavou prisétou
latkou, kterd Jjej vysilovala. Za noci trp&€l jak zvife a byl by
Ji zabll kdyby Ji poitkal samu a nepripravenou. Co si ve dne
voteﬁoval do mysll, aby se od ni odpoutal nemlluae mé&, nezachra-
o Lé, Je 01z1, Je pro mé ztrdcena, za to Ji v noci nendvidél.
L mécsic Jej métl natolik, Ze kdyby vysla ven p¥ed budovu a pcse-
dile se vedle rné€J na lcv1éku pod klemcyioovﬁm 10hb1m, gapompe’
ty re v8e, co ve dne p“omys‘el & 8im vnoci trpél; stadilo bty
vztéhnout ruku, a byl by Jjeji. DlLazy lésky nas vgdschv vliastng
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pPedev&inm zzhenbuji.
£ Jednou, bylo k pdlnoci, zes sedél na lavidce pod klemati-

sem, piskova ceste svitila Jesem e rnizké krovi psalo Cerné obry-
s¥, kolej se toho dne, =2 ne r.&¢, cela vyp rdvdnlla, pcldti stu-
denti odgeli re prazdrirny, Z4dné okno nesvitilo a bylo ticho, =
mohl se nedit ai1&fhc sebeusmifent. KdyZz totiZ Jeli kvedleru re
bitou uremvoui z plédZe, nzhodou se dostal v tleafenici blizko k
ni; ovenule ho viné opdalené prosclené pokozLy a sluncem vyprak-
l¥ch vlas(, d;Vcld se ven z okna, stéli mezl samymi cizimi 1idmi,
a Jemu neuc1n17o bolest vzd&lit 'se od ni. Nepocitil to vibec Jja-

ko sebezepreni, kdyZ se rozhodl neoslecvit Ji, byla to rnechuf: =
k 8emu se s ni bevit! A nebylo to axpi gesto, jimZ by ji trestal,
rrctoZe orna o0 ném nevédéls. Teo byl uspech ha takcvém uspech
mohl dgl budovet své odlculerni. Tim spiSe mohl, Ze ona mu to ne-
zi€Zovela: cd trepné rozmluvy v dunach se mu vyhybale.

yslel na to =z noéni *3“ pov1»ost mu ikhned naSepizle: = to
je prévé ,ta zradas, ta neochOua dostat racejlm ktere vyvolela;
takovcu Uvehu snacno odehnel. Ani ne srad pro jeji rizkost, jakc
proto, Ze se mohl mnohokrat presvéddit, Ze sotva o ni zaéne uva-
Zcvat zle a vyéitavé, hnéd se k nému zaéne primykat a rdousit mu
dudi. On se Ji potrebuje zbyt! A musi pripustit vedle svych dﬁvo-
G4 i jeji. Jediné& uzkostliva obaekt1v1ta, hola fakta jeJjich prl-
padu zardousi jeho ldsku; to piesné&, co musi udélat, chce-1li Zit.
Tdk hled€l zas v sobé obnov1t tu ulevnou netecnost ono podveler-
ni rozpoloZeni z tramvaje, kdy pohrdl jejimi vﬁnéml, onu vyrovna-
nost se ztratou nééeho, co nikdy nebylo jeho, vyrovnanost, po rnii
tak touZil - a do ticha, které zplisobovala noc a prazdna kolej,
zachrustély kradmé kroky. Byl kryt loubim, na lavidéku svit mé&si-
ce nedosahdval. Pred vchodem pre8la dlouha hubena postava, mla-
dik velmi Jemné hvizdl a Helena vyskoéila z prizemniho okna. Po-
tichu se zasmdli, ve vedlefich oknech byla sice tma, av8ak tim
spi8 Je mohl pozorovat nékdo z vypravy. ProSli kolem néJ 2 on se
pak mokl divat proti svitu mésice,jak Poldk bere Helenu majet-
nicky kolem ramen a odvadi smérem k vrchim.

Vykrod¢il za rimi. Sel opatrné, snezil se naSpapovat neslys-
né, zastevil se, kdykoli oni z3stali stat. Chvilemi se mu ztrd-
celi ve stinu Pridkych kerd a kdyZ vystoupili vy$§, prekryveli mu
obzor. Vidé&l Jejich obrysy proti obloze tak zretelné&, Ze si spis
prél za nimi nejit. S1li Jjakoby jednim pohybem, v uZasném souladu,
prestoZe Pdak ji pFrevySoval vic jak o hlavu, ta téla patfila k
sob&, musel to pricznat. Ona obristala Polake proti rnebi paZerl
zdola nehoru, on i prosiupovel rukame shora dold, propleteni e
pospojovani, byli v néZinych obloucich krdsni. Ale ach hledét n
to! V&e, cc olekével, Ze se_tu pfihodi jemu, proZivel s ni Pc’ék.
Vlekli ho za sebou Jek pctulrého psa, zvire bez nadeae na para.

Zaborili se chuzi do obilného lénu, vedla jim nap?¥ié hlubo-
kéd pé€Sirna, z obou stran preristana vysokou hradbou obili; proti
mésiérimu zd¥eni byla pé€f€ina bild, kdeZto obé& postavy se &ernely
stejné tek jako zvln&néd hladira metajicich klasd. Ze metaji, po-
znal z viné; obili jeSt&€ nezepomnélo na sluneéni zar a pyl nad
nim stél. Noc byla tepld, cvréci vrzali o prekot. Ti dva najednou
zmizell, domyslel se, Ze ulehli. Kdyby usedl, m&€l by pod sebou
velké ploché kemeny, doSeda vy palene sluncem, a kolem kamend by
se rozristala materidouska. ” té moZné krasy hd prepadla litost.
Utrhl, co nahmétl, rozemnul 1 stelky mezi prsty a skuteéné&, byle
tc mete¥fdouike. A kdybty dosel 2% tem, kde se pé&€8ira lomi cas do-
14, keam zle nexlfe dojit, protoZe tem leZi ti dva, ,zahleédl by v
délce trpyt mcre. Prudce se otratil z v bechlavém utéku se spustiil
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po pé8iné zpatky dola.

Denné se pak opakovalo totéZ: nejprve vygel z loleje Pclék,
rek ona, chrén&nsd vérnou liarcelou, VyckOC‘la z okna. Poigidé od-
chaue‘1 Jinam. Jednou s nimi byl no opustcn-“ némeckém h¥bitcve,
ale vét8inou odchdzeli k mo¥i. Neposledy mu *téméY uvjelli do Scpot,
taktak skadil naskodéit do posledn;ho vegonu pob*ean“ho vieku. °o—
potami Jim 8el v patéch, eni jednou se neoctolili. Koc byla velmi
tmavd, vé&trnkd, nebe se kveleru zstzhle a hlubtinna VOdc édivoce bi-
la do kuld, na nichZ bylo uxotveno sopotské mclo. Vzdelovali se
ode brehu po drevéném chodniku z obou stran olemoveném zsbradlin,
z chodniku se v pravidelnych vzddlencstech °18Laly ¢ol k& hladiné

a postrennim chodrikim Mhody, _paratoval si slciity systém mola ¢
denni nav&tévy a2 byl =i dﬂsb, Ze na neosvétlernYch chednicich ze-
bloudi. Voda pod chodnilem divoce came‘a, dfevo sk¥ipélc e zdalo
se, Ze se chodnik ude“y vln dc pilctd hybad pod nohama. Vode Zriveé
vonéle, o patro niZ Jjisté k &lovéku cosahuje g jeid t¥<8%. Idedi-

ni misto pro vreZdu, pomyslel s1 v smutném usmeékn tme Jek v
1li a neslyset viestniho kroku. Zel pri zébradld, driel se he, a
Jak\svetla pobrezi vzdslovala, znejistél. MiZe mote smést podpery
mole? A i1 kdyby ne, &loveék by mohl v té hlufné tmé nerazit na né-
co velmi neprdtelského; a ni se nenadeaes, a prehodi té& to pres
nizké zdbradli do virlvych vod. V noci je sem jisté& vstup zaka-
zén, napadlo ho, ale Sel a 8el; nebylo strachu, ktery by Jej ze=
stav11 Co prestala na chodglk dosahovat svetla pobrezi, Jjen Je
pred sebou tusil, 51i stéle po hlaviim chodriku, snad mu Jje oblas
ukdzel i odlesk n&které vlny, kterd svou plochou zachytila odraz
pobreZnich svitilen. Doufal Zxex jenom, Ze nesejdou nékterym scho-
disStém na postranni chodnik. A pak na né nsrazil.

LeZeli na tom pohyblivém drevu, bourlivou vodu, hlubokou a
¢ernou, pod sebou. Zakopl o né a polekal se, nevédél hned, Ze Jsou
to oni, poznal Jji, aZ kdyZ se oprel rukou o prkna chodniku a do-
tkl se Jjejich vlasl. Oni mléeli. On prchal. Prchal a zabloudil.

Najednou se ocitl na schodech, jimiZ pfedtim neprdsel, tma tam
byla udésnd a bourliva hladlna bliZ, neZ predtim voda sylela &
chvéla se, zrovna dunéla, v panice si ukédomil, Ze namisto aby se
obrdatil k pobreZi, vzdaloval se od néj. V nouzl nejvy381i, na po-
kraji kriku, mu rozum napovédél, Ze se prece miZe orientovat podle
pobreZnich svétel. Opatrné vystoupil po schodech, schod po schodu,
a nahore na plo3iné chodniku spatril ty vzdalené bludicdky bezpedi.
Uklidnil se a usedl na nejistou dunivou oporu, skrze niZ celym té-
lem c{til, Jak voda bije do pilotd. Schoulil se na drevo oZehova-
né sluncem a omyvané sprSkami slanych vod a vybavovel si, co vlast-
né r.ahmatal a o& zakopl. Byl k tomu mistu jak prikovédn, remokl ode-
jit, dokud si v8echrnio neuvédomi. LeZeli; to predevS8im. LeZeli ra
sobé; to za dalsi. A ona byla vespod. Vlasy mé€la rozhozery po Spi-
navém chddniku. Vybevil si, Ze promluvila, byl to jeji hles. Nebo
spi8 - byl to sten. Zzsténala, a on upadl. Stéle v ném prevagovg1
sklon spoaovat Ji se sebou. Namchel se vybavit si ten zvuk. Ze je
nahmatal, jak spolu 1e21, aeste nemuselo uplne zabit jeho nadé&ji;
ve stenu byla je3té&€ moZnost, Ze nesouhleacsila, Ze se trarila. Jek
znél ten sten?

A Jjak si usilovné vybavoval, co nehmatel, co uslySel & co se
domyslel, stelo se néco stradného: néjaké svétlo, snad z lodi,
snad z vedleéjsiho chodniku, snad rovnou z hvézd, cle svétlo zroz-
hodné osudové, prejelo ta drevéna mola, chodniky na kldlech ned
hlubokou vodou; a nejdriv ubidél sebe, jaL nebezpelne dgleko se
ocitl od bfehu, rozhodné& dal, neZ se domnival, & v tom uleiu XE 2
opugténosti a moZného nestesti ktere sé& mu tu miZe prirodit, cte-
¢il se svétlem hlavu, tekie s“et’ll Je; Jjak bloudil, bloudil ziej-
€ kolerm rich. Mimc sirachu z nebezpe?i mu zibé&r cvétila crivodil
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hnus, hnus silr&jsi neZ vyl ten, ktery pocitil tésné pfedtim, nei
v ni selhel. Otevirela cse Pol&kovi hcrkou, nrnebezpeénou, &ernou,
bourlivou, vzedmutou, pohybujici se, zavelujici, smrtonosncu hlu-
binowu,

Ze kiri¢f a Ze b&Zi i ubédomil =% na brehu. Padl do pisku =
zaboril do néj oblide]. 2ZuPivé ci trel tvér o ten smirkovy povrch
zaryval do pisku prsty rukou a Epicky nohou. Tiskl se k zemwl Jak
k matce, kterd ho opustile. A plekal? Co byla sGl vody, kterz k
nému dosahoveles, & co byla s&l slz? A al nechitél, al se tomu zou-
fale branil, al sebe zeprfisahel, =& se prosil, maje na paméti re-
dy lékare, al_.se,snaZil doSiroka rozevirat ofi proti potreiZni
lempé€ a zachr se v jejim svétle, ten obraz, o némZ =i myslel,
Ze Jed v sobé& uf potla’dil, JeJ prece dostihl. P&vodné to srad byl
Zivy dojem z knihy, z filmu té€Zkc, spi8 s né€jeského psaného lileni,
pak to byl brit nczie; pivedné Jej enad uvidél ve snu, pak JjeJ
prepadel I v bdérni, dokcrce 1 pri pokledu ne meminku. NAZ mu ze-
bo¢l do vniméni nebezpelnou rénru s stalo se to poié, co onemocné&l.
Ten obraz tvorile Iens, neznzmwz, bez tvafe, ne tvari nezdleielo,
byla dosacditelnd; Zena leZela na nizkém stole anebo na nizké ven-
kovské leavici, to presné nerozliSoval, ruce méla rozhozené do
stran, hlavu prepadlou dozadu a nohy vyvracené. Z pohlavi Ji tr-
gela rukojet boddku. Vidina byl jeho trest, jeho prokleti,priché-
zela namisto mySlenky na Zenu. Byla to hola hriza, jeZ ho,drtile
na samém dnu nééeho, na¢ si nemd ¢lovék nechat sdhnout. To védél
dobre a lékel rekl, Ze toto védomi jeJj pomlZe zachranit., NeJj-
driv byl rozhodnut o obraze s nikym nemluvit, byl si Jist, Ze ne-
potrebuje nikoho na to, aby mu rekl, Ze obraz musi v sobé&é znilit,
Jinaek Ze bude zniden sé&m, ale tu silu nemél; probouzel se z hroz-
ného snu a vrhl hleny v divokém vzlykotu. Ten stary doktor mu po-
mohl. A teky to mu pomohlo, Ze uZ pro néj existovala Helena, Ze
mél tedy tu zkuSenost, Ze Jsou hodnoty v lidskych pocitech, kolem
nichZ musi &lovék zlGstat Skeblovité uzevieny a chranit Jje v sobé
jeko vmetenou perlu; utoleni obreszu zasashovalo sam jes Jeho Ziti,
2 premohl ho.

Drhl tvar o pisek a marné, Zena mé€la podobu Heleny; 2 zne-
ucténi®Bylo dokondno, tak jako na obraze ptvodnim, zle délo se,
pravé probihalo; nohy tyly zdvihény do vySe snad rozko81i, snad
bolesti, snad posedlosti, to nerozeznavel. A vojdk, ktery v pG-
vodnim obraze zanechal Jjen svd] bodak, se do nynéjsiho vratil a
néstroj mérnil; byl to me&, pak hdl, pak bodak, pak bajonet, psak
snad i kolik, Vojak Je vrazZel zvysoka, nendvisiné, plnou silou.
VeS8kerou vili se odmitel divet, me€ i hll i boddk 1 bejonet i ko-
11k zezsahovely Je], slydel iy udery stejné tak, Jek v &lovéilu bi-
je rozbourens krev. A byl czavelen pechem té hnusné, nepokrytie,
nevabné sexuality, JjejiniZ nositelkami Jsou Zery. C8klivost mu
Skubela télem.

KdyZz prizreky odtdakly, lekl si nazneal, hotov nifemu se ne-
brénit. Se sirachem si pomyslel, Ze Jje ztracen.

-

5.

Vsetael a na slabych nohdch Sel podle vody, nzflapoval ne mék-
ky, pruZny pisek a orientovel se Suménim priboje. Taky chvilemi
sed€l = moZnad i usinel, to poznel, kdyZ se nékolikrat probresl zi-
mou. Ngposledy usnul v nizkych dunach, skryt jimi pfed chlazdem z
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wole. Probudil se do ﬁsvitu, nebe pc Jeho levé ruce bélelo. LEL
rczbité koleno, cle nepemetoval si, Ze by upadl. Ko8ilil mél uva-
lenou z pfinevou od mzzutu, kelhoty ne kolené roczriené. Uvnit¥
byl jak zpraieny, moZnad z kusu ledu. Byl umrtven, poznavg1 to kaZ-
dou vterindu: ani svétlejici nebe je] negaalmalo, eni pslcéivé bo-
lest kolena 2 dbkonce, kdyZ vychazelo slunce, se ne"f?“mﬂl eni o
berevné Cgrovini vychocdu. MEl pocit slizkosti z gel ji splach-
nouvt do more. Ale ani na vlacénych, dlouhych a hladkych vlinach i
nému nic nedoléhelo, renasakovel pach vody, nevnimal pocit hluho-
kosti pod sebou, v dalce vidél v rozbresku kosu Helu, esle ari tc
Jed headulmdlo, nesly8el ani kIik rackd, kter{ ho Jjeden po éruk<m
opoudt&li, ,ck se vzdzloval od brehu. A musel si perutzt vﬁli,
aby se vrati Jinek by cnzd@ mechernickym £inénim téla obeplevel

Eed , opustil zéioiu vydel se re volré more. liedokazel se eni
bat o vlastri Zivot, byl v dudl vymazén, nebo to to byle.

Vracel se k brehu pomalu, s nechuti premshel vodu, kteri se
kclem néJj poLybcveala podivné repratelské. Trvalo dlouho, neZ pod
nohama ucitil dno. Vodz Jjej predbihelz a zase se vracela, svét se
smrskl na prézdno; kdo rik&, Ze prdazdnota je nekoneléna? Teto byls
hodné omezend, hodné mald. Nebylo, na by déekal, nebylo, Cemu by
¢elil. Nejslad®i &as se nachdzi pred rozhodnutim; po ném svét
zertvi. Omrzen€ oblékl kelhoty, ko3ili nesl v ruce, boty taky.
Co_vid&l, zGstavalo vn&, jJeho smysly nedosahovaly k jeho byti.
Byl smréteny° A tak se ani neusmdl, kdyZ spatril u svych nohou
kousky Jjantaru. Tak ona Je to pravda. Jentar. A proto se mu tak
dobre plavalo ode brehu a 3patné ke brehu, jed3té trval odliv. Na
svétlém pisku, rychle po povrchu schnoucim, se jantar temné Zlu-
til. Slzy more. Kdyby on zaplakal, plakal by kousky ledu.

A spi& proto, Ze C€lovék méco délat musi, neZ Ze po Jantaru
zatouZil, zafal jej sbirat. N&k teré kousky bgly pékné, velké. Ne-
chal ko81li leZet na Jednom misté a ulovek 8= ni snéSel. Veétsi
kousky se v oblindch leskly uchycenym sluncem a zarily na dlani
Jak zatuhly med. V&t&inou ale byly hranaté, bez lesku, roztodiv-
nych tvart. Kdyz doSel naposledy ke svoji ko8ili, dlané& plné téch
vzécnych kamink, sedél u ni drobny &erno¥lasy muZ. Znal ho z
plaze, muzZ s n1m1 dokonce jednou hral nohejbal, jmenoval se Edis,
to &d ted vybavil, MuZ rekl s Usmévem: "Ale to Je moae lovid&té. n’

Vysypal sbér do koélle, kemink( byla pé&knid hromadka. "Tak si
mysletea" Yekl lhostejré, "Ze Jsem to sbiral pro véas."

Mug mél pléténé kalhoty a sportovni ko8ili, kolem krku mél
uvazany hedvébny &datek, sedél s uvolnénosti °ebevédcmjch lidi, by-
lo v ném, Vv Jeho ucmevu i v jeho drieni téla, néco veli telskeho.
Ne vcaackaho, spi& vadcovského. I ornehdy p¥i hle na pl<Zi ou o-
chotné ve sperech prewouétell sutoritu rozhodfiho. N&l uglechti-
le “tvarené télo u tvad pod tmavymi Vlacy, které mu padely dc Ce-
la, mé€l vybledlé Sedé 081, nikdy nevidél oc¢i tak svétlounké. Ale
zatinaly se do &lovéka nejemné, spid Jako spér. AZ se o03il. "Vy
Jste malir?" optal se naslepo. Zaslechl na pldZi od Polakid, Ze
muZ maluje.

"Jek Jste to pdznal?"

"Nemdm na malovani tu sprévnou ndladu," rekl.

"A dokonce ani krasnou figuru," rekl muZ a ukdzal re jeho
koleno. Ve slané vodé a prudkymi pohyty pri plavani se z rany cas
spustila krev, nohevici mé&l krvavé promodenou. Jak muZ na ranu u-
pozornil, zglale JeJ pronikavé bolet. NuZ pruiné vyskodil, polilekl
u ného, oratrné mu vyhrnul nohesvici a z ddlky, kratkozrace se ze-
divel ne vyrinuly Cerveny kolad. "Mate to roztriené," rell. "Pen
Cech chce u nas vykrvacet," dodal s humornym posméchem.
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Tak zl€ to rebude," KepPel si to Zertovani. Pro driefek =i ne-
p¥&l vBbec Eddnd Zertovéni. Stdil kalhoty a nohu mél hned zakrviace-
neu @£ po ndrt. Latke La’%ot se lepila Vv p"stech Obretil kelhoty
neruby & rozloZil je do nizkého 5eferi, pPfiplécl je a itrel piskemx
cby ze krev vymyle. Rény si nev8imel, jako oy Ji chtél trestet.

npPrilekates Eraloky."”

"Ve vediclh studenych voddch Z24drni nejsou."

"V té koB8ili byste véru nemohl do ssalonu."”

"Tak pro€ se se mnou bavite? Zpinevy tulék s poranénou nchou.
Je8té bych v4r mohl néco ukrast.”

"To uZ se stslo," uskél se mui & jaL trhl ko&ili vzhiru, Jjan-
tar se rozlet¥l poc pisku. Kevzdery *om Ze necht&l pcslouchat Je-
ho Zerioveni, ten mpi jej sympaticky p ltehovel. Viestind tyl rad,

Ze reri sdm. PoloZil kekhotly rna pisek, Le 5 reché s:hno;t;
skvrne pe Lkrvi ne nich zistels. Vzpomnél €2, Ze v bapse mé kepes-
ik, vyndel ho e mokry ho zalsl cklddst, eby im kolemo ovézel.
MuZ ho krititky pczorovel.
Yepesnik tyl krya&f, nei potredboval, aby hc mohl svazat uzlem.
Rékolikrdt sge marné pokusil uzel udé&lat. Nohu e£i oplel o navrSery
pisek a divel se, jek stdle ncva Cerstvd krev barvi rozifepernou

kGZi, "KNejhor&i Jje," TFekl, "Ze eni nevim, kde jsem. Jmsme blizko
nebo daleko od Sopoi?"

"Od Sopct? To Jste musel projit vojenskym pasmem, Jestli
Jste &el od Sopot. Kiiido rna vés nestrilel?"

"Fe 1al Jsem Jjim zato."

nEel Jste morem. To Jste tedy meél stéstl, lorde." LuZ sedél
s nohama skifiZenyma. "Vite vy VL.ben Ze vés odliv mohl vynést ne
volné more? Byt horsi plavec, uZ sméruaete ke Svédsku. Skoro se mi
zdélo, Ze Jste se okdebrel utopit se."

Tiskl kapesnik na rénu, zdzlc se, Ze se krvaceni zastavuje.
"Vy Jste mé vidél?"

"Vidél.

"Ne toperni Jsem nepcmyslel."

"OvSemZe ne," rekl muZ. "ProtoZe j& vam dal pckyn vratit se.'

Usedl naproii nému. "A vite," Tekl udiven&, "IZe jd vad pokyn
usly$el? Nojo, najednou mi ndco Feklo: vrel se.™ MuZtv ironismus
mu najednou vyjadXovel néco sice jedi& neuvhopﬂtelneho, ale bliz-
kého. Byle dobré citit, Ze nékdo je nad vami, zle rysli to s vé-
mi dobie. V rozpacick, "te Je tomu mu”i vydan neélm, Cemu sam jes-
te nerozum‘, Jedr.ou *ukou pfidriovel kapesnik na rané a druhou ko-
lem sebe sbirel kousky rochazeného dantﬂru. Rekl. "Moc vabny pohled
ne ré neni, =le Jsex r€d, Ze tu nelsex dém."

—ad Y.A? tiey AL +1-00 = X
"Prechel jete pred Lgn ity ﬁ,tg_ se mui,
" e -+ ~ PILU S 3
te € gim Jsenm prchel. Chté-

= erno? Byli to bazndite, pled
2emzl ce.
e vetel, "nqgéz némenl to steli., Smél mk bych

vés, lcrde, pozvei re snicani?" Pc:z=mé8n& se uklonil.

"Bydiite tu blizko?"

"Tam prdavé, co Jsem vas tek pravé véas uvidsl,"

"TekZe nafe setkéani neni nahoca?"

"Je to nahoda, Je to nahcda v tom smyslu, Ze Jjste se nemusel
zdriet sbiranim aahteru. Aneoo jste se mohl utopit."

¥Sel Jste mé hledst?" V hlese mu zeznrnélo ssi vic vdéku, neZ
bylo muZi milé, =z tern Tekl suse-

"Sel Jsem hledet janter

Domel to byl d¥eveény = zver .81 vypeldel nouzevé, meinz to byve-
lc rybdlske shladifté, Pres celé prilelil, cbrdcené k jihu, se té-
kle “ewgs lené verands, nove pristevénd., Byl kowmek od moIskéhio
bighu, v Piduém borevén lesiku. Bylo itax tekovych bardlkt nékolilk,
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r.oZzna rybarckd osada, z niZ se stala letni kolonie. Z rozeklarnych
borovic na ta mista dopadal smutek; bylo tem i mz#lo barev = EZui
verandy svitila do prostoru docela nepatrié&né&. licre btylo &Eive,
za domkem uZ nebylo slySet. "Byt to u nds," rekl, "kvetla by tu
spousta kvétin. KaZdy by se piplal se zahradkou."

"To Jje moZné," Iekl muZ. "Zato vade Przhz je zakyslz."

"Byl Jste v Praze?"

"Neddvno Jsem tam sjedndval vystavu."

Domek mé&l jedinou mistnost, rozlehlou, s mnohe ckny. Byl tam
velky stal, hladky, pékpy, z néjakého tvrdého dreva, *uuko, na néz
byla spis pohozena nez polozena obrovska se8itd berani kofidine,
poriznu tam stdly Zidle, vyTezavanim patrlcl ke stolu, byle tam
vyplétené houpec; Preslo, police s nddobim a v rogu valky krt
Krb byl obloZen éerxenyml cihlami Jjak varSaveky dom =2 ze sbvjnj el
ciliel byla udé€leéne i pcdlaha. Na podlaze bylo rozhozeno nékeiik
lidovycn kelimd. Nebyl tam vEak Jediny obraz 2 nic, co by pripomi-
nalo malovani. Na sté&né& proti krbu bylo zavé&Seno veliké zrcacdlo.
To reuvidél hned, v3iml si ho, aZ kdyZ jeJ muZ usadil na 1lGZko =
8el do chodbilky hledet, &{im by vymyl a obvdzel krvdcivé koleno.
Ta mistnost se mu 1libila, velice se mu libila; byla strizliva e
nevypadala chudé&, v3e bylo prijemné na omak i na pohled, deska
starobylého stolu napfiklad nebo berani kGZe; nic tu neurdzZelo
Jeho smysl pro umérenost - aZ na to zrcadlo.

M&lo mohutny 3iroky rdam, vykldadany Jjantarem. Samy roztekly
med vdzany olovem. Malé i velké byleSténé zlaté plo8ky matn& pri-
Jimaly svétlo, Jjantar svitil tém&r aZ tekutym efektem, zatimco
vlastni plocha zrcadla vedle né&j vypadala Jjako oslepld. Postavil
se, aby se vidé&l cely. UyhliZel v té odrazové plo3e Jak z Jiného
svéta, nezfetelny, neskutelny, zastreny; a odlesk Zlutavé barvy
Jantaru mu tvoril kolem té&la svatozar.

MuZ se vratil s obvazem a hahvildkou_kysliéniku, vylil ¢&pavou
tekutinu na rénu, zbytky krve zapénily. Sikovnymi prsty mu okraje
rény ofistil a priloZil obvaz. "Jantar by mé&€l zrcadlu svétlo da-
vet," Fekl a ukdazal pohybem k zrcadlu, "ne mu Jje krast."

"To je jen takovd hradka," ekl muZ. Obvaz byl hotov a on
zistaval proti nému sed&t na kraaléku zidle a téma vybledlyma o-
¢ima Jakoby ho ocenoval. Potom, Jak obvazovand noha byla dosuzd
nataZena pres roh Zidle, Jji dlani pohladil na vnitrni stran& steh-
na. Vic neudé&lal. Jen to a dival se.

Odkudsi zdaleka, bylo to aak chvéjiva hudba, se do Jjeho 4di-
vu vracelo, o ¢éem si uZ myslel, Ze to beznad&jné& zteatil. Té&lo se
zachvilo temnou a sladkou membrénou, zvulelo a rozechvivelo se.
IGZe si prdla, aby se ji ruka dotkla znovu. MuZ, o némZ védEl Jjen
to, Ze se Jmenuje Edi&, umi hrat nehejbal a povolal JjeJ z odli-
vu, priklekl na postel a rukama mu zajel do podpaZi. Prsty mu
vtiskl do zad, jemné& a pPfitom hmatn&, takZe se mohl eftit, Jjeako
by byl v?uyvan Potom ho polibil na usta. Dech m&l vonavy o rty
Jemné. Bylo gu do plale, ale ta 1itost nebyla smutna. Byla zvé-
dava. NezTizené& zvédava°

Ano, ten muZ, ten Edi8, JjehoZ uZ nikdy v Zivoté& nemus{ spa-
trit, zbavil jeho t&lo strachu a pronikl ho paléivou rezko3i. Li-
bilo se mu, ¥e ho potom privedl pred zrcadlo, dvornym gestem ote-
viel pohled na Jjejich té&la, obvaz na kolené& dojemn& upominal nza
okolrosti Jejich stliZeni, a EJdiS rekl: "T&lo Je poskdni misto,
xde Je &lovék svobodny."

Byl Jje3t& omdmeny, ale uZ citil radost. Ob& pole pro svobod-
né podnikani, kterd na né& hled&€la z pritlumeného zrcedla, byla
krdsnd a uzaviend strasidelnym utrobdm.

Musel dojit ozndémit do koleje, Ze se neutopil ani Jjinak ne-
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zécné vyrezdvené Zidle s vysokymi op&radly obklopcvely stil

ziretil, e crmluvil se pro bolestive kalerno z vyletu k meazurskyn
Jezerim. "Dva dub cvobody," ekl EdiZovi, ktery rpa né&j Cexal na

stanici tresmveje. Jel s nim na druhou siranu Gdansku, do oprdelé-
ho domu, kde se vyveulﬁ vytahem aZ pod strechu. Ateliér byl ze
v8ech stiran sraZeny skosenymi stropy a tvofily jej tfi pokojilky

propojené chodbou. Prvni byl uzky a dlouhy, =zefizeny Jjako chrémc-
vy presbytsP:fiéhczi Cerného d¥eva a tychZi gotickych ornamerntd. V
ele stérny visel Kristus na cobrovitém kriZi, sestaveném z neopre-
covanych trami. Na del8i strané stolu se po dvou schidcibh sché-
zelc do komlrky se strechou z oken: zcée stdl malifsky stojan s
rozmalovanyrx cbrazem. Byl to portrét svétlovlasého chlapce, Jjemui
tvér pdlil had. EJi& ho provedl i delsi ¢asti bytu. Chodbou,

ne jejiZ Jedné stran® byly s ke stropu eLr*ne a2 na Jejif strané
"druhé byl zZe zdvi€cem dUGmyslny depocital cbrazzd velné zavéSenych
ne tyélcn, cse 8lo do logn_ce, ktera se stylem podobala mistnosti
v cheté. I zZrcacdlo tu bylc, i houpaci k¥ecslo, i berani kiZe. Po-
mGcky pro EAi8&v ritudl. Usmél se na sebe do zrcadla a pomyslel
si, sZe by tu nejradéji zisteal.

Dva dny utekly ériv, neZ se naddl; nestalil ani v3Sechny Edi-
Sovy obrazy doprohlédnout. Z nékterych venula skuteénda hriza. Roz-
lougili se veler, vlak 0dj1iZd&€1 brzy réno. ¥Praha Je kyseld," Trekl
E4is, "a ty Jsi moae hrozrinka. " Chystel se v Praze vystavovat
gle nesmluvili si nic. I to patrllo k uvolnéni, které zakousel
Sel lehky s kufrikem rna rnéddraZi a poslouchal vypravenl 0 malbor-
skych vé&Zich a o jezerech, bé&lavych lekniny a labuté&mi. Litovali
ho, Ze pro bolavé koleno priSel o takovou nadheru.

Polak Helenu &ast _cesty doprovazel, stali ve vagonu na na-
stupnf pXXing&, dvé nedfastné bytosti, maaici se rozejit, Pak Po-
ldk vystoupil =2 kdyZ se on kolem ni vracel do kupé z jidelniho
vozu, uvidél, Ze place. LhosteJné vyhliZela na krajinu za sklem,
nos méla zarudly, ppuchly, o¢i Cervené. Uboze se na néJj usméla
skrze slzy. Citil v téle Jistotu a sebevédomi. Byl volny.

1983.
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Zt&li prikrbeni, nzchyleni, & olaml sklcpenymi napoly
k dléike, kKce s& kopilil sters vytlaelky nevin = lagopisov, S5tol-
ky, zrkadla & fotogrefie, nepcly k rchu stoie so Zltého, pre-
éeravenche dreva, zeprsteného hromascemi rukopiscv, (teli ul
hodnd chviiu & mldéeli.

"VeJ sa posso:ilte,” sovedsl redsktor & prelc il rukopie
z jedne) kopy ne &ruhd,

*ich, Jekujezme,” cdvetil muZ, prediel si rukou po nedben-
livo cholenych licach e oprel e=a dlhymi, kostnatymi prstemi
o roh stols, aX drevec gapredtalo, "mne netreba. Ty ei sadni,”
obrétil sa k Eene. ‘

‘éno,' prikyvle & nesmelc sa obzrele okolo seba plachy-
@i, ne vyresnymi hnedymi olami kontrestujdicimi & bledou ne-
naliéenou tvérou a sivymi riedkymi vliesai bez prelivu, "éno”.
A sadla si ku xraju stols,

(bom bolo tsiko ochadndt vek: Zosi medzi tridestpatkoun
a tyridsatpatiou, Vylerovale z nich ekdsi skromncst, a silas-
ne 3 nich vanulo nielo zatuchnuté, zsnesené, 2spréieand, skoby
uf boli ¢lho ne cestéch. tolm to miestemri =2 ckézeld eiromnost,
akd vidono u potulnych xezetelev, preeveddenych o evojej pravde;
skroznost 8 pétosom vnitorného zznietemnie, ktoré s apodiktic-
kou ssmosgre jmostou cxnadéuje veeci pravya wmenom. Obajs mali na
sebe dlhé, obnosend hubertusy: mui tmavozecleny, Zena béfcvchne~
dy, obidva 3 hrubej zrnitej létky, & dobre vsakuje vodu.

liocd uX merec ddvno minul, &£ terag cefinitivas vtishla
éo ulie Jjar. Cez 3pinevs oblcky presvitali do velkej prigeznej

miestnosti so ityrmi stclemi a tromi dverami pritulné 1dde ne-



odskdvane teplého slnkam, ktore sa vomku pustilc vysudcvet po-
t8¢ky neddvneho ceZds, opieralo sa do zablatenych & roziops-
nych chodnikov, do rozostavanych a rczbesinenych sidiisk & vy-
trvalo hisdalo kefdy volny kus zeme, eby denho mchlc neoddkric-
pitelne vildlat svoju zelend Jjarmi vizitku. Streﬁcm meste ce
nshiili chodei vo evetroch, v sekéch i Jjsrcizoch, podle tcoho,
exc kohe polagie zsoskolilo; na rohoch ulie i pred nelfelekou
uaivercitou postéveli male hluéky, skupinky nervéznych, AuDE-
t¥ch, zépeliste ¢iskutujicich Tudf, vysréidenjch neurlitou,

v novetri visiscou néde jou, rogrudenyeh nezachytitelnou, &avigk
predsa len inou vdiou, akou ea chystsla venat této jar. Ko vs-
ri nikto z nich nemal na sebe takéte nepripedné hubertusy, &o
ea uf dévno prestali noezift, vyblednntélako vyschnuty Zabinec
alebo vrchné vrstvy obstaroinych nakledanych uloriek,

*Chceli sme vém iba povedat,” ozval ea zul & vystrel es,
"&> Jje ten Saredlan zed.*”

"Fajn," zavrtel sa redekter, "dobre, Ze ste prilli. ile
st&edilo nspiset. Keauscli ste ss ualvat ai sem, Tc prs Luailc-
acs€,” Zaurkol na nich,

Huderiusy sa pozreli ns seba v tichom porogzumeni a mléali.

“xy tcho teraz dost uverejnujeme, ved to tax u vis hévem
&itejd,” pckradoval redaktor.

*Viete,” povedal auf po chvili a seloamil pretasmi cboch
rik o seba, af su pukli kfby, “0 Jje tak..."

"udne takd rubriku, Listy &itatelov. Vielilo tem uf vy3lc.™
C¢i zu zablddili k rukopiscm & novindm nevrstvenym na dléike,
akoby uvefoval, &i mé tym dvom svoje tvrdenie dolo2it niekto-
ryn sterdim Cislom,

Dnu vrazil vysoxy plecnety chlep s obrovskou konskou hls-

vou & 28hklaholil na peczdrav,
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*do pod, Ssno!™ cbrétil se nanho receitor & Glavou, “mén
tu nielo pre teba. Tcto su nasi titatelie z..."

“haidte,” pomohla mu iens & vstals,

"...tbk, z lnddte, & svojho Casu zaiili pexané peripetie
80 Szredanowr. #ali td lest doplatit ne Jjeho fa jnové metéﬁy, ke
bol este na 3kolstve, vef vied., Tuto péns..."

"f#onhia,"” astismhol se mui.

"...taak, bohine, vykopol 2 fskulty pre blbocet, z poslednd-
ho ro¢niks., 4 Jjeho pauni ss pretfkala edte horétie, viak? Pcroz-
prévejte to kolegovi, on mé ne sterosti publicistixu. ik by ste
chceli, sastavte sa eite potom u ane, Ja robim Listy Citatelov
a Bez ndhubku, to Jje na3da nové rubrika. Ism Bs mbZete kohokol-
vek na Zokolvek opytat & on vém musi® -~ redaktor zdvihol prst
do vsduchu a pousmial sa - "hej, musi, dnes u: akosi =mus{ od-
povedat.” q

*Sc zas nemusi tak dlho trvat, takle radiej ss trebe pytat
&{ma skir,” zeasmial sa vysoky kclega a prihovoril sa cvojici:
*Tak &0 mdte pre nés nového? tLadneme si tu vedla.*

“Tam je ten Neamec,®™ uposornil ho redektor, ale kolega na
to nedbal, saklopsl a ctvoril dvere.

Za ¢lhym stolom sedell trejs mufi, zadbreti{ do rochovoru,
Usziaty opéleny brunet v okulieroch & v elegantnom sivom obleku
el préve zapalovel fsjku. Akc 88 Jju ensfil reszddichet, medzi kai-
dym potiahnutim wvyréZel zo seba slcvo za slovom?! "Ich zuss ja...
trotgden... wiederzall fragen... was pessiert... wenn diese Sub-
strukturen..,"

*Servus,” kjvol dlhén star3iemu mulovi, ktcry sedel sa vrech-
stolonm,

*ich, Scheisse...!” zaklial brunet, usmiel sa ne prichodzie-

ho, akoby unho hladal porozumenie a iopctil sa Zslej & fajkouw,
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"...nicht genuzend... tocrdiniert wurdéen... mit besprechenien
Lominsnten,.. weil.,..”

"Lor{,” zsgénil nanho chlepik ze vrchstolcm, ktory vyzeral
rrinajoicnfion na z&stupecu d&frecaktors & obrstil s& L wlsdsSiemu:
"Povedz mu, %e hori,"

*Ja," potishol &i konedre host 2 fajky, hael se& z tche séx
potedil - “schon® - & pootocil stréanxu v zépisniku kondekom zis-
tého per:: "Zas paessiert einfach dsnn? kevolutien? ~narchie’

Giéer eine eelbstregulierte Reformbewesung?®

"Es ist Ja schwer zu eayen..." »odotkol neurdito zledsi, ale
éihén ho prerudil: *lho bdudete?™

Nexec sa oto¥il, skody vycitil, Ze Jje re¢ o nox a s usmevom
zdvihol ruky ned hlsvu: " DasrFlugzseug fliegt in siebzig #¥inuten.
Ich suse nschzittag unbedaingt in Prag sein.®

“ifeliexme to istd ul skoro hodimu,” prehodil zdstupca 3éfre-
dsktora, "vel on nemd potuchy, ¢ & tu ide. Takto sa nedé nil ro-
bit..."

*AJ ja som 2 toho Jelen,”™ dodasl mlad3i.

"Kde je vlastne Robert?" zemralil sa stsrif kolegs.

*Ten je predsa v tlaliarni,” ohradil se vysoky, blysol po-
hlador po Xecacovi & melichavo zakrdiil rukocu. "iibor uZ chce
zelanovat. Treba preditat &spoa toho Oriegela - napudé tam pol
BUrcpy... Inskfe...” & znovu urobil cherakteristické gesto, kto-
rja nsgnaloval, e Kemea tredz vypoklonkovet,

“Entechuldigen Sie, bitte, hadb® Ich gut gehcrt?® sbystril
host pozornost., “lIst Herr Grieyel vielleicht da? Ich wurde schreck-
lich gern 2it iha sprechen. ¥ir wollten seinen irtikel in unsere
Zeitung ubernehzen...”

*Nein, der ist nich de,” oébavil no ¢lhén 8 prekledatel zivo-

rileo dolc2i) ne vysvetlonie: "cr ist heute in ¢ien.”
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*ich &0, in wien.,"

"kde budeS?"™ spytal sa stardi,

“Heviem.®™

"Sechsa] mi to na stole."

+lhén bez pozdrava privrel dvere & zrekx ru pedol ne Ivoli-
cu v hubertusoch. "Ho podte,..”

Recaktor rubriry ez pshubku se uZ medzilascm zahfbil e
otéz0k & o listov Citetelov., bri veclujdozm stole slliy =edele
stinle cievda s cihymi vlesmi & rebilc siipcovs Lorer tary. e
Suldim stolom 28 tisli dvejs mlacici, ktor{ epolclne Citeli ne jo-
Ly rukepis & pocéévali si strénku zs strénkou. Llhin nsjprv zasmie-
ril x vjcheéu, no potoa si to rczmyslel & _zatishol cvojicu k 3tvr-
tému etolu, |

"To je fantastické!™ podepol Jeden 2z chlapeov & odi sa mu
leskli od vytrienia. "Stary, ak toto vyjde, tak to je konieec...”

»litej dulej," sehriakel ho pristel’, "toc eite nid nie jet®

®eee & OA nada to pridiel na fekultu vysvetlovat...” mui v hu-
bertuse sa& nevdojak gahlzdel na oboch mladikov,

*fo je v poriadiu,” uspokojil ho ¢lhéa, "na¥i slsd{ kolego-
via. Robia 3tudentsky Zssopis, molno ste ui o nom poduli.®

".o. 38 taki melilkost, rosumlicte... Rebol som, pravis, séa
- viaceryech to postihlo..."

Z tretich d¢veri, ktors viedll do miestnosti, vikrolil ssi
tricsafrolay mu: v roléxu s hrudym fescikloa v ruke a podsl ea
k opalanyz dverdm, kée sl bafkala sshranilnd niévéteve. "UZ skonii-
1i?* pristavil sa pri resdaktorovi pohrilenoca do listov, ktory &f-
tel JeleJ, iba odxietavo pokritil blavou, “kém teo," vyhlésil mui
v roléku & vitesoslévae poklepal po fascikli, "je to hotové.®™ ERe-
dektor eni terasz nié nepovedsl, len znovu kyvol hlavou, pre zme-

nu edhlssne. Lilhovlasd xorektorka cbisrovel: mula neurlitym veoe-



von & pokraCovels v praci, "Je tam v3etko,” skon3tatoval muZ v ro-
1éku, vizionérsky priimiril nevyspats spuchnutd ofi a roghlisdol
e e picstnoesti, ekoby e€eite ne peosledny chvilu sondoval, &i vo
evo e Stadil precss len niedo nevynechal., Zrak se mu pristavil

ne hubertusoch.

*yuf pctox robil ns druZstve kuriéa,” peokralsvela Zene., “Fo
Styroch rokeoch costel povelenie utit ne ndrcdneJ 3kole. &le to len
eClerno, oficiélne robil dkolnika. iyt mu viek nepricelili, takie
wochéczal cvanést cileometrov, 70 uf som &skale tretie...”

“viete &oT" Redector publicistiky vytiahol blck. "Skiszme si
to trochu ujesnit, pckne po porisdku. Vém sa zre jue stala krivda.
~ohuZial, &i chvelabohu, nie ste sami. Bohuzial preto, 2e na&s bolo
tolko, chvalsbohu 2ss preto, e to vietko zalina vychddzat na po-
vreh,”

"Ja neviem, ako by som véa to zovedal,™ zazyslel s8 au¥, "Po-
chopte, ny s=e si neprisli staZova®. To by eése boli i31i na okres,
terez taa keidy chodi.”

*4ni sme sa sem Ipecidlns pre to nevybrali,” dodala Zena. "Sme
tu g0 iiakmi na Skolskom zdjazde. UZ sze pochodill irad, galériu...”

"sch boie,™ vzdychol ei redsktor. "“ich boie.”

*Ibe nfa tek prislo ns um," peovedsl schién, “Ze by sa moino
Gule poleZit taské otézke: £ko em to moklc statr™

"Ja od vés zutial stéle presne neviex, %o sa stalo, ale kedle
evicentne iilo o nejaké svinstvo, tak to hdcsm mebude aZ také szlo-
2ité. Smredana tu victci poanéme. KHobil, %o po Nom cheeli, dakedy
eJ prilciil polienko nuvyde. 4 Jje Uplne Jedno, &i sedel na Zkolstve
aledo trebérs na nimorne) doprave. Chrapin je viéy lea chrapin.®

“Nejde o Smrelana,” poznamenala ichinové,

"Ssmogzre jme. Keby to nerebil on, robil by te niekto iny. Smre-

tanenecsmredan, <oba si vidy n&jde svojich.”



“4le rozume jte,” ohradil sa aui. "Jedna jedins vete, Jjednea
nénietkr, o ndmietks, pripomienka. Vyslovil ecm odbyéajni pripo-
cienku, pcznémku, » na tej sa vietko zvrdtilo., iko Jje moZné, Ze tu”
- pocevihlicl hisvu, regzhliasdel sa - ‘ie_tu.an miZe vietko eritit ns
jednej vete? Ze &a cecly Jjeden Iudsky %ivot obréti ingym suerox?”

¥uZ v roléku zachytil jeho pohTad a usmial sa nanho zvladtnym
e jetnickym Usmevom, ekyz niekedy vitaze nsle deti, nie za to, Zic
ed leti, £le za to, ¢ e8d nede: bol to pydmy, hriy idsmev ctecs &
sutore, sebevedoemy, suverénny smev tvorcu & zvestovsatels, pred
xtorys se wmihli Zive i1lustrécie Jjeho téz. Hohdn sa &0BXKOro odvré-
til; muf v roléku =i bez opyjtenia zapdlil ecigeretu a nevdojak zelszl
listovaet vo svojich papiuroch.

"Pozrite, Jjea vé: chépem,” roztiahol dlhén ruky. “Rozhoréujme
sa, zlostime sa, budce £l{ - sihlasim., Pytajme sa, otvcrene, ns
?lné uUsta, na vietko - prosim. Ale konkrétne. Vy sa fudujete, Ze
jedina veta méfe privodit skszu. Js e2a vés terasz opftezm: &udujete
se nad tym, Ze 84 copravné nchoay? Ze sa ludia zsbijeji na cestéch?
281 nle; poviete si, Ze to uZ patr{ k veei, 2i2¢c k cestnej premév-
ke, Ho @& toto zas petrf k inej veci, totif k toamu nebdblehézw cbdobiu,
cé véa nevieam viec povedat ako tc, Ze to bola doba., Tsky syetém.”

*Doba? Systéa?™ prekvepil sa Echéi.”tiéy Je predss nc jské
¢ebs. » v kaice,. dobe #ij8 nejakl ludis., Ti ludiam =8y xcnst vie-
lijeko.™

“Y&ésinou konajd tar, sko im to predurduje systém,” pokril
¢1lhén bezmoene Eirokymi plecasmi. "Viets 2o? Nechajme vaeobecnosti,
a podme konkrdétns na vec. Ja nemlliem plsat o tom, Ze ten syetén
bol nenié - nie ienby soz nesmel, neopak - sle ved to predsa kaldy
vie! To Jje paulddline znédma banalits] XaZdy Jeden z nés, pokial né-
hocou nesedel na Soreéanovom mieste, a takych bolo mélo, kady mé

ten isty pocit, Kusize ne tc ist inak, diagnoatikovat ten asysetism,
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vvtrvels & stsrestiive hisdat vietxy mofaé symptomy, vietky
are jevy, uste mofnost k tomu prispiet, ked mi porozprévste, (o
o1 vém vicestne jrinodile & ko se to v8¢ tko zbehlo, &to bol
ri tom, Lto se &ko zprével...”

“slee.e my cme £1 nroze) nepriili staZovat,™ czvele sa po-
tichu Zenw,

“mne neJjée o menél® Llhén ledve nevyikrikol. "mend milenm
zuenit, mne ide ¢ uueleegti, o ich priebeht”

“Ly ctme &1 len myelell,” pokradovala Zens rovnsko gotichu,
680 kitby prepoluls redmktorovu repliku, "2e by se dsla poledit
tekéd otézka: rko to vietko bolo mciné?®”

~ud v roléeu uZ nevydriel., Po cely ¢ue po odku sledoval
rozhover; terag prikrofil k¥ stelu s polostvorenym fasciklom
v ruke, ktory pre’ sebou tesil eko zhran. “Tuto to vietko Jje,™
vyhfkol a uiazoval nz husto popisend strénky, "Tu v teJ studii -
to v3etko je!™ Hedychol sa & sgpustil preryvanyz néstojivym °
hlasom vychaczajicim z teznoty csemotenych noc{ presedenych nsd
rucopisom. "Harcd bez Itétu, ktory sa reslizoval hlaevne v elo-
ve a nie v &¢inoch. Hérod bez dejin, pri srode ktorého nestidla
bitka o Zivot, o priestor, o bohststvo, ale biikn o slovo. Né-
roi formoveny majstrezmi elova - uditelmi, knazmi, bésnikmi. Né-
rod, ktory £i =oZno len vymyslcleé skupinke excentrickych rcmanti-
xov, sk nie rovno psychopetov. Preto ten diras na slovo, preto
té viera v elovol”™ Heklcnil 88 k trojici a vesrulens gestikulo-
val. "Kulcvé spolulenskd prax versus uchvscujdce megalomanské
projekty, plény viziel Neochota k drodbaej préei, k realisticke]
perticipécii versus krétkodychd jénodikovaké gestd! Obranérstvo
& uniteriszus, vzédjomné bils,ovanie a pasrelysovanie, partikulae-
rizmus zmcxentslayeh hegeménov, ktori sa vidy vyhlasovali zs je-

tinyehn prsv;ck prorciov, ze Jedind eprévnu alternativu - samé



62 ¢

elové, slcvé « cbete tychto elov! Nijaky in§ nércd - ..."

“.0lko tc m6 terez flekov?™ prerudil Jjeho zanieteny vy-
Lisd G1héa¥ Uba hubertusy zizeli ns wmufa & fasciklom, ktory
ibs zelsepal o dyenu: "Ja egom to nerétal..."” ".aximélne tri
pokreluvanis,” informoval ho redaktor. “To Jje skldr zélefitest
sre neJaky mesaénik...”

s Lok €& CIZV&le rézne Zeklcpenle ns hlavné lvere,

“lobone," zrvrésl Glh&éd & osprevedlnujico ea usmiel as
hubertusy: " ‘rechodné miestnost, to Jje keatastrofes...! Dele j!"
zrikcl,

Lunu pox&ly & dfstojne vatdpile trojica aulov, Mladieci nri
setole prestaii ¢itet & akoby na povel ss postasvili., Zodvihlo
ich to ssmyeh o¢ seba, &ko kel ss odrazu &lovek dostane tvérscu
v tvér déverne znémys oZivnutych fotografiém. AJ ¢lhén ss po-
gtevil a spoclu & nic nevdojek vetsli i putnici z lind3te. Korek-
torka préive dolitala atipec, cdloZila ho, & ked zbadals, ktc
stoji vo Jveréch, vstala i cna. Yzépatl £s rcztverili vedlej-
3ie cvere, v ktorych es objavil lNemee & oboma muZmi. Pri stole
v kdte stél redaxtor rudbriky Leg ndéhubku & vedIa neho ss po-
stevil &lovek v rcidku pevne gvierajdel fsazcikel,

\Se2tko to etéico & mlealo, vietkyeh Jedenéet hTudelc na
tych troch, na troeh poslov, ne troch veIkEazov, ns troch xré-
lov: ua zaleho, pledivého, vyholeného; n: vysoksho, nehrbensho,
opuchnuteho; ns okulisrnetého, prismeho, chledného; Jjedenést
s6rov o¢i, Jedenést o2lisnych pohTadov, mlé&anlivé scéna pripo-
minejuca ktorysi histericky obraz, Jecendst viden{:

- prvy aledix zo stulsentského ¢asopisu iba preglgol, sko-
by ourezu uostel prileitos? urodi? interview 80 slévnou hvies-
¢ou, i1baze té tu terez stoil nehé;

- .ruhy s& prizersl udctivo & slévnostne, skodby hz spolu
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g0 vietkymi tromi prichodzimi mali vyfoto.refcvet zna titulnd
etranu $tudentek¢ho Zesopieu ns polest eno srcuceie;

- redektor rubriky iz ndhubiu hiasel srézdnys rohlsdom
bez vaédieho zéujmu, ekcby vedel, Ze tito traje si pre Jjeho
rubriku vopred strateni, nensjvysd im tek m.regovet e jaid
dpriznd a otvorend ctézku, bez ckclzev & ns telo, lenfe akd
¢ sozu by to proeielc?;

- Blsdsi portner 2 rczhovoru & NERCOR 20Zer&l VeChHe &
skimeve, askoby odhadovel, &o za partneri ne besedu by ti tra-
Ja e8i boli a &1 by =a vyjacrovali prilié CeZko sreiciitelncu
tersinologiou;

- stardi vyetrihel Zovidlny Usmev, akoby s&8 touto névite-
vou odividone, hoci mimovoIne prezentoval vignum dasopisu;

- Hemea sém hTsdel “&aztne & pozorms, pitravys pohlaedon
lovecksho poa; ekody vetril, &i by mu této trojies, ktoré tsk
velkolepo umldela cely znsédadl, nemohls néhodeou poihodit nie-
¢o, kvdli &omu by cokonca stilo za to oc2elief &j inak nevyhnut-
nd popoluinsjdiu Prahu;

- korektorka ibz Zmurkala dlhymi mihalnicazi e tvér Jej
presvietil dsmev #érie, gs ktorou po <lhom putovani deragzi
JozeTl;

- muZ v roliku zzoby véheli, ¢i s& mé poiielat ns viecbsc-
neJ pozornosti & zrak mu @BblAEdil medzi dcdlcu trojicou, 2é-
etupcom 84fredaktora a jeho vsstnya hrudbym fesciklom, ktorséhe
cbseh ui v duchu dleskove skcnfrontoval s srichedziei e formu-
loval bravirne zaejice odpovede na ich pripednd andmietky;

= &lovek v hudbertuse ea mierng vystrel 8 vyrazom Yprim-
ného olakévania, sko keby tito traja mohli ne jsko potvrait,
dolec2it £ledbo nsnove cevetlit, ozmycelnit vietko &c dcterai

hoveril & najaa &0 by vlsestnc checl povecat;
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- Jeho Xens eni ¢c by v tej chvili zabudle, Ze zd na
sebe hubdbertus, ncziry s& jej reztverili, zrenice rozdfirili =
o¢il jed slépclell veeobjimejdciz pohladom rogiskrenya pchau-
tiz 8 varubenis;

- dlhén ss leZzérne opiersl o st6l, ns tvéri ee mu zrsiil
nete jeny ssrkesticky diklebok, #kcby o tych troch vedel evo-
Je, &le poncchéval g1 to pre eebs;

- 8i nupokon titc xrifovi nalbu jedendetich zrskov pre-
rusil asly & pledivy: "Ne do," frkcl, “"eni nés nepczvete Ja-
lej?”

"Tc je predea...™ Zeple zena dlhénovi, a kel ten oriky-
vcl, dodala zeenene, nespudtejuic pohlad 2z trojiee! "#eli sne
ne dkole..,, veder jeho podfzie...”

Yyscky a nehrbeny kjchol, prisny & chlsdoy zassrkal,
viéetkych Jedendst pérov o%{ ss mimovcoIne pousmislo, napttie
opadle. Zéstupca Aifredaktore zvelal "Na zdravie!™ s s natish-~
nutou rukou podifiel ku trojici.

"Viete 20?* cbritil se ocrszu dlhén k hubertusom. "Cohed-
nime ez ne &ruhd, dobre?*

kuf pokréil plecami. "0 pecl druhe) méxe byt v .eninovor
mizeu. ¥cjd néc tem cemonidtrovet nejekd vkéixy..."

"Ic ni¢ nie Jje," »vovedal dlhén boiro, "razz-dve ste vonku.
Lobehnite, js by sca tu zel byt. Terzz toho mém vels,"

iohia 80 ienou chviIu rozpadito postéveli; nevedeli, akc
ea rozlufit. Redsktor publicistiky im obom podel ruky s vil-
2ol do miestnosti, kesz sa cdécbrali traje prorced. Jtudenti se
znovu pohriZili do rukopisu,

*iesT*® pritodil se ku Jvolici v hubertuscch lemec, ktory

ge@ul peslednd Utriky 2 rozhovoru & :rgsl lsktom do tlmolnike:
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“ipt vielleicht eine Zemonstrstion in .ecnin’¢ kuseum cenlent?”

"Nein," povedsl prekladsatel & cbileke: &l kebit, "ick
£leub? nein,®

Dlhén vykuxel z dverf, "Natsdks,” zevolel ns vorcktsrku
& nabsdene & obligol, "“dones ten kcnak,”

“Pelujte,® prikrolil k nemu néhle mui v subertuse. "4 Li
treje?" Fokynul k prececvni, 2 ktorej ss szval lludny eziech
zéstuscu Séfredsktere, T treje tex... ti by tc nevegeil?"®

"hcele!®™ vydesil ss ¢lhéa. "Ldede by ti veseli, prosim
viie, Ti 8d redi, 2e &d." A rychlo vesdiel dnu,

bohtdn sa vrdtil ku svojej edte viliy zesnene] lenc & Jem—
ne ju gtiesl g8 laket,

"U: idiete?™™ opytel sa redaktor rubriky Dez nibubku, “Lebdby
~ete &1 to rozmysleli, nspildte,™ zamével za nimi vejérom listov
v ruke. “"Platime 2 za listy. Zsmosgrejme, len 28 uvere joend,™

“Isk..." povedal mu®, o rilrbii ss celxom tezk, a0 kel vo~
diel cau ¢o redskcie a pustil Zenu prvd.

Cbe hubertuey zmizli ns chodbe.

“Stery...” odprevadili ich nevdojek blesky v ofizch Stu-~
Lenta, &c c¢d rozrudenia nevlédal Juled &ftet. *"Zo... tc..."
zokoktal, 4 o¢i mu 2zzblddili von, cez ckne, skoby szimeli, Co
ns to povedia Judla voniu, &I to vyjie, Zuuie ne ulici, ns chod-
niku, v elcktriike, v sutéch, Tudie &o préve minsli reuskeiu
2 netudili, aké bomba tu &ochvils vybuchne; &o jpovedic & o
urcbia t{ Tudia, medzi ktorymi ea teraz 2 jcho pohladu pomaly,
aie nutrvalo strécali dva cobnoeens¢ bubertusy, tmcvezeleny & bé-~
Zovohnedy, dva prizraky = nepochopiteImého, tecjuglndho, .ivno-
winuléhe plusquemperfekta,s plusquamperfekts, ktor: osa tersaz,

revno pred istudentovymi olami malo cefinitivme oresidlit do
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wigel, owsunuts, odstrdnené, rogirvens, nadobro znidens vi-
tezizcim, clistnym, cbrodzujlicic slovom « - =

-~ ~ — ¢go8i tek nepreuctevitelné & neuveritelnéd, Ze dokoace
i teato ftudentik, LCaply, chudulky, vyeiveny uchén, ktory séx
e.te ni¢ nezeill & ¢ vietkom iba soldul a &{tal - i on len vric-

ue 2008)1 ruky & sanrmisl: “Hie, nie... to 881 nie Je moind...”



rozerém nz text vytladeny fotosadzbou na bielom kriedovoa
papieri u piemens ee mi zatinajd pliest. Liele sa mi stiera
8 ¢tiernyz, Cierae s blelysm, & kel sa tc vsetko zs8tavi, ustanc-
vi, usad{, odrszu t2 mi niektoré slové vidia neobvykid, pcdivné,
nepripadné: ieh tver, ich vygnam, ich zvuk, ich cbseh, ich po-
édebe = 1o visetyxo spolu olividne nehré,

Vezmise trebérs koneoviy, nsprikled teké koneovks =gv. Do=-
paromé, prelo préve ovt Lved Je to &udné, nie? To :Qi,taa pred-
s& nepasuje., Alebo: “risditel”, Prelo “riaditel”? Rie=cit, ris-
-dia-ci, ris-di=tel = to Jje preces dost smic3ne slovo. Nadmieru
skiedne, do popuku. Ris-diteX., Vibec zz tym mevidim nijakd ocso-
buj to slovo, ten snak, m=i vébec nepokryvejd & by msli, nie Je
to pre wha Zisdny pojem, a najhoriie Je, %e vdetko Je len otdzka
ndJho chcenis, mojed vdle, mbJjho sistredenia.

lnak povedand, je to koavencia, &ire koavencia, zmluva, do-
hods, Ze nielo oznalujeme préve tak & nie insk, a8 kel chcenm,
ke? sa usilujem, kel ss dostatodne a'istredim, pozvolns tu kon-
venciu ochslujem, cbnsiujem, a2 je ceikom nahd, & za nou uf nie
Je ni&., (bnsiujem konvenciu, anie risditela; nejde mi o nil& také,
skofe “kr&l (risditel) je nehy™ a pcdobne. 4 uZ vibee &i ne jde
o holdho riaditels, tea i m&ie byt ukrednuty. Fravcepodcbne
nielen mne. idcvolujem 8i predpokladat, Ze iisdmu Zenu by pred-
stava obneleného risditele bohviesko nevzrudila, podobne ako aj
auZov by sctve uviedla do vytrienie obnalené riaditelka - vari
hlavae preto, ské asocidcie sa sphjajié s terzinal "riaditel™ s
"risditelka®. fieto osoby nebyvajd u nés velwi atraktivae, na-
priklad méme ich m&lo vo veku <o 3H rokov, pod 30 ani nehovorise;

a cvadsatpatrodény risditel uiedbo riaditelka, kxtarych cbasfovenie
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by predsa len mchlc byt sapon zaujimevé, xel u: nic vzrusujice -
také¢to primledé riedisce wddre nejestivuju niclen u née, %le &ai
vo vyspelejéich krajinéch, ekc Je nzds, Neddu ez viak zavicet
zoblickanf{m vedicich &irnitelov - zrse tc idictske goy! - tem, kie
by ecm e&a nechecel dostet, tetii dc temnych vid & klzkyeh plich;
ze Jd&leZitd tu pokladdm ibe to, %e me& spojenie “chnzifovat ris-
Gitela-xu* nielenZe neirituje, wns eni nijsko nesslivuje, aid
i tc nehoveri, makolko viem, %e Je tc konvencia, nie &zda ssmot-
ny &it ochslovenie, ale to slcvo, ten vyrus, ten sihrnny udtvar
hlésok, to mmlé zoskupenie pisazen, té usporimiant gpcditatelng
ancfine prvkov sbecedy zoradenf do poistetného mcas “risditel”,
tak ako to tu mém pred sebou vysidszané ne lesklom dbielom pepieri.
Teoreticky to pre mns ni& neznsmené, nie je to pre =mea ni-
Jjaky grandiézny objav, #iedna novinka, svoho Casu som ea xTueel
zeoserat rdznyxl Uvahami, rozkledmi, rozvaioveniami, rosbormsi,
pojednévanisxi, troktétmi, ¢iputemi, rozprevemi, esejami, doks-
gcvaniemi, vyvracariewi, meditéciemi, némietkemi, dialogmi, sys-
témomi, anzlysaxi 8 eyntézexi, srgurentzi s kontrssrgumentri,
prednéldkami a diekueiemi ~ mizochodoxz, xebdy 80z v tomto Ialef
pokralovel, celkxoa iste g8 mi gneviii =j koncovkas =i, ui to z&-
Ei{nex cfitit, priblifne od slceve “"systémazi®, & preto Je lepnidie
E{m skOr & tym prestat - chcel scm len zovedet, e som uil polul
¢ ulen{ nasyvenom konvencializmus, msatoc ei spominaz na Poince-
rého, ktory tudim tvrdil, Ze matematické axiémy ai otéskou kon-
vencie, zalolenej sice ns ekisgenosti, zle predsa len konvencie,
viac u? neviem, visc mi tersz nepriie aa ua; takto si Zisl pe-
natdm skora celd filozofiu, pokiel sl z nej vibec nie¥o pamatém:
v tézasch, vo vetéch, v heeléeh, v uatrednych pojmoch alebo in-

terecantnych vyrokoch, pripecne e¢3te si gpomenies n& ne jeké
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osobnd perlidky ¢ nlektoryck srcts.cnistoch; “c¢ fom semosino ho-
vorit, o tom treba allat®, soslednd vets z ¢iit, engteinovhn
Iractétu, re&z som ju odcitovel aotie, x¢ ! ma noemyseine buacreve-
1l kvdli disjnlimu neporiadku ne au oo :lole, Vv Ktoron aom &8 viak
J& celkoz slulne vyznel; "essc est percipi”, "uyt znamens byt
vnisaby*®, od vyzridansho imére =erkelevho, vircz-terd, vtory uro-
bil velkd ksriéru u streleev ne'rlzne idiehs vvdenis, v mzlej ob-
xene DOl pouiity i ne mne, el @i wols prvé velke léscs . yoiso
vyéitale, "cel ma nevidid, tek & neldbid®, “ele .ycie,” vrevel
soa jeJ, “"ale Lydia,” “neechej e1 td Lydiu,” odvrkia, "mpe stell
e mekkd "i", xeby si nshodou nevedel,” ".ide? aAlebo Lidxa? Vy-
ber s8i, prosim ta,” & ked el ui vybre.a, mizr bol zaovunastoleny,
ktovie, ¢o 8 nou teraz je, &i sa plie & m8kkyjz alebo e tvrdy:,

¢i Je sama 6lebo & niekja 2ije a €i vod&i niekozmu indzu terag
uplatiuje gnomu toho irskeho biskupa, podla ktorého posenovali
kslifornské mesto berkeley so elévnou univerzitou, ktord bola

pre zmenu svojho &asu lizhneu Iavidimrstve, sezenidtom ait-inov,
teach-inov, Ztudentskyech birok & demonstracii, o &om pravda asi
Lidka nevediela vtedy, ucvie cénes & nikdy eni nedude vediet, tek
ako Jja sa zoino nikdy nndozvien; &i etvrdla zlebo zmskle & vibee,
3o sa 8 nou porodbilo & objav( sz =i v Llsve iba vtedy, kel zslu-
Jem slove “Lerkeley®, €1 ul ide c Cluvers slebo o megto; nickedy
to m6 trochu zlelitejiiu a zéroven trochu volnejiiu pododbu, teky
rostisknuty sled asocidcif, icem mapriklad ns nivitevu, v poeled-
nej chvili si zmyslim, e by sa patrilo domébcej panej nielo pri-
nies®, leni¢ nemsji ni¥ ins eko cebilné ruiovisstsd klinleky, &

to sa uréZs, uvedomio sl viek, 2e lepdia takéto kvetina ako Ziad-
na, a8 to e &dvojnésodnr pomizZuje, kedyei by soa za ni& ne svets
takito uzelinu anikoau nakupoval, prevde tersz xusim, nic som

v toa veku, v tox posteven{ s v tekej situstcii, by som ei te

-
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azhol dovelit, &0 ma teda nesmierne serie, ai zakdpim rovno

tri nepombiovune, nsvyse priferne drahé klince, ma tosm niekto
craleveky zeréba, visstne nie na tom, ele na mne & na mne poisdb-
nych, xel som bsl wledéi, nikto by ma nikdy ne tak:dto rodinnu
nevitevu nedeostal, viedy beli vyrezae j8ie rozdelend, 38slednej-
tie cadelené roly, myelell sxe sl navzéjom o sede svoje, =zel

eca 28 Lo préve, nedol sox .ogrely, bol sown precticky edte die-
tg, vieuy leteli kvetinové deti, hippies, viede ns svete, zece-
lo tc v merkeley, esse ect percipi, ako se w& .Lydis, nie Lydie,
ale .ids, nsbudieme && »recss hécat, kée si tie &azsy, odvtedy =i
tvrdne wozeg i cievy & mzknt svaly na tele, alektor{ dopadli
este horsie, dvajs 2 roéniks stihli umriet & tretis si vzala Z2i-
vit, Zita wnoppové, té es nevydela, %Zila ssme, nedli Ju Zonma
semkautd 8% po cvoch tyidnoch, aik sa o nou nezsujimel, aikomu
nechybale, nik ju vliestne ncvnizal, ona skoby ani nebola, pretc-
Ze esgse est percipl, byt znaszend byl voilmswy, ostatne Kiei-néni,
ktorej teraz nesiem tieto klinleky, Jje eice otresnéd stvora, ale
tieZ v podstste nikcho nemé, & tak £i Zd4n pribslit ku kvetom

kus zeleného, ze ktoré adie kicika viadit tomu farsérovi a tym
Jjeho slévnya vyrckom; 8 tekymto spéscdom si pasztém aj ostetnyeh:
vetly, tézy, vyroky, gekliste v kriZkéch, 8 ktorjch mi ckrem po-
dobnych citétov zaejd hlsvne gvulné nézvy, honosné zend, zsleb-
né priegviské, nepriklad tsky Destutt de Tracy slebo Kaine de
iiran, o ktorjeh momentflne viem idba to, %e tea druhf dol 3ia-
koz toho prvého slebo nsopak, sle fohg Lol ten jeden uliteloaz

& pky bol potom ten Ziek, to ul je nad moje sily, aneprinsvracia
se @i to; slebo Josepk de ksistre, o foz sspon viem, Ze dol od-
porcom revolicie & rogvratu, zéstancoa eutority & poriadku, ne-
skdr s& potem oc tohto hlésatels redtaurscie codrazi vybulny,

shyCkany, nesudstredeny, roztriedteny, diletaantsky - =ni té kon-
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covka =y nie Je bokvielo, ekiéasis he skretit - vizicndrocky, ve-
likessky, mesidiesy - Je to sice kretiie, ale furt je te pri-
118 tyrds, ui scm ako Lydie, prebral sgom o8 ne) nevilu n tvrdd-
gu "y", ieby temktod hyrisel népadmi a prekysujiel sodnetmi -

t«le kedles nanhol! aj so vietkymi priviastkemi - he, zese to =i,
to uZ tu <nes bolo, pozor, pozorl - 2:zbudscl som v tow zmELku
uviest, ie ide ¢ Szint-tizome, &: nikdy nebol schopny bez cutzeg
somoci neplest, ceseniit jedind knihu, no fentasmszorie mel bra-
virne, vieru v eleve nectreagitelmd, z istiho hladisce bol sodob~
ne neredlny ako jeho niexcdsjs3i fiak Comte, ktory si necpek de
“sistra pochvaleval & ktcory bol rodenym systematikom & fansti-
ko jednoty, rovnako sebavedomym, nadrsdenym, pysénys - Zgby -piE?
to wmi tieZ nevonia - nechajeze to, dost na tos, v nielos sa velzi
ponfsir) na svojho bfvalého msjstre, ktoréhoe nesklr zaprel, eaiic
presvedienf o "zhubnoa zpojeni” s tymto kedysi preaho *najioko-
naleji{m a pajvatifa muZom sveta, ktoriho cbrovskd velkost ne-
dokéZe nik oecenit®, potom visk uZ lem “"gvrhlys ksuklisrom & Her-
lsténoz” = obaje utopicki reformétori e recorzenizétori, megié-
5i kondisel v excesochk, prvy sa utopi v induetrislizxze, v omni-~
potencii priemyslu, ¢ruhy sa stane veXknszoa nového pozitivia-
tickélko nédboZenstve, obzja podchbni vo svejor osdmietanil, »opie-
reni & polierani siutolmoeti {(Comte pestoval "hygiene cérebrele”,
¢ize gékez C¢itemia novych vedeckyeh knih, &asopiscv &j novin,

aby nebol ruieny ekutolnogtou, o ktorej suverénne eidil, Ze Za-
ké ns Jeho dielo sko ns msjék), obajes neslycheni megulozeni -

a 3030 8i ¢ nich predovietkyu pomatédzs, priebch ich Zivotov, =
nie vyvin ich idei, vyistenie ich exaltovanjch ¢xistensii, a nie
zavrsenie ich ¢iel; Sokrates wvypil &edu s jedom, ihozsss liores
poprevili, Descertee veiel myslief®, len ket bol v tedvle & zbxlsd-

n3 idey Discoureu vymyslel polszeg 3{-rolnej vojny, v zice r.
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i6ly-2u, v istor sterom bavcrskox dome, kde vidy rénc vliiegol

Go 8peciélnych velkyeh kachiel a cely den tam premeditovel - tak
prosim, tcto som nezsbudol; wsotom prirodgzene obidu nakrédtkc iné
vzletngd =zend, neprikled XNicolas kalebranchke, ne ktorého si spo-
winsa len preto, Ze ho méruloZeného vedla tych predchédzajicich,
neviea prelo, netudim, ¢{m sa ten &lcvek vyznadovel eni kedy %il,
ckurét Ze ei hc tek psmatém, tek ho zam zeredeného, tas mi zapa-
col, yedle, s jednou Jedimou codatolnou informéciou, tykejicou

seg nézvu Jeho clelas e 1s recherche ce la verité, neviem prevde,
¢ oz to Je, cirem toho, &o prezrédze nézov, &csi o hladan{ prev-
¢y, sle vidy mi to nsvodzovalo ssccidciu 8 Proustovym A la re-
cherche ¢u temps perdu, hladsnia stratendhc éssu, &o som sice
tieZ nc&itel, nemsl som na to &as, sle ten nézov ma upital, msl
niedo do zeba; ale to vdetko sl e3te stéle Iudia opradeni aspon
akymi-takymi faktikmi slebc siivislostanmi, lenZe potom je tu celéd
plejéde mien, ktoré uf len zneju, ni¢ viac, nemsém potuchy, aké
idey, ské diela, aké duchovné gmery z& nimi stoje, eni aa to ne-
trédpi, stel{ mi ten ich peknyj cveng - Soutroux & RAenouvier, Ehaf-
tesbury & Herbert z Cherbury, Lesserion a Ficinue, 0din a Oro-
tius, #elanchtcn & Charron, a tak by som ich mohol zenovat rad
28 radcm - elebc taky Pico dele #irandolla, Pico dels Xireadolls,
to Je predsa krésne meno, tto to preboha je? 2zéd sa mi, e som

o ncz musel vieckrit &f{tat, podut, ncchce s& mi vetévat a neku-
kévat do kath, do pozndmok & konspektov z &lénkov, prednédok,
seminérov, <o priehr3tia elcv a kopy popisanjch papierov - poszor,
£y¥l = ktoré &lovek nezahadzuje eni pri generdlnom upratovani,
hoci =i sotva =8¢ viéine namy3lat, Ze by sa mu dakedy céte zibli;
tem kdeei v tych policiach som si xedysi istotne v&elilo posapi-
soval o slepom axtivietovi ieuricovi ilondelevi a temnom mysti-

kovi Jaccbovi uChzem; o kulte hrdinov u Thozaea Cerlyls & o per-
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sonalizme iného snglického (#zerickéhot) autora & trochu hoke-
Jistickym menon kanadského todnise, filozofe iLc Tsxgarte, kto-
ry vyzpével "lésku ns prvy pohied" (hle, o gom schopay &i ze-
pumatat, to by msli pocut Véectky soje Lydie); tem xiesi sé po-
gestrkovand s nizvy, ¢o ss mi tek péEili, nmeprikled De cectis
ignorentie €iZ¢ C ulene nevedomceti ©d lLusénekeho, De rerux
nslure Juxte proprie principis ¢ize o Podstete veei podie ich
viastnyeh principov od Yelesis - & hia, hie! viem! spominamx si!
teras si spominee, sex, eex, ceikom bezpelne esex pstri ten Fico
dels kirandoclls, renssen®néd osgcbnost, ulil ne medicejskej Pla-
tonskej skadémii, ktorcu som sa texisto nadchfnal &ko Aristote-
lovymi peripstetikai v Lykeiu, alexsndrijskou 3kolou v Chréme

mdg &lebo Zpikurcvou gzéhradou, predstavou tagéhpo Zivota (i tu

Je dlhy, velmi dlly sled asoceldcif alebo presnejiie Ustupkov:

od *#it volne & neprzcovat® cez "kaidych pat rokov costat rolad
dovolenku®”, a% po "vy3dkrisbat den-dve ashradného &i sspon nepls-
tentho voTna"); to boli Kusdnsky, Ielesio, potom je tu Kousseesuova
Du contrst soeciel &iZe Spolcleanské zmluva, ktory moZno v kaidej
epcche a v ksaldej spolodnosti nisat naenovo a Descartova Rozpre-
ve o metode, Jjak sprévme vésti evuj rozua & hledeti pravidu ve
vedéch, alebo povedzme tajomny Kobbeecv Leviathan, Btst eko dcho-
ta prekonfévajuca stev beliuxm omnium contrs omnee CiZe voinu viet-
gych preti véetkym; pri Nemcoch nieredy zvulali ui len tie ich
krstué mend, sesy cd seba, Gottfried .§ilhelm, Johaan Gottlied,
Friedrich ¥ilhelm Joseph, Georg #iihelam Ffriedrich, no a samo-
zrejue diela, rézvy diel, najma také pre mna vwtedy zdrvujice kla-
div4, ako Die Erisis der eurcpaischen 7issenschaften und die
trenszenientale Phanomenologie, slebo Sein und Zeit, ten Hueserl
bol nelitateInf i v &edtine, tocho isiceggers sgom m&l Jokones

svojho vlastného, v nemtine, ¢{rou néhodou sox ho kdpil v anti-
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kveriéte, pochopitelne zom ho nelitel, zato to dbole vhodné czio-
be pre preduchovaend navitevy, ked som po &age mel v ruke uryvok
e gicho prekladu, prisiel ecm wne to, Ze tu by ani &esStines nepo-
monle, to belc veénit Jz-Zfein & ¥as-Sein & Ho-iein, In-der—ieclt-
-,¢1in & Zus-iode-sein, viale samé Cizrofky, nedalo sa to &itet,

& tek mom &8s cbmedzil len nt price ¢ précach, dHcetal som sa

i werirove prednsike ixistencicuslizmue je humenizmus, ti mi
vioak velmi choveril ne Jedno oko ikdiiacl Uaiky existenciconslis.
t& Kifo Hekisnsny, & storym scx sa stretdval vyludne v moci, je
tc dplny odver, obyésjnd eralka, povedal =i, tents Xito ddejne
nredéval vynikas jice litereérne ndmety, Jjeden taky evetovy ndmet
vrej dével za patiesist kordn, to Ei vdbee nepripsdalo mélo, ze
tolko pensgi mohol &lovek ¢slévit skddku vo vieche i 8 menou
spocloénoetou, cnes tc znie ako sen: ten ndsgt, tétqkﬁska, itd
partie vo viechée; a takjmto snom boli pre mia vtedy Sertrove
Cesty k slobode, tie uZ som si nenechal nikya oklebetit, tam sonm
vi3etko pochopil, véetkéau porozumel & s ni%is se nevyrovaal, ele
té fascinscis 2i ostsle codnes, 2 ocbsahu i ndgvu, ¢o && uZ ne-
priklad nedalo povedat ¢ inom diele s edte uchvacujice jd3im nézves,
gvéak 8 tafsie liuUStitelnym obsahom, o Kentovsch Prolozomena ku
gazlieJ buduce] metafyzike, ktord ea bude mbet nazfval vedou,

s tymto ciilam to b$lo ncopak ko & predchédzsjicim, pretole som
2 neho skoro nil nepochopil, skoro rifomu nercgumel, zato viak com
8a 8 nim pomerne lIashko vyrovanal tak, 2Ze som ho skomszpsktovael, eko
to vdo mim poiadoval xtorysi sasistent, i tea konspekt, presnejiie
jeho xopiu, by som mel mat cdodnes odloZeni tea v reg&loch, pfsel
€om &voJj@ poznémky ne kercedege, bolo Lo prvy ras, & soz vdbec
pisal dlh3i tex?t na strojl, straine ponsly mi to idlo, narobil
som vela chyb, etroj mals poZileny matke, ktord si domes privyré-

bale, vpiscvais technické normy & kniZiniln# listky 2 xatalégu



technickej znizZnice, kie praccvele neds znize, inek sa mi to
niganie n& etroji zspalile, & © v¥ok nato ssa s8i ne bliox trhu

vo veéxu ghadcu ckolnoetl kidpil presne teky isty kercedes, z kto-
rcho negkdr vzidli Jelsie papiere ¢o mojich poliliek, zédsuviek,
suplfkov & regslov, hory stsrostlive uloZeayeh a uchevévanych
sa&plerov, oisudenych ns velnd nelitenie; tam kiesi ss ieto-iste
codnecs suoliu potulujl sach 8 sveneriom, navysosetl cbskirns dveji-
ca, zvléstnou zhodou oxclmnosti scm s& ¢ nich dogvedel eite s
gymnéziu, & ui vieuy mi ich aené gnelil pochybne, takaer obecén-
ne, zel som iringést rokov & chodil som do griulku vedeckého sve-
tonézoru & veducu kruiku, starsis, solidna sloventinérks, inak
iene znémeho elcvenského bésnika, s o nich vyslovila tek nejs-
ko Cudne, zakyslo, s copovrienim: iksch a Avensrius, bolo v tom .
pre mna &csi neblahého, a hoci som o nich ni@ nevedel, uX len

tie ich samotné mené mi boli pretlmolens tak, &by vyvolévali
nediveru, sby sozx beg akejkolvek gnalcsti a pochopenia pojal

vodi nis podozrenie - %0 &8 aj podurilo, nsozej som c{til pochyb-
nosti, medéveru, poéczrenie, sle zfroven s nimi vo wne skrsla
gvedavost, to sd to vlsstne za cend, Xach a ivenarius, znelo mi
o podobne eko Yaseryk & teneS, alebo Kusdk a tovomesky, to boli
tiel twuké «éhadns ivojice, vibec sme eko deti, iimci & &tudenti
poduli o rézaych dvojiciach, tro iciach, stvericisch a n-ticiach,
prikladnyeh & bezlhonnych, &le &) nciistych 8 odsddeniahodaych,
Iinur & Jjeho iruZina, Cuk & Gek, M¥sro3ko a Medko, Sherlock Holums
@ doktor ¥atson, Pluskal e ieceopust (futbslisti), sSubnfk, bande,
igrten (kokejisti), Stuir, Hurban & HodZe, Karx, Xngels e Lenin,
(tec, Syn & Luch svaty, ja som e¢i3te chodieval na ndbo¥enstvo,

g2 xtorého som vystiupil &% vo itvrte) triede - takto mi tie pecsta-
vy &asto prichadzeli, ruka v ruke, & okream tych neitastnfch kri-

tigovenych eapiriocriticistuv seache & avensris si z filozofie



texto posjpolu pzoatém &) utopistov abbého 4eblyho a sbbeho wo-
rellyho, & potozx ti mild grécku trojicu, Ansximsniros, .nsxi-
uénes a insxe,ores, ktori jednek wmsii niedo spolo&néd, jednak
sa ilshko tukto &polu pamstali, keldy z nrich sc &vojou vlisstnou
teoriou Lodiatku, so svejim vlastnym arché, 8 “"necbacdzenyxm”
&iZe speironom, so vzduchoz sko erché & s nisom &iZe rozuamonm,
tc s& este ¢elo pekne snmatet, & teorie mali podcbné, e/ tie
ich wend ss ¢lovesu vynareli, vybevevali ssmy ol seba, Jjedas
vedlis <ruhshe, pespslu, nevySe sme tche edte nemalil tek vels,
¢ite sa to neplictlo, nebol v tom 2metok & né3 saistent ném to
vedel chroane podst, edte exe v tox metdpali, eite sze nepoznu-~
1i Gceszovu Britvu, teodiceu, vulgérny carvinizamus eni 4zi jeky
ep8scd vyroby, téte sme neboli pohlten{ alovemi, ktoré - cnes
ui viem - by pri blildom skdmani takisto nemuseli obstét, tek-
istc by nemuseli ni¥ cznaZovat & nid znszenat, tekisto dy ss
sohli prepednit dc niloty, akeo {o terag, v mojom vedom{, hroz{
elova "rieditel", A tento fakt nilneznamensnia, znevizneznenie
Jje ui sém oaebe zdiitkom, posnanim, skusenogtou.

Clovek neprikled vie, Ze existuje hyponoza, podul o tom, &i-
tal, 8 valdinae g nds veri, Ze také &osi nsoszaj existuje a pdso-
bl . lenZe Jje &cei udplme indé zelit to prakticky, nz visstne§
kCZi tmk, ko je v tejte chvili zukusujem ¢iru xoaveacidlnost,
*zaluvu®, na zéklade ktorej sme sa (kto7!) lohedli, Ze¢ v slo-
veniine budeme veddeeho pracovnfka menovat “riadi teloa®™. KoZno
netreba ani hygnésu, stati trebdrs relaxdcis, autogéany tréning,
kde i &lovek auiosugesciou nahovéra, 2e a4 taZké a tepld kon-
datiny, ruky a nohy, & ocxy naozaj otaiievaji a oteplujd sa: ked
o tom iba &ftem, je to &osi celkom ind, ako kel to zaZijem. Pri-
tor kdesi v Uzadi viez debo citim, skér citiam, ale vyrazne, Ze
nezuel 1st iba o elovo “risditel™: v3etko Jje len otézka sistre-

Genia - kel za tekto komcentrujem, ruka zusi nutne otaiiekfﬂ



& glove "rizditel®™ ai nutne musi pripsdsat negvy&ajné, neprire-

Geeneé, tee ko s& @y uf terez zelingjd z uvedenyeh slov ziat

o

levd "vedidei®™ s "konfatiny®., 4iJ 2z "vediceho" by som (sém pre
sebi, V duchu, v pocite) vyrcbil &uddékam, o “kondatinéeh® eni
nehovorise,

Zicve "rieditel™ ss esi vysgrtuje douel laeto, nielen v tom-
to texte ne teZsox bielox papieri, véera i otee hoveril, 3¢ Je
upind i1aflécie riscditelov, videl v televizil skjsi »rosram, xde
vyetupovel iety fiGska, ktory Jje inZinierox & némestaikoz risdi-
tela vyecunnéhc ustevue, kde otec robil, aslie v televigii nevy-
stupoval z2ko némestnik, vystupoval tea zko riaditel, usmieva sa
otec, selovovali ho "risditel®. iyslel som, Ze dodle k smene,
vyavetiuje =i otec, sém ul diévno na d8chodky, ele potom vidim,
2 nie, terszs Je totiZ inflécia riediteXcv, naprfkled poistov-
ne, predstev si, ma pat rieditelov, a otcove dsta se roszi{ria
éo uUemevu, hnedé oli sa nu rozveselia, predstavujez si ho, sko
by to & zolegami komentovali, rozobsrali, obrscali, keby cteo
e3te pracovel, pegnii precss Patoprstiho, hoveri{ & nzklon{ sa
ku mne, pamstdd si nanho, 2 kyr prikjvnem, hoci si peacitém hlav-
ne peno, osobu & tvér ul menej (z3se...), no tak vidis, hod{ po
mne otee zietyz xiincom, tek ei to predstsv, ten Je teraz tiel
riscitelom... 8 tekmer vylerpeny, sle rozcsmiaty & uvoulneny sa
cuovu uveledbl v udiaku,

Cestou Gomovy od otca ma v trelejbuse valeule odbroveky tul-
ny spoteny d8stcjnik 2 povolania e buldo&ou hlavou, ktorého ai
cheen odmysliet, s preto sa Uporne sasiim mysliet ne nielo iné,
& slovo nfmestaik =i kedysi pripaﬁalo emieine, podniky mali
n&jiprv len jedndho, potom dvoch-troch, ba dskedy 8j ftyroch-pia-
tich néimestnicov, wnes #d z nick arejme rieditelis, sk je prav-

dz, tu ctec vreavel, risditelis cdborov, spriv, oddeleni, tie
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pomenovanie by mohli byt peetrejsie: rieditel, vedici, nélelnik,
prednoata, predeeds, Gstredny tajosalik, pnrezident... Vydbavi sa
ci v pem&ti, Ze to ssi piscbile Goust nuivykie, smiedne, nieil-
ne, kel svojho &esu vznirol ivez vyeocsosiolékov llovenske, ns
¢ele ktorého stéli prezident ¢ viceprezidentoam, hole to snehe

G névum, o mlacicky cistanc, ceas&rovet niledc uZ v nizve, tag
£x0 Vv Polsku vinixklc vels rizayech ziruZeni, zvozsv, spaliov,
Ltoré &l podle vioru Scolicaerity sali do titulku oriviestlok “ne-
2&visly®; nedi vyscroSkoléci zsli ibs Lvag vyeokoikolikov, ze-~
to 8 prezidentom, oni msli zes Kez&viely gzvez Ztucentov, ule

8 obylajnfa predsedom, <nee s uf zruiend oba, tekie tc Jje Jed-
no, vysokodkolékovy &i &tudentov, & zase tu Jje té koncocvka =gv,
ktoré md okrem slova “"risditeI”™ tak velei Gréidila na tomto
texte vytlafenom ns hrubom bielom papieri: predc viade samé -ov?
fie -ov, tie koncovky, ai pripadeji nesmierne nepripadné, doelo-
va hldpe: terapeut-gy, pecient-gv, zé«rok-oy, Gkon-gy. Ski3ax
8l predetavif, keby v texte &télo viade -0y namiestc -gv. Je to
trochu lepsie, sle iba na chvilu. ¥oZne by tam nemal byt ten
péd, ale nejeky iny, aiebe by za mal text nepisat tsk, aby tem
podobné vyraxy vibec neboli.

Pozném tekito stevy, & viem, (o 8& mile zalet., Kto tc ne-
zuiil, nemé tudenia, Coho bol usetreny. Io sé potom pomaly, po-
stupne zelne menit vietko, & v to ice Jjedns za druhymi predo
toto & preéo hento, e aké je sziedne to ¢i ono & hlipe tamto,
#en{ sa videnie, vnimsnie, vedomie. Su Iudia, ktcr{ sa doké&iu
8 tekymto atavom na pokreji zaenenihoc vedomia pohrévet, kcketo-
vet s nia, posiuvat sa o krdiik, e stinku Jelej. Bzlanculd ne
hrote nola, pretoife ns cruhe) strsne je olivicne 3iglenstvo.
voc3ina Tudf, e vaetei zdravi, si voli tcmu zjevne cbraeni, ich

vedoaie se& necd len texr lehre vyviest ¢ wiery, slebc 2e co nej
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rjchlqzi Ishko vré&ti. Toto s sre nich leén vylety, vylety 4o
inych koné&in, do inych konccviex, iayeh Jezykev, inych svetov.
¥iekedy ea vdak vylety nebegzpeine predfﬁia, sretishnu, Ja ns-
Ztestie poznédm eizndly, viem, kedy s& mém vrétit: telom i ore -
dd mravce, dste sa mi ctvoria esemy ol sebe, v hrdle, v kriu ci-
tim napatie, akoby som nemchol preglgsnit, hleve s& mi misrne
erdti - viedy musim prestst.

Uragujem text %ene, &1 €8 Jej to tie? nezad ¢udné, tie kon-
covky. Feczri, tu: pohover-gy, sbaslvent-gy, pripai-gy, srislus-
nik-gy = ni&? Nielo na tebe ide, heveri ienz, & pclcfi mi ruku
na telo! si cely rozpidleny. Chod si Tahnit, codsé. Keudiem leZat.
Pusti si hudbu. Neobsed{m. Ckip s&, csprchuj, prided na iné
mﬁélienky. To neo jie, vravim. Tek &{tsj niedo iné. Fcha, vyprskaexz,
vie& dobre, 2Ze takto, takyts neadiew &i{tat ni&., ODobre, nie pre
seba, ale mne niedc prelitaj, hocifo. Tu méd - a vrezi =i do ru-
ky veIkd novinovd plschtu spcd vibrém, &0 rino vytiahle z kto-
rejei cudsej schrédnky, sby nés zeli ns %o stekat & schnit topén-
ky. ¢itaj. Cokolvek.

Citem, "Sme hédankérskou velmocou.® ikou? czve sa Zens z ig-
by, kde polieva kvetiny, Ké-dan-xér-skou. iha. Dobre. o, &{its].
"Sze hédenkdrskou veIwmocou.” 1o Je naedpis, nadpie xrétkeho &lé-
no&ku. A zBujimavé, prefe zi &si Dadcl <0 oke: hédankérsi-=cu
velmoc=gu. Dvekrdt -gy namiestc -2v. "0 Jedne 2 foriem cudevnz-
bo telocviku (8STK). DuBevné zdrevie & dulcet &lcveka do znsdne
aicry zévis{i od aktivneho odpoinku. Hedzi prostriedky, ktoré
ea v ostatnom &ace népedne presedzuji, pstri ricSenie xriZoviek
@ hddeniek, Ndklad &asopisu Bécenka a Krilfovka vzréstcl v po-
slednych rokoch zo 100 tisic na 180 tisic vitla&kov. Deldie ti-
sicky rieditelov wvyuiiveji kriZoviy s teje, ztoré prindde ceans

tlaé & rogzlidnd Cesopisy.® :iriiovky & ¢o? kriéi Zens z kdpelne,
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kde préve rachoce castreﬁujace prédis. Snalim sa Zeau nesledo-
vat v jeJ putovan{ po byte, &le pocchvilou ge musim zrstavit,
aby eom wmohol Citat. Kelite £e& wi Iahko &ni dobre, akoby dste
alebo Jjaszyk wlebe vedomie nccheeli nrijet beinmy, cbylajay text.
"Xrifovky a8 teje,” opakujem Zene. “Lé&dax tejnidky?™ “"Keviem, tu
stoL taje.”™ "Tuk to Jje 2le," skcnstetuje Zene e prélka, ekoby
jed chcela prikyvnut, es geetsvi, vycschre & je tiche. Zens vv-
berie bielizen a zefne Jju ckruinou cestou »o byte roznidat po
vediakoch a radiétoroech. "Ceexoslovensko Jje hédsnkérskou vel-
no&on,' pokradujem, *Dokézeli t: jednak edtaZe v medzindrodnon
rossahu, Jjednak vydévand Zasopisy a publikdcie. Napriklsd nasde
kriZovky sd v pomere nérolacsti nieckoTkorndsobne taiZie ako vo
validine zépednfch krejin.” Tite vetu si Zens zaZeld prelitat
edte rag. Vyhoviem Jej. “Napriklad nede krif¥ovky si v pomere
néro&nosti nickolkonésobns taliie ero vo valdine zépadnyeh kro-
Jtn." =4 to je zle,” pokyvuje Zena hlevou a vystiera ponoiky
do Jedmotlivgeh &pér radidtore. "Nim je to taZko posudit,” od-
vetim, "Pre&o?” ohradi ea Zens. "Nehovcri sa ;redsa "v pomere
nércénosti®™ - to dude szrejme otracky preklsd z Sesdtiny. 4 vdbec,
preditaj niedo iné, ve? to ju celé priSernéd kravina.,” “Ui to
doliten,™ néstojim. "To ,e normdélny &lénck v normdélnom cenniku,
Tya nés krzia.” 4 znovu seckredujed: “"Kede hélenkdretvo mé sti-
roéai tradfeiu, UZ Jén Bus s Jén izcs Komensky su gaienujd ve
svojich spisoch ¢ "rosprévkach” sleboc *"oriedkoch”, ako sa vtedy
Ndlnky nagyvali.” "No nevravim," podotkne Zene. °To musi byt
prevsaté s &edtiny. Chyba tsm Slovék, Stir alebo Hwurban.® "Rie-
BiteTeké sitafenie,” &itam Pele), "vedie nielen k vysiiemu vzce-
leniu, ele prindsa i Caldie eiribity, predovistiym dystrost, lo-
gickost myslenia & schopnoet rickleho & presnéhc konsnia, &o

suvis{ tieZ 8 vrannou pripravecnosteu. oidsenl rielitelie sa
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zUruiudu oo LrdZkov, v storyeh st zasstipend vSetky vrstvy oby-
vatelstve,” "Lic Je zastipenyt?® nepoduje znovu Zena, ktord si
zelle we Lphjzy pr Stipee. "\Vietxy vratvy cbyvetelstve," zopa-
Kujes & .osrutujest "L najsterdfm patrie *ssbragei” z ﬁrnﬁ,,?oﬂ-
seeisci 2 iraby & mash: Jalsie.” fersz s8i ul ¢ Jje viimnem, Ze
t6a chybejd trendre "Vitizi® z Lratislavy, Lens pochvelne prikyv-

e, wsoGite. ClEnte?! "ivoelent inteli eneie poletne) obee riedi-

B

telov nadaniek & nrifoviek gtéle rsstie, Sveallz ¢ tom pelialav-
£y nirodaejsich tsjov @ xriioviek. V &R je uZ beinych do prt-
desiet typov kriicviek - & predsa, &) unejziolitejsiu z nich,
riZovku wez obrézku, vyriesdi priemerny rieditel ze 20 &f 3¢ mi-
nit." Chache, zesmeje 8& Zens, ktord uZ sedi v Xuchyni & &isti
zezisky, je ti cdfam jaens, predo sse hadankérskou velmoecou?
Uiejne, pozunsseném, uda’ne sme velmocou. Velmi preeveddive ten
&lénox acvyzerd. o poveczme, Ze Jddajne, ale Jje to celkonm dobr;
aciné, pretoZe v tjeh novizéch'sa u¥ oskrem krifcviei skoro nil
nedd ¢itat, fripomenies Zene, Ze aoviny nekupujexe, nansjvys

ich kredneaze, le neditexe, tekie to nemdie presne vediet, Pré-
ve preto, hovoeri, prdve preto ich nskupujeze, lebo tam uf nid
nie je, moino okrem tych kriloviek, zle to uZ nsozaj més a8

iné robotu, sko laitit xrfZoviy. ¥ocje fens nie je velmi hreavy
typ. "hédankédrsikcu veluecou sme sreto,” vysvetluje mi veler &,

v teleféne, "lebo v reélnox svete uf nid nedokélaze. XNul sa
utiekame ku krilovkém & hédankém, Ky sme uZ na to <oronecs nscvi-
deni., M¥apriklad véera..." v telefone &csi zadkrké, "ale to ti
poviez ¢sobne.™ Rogmydiem, skou sme e3te velmocou. Kedysi sme
boli obuvniekou, tc s&i paz&téa. A vyvaisli sme cukrovary & vod-
né turbiny. ince wéme spurtekiddu, to Jje vre unikét, v priebe-
hu «tyroch éni ne aej ceviéilo 52 750 cvicencov. 4 piva se u nids

zn viensléf rok predele & ailisrdy 1G»s wilicnov .0 tisie lit-



rov.e Lo urdite Gdsje, ktoré {loveku spadnd do hlevy & nie &

nie outiel vyliezt, insk pivércas zévidim td penu, zne Jje pivo

ciérny text ne taikos hrubox bielem leskioz kriedoven pa-

sieri - to gm edte miko-tek ujde, ibe ten text neujle, ten leid

£

A %
ne stole. ~ene <

[

avro zegpels, Je ss znove ¢ oznove zcbddzem z omré-
totnche polospénku. Préve st &1 enivelo niede, £o neviem dobre
vy.ovecet: sccby 8.3 Js& bol ibe pojelnmanin nielche, pofel=ne-nim,
qa.nie sozm svojin vlsstnictven, nie scam eém sebou, zéxm Sudny
pocit verealizécle, Loz sulestou Sirdieho plénu, scz zlcikowm
bédsteiexéhe projektu, sozm cbjektom &iestkove] dlchy kozmplexni-
he vyekumu & vjizkuzmneu atretégiou e triel aad error, pokus
w Omyl. K6Zno s0z len bezvyznaznou kontrolaou ekupincu, & kto-
rcu 8 & fectc nid nedeje, kxtorej sa ni& nepodéva, ktoré cxis-
tuje iba vJlexa tosu, 26 ctrebovall kontrolu na porovaenie s
store) cely Zivot Je ibs Jedinym nepretriitym placebom, nié ne-
obsabujicou azhréikou, ské && ordinuje kontrelnya ekupindm, xto-
ré¢ 68 nesmd nil dozvediet, necazd nid tu3if - moZno, to nevien,
ic neviem, pretoie som tsjnilkou, textoz tajlnidky v nejse-
xe} cbrovekej krilcvke, v ktors] se od Jednsho pol{lka x dru-
hému cestuje, Jcm Ltvrty risdo: zhore, sismeno C. Zom oriedok.

& Blady té £rizovku nercziddtim,
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“%eheverizm, e to Je zlé., lte to nie je elans,.”

“ine je tc dost slané.”

"¢ tez nepochybujem. 4le verila ei te pre dvoch.”

“z5zes si to prisclit.”

Teraz je Viacero mcZncsti, to bule Jalej. Skéle resgevenis
€ ¢cet roztishnuté, na Jeuncm kreji Je vylistie jedle do zécho-
G&, -ns cruhca prisolenie. #y 8 (lgou rozohrévexze skir tie stred-
né partie. _vedis to zévis{ od momentédlnej nilady, ol polasis,
bicrytmov zlebo proste chuti pochddat sa Ti zzmierit &a. Ale na
tito solievku som se teiil, vonku je prilernd zima, nid ma tak
cestou domov nemohlo vaprufit sako poayélenio na vyberad hordcu
doméou hovedziu polievku & kusiskom mesa, mrkvou & domécimi i
presne jiie nie <omdeizi, ele (Iginymi heludkami, polievku, kto-
ré (eke Jedno 2 mdla Jjedél) robi ekvele (s rads poluje, ako &a
o nej vyelecvujem préve takto! £e Jje skveld), polievku, z ktore]
aorysti eils a ktoréd sIubuje zotevenie po Umornom praccvacm dni.
Vdetko by bolec v poriadku - keby pclievka bole nadustal alend,
¢o nie Jje, pretcle (Ygek nrugznidva presné viienie s déviovanie a
neas.riieve nijeké recepty sni ferérifty, ktoré by sputnévsli
Jed kresxtivitu a obxzedzovali jej sponténncst,

“*Viem,"”

"Ro tak potom...”

Lenie tak lahko Jje§ to zaa neprejde, pretoie mcdsi nami sa
v3etko este neutrisaslo, sko sa vravi; sk sa nebucem buri?¥, aj
v budidcnosti sa moje afrcky & poZisdavky odparentujd 3mahoa ruky.

""No tek potom" je zernsnizaus.”

"Iy 81 cely sermenizrus. frplem ss & tym od rénc, ty &i len
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cridel s sekirujel.™

“smozre jme, pomyaslism si, sle nepoviem to nahlas, ved na to
ta uném, b

"rasekirujer, ibe ddvan n=ajovo avbj ndzor. B4adasm len ne-
checel, sby soa se pretvarcvsal.”

{iZge nezndla pokrytectvo.

*ke jde o pretvarcovanie, sle mdZel to prejsvit nejsko Yud-
gky, nie?"

“rogim 48, &0 crejavi?, ské prejavi¢, o ¢ox hovori3d prosis
te? Ja ti predss celxom noradlne ozhnamjem, Jja ti vysvetlujem,
sko ss md taks polievks rodif, vysvetlujea ti to ui nsjmenej stj-
krét, opskajem to ako taky idiot, Ze to nie Jje ono, prisolit si
pctom, dodstodne, e to vietko, rozumaied, to vietko méd v poliev~
xe ind chu?, ked sa to var{ v slanej vode a ini, xed to len tak
pléva v neslsnom vjvare, rozumies, ja - ™

Zhaslo svetlo. _

Objekgfvny, nezdvisly poscorovatel by terez mohol uviest slo-
va, ktoré(ég'uviazli, zaurzli ns peréch. lspriklad jej: “kie som
aprostd, aby si =i to vidy musel opsokovat ako tskému tellsfu. He-
mus{d m3 cato e3te tak zhadzovatl. Prosin tas, nersv, Jjs nie som
hluchd. Rskoniec ja tu nal nemusim byt, neviem prelo tu piA¢€ ho-
d{n ns tebs ¢akém.”™ & Jemu: “Jo nschcem ¢ teba as{ doascu hus,
ale &lovek a8 niekedy pocit, skody si to robilas schvdlne. Jas nre-
viem, ¢1 je to taky zdzrak, aby si si toto nevedela zapemiitaft.
Keby to bolo prvy raz, nepoviem. Keviexz, predo s vidy musfa
prosit o tekd sazrorrejmoat. Keby si len o troiilku viesc myslels
na to, %o robvi3, tsk sa jednoducho nexdied poxrflifta."

Bolo by zeujf{mavé zistit, ktoré 2 tychto slov si predss len
v duchu povedeli. Fresne na zalistku tej tmy, ky= 8i Elovek uve-

doxm{, %e ide o :ovi situdciu: vtedy si eite dozrwle to, 8 Cim
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es zZaobersl.

Tie slovd vliastne ani nezsmrzli ne perdeh, rozhodne nie
vietky. Fodsktoré sj vyliezli na Jjeszyk, a2 ne Spicéku, zavesili
se& nn polocotvorend dsts, zavdhsli, ¢i by teraz, v tejto chvili,
pcle pripsdné, primersnéd a vhodnéd, aby vy3li na znémost; vyliezli
von, dsli ss podu¥, s potom 8i to rozmysleli, skotulsli sa, skr;
247eli sa 4olu ne zem 8 o3tsli tam leZat.

Tme trvals delej, no efte chvilu bolo ticho: bolo trebs tie
slové odkopnat, oitiasnit nabok, aby negevedzgli. Vstal a podisiel
£ obloku. Svetlo zhaslo v celej étvrti,.ktoré bola odrazu temns,
tmavd, ako uprostred noci, so zébleskemi trdlictajicich =a sncho-
vyeh zdvejov aledbo Iemdovych dk. Kde-tu uf zapslili sviedky.

"Je tmy."

Fokrolils k nemu.

“Bude zims.” _

3yt vykurovaeli radidtory. Vodu zohrievsl plynovy kotol v piv-
nici. Kotol bol regulovany sutomaticky, na elektricky spinal. Yidy
ke? vypli prdd, spinal prestal furngovatf. o rdns btudi vydychovat
paru.

Lahpd si spolu, zohreji sa. Beztak ona tu3f, prefo na sada
tsk vrfia: uZ Adlho neto. EKsjprv boli svietky, obhariali dsrfeky
2 ndkupy pre rodiny. Potoz on odcestovel @ po Loz onas. Po kaide]
ceste bolo trebs vykonst obrsd, ritudl “obnovenis dbSvery“. Ko te-
ros rebolo kedy: ked sa onm vrétila, on dorddal po nocisch ddwno
shibend 3tddiu. 0diZla ns dva dni k rodifom, spasla vo svojed
detakej'izbo. Fo dvoch dhoch prisla, %tidiu uZ odoslal, no veder
ons ochorela, nebolo jej dobre. Takto pre3li najmenej Ztyri tyZd-
ne, a8 to uf je &o povedat.

On tief akosi v posad{ vie, Ze uZ d4dlho reto. Navyde sa pri-

gtihol pri toz, ako 838 mu - celkom zacnazdejky, prudko, itotne -
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znpalile Zens, Jo pred nim stdile v rade ne bandny. 58l 83 s nou
¢o reti. Ons brals bendny pre stard mamu, on pre otca. VYzrulile
ho predateva, ie Keby nemal OTgue..o T& bols viedy pre€, 8 tu s8a
ozvel signdl 2d inej Ieny.

Tme trvé.

Pogakryvaji sn vietkym, fo ndjdu: avona perinami, paplé-
nom, Jednou dekou a Jednowu polodekou.

VE Ba n® sebs nehnevs jd.

(tvoria si Cervené vino a popijajy ho len také chladné, sni
si ho neuvsaris.

Fozprdvaji o cestéch.

lovera Jje obnoveni.

anl zime uZ im nie Jje, ons je Jjeho a on jej, celkoa a spolu,
vonku a vnutri, v3ede. Hirlditek je vyhriaty.

Voiajd ss, l4skajd, djchajd jeden na druhého i jeden za
druného.

Viefks sa iz zatvoris, sladko s alsstne zaspis skoro tek
vresne narsz a zéroveil, sko sulasne advaji spolu tu najviAZ3iu
rozkol pri tom.

Zooud{ ich zi=za.

Vstane a uver{ horici &aj.

¥rinesie ho do postele spolu 8 trsnzistorom. Tranzistor je
velkd ruskd kraksia, tsiko sa prend3a. keji ho od Jjej stsre)
sany, ktord dostals ne Vianoce novy. Iiabka zle vid{, prekticky
vobec, celé dni leii vo vlnich, polfivas Ped?, ismérika Hangja,
nedaraké rodinné seridly Szabocsalald i nalich Bielikovcov.

Fédio je sice staré, sle brd vyborne. Keajad krétke vlny.

Je to jeho vd3el, aZ od detstva. Vydri{ donekonelna xritit gom-
blkoz, putovat od stasnice k stanici s zuovu se vracat; prchsjica

prelietavé mozaika svets, lishesi hudieb s tonov, =abylon jazykov.
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frétke viny tu msji Zestu rozsshov, taskie sa mé s &im hrai.
Pristroj kvili, dustf, vré{.

Zachyt{ News In Specisl Xnglish, Z{tané ponelou zrozumitec -
nou americkou angliftinou, za ktorymi nssleduje 'iilye Concver
z Voice of Americs Jazz Hour. Zsluduje sa, Ze¢ ten chlap ete
stéle 2ije a vyaiela. A keby len to: nevyde mid stéle rovnaky,
zvuiny, majestitne hltoxy hles, sko ked ho prvy raw poiul z lLea-
poert cezg Testivel 13%9, pred dvadsiastizi tromi rok=i.

Fristeavis sa pri pelskysh 1 nepolskych sprevech z Folsks.
Folitine znie rovneko krdsne sko hlass ¥illysa Conovera. Xie rov-
nako, sle tieZX krésne, takisto krédsne, taktieZ krdagne. Iprdvy s
v prismom protiklade s Pibezvulnoatou Jjazyka.

Xed som bol msly, vied, é:%;; najviac bavilo polivat hlesy.
7o vlastne dodnes. Eite som rad polidval modlitdy, to uf dmes tu-
8im nevysielajd, z Vatikénu. Hlss hoveril: "“ive Yaria grécia ple-
ne..." A zdor mu odpovedal: “Sancta ¥aris...”

“Ja soa podivals hry. A také... &0 Jja viem - uvaly &1 eseje.
?rogrsay pre nérolaych to voleli. Xela soa sotva pitnéa?, vysiela-
1i to v noeci. K& cruhom &1 ne tretom programe. Expaerimentdlne
Ztddic sa to volalo. YNieZo dévali aj z Prahy. Xe? som aa potom
na vysckej utils na skidky, bols sox u¥ pravidelnou posluch&édou.
~nelo to victko onromne midro. V noci eXte vola,ako miidrejdie sxc
coz deil.’

Frepletd prstaani, strieda jednu stanica za druhou, kochd
sa tjm, Ze rozoznd jednotlivé druhy, odrody neméiny, ruitiny, an-
glittiny, podlra toho, &1 ich vysielajd & Londyns, Moskvy, Prahy,
Berlina, Tirany, ¥sshingtomui,

Potom néjde tichud, rovnomerne kviliacu arabski hudbu. "Vidy
nyaslin ns tych Arabov, &0 eae s nini havarovall pri Zelehrade.

kko tsx sedeli, semi, opusten{, uzimenf, dorafien{, v cudzej kro-



jine, & pko hitsli tu nudbut. Také podobnsé melddia ako tdto, ony
s8d vielwky podobnéd.”

“ohladkd ho. " 1157, mily, to si mi uZ hoveril. Ty mdj ehlap-
tek zlsty, no viete, on podival rs&dio, kel bol z=lady, ke? bol ei-
te taky Spuntikx, aj Lvillysa Ccnovers aj modlitdy, toc si mi vra-
vel uf kxe? sme 38 zozndmili, tsky si bel pripitudky vtedy."

Tylie se k sebe. Lya znova zaspia, e¢Ste jed pulta relsciu
530 eslling azis.

Totujel?! Tak toto Jje ¢{n3tins! Te vlhbec nie je &ing-feng-
~%ong, 8ko by swme si mysleli. Cinitina nie, to skdr vietnscZina
Je také. Cinditina viasc aikd{, skoby tro&inku 3udrala. 533 calling
48is vysiels v polhodinovich intervaloch, vidy pre ind krajinu,
liiekde medzi urd&inou, hind¢inou a thaiitinou ona =zaspf. lei{ xza-
vimit4 pod perinou do polovice prvého pfsmena svojho kratného
mens - OXgs, OTufks, Olinks, Olindiatko, schilend v tichuikom
pravidelns oddyehujicoz polobytf{, iba ruky, ruly wd sko vidy zé-
zraéne rozhodené Qo vokélia, raz nepochopim, ako dokédZe takto spast.
OdloZ{m tranziztor s vsuniem as k nej, chlsdnyri pratari hladkda
JeJ lftkn, ¥lenky, prsty, palec o vlofZim jej zozadu nohu =medzi
stebns. Zamrv{ sa, od z4pAstis a¥ po phty nou prejde zimomriavko-
vé inovhit a zaZepoce hliskom, ktory aj pritlmene znie priezreine
¢isto a krehiidko: ™ 'sing tsang tsong, mbj chlapZek.” i vo vlssoeh
sa8 Jjej zatrblieteji iskisrky z poletujieich vlotiek znehu ze ok~
nom. Vonku je odrazu vidno, hoei prid nezapli, to sa iba apomedszi
oblakov na chviTu vystriil velikénsky ostrobiely Hesisc. Vykuku-
Je a schovédva ss, akoby =i chcel fosi signalizova?, skoby mi losi
vedtil. rodiny na vefi odbijd druhi a kdesi vonku za3tekd & potoa
8j zavyJje veiny pes, ktory bude brechat a zavjyjat aj vtedy, ked
tu u¥ my nebudeme. Laocni 38 ma nesneaitelnd lzkoat. Kahwmatéa

Grgin tep 8 bozkévem ju na ruku. -ije, *Cli,* Zepkém. Sapradie
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& stishne =i ruku na prais. "roesclils,” zsBevel{ odrazu. “3cli-
ls. CGza) solilas.™ A BBC cselling asie, xtoré som sfce odloiil,
sle zebudol vypnit, Jjej sekunduje: "Cuc dZempir a kajdé pjont-
jondén duikids..." iko keby 5BC volalo Japonszo. |
Vypne radio, nech si BBZ vold, kcho cnce. Zsonsadlho ho k se-
e zs8vold onm, lietsi spolu vo farebnoa wué jovoz sne ned ldkou
posistou nrvosienksmi. Je2 jer; Jje teple, sle nie horuce; a vo

vazduchu vonis nidej nao pel, ne plod, na Eivet.
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Petr KabeZ rEZIfTK A

e
Zrcadlo v tvér zrcadlu: zdrodek velkého tresku,

b

Vyprévéla babilka -« ale ona sama zalétek sv&ta nepamatuje,

J1 to vyprévéla jeji babilka a i té jeZt& jeji. To bylo

v dobé&, kdy kameny byly jedt& m&kké, KdyZ ui pak m&kié nee-

byly, chodili po nich 1lidé dvoj{f barvy ~ bilé, a na3f, cerné,

Nebe bylo tak nizko, %Ze i nejmenZ{ cikén n= né& mohl doséhnout

& utrhnout i, co potreboval k Zivotu: uzené, 2pek, a2 vibec

vEechno, Taky neprZela voda, tu tehdy ani biii nepili, ele

pélenka nebo vino., AZ jednou jedna maminka vytirala prdelku

ditéti a otrfela si potom ruku o nebe. Pénbth se rozzlokil a
nebe vysoko, aby na n& nmikdo nedoséhl, A od té doby

8i 1lidi mus{ v8echno obstarat samic A protoZie ta maminka byla

bfl4, jsou to bflf, kté¥{ wusf pracovat, a ferni{ ei od nich

mohou brét, co potrebuji k Zivotue

/Cikén JanoZka vyprévi o raji,
zapséno podle jeho spoluvézné
z padesitych let./

b

Veliky¥ boZe! Jak straZné je to misto « a jak hrozné pomyZlent,
Ze za vEZechno plaholeni nebudeme odménéni ani v&domim, Ze jsme
tu byli prvni,

/Bobert Falcon Scott,
Dosafen{ jiZn{i tolny/

a
Viechno je téma, Ale nejde pfece o téms, jde o viechno.

b

Po Alexandrové emrti byl by =i snad jeho ndstupce Mikulés I,
prdl zavést woderndjs{ ¥dd, ale hned prvniho dne e&vého nastou-
pen{ na trin bylo mu potlaéiti ono tragigké a neblahé Prosin=-
cové epiknmuti, kdy vojéci vykI¥ikovali "At %ije konstitucel®,
domnivajfce se, Ze to je chot velkoknifete Konstantinae.

/André Maurois, Turgenév/

b
Nezbytnym doplnkem k oblud® je wozek dftéte.
' /Paul Veléry, Varieté/
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a
D4t svému osudu p¥ee driku.

b

Jakmile se harmonie plné rozvine, pak aktivni Zivot a ngvyk na
krdtké a rozmanité pracovni &innoetli vzbudi zne&nou chut k jfdlu,
Bytosti narozené a vychované v harmonii budou muset jidat pétkrat
denné a je&t€ nebudou stalit zkonzumovat obrovské mnoZstvi potra-
vin, jeZ vyprodukuje novy f&d, kde bohati, kterfi budou svoji &ine
nost a funkce stridat ¢astéji neZ chud{, fudou mit vEtsL spetit i
sflu, Tot v kaZdém bod& opak civilizainiho mechanismu,

/Charles Fourier
Novy induetriéln{ a societdrni
svét, 1829/

b

2Zvlé5tni nédvod &eského gubernia r, 1817 radi, aby hospodéii roz=
m&lnili na préd#ek, na moufku Zaludy a kaZtany, rozpoust&li vodou,
a té&sta tato opakovan& vyZidimali v pytliku lnéném. Po uschnuti a
proseti zachytila se moucka... lu pefeni jedlého chleba.
Roku 1817 pokou¥eli se u nés podle pFedpisu Hospodaiské spolelnosti
v Praze, ml{ti mouku z okurek su3enych, rozkréjenych a v peeci
upraZenych, Michali Jji pak s moukou obyEejnou a pekli pry chléb
zdravy, Jjenom Ze lidu se nelibila jeho barva sv&tle-wmodré,
Je baron Autenrieth dokazoval ve zvléstn{i knize, Ze rodina jeho
J{dé kaZi, knedlfky, kolé&e, upravené pry z mouiy dfevéné, zejména
biezové, bez Zaludkovych nesnézi,
/Dr. Cen&k Zibrt, Ceskd kuchynd
za dob nedostatku pied-sto lety, 1617/

b

Smy&leni o Brillat-Savarinovi zn&€lo jednohlasn&: byl roztomily,
Jemny a vybraného chovéni, Jeho zvyky odpovidaly Jjeho oblibené
véZnis tak obt&Zoval vEechny své kolegy u kasalnfho soudu vini
gv&finy, kterou nosil v kapséch, aby zamlfelao

/Charles Monselet v pfedmluve
k Brillate=Sevarincvé& Fysiologii chuti/

Ve etinu labuté
piskne gi krysa,
Je to z4ti&{?

b
ClovEk pase svij stin na svazich velikého st&hovén{ stdd...!
' Ssint=John Perse/

a
Preflecht&ny hucul, Z&dny kin,
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&

SpiZe neZ technika stavby babylonské viZe muesi nés zajimat
mechanika jejfho rozpadue

Henri Beylovi byla prib&Znou pripravou ke stendhalovskému
etylu Cetba oblanského zékoniku, Dluhy se maji spléocet,
Predstava zékonodércli, xm sm&rovanych &etbou Stendhalsa,

)

President bez portefeuilleo

jor

A je to ¢as podivnych zmateni, kdy vele{ dobrodruzi duie
marné priddvajf{ do kroku za mocnostmi hmoty.

/Saint-John Perse/

-}

Prasata maj{ slevnost, Sproestéd radoet tohoto dawvu, KdyZ
burfuové se vesell, to¥ zrovna jako kdyZ maj{ strach, Podo~
baj{ se démonim,

cn Bloy
ty¥i roky v Praselim/

a
Stredov&k Jjednoho poledne,

8

Hodinky Jjsou Jednooké.
Hodinky bez rudidek Jjsou slepéo

&
Piskoviité ~ presypaci pétiletka,

priiny vystupuje ciz{ zem&
sluneinim hodiném, leZ jinalim

KN

/Walter Hasenclever/

a
Do zéchranného kruhu je t¥eba podplavate
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b
Vraciwe-li se k sob&, doporuluje se pouZit sjizdnych cesto
/André Breton/

b

GIOVek se boj{, Ze mu na zpdtelnim listku pro3tipnou cestu
zpétky misto cesty tam, a tak ho p¥inut{ vracet se opatné,
to jest nejprve znowvu Jet tam, aby se mohl vracet,

/Ramdn Gdmez de la Serna/

a

Bida dokonalého stopare, ktery se chce vrétit po svych
vlastnich, jim zahlazenych stopécho

b

Po letech zépasu poznidme, Ze e£e nepouitime na cestuj cesta
se pousti do nés,

/Jdohn Steinbeck/

b

Jeou tu lehké,; chvetné se vzdalujic{ postavy, které néds pini
prudkym ulekem, Ze Jje nebudeme moci postréda{

/Bainer Maris Rilke/

Jsou t&‘lenké ‘chvatne'se vzdaluifed postavy, které nés plni
prudkym\ u;ékem, Ee Je nebudeme postrédat‘ )

&/
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Cc se stelo ne horéch

Snéhy se t¥pytily v hladkych, lesklych, opalizujicich
plo8kéch, stromy byly Cerstv& zachumlané a slunce ne zas tak
teplé, eby zplsobilo téni, Snghovéd stops bylua hladce mydelné&

& bilfky po ni ssmy klouzaly, byla to racost béZet prisviinym,
*{akyen ¢ chladnym veducheme

Na horéch se mi nemdfe nic stat, myslim si plna dlvéry
toho cne, kdéy tak krasn. sviti siunce z hluboce modré oblohy
& snih neni mokry «ni pfemrzly, Jje skorat, susti pod iyZemi,
kou?*{ se o¢ nich kdyZ Jjedu dolil, & Jjsou spriévné nznazané, aby
také stoupalye Diti trochu zlobf, kaZdé chce Jjit na Jjinou
stranu, & kdyZ s nimi konefné vyhadém Spindlerovku a Lulnt,
tek bmR ta, v jejif stranu se nejde, Jje naftvand a bude do
veteras Kensi vydrii je&iteé Gyl, Jje vytrvalej&éf{e Chci si toho
nevéimat; chci béZet proti slabému vychodnimu vétru, ktery
pFinés{ dobré potasi, hlavné sby slunce nebylo moc silné a
nerozpustilo snih, ktery by pak v noci pod p#ibyvajicim mé&sicem
gtvrdl a nebyl uf tek krdsnd mikky & klouzavy jako je ted.
Kdy2 jsem nshoie, nezejimé mne, co je dole, nechei vedét, Ze
Jje tam nijuké mésto, v nimZ Jjsem gapletend do vztaht a dé&jld
a nemohu se vyplést. Nshofe si piipadd, propojena do vyssi
& poéstatnéJii Jednoty, citim se pevnd Jjako hors a neznilfitelnéd.

0d Petrovky to krasn= Jjede aZ ke gpindlerovce, smutny
je mrtvy les po obou estran&éch cesty, éi*{v jediny v krkonoiiche
Ted jsou skoro viechny iesy v téhle nedmoiské vyice zasaZené
obualefem modfinovym & exhaldty. NejhGf* to ena&dejf stromy nad
tis{c metrd, ty dole jsom otuZilejsi, vidycky bych si myslela,
Ze to bude naopake. )

Na Spindlerovce si déti vzpommély, Ze se cht:jf napit,
Pokoutela jsem se Jje pifemluwit, eby vydriely aZ na Lu¥ni, ale
ony nemohou vidét hospodu & nezajit tame O boudu byly opPené
b&Zky viech moZnych zna¥ek & velikosti, HEls Jjsem MMM lyie
horté{ « ojeté, a ivnle, které¢ tuké nejsou nové, wle bumbusové
& nejsou k dosténi. Cpfela Jjsem Jje v hale o dfeviné obloZeni
& y vetli jsme litucimi cvePmi o restsurace. Tam
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Jsme si dali limonddu, KdyZ Jjsme pPifli zpdtky do hely, stély tam lyie
& vedle nich jednaz hidl, kterd byla mojes Ta druhé byla zlomend. N&kdo
vyménil mou zdravou hil za pahyl, ktery vysm&in& opiel o dedténi &
utekl,

Byt okraden je jeden & nejodkliv&jsich pocitd, které zném. Jé
sama dok#&Zu ukradnout neco, &eho mé ten druhy dostatek nebo nadbytek =
jablka na stromé&, Jjahody ze zdhonu, rybiz i cihlu anebo taiku n: mubnohr
st¥echu, ale kradu tek, %e to ten druhy nepoznéde Tenhle ¥lov&k mne
svym ¥inem vy$1dil, musim se sebrat a jet nejkratsl cestou domd
& Jestli tam nensjdu néhradni hil, nemohu béhst do konce mEEDEm tydne
a2 moiné do konce sezdny. On si svou hil zlomil & ted biii ésl s mou,
mus{ byt nikde nedaleko, moinz bych ho jeité& zahlédla, zle nedohonile
bych hos _

Nechala jsem d&ti a muZe v hale a Ela jsem do lyZérny. Myslele
Jsem, f£e tam najdu né&jukou lichou hil anebo moZné tu pilku, co mi
chybi, Potkala Jjsem tam dvé divky st¥edofkolalky, které se ptaly /drze/,
co tam d&lém, Odpovéd¥la Jjsem po pravdée ﬁekly, af hned vypadnu,
protofe bych tam mohla krést. ) h

= Jd a krdst? Jd byla okradenae

e Tady nemdte co d&lat.

- Bylo oteviino.

= Vypadnétee.

= Vlezte mi na zdda, Fekla jsem a pfidala naddvku.

Ode&ly onye. Jesté chvili jsem bloumsla po lyZ4rn¥ a pak Jjsem se
vrétila zpdtky do haly, kde dosud stél mij mu? a déti. Sekali, co
udslém, Vidycky kaidy &ekd, co udélém, kdyZ se mi n¥co stane. Pofksjk
se sviienyma rukama, uZ si poradim, a jsou gv&davi, jake.

= Co tady koukdte? vykfilkla Jjseme

= 4 co méme d&lat? fekl mij mui,

V té chvili se p¥fes halu bliZila uZ korpulentni Zens, mohutnym
poprsim si ragila cestu a m@ u téla se Ji bimbaly dvé krdtké pale,
zakontené malymi rudkami a kréskymi prsty. Ten prst s nehtem jako
useknutym na mne nami¥ila a kFitela:

= To jste vy, kdo kradl v lyZdrné?

= J4 nekradla, reklu jsem.

Chumel stfedoikolarek ji obklopil a volaly:

= To je ona, to je ona, PFistihly Jjsme ji a jeft& byla na nés
sprosté.

Obklopily mne neprostupnym kruhem a odd&élily oé mé rodiny.

= Co jste tam vzuls? ptuls se ulitelka a mrskala sty skoro
bezertymi, poaé néco k¥ilela, zutimco mné zelslo huiet v hlavé,
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Juko by se tam prevalovelo mofe, Rudé, horké, husié mo¥e, které chec
ven a roztrhéd mne, Jjestli nepovolime.

« Nevzala Jjsem nic, gakfitela Jjsem hlasem, ktery se ui misil
8 pléleme, N&kdo mi pFed chvil{ ukradl mou béZeckou hil & &£l Jjser
se¥3en podivat, Jestli bych tam nemasla n&jakou lichou.

- To mi nebudete povidat, viiskala uXitelka., Sla jste tam kract
hole, ale byla jste pfistiZena mymi Ldkyn&mi, ‘

- Vibec jsem necht&la krédst,

- Jé& vém nev&Ffim, Nikdo vém nevEri, Ze, déviata?

V8echny se na mne divaly a kroutily hlavami, £e mi neveéff,

A néhle se vztyfila Zena, kterd pfedtim v jednom rohu umyvale
poélahu,

- Co si to dovolujete, volala, na pani ulfitelkus Kdyi vém Gomlouv:
abyste nekradla. To Jjsou dneska 1lidi, voni by snad vrafcili, kdyby
mohli,

Mé&la pravdu, bohuZels, Nevim, co se to ve mn¢ stulo, ale néhle se
v oslnivém gzéblesku propojilo vdechno ee viim, viechny k¥ivdy za
poslednich &trnédct let se spojily v jeden proude. I to, Ze nemém préci,
i té, Ze nemohu pablikovat, i to, Ze jsem vZidycky v roghodujici situaci
sama, ano i ted, a %e jsem cely Zivot touZila po tom, aby mne nZkdo
ochraﬁoval. a %£e uf se to nikdy nepoda¥i, protoZe na to bych musela
byt hloup&jsi, i to, e jsem nucena £it v ne¥istotZ, kterd neni mou
vlastni, Ze nic uZ nen{ neporusené a velké ve své pravdivosti. Dlouho
jsem si myslela, Ze utrpenfi je nejrychlej&i kon, ktery nese &lovéka
k pogndni, ale ntkdy uf si to prestévém myslet, nevytva¥im uZ eni
teorie, k femu je to vdechno dobré, prost& mi to pFipadéd zbyteZné.
Mém tekovy zvyk, fe vidycky obvindji samu sebe. Maminka mne vychovsls,
abych vidZla bfevno v oku svém, obyZfejn® svlj hndv i nendvist obracim
proti sob&, a to mne jednou dovedlo e%f k psychiatrovi, ktery mi
poradil, ebych se zlobila na ty, co to eavinili a ne poiéd samz ne
sebe. 4 ted tedy je to koneZn& tu, galnu jefet na uXitelku jako by
ona za to za v3echno mohla, jd, kterd se ve frontdch nehdddm, p¥erufuji
jeji praseli kvi¥enf vitou, v niZ ji sprosté nikam pos{ldm, a to ji
roglitl jeit& viec, takfe chece volat policii, ta baba v rohu mrskne
mokrym hadrem a uZ j{ b&Z{ vyhovéte A jé zatim zabihém do &iriich
souvislosti{, kdyZ &in{m z Ealebce obZalovaného, ani to tady nebudu
opakovat, mj mu¥f se ke mné dere a vold bud gticha, prestaﬁ. tahd
mne pryt, & jé zatim i jeho posilédm n&kam a d&ti uZ mne také tahajl
ga ruce, ale jd nejdu, necheci jit, kdyZ se koneln& viechno hrne ven
Eirokym Feliitém bez Jjezl a bez propusti. UZ se mi nebudou kreutit
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vnitfnosti z toho, Jjuk to viechno do sebe uklédém a &tosuji Jjako
papiry do archivni krubice, které pak tlali na dvanécternik a na
zludnik a je mi 2 toho &patnd. Ted se viechno uvolnuja a jé& vztahuji
obé& ruce x ulitelce, kterd porad melie begeitou pusou, ale jé ui ji
neslysim, otvirdm & zavirém prsily do prazdna & s8lyfim sebe, Jjuak
F{kém: Jja t&, bsbo, zabkju!

A to uZ mne mij muZ tdhne ven a woje déti mu poamdns ji, stiedo-
&kolalky kiit{L, uliteika, kterd ufla smrti o viasek, mne prokling,
ale mndéd to nevadi, pro mne je mrtvd. Xdo chei, Jje nmrtvy, stalfl, kdyiZ
si pomysliim, a umiou,

3tojim zuse venku, vychodni vitr mi chiadi rozpdlené tvérte, pot
na mne osyché, slunce svitl{ naplno, uZz musi byt x« polednimu, déti na
mne vyJjevend® hleai., Divédm se na né a konetné se rozpladu, je mi 1lito,
Ze Ziji v tomnle svété, e s piafem odejde uZ i ta posledni ssedlina,
Pek mi m3j muZ pomihsa nazout lyZe, cnce rychle uplachnout z mista
ginue Rikd, Ze se musim umét ovidaat, sle jd myslim, %e nemusim, aspon
nékdy ne. Ti, co se poiad ovliadaji, udriuji plichtu, kterd ném viem
stoupéd kolem ut{ a chystd se nés udusit, Kdyby ka%dy vZas a na svém
misté& bouchl, nebylo by doma i venku tak hrogné nap&ti a jeden by
nemohl zndsilnovat druhého. BéZfm hladkou stopou a oni za mnous Vida,
ted si na mne nikdo netroufne, boji se a to je dob¥e. Jedu stopou
rychleu a mydelnou bez hidlhy & Jjsem leik& a volnd, protole sama, a
ted snuju plany svého Zivota. Znemoinila jsem se, m& svoboda je na=
prostsd, mohle bych Jjeko jind uZitelks odejit do Jjeskyn& do Sérky, ale
ta tam zemfelu, znebo bych se moznd mohle provdat za cizince a odjet,
Jezdila bych kudy chtéle, ach ta krésa. A puk bych také mohla umfit,
osvobodit se smrti, ale Jjak? Nedovolila bych si:hodit svdj Zivot do
tvare Nejvys¥iho, Ze uZ ho nechci, Ze mu dar, ktery Jje nad mé sily,
vracim. Ne ne, vychodni vitr se mi opiré do zad, postrkuje mne, kdybych
roztéhla paZe, moZné by fungovala Juko k¥idla, uletéla bych, ale kam
bych let&la, kdy% jsem ted svobodné, klidné mohu gistat, kde jsems

A vzpominém i na chuddka uéitelku, nemohla v&dét, Ze stoji na
samém konci PFady 1idf, kvili nimZ se léta ovladdm a seama se tomu divim,
Jedu stopou a divim se bidé, ktera ugndva Zivot ga nejvyssi hodnotu,
za néco, co se nesm{ znidit. Copak lidsky %Zivot sém o sob& je néfim
Jinym neZ Zivorenim, pokud nepfesdhne sebe sama o rozmé&r svobody,
citu proti rozumu, nendvisti proti sebeovléd&éni, ldésky proti
faleénému mrckovéni,

Jé tu babu negabila. Déhd po svétEé ddl. Ale jako by se staloe
Juko by se st&lo eoe

Eda Kriseové
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/ Obrigky z eert / [/ III /

4

Jecnim 2z rysi evropské civiliszace je i to, Ze Zeny pod-
nikzly certy skoro vZdy Jjen do souméritelnych zemi,to je takoe
vich, které br je neobrifiovaly 2 toho,%e Jsou krdtkozraci svide
kové: neni dilefité pobyt v zemi pn¥eveliké, kde milion je melé
£levo,i co se t¥€e ispor, wle v Zemi,kde je povidomi o hloubkoe

7ch vretvidch citd; tedy o utrpeni 2 kultu¥e. & moclitbi,
loexdnske Je zem megzi mofem Ligurskym & Tyrrhenskym,
e n¥ecto je o nico menti neZ Morzva: plo¥nd rozlohz je 24 104
kz2. Bylz to gemf Mathildina: tato markrebiénkz toskdnekd odkie-
zz1- roku 112% celou svou gzemi "sv, Petru¥; diky womuto préwmi-
m: cktu divné Feny vznikly méetské republiky, tckutelné svobodné
& tedy vvetcvené Gtrdpim i eldvE. Mnohem vEtE{ republiky, 1 ve
viédeckém dvecatém stoleti, chdpou svobodu jen Jzko céstu ke sli-
ve. L jaké kultu¥e doepiji, v pFiftich steletich, vi{ Bih,

Iroto¥e pochdzim g Moravy, kterd Jje popsspri ve Vlasti-
vid? Morzveké £ jeou to stovky & stovky svagkl,vinovanych vidé
o0 né vizcti,ve svité ve crovnini & Toskdnekex negnimé, pokldd4m
za nutné zdlregnit,fe Cist nfedem literzturu o Toekdnsku Je pri-
ce nz cely Zivot. LlovEk by nem¥l &se n¥kem cestovet: natof o
torm coee pek pedt., Zeny, diky svému 2ddnlivE povrchnimu vEdsn{
nT¥edblhly vicdce o celd cteleti: teprve v letech,kdy informace
nre cvoji mnechcet bucdou uloZeny pouge v computerech,pfijce ke
cti rilenec, kudle, niliolik chlebovich kirek, kousek tkenice a
¢ve mercipinovi konifeci ¢ dvi ncnenky, vie, co mfle Bzbilke ve
ever kepeifi. KdxZ cestovele,

Zz Techl pe2l o Torké4neku vyborn¥ episovatel Jeroelzy
Meris, jeho¥ n¥esné dstum emrti v koncentrz&nim tébo¥e v Osvé-
timi neni zni zndmo. Bylo to koncem roku 1942 z deset let p¥ed-
t{r vvdcl knihu Itdlie z my, J4 €1 vEsk dovoli{m citovat svidka
é¢ivn*j¥{ho, Eed¥icha z Donina, Jeho%Z cestopis vy¥el tiskea prde
vi v dob¥, kiy déruzi nemilil ne jeho etbu %es: umirzli v koncen-
tr=¥nich tiborech. Tek u¥f to v Cechdch byv4: Nikco =i cestuje,
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n?de ri ¢ tow ¢te, = nékco umird gdetupnt ve vigeni; /reine
coditieen Snore 1927/,

50731 «le bucu citovit £ knihy vydenéd ve rbirce vi-
brenyeh epiel "Odxeg minulorti Seeké™, kde knihy redigovel na-
FAtcen Styficit¥ch let doc, ér. Zdentk Kaliete, Svidek 2 yoku
1t pige: Y4, Unor: smwe ¢o m¥fete Fisy prijeli. Fleze, viomky
Yiae, nll tret{ vl=rké mile o¢ mo¥e pii ¥ece Armue /kteri te-
te »rortfedkexr micte/ v krojin?f ToEkenz leXf, Jert velmi sti-
rocdivné, Jert’ pfed fdzex z trojdnckou vialkou vvetevené...

Jeet v tox mleti &rcitickupeky koctel velmi prany &
czéecenf, ns vetiir cile £ z=remoru vyrtevenf; v nle jert pocho-
vin Jincfich c{ec¥, tcho jménz feday, otec krile Janz leského.

O Jedny rtrany koetela vil mremorovd =tolf, velmi miwtroveky
nik#ivent, Jeko by pazcnoutl m?le, Bononlenské ndpodobnd; sev-
nit¥ vokclo ni 2& nejvell Jeko mnZjaky rchod nedb #nek povlowny
eedrl fady mremorovich eloupiv jest. 2 cdruhé strsny Casmpo Ssne-
to, totifto krchov, sem{ gvetou naplainy, na kterés se mrtvych
11é{ tflz 2 celého mieta pochovdvajf /ned ve 24 hodindch sprich-
nivi 31/ nfklzdnym loudim & piknyz mietrovekym marlovinim osdobe-
ny ee spetiuje Ztverhrani obmescny. Chtij{ tomu, 2e br ten krchov
dfrky % £i¥ky koribu Koe byti =*l ...

<ert také v tom mi=t¥ univereitece nek vysokd Ikalz z
pro Ltudenty umsnd likafrkého & epctykifekéno nikladen velkiho
knifete vyeczend piknd s:hride vielljekymi Bylinemi domdcizi §
p¥espolnizml, «wby se zlddef olit? Je Bndti ufile,V dom? p¥f téd
gahiredE nechizel{ ee kife vycpané rosliinfeh sisztraych ryb,hze
¢iv, krokocilliv & korti, kleve & guby od velryby nesm{rné velii-
keoeti; £ cruhé etrrnr Feky irnue /pfer Xterou sou t2i kesenng
xorty/ jeet crahy ¢l mietz, v kteréa jJjert palde Ion intonia He-
Cicee, hocpods neb logument velikého knf{fete, kdrE do mirte pfi-
Ji%¢4, & ereenele,kée re grleje €Elejf.A pFi brdni gvatsho Hexk:s
nad toul ¥ekou pevnf gdmek, boEtsmi R re vEeal municemi cobte e
viborn? opt t¥eny, kterf nieto v porlulenetvi gcrZuje,le citadel-
le jmenovand, 2e vic{. hebit Eeneky =4X ted vwymsloweny.

e nors ckrge amlstelko Fontederze ns noc ¢o roatels:
cee prljeli. 6. ‘nors ekrze pikné,al melilké mTstelko Rmpoll &
Yontelupo Jell 2 do Porenc{ na noc prijell, o kterém mistt
coleji odbZ {rn¥ nrjdei."
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Vepomné&la jeen g1, Jeit: pFed ceztou,n= knihu, kde
o Yorkénszku & Florencis gminku obXfrneji¥{ tské nzjde¥. Je to
kniha nejedtEjEi /to vrigvieke £l visvelel nikde Jliny¥ - Zde-
=ik Nejedl¥/: Bsbilks od BolZeny Himcovs.

" - A milomtslednz pochiz{ £ Itflie? Tc je tm, co
netf voldel le({?, ptals se bibitke, - Lnoj jenie v tor mietd,
ockué jJ& pachizim, ve Florencii, neleZi, ile tzm plctou re ty
krisné klabouky, co site,z Teljiové glimy, Tem reste nz »slich
rejie ¢ kuku¥ice,ns wahorcick sledké kaftinry & olivy, icon tem
cyuiliové & vavikinoré hijle, krienych kv tin,bezeklz®né modré
nebe.” - ach, jJ4 uk vim!, veko?lls j{ co Pefil Burumke,to je to
nisto, co mAE namslované ve =véx pokoji,vid, £le2no? Vnrost¥ed
je Blrokd Pexa a n~.d ¥ekou je cdo vrchu vvetevenéd mEsto. Ach boe
bitko, tam v4m jmou kriezné comy 8 kortely! Na cdruhé ntrean® j=ou
eané gerirady 8 Comelky & u jeédnoho domelku hreje =i d¥vZiitko a
vedle nf zec¢d sterf psui - to !¢ eleins “ortencie pe svou p¥s-
tounkouj vid, £le¥no, tys nism te povidela, kéyi jeme byrly v
gdmku, - Sle&nz hned neodpovédila, byls se gamyelils,ruce el
leEely nepohmut: v kl{mu, p2 chvili teprv vsdvchle ghlubokes
Oh bells petriz! Ch cara amicsl, & kridszné ofi gvlihly ji.*

Komtesz Hortensie 3i nz zimku v Katibo¥icfch evého
zpoluroddka: je Jim Tsliin Piccolo.L je to nejelirszn*j¥{ zdpor-
ni poeteva v knige: eby =nsd vyvidE{le andéleky zjev toskineké
koxtesy? Ale prol? Tich n2divek v textu jemu urlenych,c¥ no véE-
ta: "povidh ee, e ti Talidui jeou s1f 1lidé.” Jek tomu rosuait
v¥ed cestou do Talidnska? O nikoa jinéa se iak v Bebilce nemluvil

Stz=8{ 21 viek pFedist &eské noviny £ let,xdv B:tiZkse
veuikzle & vie je Jaen?JZi: jsou plné stejnych invektiv,Citujl
£ kniky: "Fodkel,Tulidne telidnekej, ted ti cém co prote,ogvel
ge R{lz, J4 =le prosils K{ilu,aby ho nebili,s gaviels jsem okno
- vlestnZ jen pfiv¥ele,medalo mi to,2dych se nepodivele,co s
niz budou dilat, -0 Kilo, co 2 nim? Chlap{ia je kde nic tu nic
a srdce gz jeldf, t¥ese to nim, jako by mZl klepavku.-VyZlehejme
ou Zehzvkeme, navril jeden. -Hamafae ho kolomes{,2rury. -~Nic to,
rozhodl M{ls, - Tomsi, ty ho dri,a vy, hoXi, pojdte me mnou, -
OdbZhli., 2a mslou chvilku se vrdtili, pFinerli ty¥ku & kolomes-
nici, HoZi, sujte mu botky 2 vykassejte nohsvice, porounlel K{las,
Boii hned poslechlij kdy¥ Je sz=2cl kope$, chlicholili ho jesko
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g1€ého konf{ke: Hzhou, mnly,Bchoul - Hedoetane® podkivky,nebo)
e, vovidel mu ¥{la, -« jen ti po¥ky unzmsZem,aby me ti bilkelo
liy comd!™

T4 ho?i, vvkondvejicd muly Cesky lyné,gpest¥eny k¥i-
sevanim, nejsou v Bzbitee nshodou: Viden od reku 18486 doetdvew
1o opeivd v TLeliéneku meustile pod muby & snisovatel ge steinde
ho nfreds joke Kadecky mucel tfm "zlym Cslidnim®, kte¥l rvelt
g t'le Hekourhé lire to krdené Torkémeko, Tetdpét 1 v takové
krige, jfekou te Exbifke. V textu, ktery by clecovel vapominky
g pPeloru cveichdtych z tricitfch let je conen Zelidn, Tkiie pro-
1bzns™, Jak ho cherskterizuje bebkicke, ne=myslnou figurou,
véetn? t€ jJeciné wity, ktervu meleéuje polrid cokola: "Eeky olke,
wim rid!" To je Witz ohlipného Sudeldre, zle ti byli plece v
otich VidnZ widy hodni, oproti Tslidnim. Celd bsdifks odrovidd
jecnozns Ene rakouskéru duchu, Jjc¢ engafovan# prorekouekd piesnéd
1ocdle vliénich po¥adsvkid prvn{ plle petesitych let minulého esto-
let{: ncjidn ne Ttidrého & dobrotivého céma¥e 1 Zlechtu, ¥4dnd
gainks o Prege, Zeto mnohokrdt o Vidni, Cavour saly verdstem,se
gletyr ¥etégem ne krku Wraneformovidn do lynZovaného Piccola, co
flevo babiXky, to vita s ketechissu 2 mavie, knithou pronik4
etesk vliicnouc! Flechty po odtrieném Xladeku, Slezsku 2 faroe
krirné Toskin’,.,, Vyjdd¥eny lidovi! Ke, tuto knihu nemohl przi-
sk§ nakladatel ForpiZil mnztrvzlo k vydédn{ odmitnout: ceazura se
ul postarsla, zby espetiils evitlo evita ...

A &tenék,chyetajici se ne cestu do Toskdneke shrubz po sto-
t*icetl letech,nevi,md-11i byt vd¥&ny oerucu, fe v Pragze uk neros-
hocuje o wvvddnf{ &eeké knihv rekouekd cengura - zno %1 ne?

Toek4neko princjil k¥ Rukouerké F{¥i roku 172% Frentifek bti-
pir lotrineky, menkel ciesfovny Kerie Terezie s od roku 1765 v
nfm v14¢l jJeho syn, pogdi3E{ cise¥ leopold il, kteyfy se nechel v
gi¥{ 171 korumovat na Zeekého krile.futc korunoveei se viim viu-
dy ropisuje jako elevrou chvili &eského niroda Jirdeek v F.L, Vi~
kovis knihe vychdg{ shrube po EtyFiceti letech od nzpsin{ Bebilky,
¢le - priévi nz dvorském dilu obdivujeme prorzdnost delifho tzlidn-
tkého "frej{¥e” Miocelibho, ktery "zmrhd® posledni pennu Eeského
etaro¥itného rodu Katernl £ Xvitnice,al =z nim ona £ Prahy do T=1li.
éncska utele... Jirdeek jJako krsjan hEimcové dobfe rosamél ...
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Je tE¥xé srovnivat krsjim Toskdnekz 2 krsjinou lech;
nexénd obtifad je srowndn{ Przhy s Florencif{: nz prvn{ pohled
re nzp¥iklad nife g6it, Ze jJsko llue je enojeny e Iruheu, tzk
Je Sevonsrele spojeny r mirtem, kée byl Jaxe bLlucel nejen upid-
len, ©le 1 obf fer. FORCIl mezl kulturou Toskinzks ¢ leck je vwi-
citein¥ ne jejich coudobém odkergu: didictvi Hueovo pieverli v
Cechich ¢o xuk’mudl, Jcko Jsn Zifksi £ Trocnove, zztimco dfdict-
vi Jevoncroly v Torkérnrku feny. Jedn:c z nick, Alexsnérin: Luc-
rezie koanle ce’ Ricci, cducrevni e &ke dorinikdine Ezvonsroly,
vrtounile fle Jehe riikledw 6o cominivédnské Yehole v Fretu.byly
tez beclivi opztroviny nikteré Scvonirolevy ostetky z tim, Ee
jek ee volitickd situszce 1 rolemiks okole m? ! uklicaf, dude pofizix
cfne o Jeho rehsbilitoci. Stclo se: codnes re t=to rtiedovdks
rrixe uirfunje v kulturnick zvoleZnostech. Iuchowvn{ 24ecif Scvone-
rolsovi byli ktezlzné, nepochybovall, Ze Stvoneroclz byl toké kie-
rtsn, to je ten, kdo miluje rvé nepPdtele & kdyE Alexzndrinz de’
Eicc! po vice Jek psderfti letech etrdvenych v kldZtefe poldtkes
dnors 1539 umirele, nikdo o jelim evatém i241{ mnepochydoval., C{r-
kev 2saz jI kanonisovels pod ¥eholnim jménem jako sv., LateZinu
de® Eicel ¢ jej{ evitekx elzvi 2, \inors,

Hemohu srovnéivet leskow krzjimu £ tosxdnskou, zni¥ dych
norasila ne censuru: praizkou. A Jenom t=2 cengure v Cechich =i
nejde £ hlevy: prod to msj{ u cenzury v Przse cdobré ti, ktel{
preill jeliz sf{tem, ovlideonfa feuddly minulého etoleti, dobré
azpofid, { ve stolet{ cdvacdtém? & ti, kte?{ tehdy neproilli, ne-
projdou i énee, ¥ situcsci naprozto politicky gsZniné: neprojdou,
nrotoke nemal{ £z &img pfeztald tehndy pmAt, Znizelgs tckle ¢4,
kte¥{ rrxetli od elite cenzury feucdly, m=j{ rituzci gozin? uleh-
Zencu. V literstu¥e ziet-1ly jen ty firmyr, které ugnivily hodéno-
tu komprozisu; & sutercké sluZby gikzgnikovi, v tom milex obchoi-
niz uf evitd - Jaké pouten{ pro Toskénsko!

Tek § Tecky bdenfk, kilici ve stiecu Przhy, se cvekrdt
ve rvén Zivoti rosghodl p¥estat pesdt., Poprvé po roce 1855, kady
dopenl Bolet., A vychrlil ge rebe Toskdnu: ztzlo sze to ns jaf¥e
1956, Zhruba po eto letech od vrdédn{ Bebi¥ky. 211 nz Kaapd s
soulacné epolelnostl se he tam v té dobl pode¥ilo zckempovat,
/Komp: Tep nz komci trimu, wklddznf do dledu trém drubého./



Toskdns Je zpiv o putovdn{ bdsnfke &5 Xenvu, kterz
ho glfkele k ceet? & kterd mu tax v nodhl3R2{ Aprenin eplivi se
eerti... & nejen jesm: bdsnik, 2ni¥ chee, cotykd ce tem Jokéel
megni vpolohy Evropy & svita, kie splyvd Peklo 1 Rij v BoEskou
komecil... 4% 8 fivets girtely Jen fzcky...

V Tozkin¥, nékde v pozed{, p¥ipominid bdenikovi - &
nejen jemu - Ionte se svojf ko#il{, vineXkem nz klevE & lyrou
v ruce Eenu, ks jfef{ nikdy neukojencu smrt... Mkonee, w 2nis,
nr reckoueké etrzn®, v Hogarteburku, £f ns bidenlks smrt polk4,

v prevé své podedl ...

Eck ze rokem nz Xemp? plynul, censure k bdemirevi by-
lz £ti)n? etdle nemxilnsrdni z bdeni{k nep2sl. Nz plamenu evidky
rlenuls Toekdne...

Ylsdini{r Bolan se ¢o Toskinekz doetzl v Troce 192%s
ponrvé 8 naporled. V ndislecujicim 1ét¥ wvyEls jeho sdirke Triumf
emrti, kterou v Pivotl nikolikrdt pFedZlivel, P¥L évacitén vy~
ro¢f ceety do Torkénske,v rece 1G4S se mu neorodiles dcere Kate-
fina.Zlstala po cel¥ Fivet dit¥tem: nen{ v Toskdneku uctivanij-
Efho jménz ne¥ sveté Fate¥iny.A JeEtE ne¥ bBdenfk o svoji dcerun
pFidel /um¥els ne velikonoce 1577/, vrhldel) pepel - poprvé v
d¢jindch - toekdnekon rodstku rveton Keteriru Sienskoun zz UZitel-
xu cirkve. Spoluod¥ené - soudzsnfecl nafehe Earle IV, krile ¥{ime
gkého ~ ji povelovall £z blézsnivoul pon dlouhd léte, Rrle to {ty-
Fiasdvecité 8{te chudéhn eienekého barvi¥s: teto negremotni dcersz
dikxtovals Bv4 rlove & listy zaeflsle szoukromfm ose®dm § prelitis,
pepe¥i § krildm ¢ hydels Bvropou. "P{Zi drabocennsu Krisztovou
krvi,* ¥{xals., Jaéno Kate¥ina gnemend b¥lostni, ¥icti.

Dobovd nozndmkas ve vru¥enén voledbni{s roce 1%4€, xdy
v leskorlovensku ke¥df myelel rosumn? - esnon byl o tom rFesvida
ten - vydal spisovitel £ Morevy Dombnik Pecka romédn Neviditelns
preten, eituovany do Toskdnska, Jsko tekovou érobnou pFipominku,
Be v dob¥, kdy nelze odpovidiét, kolik af papek divis{, roshsduje
mo¥nd o politice svita nelekend bytosts €3 aepoh pohrdé duchy
CFimajfeint ve gletd,

*Xaldé roshodnut{ p¥esahuje toho, kdo se roghodl... I
sebevrah Eek4d nz sede..." / "Teda jecu diti Jiné povahy!™ -To
nxpsel béeni{k v Toekdn¥: pevaleval ji za-evi] "poelein{ tezte-

aent”,
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Toekdnou ee cht&l Vladimir Holan rozloufit se svou
tvorbou 2 se ¥ivotemw: i kdyZ Ji datovel lety 1%56 -~ 1S€3,ne-
pszni byla jJoko #tit pied evEdomim tvirce - p&t let, z% do
jers roku 156l basanik nepezl, /Xrom& p¥ekladd, cle ty zZejif-
Tovely tu nejekromnijii obZivu./ Polétkem Fedesitych let,kivE
ofinela verletat nédéje na vydini rukopisnych knih, veniki
cbirke Ha sotnich, to Jjest V poslednim tuZeni: tek ji bdenilk

im oogn: fovel, Intengivni zéZitek ge emrti,t€lesné i curhovni,
srolity »ii Toekdné, Vlecimire Holene p¥l tvorb& uZ nikdyr nee-
opustil, lalti knihe lyriky 2 &£edesdtych let, Askléphovi kohoue
tz, wZ opét cherzkter teetzmentu, A sbirce, v¥zzené p¥imo,hned
prvnin vydiuim do Sebranych spiesl « Jeké unikum ve evetové lie
terztule, a diky pra¥eké cengu¥e! - nefekl bdsnik Jinek, nei
citdtsm 7 Pismes EdyZ den md dost nz veteku esvém... Do Sebree
nych episd byla zafegena pod négvem P¥edposledni - tento ndzev
cenzufe neubl{¥il - a gistel prevdivy...

Sbirka P¥edposledni vy¥la v V, svasku Sebranych spisd
v roce 1982, Svagek doetal nigey. Propaef propasti -« a to je Tos=
kineko. Sterd kulturnf krajina vZdy v sob¥ skryvd propast - tu
propzst propeetis t= dokdZe pohltit mrioho. Kz2¥d¥,kdo cestuje 2z
Yorzvy a Uech do Toskdnska, zemZ starfch Etruski, miZe zz to
£lovo mnoho cosegovat: 1 souvialismus.KaZlopddn vEzk tu vEé&nou
enchu 1icdi,kteréd ee projevuje v rysech kr>jinyssnahu ofidit Bohe,

Porledni evou kniau nagval tvirce Togkiny - Sbohem? Ten

otzznik Je velmi dileZity: nejednd se ani tak o louZeni, jako o
cotez. Tuto ebirku vEnoval bdsnik pamdtce své dcery Ketefiny: &
ctcji ze zZeznemendrni, Ze trval na tom, aby ob& jeho poseledni
eeirky byly ilucstrz®n€ doprovdzeny lepty 2z poglistzlosti jiného
teského bédsnika, ktery se sna¥il neoZidit Boha, Bohuslzva Reynka.
V souvislosti s Jeho d{lem - dvz nepoddajni se spojili - se &tc-
ni¥, putujici z jedné staré krajiny do jedt% starii, mie pie~
ev¥d¥it: Co je to kulturni Zin, A ¥niba. A poesie. -

_ Od jera 1977 u¥ nevegel Vlsdimir Holen péro do ruky.Prod?
Izistuje pro to jist¥ mnoko divoui: bdsnfk mile projit Toskdnou
Jen jednou v Zivoté, Pek se u¥ nemd k ewu vaacet, aby nalerpal

novych sil, Jak logicky zai tituly ebow poslednich sbirek v bis-
‘nikovE verzis Kdy¥ den mi dost na veteku evém,.. Sbohem?
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Aby se ¢lovik vrhnul mnobke tiXivym otfigkdiu comc,Ce-
sorutuji epolelencké ketechismy cestovini: cdren ce vvihnile
ragboru viech zabran, nro které bisnik v hich - n¥elliceny
zz Zilvot: ve svite Jeko mdlektery tiraik z t5hef nireds - 1 oe-
vzeluk vice o¢ jzrz 1877 rero ¢o rukr, nonifi rid®ji hredé-

1
oc¢pustim ocitovet bisen, kterd ve¥ls knida’ v “rige 1, o,
£ kterd je jeko Gzeov¥ nocledni zrFrzen: ¢c Lebr n'c¢h
béenike s

LYE ARD !

ne, 2ni elivke jif,xteré by nromluviio milenil.
£le moipnid Ze prdvi v tomto vvslu mihy
pochutnivite i ge ckromnostd

nz k¥epelce, kterd je p¥ece jen menii

neZ koroptev... 4le u¥ i vaie gliny

vygrzguli, fe ferete &loveke,

Je&t& nez poviii hradby,obklopujici mieto, v n¥m¥% ce
tclik ocehrilo, mely poznstek g Toskaneks: Sterd kulturni kre-
jinsz - & to i v Eerkém proetoru - umo¥nuje netekend eetkini, A
to nejen po exrti, v setranych sricech, jzko v roce 1¢£2 u Bo-
huslsve keynke & Vlecdimire Eolzme; sle i ze Iiveta, V roce
1520 opou¥ti v Fijnu Slovenskou geml Jekub Dezl: ol fpecditére
coetel rogpolet n: nejmenri ndbyrtkevy wiz v Tdstce © 20( K&s,

& bdsnik leml Z4del tehdy ministeretvo Zelegnic o slevu ne Crd=-

gze p¥y etifhovdni g Tpoliiznek co B¢lé poc Bezdigem, LeobcrZel

ji. V secmém svegku Sléniji,viézném ul v Bi1lé u Bezcizc,sorivné
Jeroslev lurvch vodot¥k4: "Negzpomente nz to: =% nikem v Repub-
lice pojedeme, budeme viiy plztit mlnou cenu I11i, t¥. rchliku

¢ budeme ctditl natlaleni v chodbilce u sécnodu, t¥eb:z celou noc...
¥yelim, kdy& O, Bfegine jede co Frzhy nebo g irehy,%e tczké pocob-
nym spicobem ceetuje,”

Stejné jeko Deml, #il v té dob& u Bélé poc begdizem i
Vladimir Holans jeho rocile ce tsm pfertihovzli v r, 1¢ll £ Pra-
hy, eby umoznili toto sidkonité setkdn{ iijicich, n= pid* ¥dichovs
kreje, pod etarym eterym krdlovekym brzcCem... Nikdy bacsnici, i1
ve vIku otce 2 synz, mue{ dfchat £poleny vzcuchy gvlidité kdyE
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jeden g nich despi{vd... Aspon na chv{li: to je pravda s To-
skénska, ge steré kulturnf krajiny ...

Viak v Triumfu smrti bdsen Mladost vyprdvi o mldd{

- bdenikov® v BElé pod DBegdéscm: fiia tem jeho mztica, A Holan

- nejen pFi Jeji cslave - kré&i v tredici Brezinovt & Demlo~
vi, Neceetovsl jen do Roslkdnske,pfed evétavou wdlkouw, cle 1 ne
Yorsvu,do Tascva,... decestoval ze slevemi - 2 na stdind (¥et...

Ty hradby kolem miste Sieny stoupnji =% nz a¥cheny
okolnich pahork:, sestupuji do coif: tyte hrzdby ze XIII, eto-
leti jsou docnes jeftl zochovidny v Célce p¥ee cedm kilometri.V
minulém stcleti,xdy Sienz mele etiZi t¥icet tirdic obrvatel,byly
uvnit?® hradeb kdyesi svobodné ciencké reputiiky rozsihlé ldmy e
olivové sady: politicka seskupeni ve svych ne¥lestrfch obdobich
gtevi protl zdzrakim nebe olyszly h¥bet své lhostejnocti ...

Ty hradby vytvareji gze stfedu Sieny, z toho starého
m&eta, trojramemnou hvEzdus t¥pytivym hrbolkgm.té hviziy Je
sienskd Katedrila, 2 let 1125 - 1260, rozff{¥end poddikem stoletf
XIV., dklédé se ze tri lod{ 90m dlouhych e 25m Eirokych. Jejf
£di jsou vyloﬁeny vodorovné Cernymi a bilymi mramorovimi deska-
mi: v Toakénsku, po sorti Mathilding, vzall evij politek Guelfo-
vé a Ghibellini - Bern{ a bilf - meri ¢ biarchi, Nevidi n¥kdo =
Bech evit neustdle rczdéleny ne Zerné = bilé strany, protofe
nensvitivuie katedirdly a pomij{ jJeiich vizdobu?

Had prost¥edni lodi se vypind dvandctihrannd kupole:je
to pastffsky klobouk - Bik m&l gpoldtku jen 12 udednikld.Kagetel-
na je od Nicola Piszne,hlavn{ o0ltd¥ od Perugsiho s ebrczem od
Duccie, 5 soch od Michelangela, Ale pFedeviim scusecf & ka@edri-
lou pfekriesny s£1 “nihovni,ogdobeny freekami od Pinturicchlz a
vytvd?{ = n{ urbenieticky celek, Tekinle vrbavovali sidee svého
m&sta ga temného stfedoviku v Toek4nsku... Ale ¥ t¢n hrzdbéms

Tlovik ce na gemi obklopuje hradbemi,prcto¥e citf, Ze
je mu gapotFeb{ n¥jekého mista v&ného... Pek cestuje... A zachy-
ceni vzpbnihka g ndjeké cesty nevyjedfule eni to,co jsme vid&ldl,
ale umo¥nuje nim spatfit vlastni vnit¥ni zrak,a% k zatrnutf, jak
jeme barvoslepf ve stfnu vlastn{ duZe ...

'Iva Kotrld
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T¥et! tucet fikanek

e e T Bt o S D S WY A AT T

Mily pane Rezrudi

nikdo za nic nerucét

n&a podzim nebylo uhl{
csvely rar v selezo ztunly
2 Jare sned zas rozpud{

Edyby byi dnes bata moZng
ka?dﬁ Cech by byl ganoiny
Keby bol dnes moZny Bata
vela Slovékov ge stratis

Réd bych pochodovel za mir
vyEplhal tf#sbe na Famir
zlezl vEechny vrcholy
Jen¥e nechel do &koly

kde urdujf jex na to

& kure rirc za szlsto

Viédycky se to nepovede
vsaget gchromlé na SFD
Chztrd turfmaen nelert
delisf hajtra - Zslent

Rakrad zlodd] v matru

na sta chronometri

jednou se mu zachvdl soler
kdyg zépnul ne metrodolar
Dclzrové vidira

rezplidte L zlocyma

T¥i ste iet jsme trpdli
dvacet let pei chrréli
padesit let dbudujeme
ndme ¢o zasluhujeme

uz jsme po krk v popeli
Kde jsi strdfpny endéli?



Zivosen si jen
jar/ q("'. "Pﬁ
mil ovralu pé
& jar se tnr &thdvh

paut peukeall se cembtou
Ted zas volnou J= nevéstou

UZ ¢1 holko neanl draesd

ud noignicst fas uuracet
kdpz o ldsiku wewad placet
Pro v jax aits
prouisuuita

klid dube skyta

VYV suznwiu si pliné srufké
cudna divke netyravka

s kbym se jeétd nevyspeale
toko reodirarovala

Srdca bardis nezobroéy
Zeny %8 kterymi Soci odi
BEvy Venuse &1 Eioadi
AvEsk léska jedins

jeko ol vevnins

krésré dévke cedtina

U proésien Nsxpy
kopsit tel Hxerpy
opet¥ent snad jes lctnt
chybf papir tozletnd

Mame =&3fc be
ti¥icet 4t - 1 ¢ dosti
Té% ynlh lend sfetelstvd
moudrost ce tu v lesku skv{
redujte se Vépo BoXko

gbytek roku ui semnokko
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POZDRAY Z2 LoND¥fnNna

Dopis od SdruZeni spisovateli Velké Britdnie tu nenabizim
pfdtelum k pfedteni proto, abych tim upozornoval sim na
sebe a na svou zndmost, ale proto, Ze povaZuji za dobré,
aby mi ge3ti kolegove védéli, jak mysli jejich britsti
kolegové., P¥ipadd mi zkrétka Skoda, aby tak hezky a dile=
Zity dopis, tykajici se sice = jevové - mne, ale tykajici
se zdroven = co do svého smyslu = nds vsech, leZel po
dals{ léta nepoviimnut jen v mém 3upliku. = V.H.

THE WRITERS® GUILD OF GREAT BRITAIN
President: Eric Paice
Joint Chairmen: Donald Bull, Jack Gratus
"~ General Secretary! Ian Rowland Hill, MN.A.
Affiliated to THE T.U.C.,Writers' Guild of America, Australian
Writers’ Guild, etc.
430 Edgware Road
London W2 1EH

Vdclav Havel
9658/42.

Po3tovni chrdnka 2,
NVU Ostrava 13,
71302 Ostrava,
Czechoslovakia

2. Zervna 1981
Drahy Vdclave Havle,

SdruZeni splsovatelﬁ Velké Brlténle je odborovd organizace
zaméstnanecky neodvislych spisovatelti v3ech oborti = téch, ktefl
pi3f pro divadlo, pro rozhlas, pro televizi a pro film, i autorid _
knih., Nds v3echny v naSem sdruZeni uZ n&jaky Zas hluboce znepokoju=
je Vase nyné&jsi postaveni. Loni jsme v jednom divadle uprostfed
Londgna, zvaném ICA / zkratka fstavu soudobého umdni/, uvedli
pfedstaveni zvl4s% urzené k tomu, aby na Vasi situaci upozornilo.
Podileli se na néé autofi vSech ndzorovijch odstintie Pokud nds

v této zemi pfi v3ech sporech a rozdilech ode dne ke dni a od
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jednoho k druhému néco sjednocuje, je to autorovo prdvo mluvit

tak, jak mu prikazuje jeho svédomi.

To je asi dost okdzaly zpﬁsob, jak sdélit, Ze s Vdmi hluboce
citime jako s autorem i jako s glovékem. Je zvld3itni, jak 1lidi
navzdjem poutd to, co délaji. I my jako Va3i druhqvé v povoldni
znZme tu nesmirnou nespéz, kterou stoji rozhodnuti, kdy a jak
promluvit, kterou stoji @sili vpravit promluvu do patfiénych slov,
kterd nds potkdvd, mdme=li se vyrovnat s tim, Ze 1lidé odmitaji to,
co Fikdme, nebo = huf¥ = délaji v3e, aby ndm viibec znemoZnili to
¥ici.

V jistém smyslu = ag Vam to asi mnoho neulevi - trpite ve
prospéch svpbod, které my ostatni pokldddme za hotovou véc.
Strdddni je prorocké tim, Ze k tomu, o co opravdu jde, poutd.
pozornost lip neZ jakdkoli polgmika i obhajovaci spis. Ve v3ech
kongindch svéta je ﬁmérné mensi moZnost umlZovat autory, protoZe
Vy a Va3i kolegoyé jste ve vézeni za svoje ndzory a je o VAs zndmo,
Ze jste ve vézeni za to. Z hloubi srdce si Vds my v3ichni vdZime.

Ale je to je3té o maligko vice. V pokofe VAm dékujemee.

Spoléhdm na to, Ze Vase postaveni bude brzy a spravedlivé
vyfeSeno. Trdpeni nemiZe trvat védné, protoZe neni samo o sobé
cilem, ale jen prostfedkem k néjakému cili. Doufdm, Ze Vs aspon
povzbudi, Ze brit3ti spisovatelé jsou ve Vasi téZké situaci s V;mi
a budou naddle na ni upozornovat. Sila a klid du3e kéZ je pfi Vds
a kéZ jste usetfen marnosti'a nesmyslnosti beznadéje. Bylg by
naprosto pochopitelné, kdybyste vzdal sviij spor, ale progime Vés,
abyste jej nevzddval. Jste pro spisovatele ostatnich kongin svéta
prilis, prilis duleZity. ,

Upfimné V43 _
Jan Rowland Hill, generdlni sekretdf
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Letmé uvahy

nad korespondenc{ Jaromira Johna

K stému vyrod{ narozeni Jaromira Johna vysel loni v 8s. spisove-
teli vybor z jeho korespondence otitulovanf Polohy srdce. {Pi?dmluvu
napsala Helena Smahelovd, uspofddaly M.Krulichovd a M.Vinérova/. Joh?
byl patrné posledni Zesky spisovatel, ktery udrioval ro??ah%y gisemny
styk s prateli, cof bylo sice Zdstetnd déno tim, Ze po Jlsta_lefa
%il mimo Prshu, ale m&lo to nepochybné i hlubsf, osobn&jsi ?fiéfny =
John prost& rad korespondoval, rdd lidem psal. A tak dnes llterarnf
nistorie shledala, shromd#dila a utffdila dopisy jeho i jeho adresa-
t0 a umoznila tak vefejnosti nahlédnout diskrétné& pootevienou §gehyf‘
xou do intimity znémého autora, do jeho soukromych starost{, trépeni
i chvilek &tést{, ba poznat té% jeho bezd&tnd pfizndni a nepotlali-
telnd roghoféenf, kterd na n&j vrhajf leckde pfekvapivé Hvetlos

PFri tetbé jeho dopisti musime mit na zfeteli, Ze John byl vyhre-
nény a proframovy ironik, takZe stylizace je od néio neodmyslitelnd.
Za nejvétstho ironika pova¥oval samotného pdnaboha a byl pfesvédien,
e "...%2ivot &lovéka nemii¥e byt brén doslova, nemiiZe byt poklddén za
véc plné& vdZnou", Proto mu vétsina Zeského bdsnictvi a prozy pfipada—
la nechténé komickd smrtelnou serioznosti, s Jakou bere Zivot., On
sdm tedy zachovdval diisledné ironicky odstup ke viemm, uzaviraje tim
zdrovenh svilj vnit¥n{i svét pfed ka%¥dym. Nikdy nedopustil, aby se né&co
z jeho bolest{ vydralo navenek, aby kdokoli nghlédl do tajemstvi je-
ho du3e., Jisté%fe ani v dopisech nemohl tento sviij p¥{iznadny povahovy
rys potla&it, pfece jen v3ak se tu méné stylizuje a projevi se bez-
prostfednéji neZ jinde a jindy. Je v nich plno pFdtelskych Ztulcu,
ale také nehledané ulasti s osudem pfdtel a ochoty ke kamaridské
obéti ve zlych Easech vdlel&nych,

Korespondence neobsghuje nic, co by néjak pozménilo nZ5 pohled
na Johnuv tvir&{ typ a jeho postaveni v literatuf¥e, John se také
zF¥{dkakdy rozepi3e o uméleckych problémech. Dopisy jeho i jeho p¥a-
tel vyddvaji svédectvi o lidech a jejich vztazich, o dobé a literdr-
nich pomérech, o "zdkulisi" tehdej3fho kulturntho Zivota, Ale prdvé
ty drobné indicie, jinak u¥ beznadé&jné zavdté opadanymi listy z mno-
ha a mnoha kalenddfli, jsou pro nds dnes zajimavé.

Pofradatelky svazku neuvédly, zda "vybérovost®" se tykd jen ur-
&itych dopisti ¢i zda pominuly i nékteré adresdty. Setkdvdme se tu
s &tyfiadvaceti kulturnimi osobnostmi, p¥edeviim levicovymi, ale je
zde zastoupen i Jif¥{ Kaerdsek ze Lvovic a Emil Vachek, F.S.Prochdzka
a Viclav Tille, /Vét3ina dopisti se toti? +fkd nakladatelskych a &a-
sopiseckych zélefitosti{/. A tu si nemi¥eme nepov3imnout jednoho ry-
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su, kterym se vyznaduji levicovi intelektudlové mezivdle&né dobys ne-
ustélych nd¥kii nad uboZsctvim domécich poméri. Nenajde se snad Cesky
spisovatel z tohoto tébora, ktery by — poslusen dobrého dobového to-
nu — nelamentoval nad tim, jak se u nés nedd rozmdéchnout k velkym
svétovym &inum pro malost a pFizemnost domova. Vypady proti bafti-
pénstvi u F.X.5aldy byly pochopitelné, proto%e tento zaryty individue—
lista tim déval pruchod svému zoufalstvi z letitych zdpasi s omeze-
nost{ ducha, s pseudokulturnosti a veftejnou nemravnosti. U né&ho roz
hodné neplati, Ze casto mluvit o provincidlnosti znamend byt sém pro-
vincidlni, stejné jako zase naopak ml&et o ni{ neznamend, %e provinci-
dlnf{ nejsme. Salda proti malosti bojoval &iny, netrpél komplexem
malosti, citil odpovédnost za charakterovou pdte¥ nsZrodni kultury.
Vyslovovat vefejné nespokojenost se stavem véci, odsuzovat podpri-
né? a odhalovat umélecké prospéchd¥stvi je nezbytné a vyZaduje to
odvahu, U levicovych intelektudl® je vsak ve srovndni se Saldou
podstatny posun, jsou to prdvé jen ndéd¥ky, oni reptaj{ nad poméry vie—
obecné, Nehledaji pFi{&iny neuskutelnitelnych nadéji tgké u sebe, ale
4 v téch nemoZnych "pomérech® burZoazni demokracie, v nich%¥
- jek ndm dnes p¥ipadd = v priubéhu nedplnych dvaceti let do3lo k ma-—
lému zdzraku: vznikly hodnoty literérnif, hudebnf a vytvarné, jek
tvof{ legenddrni vyvojovou etapu Ceské kultury. Téchto nd¥kni levico-
vé orientovanych autori vyuZivéd dnes oficidlnf literdrn{ publicisti-
ka s bezostyinym farizejstvim, které zduraznuje jen nékterd fakta
a jind nebere na védomi. Nap¥iklad Josef Rumler, editor d{la Jaro—
slava Havlicka, neopomene v Z2ddném doslovu upozornit, Ze tento spiso-
vatel se cf{til hanebné& vykotfistovan, nebol musel slouZit v bance,
aby uZivil rodinu, takZe nemél dost Casu na psani., Jaky rozdil pro-
ti dneSku! Litfond Stédfe podporuje mladé autory a ty zaslouZilé
pF¥imo hy&kd. Podivné je jenom to, Ze té%ce trpici J.HavliZek po sobé
zanechal rozséhlé a ictyhodné dflo, zatfmco dne3nf slaveni zaslou—
Zilci zahrnuj{ vefe jnost plytkostmi,

V¥jimkou v tomto sboru nebyl ani John a jeho pFételsky kruh.
Redigoval Pestry tyden nakladateli Neubertovi, jeden tas dokonce
jaksi na ddlku, ze svého venkovského tuskulas A niéramné ho rozhoi-
tovalo, Ze nakladatel mu do redigovéni ®"mluvil®, Ze chtél na &aso-
pise vydélévat a Zddal proto v zdjmu odbytu, aby na prvni strénce
byla vZdycky néjakéd fesnd diviina. "Sen vytvoFit z Pestrého tffdne
tasopis své&tové urobnd, reprezentadni obrazovy list — to mi spadly
iluze po jediném roce,® pi3e roku 1933 Vdclavu Tillemu, A témuZ adre-
sdtu v jiném dopise z té%e asi doby zobeciuje svij pohled na tes—
koslovenskou literérn{ mizérii: *,..kdybych mél jen trochu &asu,
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nepsal bych do PF{tomnosti &lének, kde bych zepsul jak Ceské autory,
tak i Beské kritiky, ponévad? koten zla vidf fzpek hodné& povrchné, ve
skutetnosti vSak tkvi celd véc ve filistrovstvi, které penetruje kaZ-
dého, kdo je osudem urcen, aby Zil v na3{ republice, zemi pohodlnosti,
zemi, kde se prosté nic nedéje a kde schdéz{i kesZdému nejzékladnéjsi
zkuSenosti o skutelnych déjstvich tohoto svéta."

Zdpechictvi je pro levieové intelektudly cosi typicky a jen &ee—
kého, nikde jinde se nevyskytujfctho, malom&3ték otrevuje ovzdus{i jen
v Cechdch, ostatni svét ho neznid, tam je vSechno "velké"! Kejde tedy
o zdravou nespokojenost, védouci, Ze lidskym urcenim je p*ekonivet
p¥itomnost a pfipravovat budoucnost, spis je to jen rudb staromilského
*co je ceské, to je hezké", Bdsnik Josef Mach /to je onen spoluzekle-—
datel EasSkovy Strany mirného pokroku v mezich zZkone/ uvaiuje nad
Johnovou Pokornou sluZebnic{ tekto: ®...je v tom vyjéddfFena vibec celd
povaha a duse Ceskd, diletantskd, bez fantazie a pitomé dobridckd a
pracovitd tek moc, Ze z toho sama nemd nic a nikdo jiny taky ne...

S témi si vécné budou kramd¥i, kupci, lidokupci, hlupci, trubci a
zlatokopei délat, co budou chtit, Jd tu pF{&inu ptriéitdm...hlavné na-
81 literatufe... Na%e mild vlast md potrdd jesté vzezteni zemé, jeZ
zrovna vySla z tficetileté vojny, kdy hrady jiZ jsou vSecky rozbofre—-
ny a jesté ani jediny zdmek /kam by hudbymilovny pan hrabé aspol po-
zval pana uditele a regenschoriho.../ neni postaven.®”

Proto tito nekonformni nespokojenci %2ijf snem o Slune&nim stdté
a predpoklddaji, %e nékde existuje &i vbrzku bude existovat idedlni
spoleénost, v niZ kultura bude mit na ruZich ustléno a kde se ji ne-
budou plést pod nohy tupci, prospéché¥i a zupdci nejruznéjsiho zrna.
Johnovi se proto brzy rozplynul i sen o skvélém uspo¥dddni kulturnich
poméru po vélce., U% v lednu 1946 pi3e Fréntiéku Halasovi: "Jek
tasto vzpominim na Vladislava Vandura, ktery Fikdvzl: leko se nejvic
bojim je, aby ndm potom zas nevlddli troubové, Sméval jsem se mu a
dokazoval, Ze to jinaek nejde, protoZe netroubové jsou mizivou mensi-
nou...No coZ, jde o véc, kterd je velikd... A jde nikoli o p¥{itom-
nost, ale o veliky, mnoho generaci zahrnujic{ ¢as budouci. Malér je,
Ze my Jjgme vespodu, prvni{ vrstva té budoucf khromady."*

Ov3em, v pF{tomnosti je kupodivu opét plno kalu a zmetku, Zijme
tedy znovu snem o Cisté a Eezrozporné budoucnostil! Tam, tam né&kde
dojde nd% sen urdéité naplnéni, Jak sviidnd a vécné jeko fénix z pope-
la zklamdni{ se znovu rodic{ iluze nekonformnich duchii! Vize harmonic-
ké spoleinosti obyvané jen viestranné rozvinutymi lidmi obluzovala
i osobnostyi politicky sice ne zrovna radikZlnf, v oblasti kulturni
v3ak ste jné netrpélivé a neschopné smi*it se se skutelrosti, Ze lid-
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ské spoletnoct nebude nikdy idedlné uspotriadéna, Ze vécné bude tteba

s némghou a %rpélivé odstranovat nedostatky nejruznéjsiho ¥ddu. "Své-
tovost® dile pfece nevznikd jen za p¥iznivych okolnosti, obvykle byvd
negopal: vyvzdorcvéna na nich i ne osudu.

Dikez tcho podala ostatné i Ceské literatura. UZ koncem 20. let
se ve £vété psalo o Csudech dobrého vojdka Svejka jako o genidlnim
dfle, Svejk byl pfirovndvén silou své typicénosti ke Quijotovi, Haskovo
jméno se p¥ifazovalo dokonce k Shekespearovi a Rabelaisovi. Paradoxem
je, %Ze jeho velikost a svétovost nepochopili prévé ti, kdo nejvic Ze-
hrzli na neii provincidlnost — ani Salda ne. A tektka neuvéritelné
je, %e je3té v roce 1950 /1/ nebyl s to rozpoznat vyznem Svejka J.
John., Jzk pf{%e E.BSmahelovd, vidycky na néj tajné %drlil, tu a tam se
pry protekl., KdyZ pek naléhavé Zédal Josefa Ladu o ilustrace k dalsi-
mu vydéni Veleru na slamniku, napsal mu: "...Jjd jsem byl s Vecdery
d¥{v ne%¥ Ha3ek, jeho% BSvejk vySel a? asi za dva roky, jé& v téch &ty-
ticeti povidksch tam mdm aspon t¥icet Svejku, jen%fe se jinek jmenuji,
jinak mwluvi, coZ jest jistd nevyhoda proti Haskovi, ktery méd jednot—
nou ustfednf figura."

To nen{ nzhodné "profeknuti®, John se vekutku domnivd, %Ze Jvejk
je bé%ind figurka, jakych mé literatura ra tucty, v jeho vlastnich po-
vidkdch jich je prece nejmih tficet! Autorskd %drlivost, rodnd sest-
ra zdévisti, neschopnd pochopit puvodnost, vyjimeénost a genialitu
*konkurenta®, zradila velkého ironika natolik, Ze to voléd po ironiit
s jakou zlomyslnosti napld malost i duchy noblesnf a osobnosti vskut—
ku mimo¥£dné! Ten komplex je prosté zdkefny a pFipomind znovu zndmou
dialektiku poméru a 1idf - 1lidé tvotr{ poméry a poméry tvofi lidi - ,
z ni% se té%ko vymknou i ti, kdo usilujf o to stdt rad poméry a védi
o omezernosti lidského houfu., Ne Ze by Velery na slamniku nebyla kniha
puvabnéd, milé vyprevélské pohody a vytecné odpozorovanych postavicek,
VSude tam, kde John dok&zel objevit ze svého ironického odstupu tra-
gikomiku Zivota, dosahoval na dprumérné prozatérské &rovnév/jisté te-
ké v Moudrém Engelbertovi, Eskamotéru Josefovi aj./. JenZe z nledis—
ka filozofického a estetického oproti Johnovi "primitivni® HaZek do-'
vedl do jediné postavy vloZit obecné lidskou problematiku.a v Osu-
dech vytuSit absurditu situace modernfho ¢lovéka manipulovaného moci.

I John touZil napsat velky romdén filozofické urovn&, studoval
psychologii a estetiku, zajimal se odborné& o ruzné dusevn{ vychylky,
védeél, Ze tajemstvim prozatérského vypravééstvi je hleddani typu
lidského rodu, Ale k takovému romiZnu se stdle jen rozbihal = jeho
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talent trpél nesoustfedénosti, roztékanosti. Rozptyloval se drobnost-
mi, odbfhal od jedné prdce k druhé, osvétafil, na celd léta se promé-
hoval ve vZZeného profesora Markalouse a znovu se diéval do literérni
d¥iny. Jeho pFételé mu za to oblas vyéinili, nap¥{fklad V1.Vancura:
*"Neptepisuj staré autory! To je véc /v nalem véku/ neekonomickd., Pis
romén a povidky... Pofdd sly$im, Ze budes to a ono a Ze se Ti &in{
/dogiste/ ndvrhy, abys redigoval Humoristické listy a pozvedl je k
staré sldvé. MuZe pfi podobnych hlasech zachovat ¢lovék k1id?" Ale

to byly jen prdtelské domluvy, ne kritkka jdouci na kofen véci.

L% se objevila literérni novicka ze zapadlé Chrudimi, Marie Kor-
nelové /vl. jm. Hrubeiovéd/, o sedmadvacet let mlads{ ne? John, jeji%
oslnivé prvotina Svatebnf jizda z r.1941 zmZtla zku3eného autora ne—
tolik, Ze v dopise Vancéurovi mu s humorem naznac¢il, Ze ho prokoukl -
jde pfece o romdn jeho, Vancuruv, vydany pod pseudonymem! A teprve te-
to samotdfka nasla odvehu &i lépe povaZovala za sebe jediné déstoj—
né napsat milovanému spisovateli, co si myslf o tom, Ze odbéhl od ro-
mZnu Estét, jenZ mé&l byt jeho "velkfm roménem®: "Jonny = Vy nechcete.
Vy to rikdy, nikdy nenapfSete... Kupfte pFed tento dkol &fm ddl vic
véci zajimavich sice, ale vedlej3fch ve srovnini s timto dflem. Bud
se bojite = o0 sebe, nebo jste se uZ sdm sob& nadobro ztratil v téch
p¥edetnfch rolich &i stel se z Vds jen jakysi lexikon Zivotni moud-
rosti... Vy sém musfte védét nejlépe, pro¢ a jak a co."

Ta slova tala do %ivého, protoZe 3la k podstaté. John ovsem vyt—
ku neuznal, brénil se, ale ve své odpovédi jako by pFesvéd&oval ne Kor-
nelovou, ale sém sebe, polemizuje s estétstvim, které sém nikdy zcela
nepf¥ekonal: "...nenf{ moZnd zaloZit romdn na krdse, protoZe je to je—
den z atributi lidského Zivota — a nikoliv podstatnf... EKrisa Je také
jisty druh Zivotn{ impotence... A vnit¥ni, duchovni krésa, je stvo¥e—
n{ velmi nesamostatné. Vidycky na nécem déjinné hmotném vis{ jako zé-
¥ivd spona..." Ale Kornelova dobfe vytuZila tu bolestnou puklinu Joh-
nova talentu: jeho nesoustfedénost byla podvédomi bdzen, Ze se jeho
vypravéistvi prdvé nedostdvd nééeho "dé€jinné& hmotného", Ze je mu ode-
pfena *"naivita® génili v schillerovském smyslu, kterou byl v tak boha—
té mife obdafen Ea3ek, "naivita®, jeZ slovem zhmotiuje cosi Zivotné
rudimentérniho, pudového, rozumzové motivaci utajeného. John se neod-
hodlal k zdpasu s estétstvim, aby pronikl k jeho osudovému smyslu a
filozoficko-déjinné problematice v modern{ kultu¥e, jako nap¥ikled
Mistr prézy Thomas Mann v Doktoru Faustovi. Proto od proponovaného
velkého romZnu stdle odbihal a radéji "kupil®" pfed sebe véci sice
zajimavé, ale vedlejs{, Nebyl v téchto tviuréich rozpacich dals{i
ironicky paradox, totiZ kus &eského "malého osudu"? Literérn{i historie
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mtiZe Johnove tecrca rietné vyddvat a poukazovat na jejich originglni
rozbéh, miZe ozFejrit slibné hodnoty v nich obssZené, Ale tim jen jes—
té vic zvyrazni trzgiku autora, jenZ se tFr13til a jemu¥ schdézela -
nebojne se toho slova — odvehea riskovat prohru, dét se cely do dile,
jeZ ho pteroste a v némZ podvédomé i nevédomé sily jeho talentu tajem—
ryn zplisobem zZivoitni intelektem proponovany tvar.

John pfecsvédtoval Kornelovou, %e ®¥rcholné celoZivotni d{lo ne-
vznikne tim, ¥e si je tvirce vytkne jako ukol, ngbr? ®cestou pfeskrom—
nou, zrnko k zrnku, kaminek ke kaminku, mimovolné, automaticky z hlu-—
bir vlastrniho podloZeni..." A prévé teskhle p¥ece, nendpadné, ale du-
sledné& vznikelo vedle Johna jiné dflo, dflo Kerle Tsrka, jehoZ ari
v nejmeriim nedésilo teské filistrovstvi. A pFitom privé v téch 30.
letech, "v nich%? se nic nedé&lo®, oslcvil Tapek Vélikou s Mloky cely
tehde j&§{ svét i dalekou budoucnost predjimavou otézkou, zda &lovék
moderni civilizace nepodléhd znivelizovani, zmechanizovén{, zreduko-
véni ne konzumentskou bytost, totdlnfmu odlid3ténf, I Tapek védél,
*jak se co d&l£", ale byl zéroveh 3tastn& naddén schopnosti své leckdy
tézovité véci odlehé&it a ulinit je &tend¥sky poutavymi, coZ nebyla
viubec jen zdleXitost stylizace, vnéjskovd fasdda, ale vyraz vztahu
ke svétu, k &lovékun a k uméni,

Velkymi jmény J.HaZka a K.Capka nemfnim Jchna ubfjet nebo sni%¥o-
vat jeho vyznam. To srovnéni slouZf tu jen jako pFipominka, Ze kaZdé
Zivotné dflo vznikelo v mukdch hledénf{ a pochyb, Ze kaZdy tvirce mu-
sel prekondvat svd omezenf, své Uzkosti a krize a %e nebyl jako Zadny
&lovék bez rozport a lidskych slabin. Jak ¥{kéd Faulkner pochopitelnoun
nadsdzkous: mimofZdnym umélctum budi¥ odpusténa i vraZda vlastni matky.
Nen{ té%ké kotit se klasikum, ale to je3té nenf dcta k uménf, Ikit
nad krutym osudem BoZeny Kémcové v m&3tsické spoleénosti, stejné& jako
porédat ckézelé oslavy Jdarosleva Heike, to jesté nenf dcta k litera-
tufe, sle jern jisté forma snobisrmu, Kultarnost pFfedpokladé kxriticky
ctit celou korntinuitu tviréich vykonu od dévné minulosti aZ k nejfi-
véjsL soulasnosti, kontinuitu, kterou vytvéfeji osobnosti od’lisné
tviréi{ zaujatosti, protikladné tendence, napéti tradice a jejiho ptre-
kondvéni, védom{ souvislosti i pdvaha poptit je vidénim budouciﬁﬁx ob-
zorl, kulturnost znamend vdZit si keXdé individuality, nebol jen roz-
manitost skutednych individualit je zdrukou zdravého vyvoje. Mér{it-
kem dcty k uménf je kriticky respekt k mnohotvdrné jednot& Xk rozpo-
ruplné celistvosti a k podmahujfcf odli3nosti ka¥*dého d{la. Jen ten,
kdo vidf v uméni pFfedmét exploatace, ochuzuje ho vylulovinim taho,
co je mu nepot¥ebné,

F. X. 5zl1da napsel zdrcujfici odsudky Préni 3rdmks i Kerla
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Bapka, ale nevyfazoval je tim & literetury. Xdy¥ si jeho kritiky pre=-
ttete, ddte mu za pravdu. Ano, viechny ty nizké, bandlni, levné véci
v dile obou autorti jsou. Ale pFesto je totc d{lo Zivé jeité dnes, ani
takové kritické zmasakrovéni je neodrovnalo, byly v ném z¥ejmé Saldou
neposifehnuté ¢i opominuté hodnoty, které je zachrinily pro badouc—-
nost. A pfestg musela byt ta kritik= pronesena, bez takovych ®"ohho-
vych slov® varujicich pfed lacinosti a poklesem by nebylo onoho bla-
hodérného varu, jenZ tvo¥il inspirujici{ atmosféru mezivdlecéné kultury,
ono ptirozené soutéfeni tvofivych duchti, 2 néhoZ vzes$la df{la, pFred-
stavujfici velikost Ceské kultury.

V téchto souvislostech nds nemli¥e pfi tetbé Poloh srdce nepfekva—
pit jméno adresdta, které dosvédéuje, Ze tehdejsi Ceskd kultura byla
vskutku je3té souldsti gtfednf{ Evropy, v niZ¥ se koncentrovaly otfesy, .
zmatky a tragédie celé Evropyg. Xo jméno zni grne Laurin, a stacil mi
maly pruzkum mezi graduovanymi prdteli mé generace, abych se presvéd-
&il, %Ze je zcela zapomenuto. Byl $éfredaktorem polooficidlnich némec—-
ky psanych novin Prager Presse a jmenoval se vlastné — Armo3t Lustig.
Byl, jak jinak, némecky 2id. 2 ka¥dého jeho? ddku vycitujete origindl-
n{ osobnost. Jeho odpovédi Johnovi jsou psdny tak brilantni &estinou,
jazykem tak pru¥nym, bohatym a nasycenym lidovou obraznosti, Ze vlast-
né on jediny byl Johnovi rovnocennym soupefem v jeho pFdtelském iro-—
nickém Sermi¥stvi. /U Vandiry a Basse nds to samoz¥ejmé& neptekvapil/.
Kdy%Z nap¥iklad John napsal redakcim, Ze si nepfeje 24dné oslavné &ldn-
ky ke svym padesdtindm, Ze to jubilovén{ je ne3var, xtery postihuje
- jak pi%e - "zv143% citelné& tisk obrazovy®, odpovédél mu Laurin tou-
hle odvéZinou rozvernosti: *VdédZeny pane, my se Vém na V435 tisk obrazo-
v¥ s odpudténim vyflékneme, Jednidme podle nejlepifho védom{ a svédom=—
mn{ a nedovolime nikomu, aby ndm kafral do ver3tatu. Hledte si svého a
nerichejte se do naSich redakénich pracf! V dokonalé udcté..." Velky
ironik tenhle p¥dtelsky sarkasmus nepochopil & na obélka pFipsals"Mi-
ly priteli, redakénf expedice Vad3e zménila asi obélky, Ten dopis mi

"nepat¥{, Srde&n& V&3 Markalous." Tady byl NMistr prosté pfemistrovdnl

Bylo by zapotfebi citovat celé dopisy, aby se ozfejmil fenomén
onoho typicky %Zidovského humoru, jak ho znime 2z Xarla Pold&ka /ales—
pon jednu véta na ukdzkud: "...ze strany profesora ILovyho padla slova
o anginé pectoris =+ a to vite Vy, €lovék v3estranné inteligentni:
jekmile n&jakd vé&c nabude latinského jméne, je to vidycky volovina.®/.
Laurin byl bilingvista, stejné jako ostatnf redaktof¥i jeho novin, kte-
t{ pFeklddali &eskou poezii a prozu do néméiny. Ale co vic$ a& Némci
- oviemZfe demokratidt{ = byli souctést{ &teské kultury, %2ili s nf a v
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n{, pat¥ili j{ - a tito lidé zmizeli z na3eho povédom{ jako by nikdy
ani neexistovali. Pavel Eisner — a to je koneckoncu pfece jen jiny pF{
pad - jediny tak¥{kajic "preZil", celd ple jdda dal3ich kamsi se pro-
padla. Ale s nimi se jgko bdjnd Atlantis propadla po vdlediném otfte-

su do mofe uplynulého &asu celd nékde js{ stfedn{ Evropa jeko duchov-
n{ vojem, to "citlivé srdce lidstva®, jak ji nazval Karel Kosik /viz
strojopisny sbornik Pisalky pro Dominika Tatarkw/. Jeho otdzky, nad
nimi? se u? dels3{ dobu zamy3l{ i Kilan Kundera, totiZ ®"zda prokdézala
stfedn{ Evropa i po druhé svétové vdlce svou du ch ovn i moc

a mohutnost, a prokdzala to &iny? Mé ona velkd generace Uechi, Raku3a-
nt, Némecl, Madart a 2idu, kteff pfedvidali a pfedjimali, dustojné po-
kradovatele® - &ekd je5té na kvalifikovanou odpovéd, kterou usnadni
odstup casu. Ale jedno je zfFejmé, totiZ Ze mezivdlednd Ceskd kultura
mé%gvéi stny 4d&l, kdy% mohla %It z ducha stfedoevropanstvi, v ném¥
Mbilingvisticld Zivel mé&l pro ni podnécujici{ vyznam antipro-
vincidlni, V organismu duchovntho pojmu stfedni Evropy pfestalo pi
sobit tolik duleZitych Zivotnich funkeci, Ze by byl spis zdzrak, kdyby
i dnes je3t& to "citlivé srdce lidstva® bilo, _

Nad vyborem z korespondence Jaromira Johna si &lové znowu nalé-
havé uvédomf, %fe bohat§, plny a rozmanity tehdejs{ um&lecky Zivot vas-
¢il za vSechno svobod& ndzoru, vyrazu, projevi a vykonu, jeZ ve svém
thrna vytvofily velké obdobi &eskfch kulturnich dé&jin, k nému% dnes
vzhliZ{me s nostalgii{ jako k nécemu geopakovatelnému.

¥Milan Jungmann



115

e s ; 29 : {al-- ) =
Jek pPifle sgprevedlnoet z léske mskonet ke glevu

C h¥e Laliclzve StroupeZnického KaEi furianti jsem se jeSts
e

ne cyznéciu udil, Ze je to komedie, Lierd otevielz cestu Zeskému
reelistickénu drametu. Zazchytila pry - dokonce snad i bezdZlné -

g
t¥lc¢ni votzhy na vesnici. Tocho ned&niho velers, kdy prvni prog-

z
si-gs) ovenské itelevize uvedl zizne

ram Se ez divadelniho pYedstaveni
¥z¥ich furiznth v provedeni scubsru lZrodniho divedla, deli pro-
5 @l stPedoBiolalzy vzdZleni onidmi p¥ednost frencouzeizé filmové
veseloh®e nz drukém programu. Myslim, Ze pochytili, Refisér Miro-
clzv MachiBelr pPeletl & upravil klasiltiv text velm

Ja
nieilrdeh airtualizaci ce dotrzl jeho Ziviho smycl
veielni podivanou, které u? po nkolik sezon t2E{ vyprodané hle-
digtZ na8i prvni scény a na kterou tylo radost se divet i na obra-
zovee. Fumoreska o tom, jek nadi p*edkové volil obecniho ponocné-
ho, drZi doéneSka pevn& pohromad¥d. 03 prvniho vystupu je patrné,
jek v8ichkri ti v&+t3{ a men3i hrdinové pzt¥{ k sob&, jak jsou se-
hrani v Zivot& i na éivadle, jek si rozum&ji se svymi spoluhréci
i se svym publikem 2 zdroven jak je ta st¥edni polohz, v nf%Z se
na prvoi pohled v8ecko odehrdvd, sloZité& vybzlancovina. Jeld ta
historka je veseld oprzvdu jen na povrchu. Polesiny vyslouZilec
Eléhz sice ponocenstvi nzkonec zisks, 2le nejd¥ive ho viichni o-
chotn& podeziraji, Ze psal vyhruZry rvz2iidsky cdopis. Dcerka krej=-
Zino Fizly to vZz2K spolu se svym tetikem nzvlékla hodn¥ primitfv-
n& a2 chytry Zvec HabrSperk nadt&sti intriku nevyvratné& odhal{.
Mohlo to samozfejmé dopadnout jinzk a Spatné. Ckdzzle na krim
vystrkované Fizlovz bida zvitZzila v prvnim kole velice snadno
g teprve votom se hlzsoviéni obtrdtilo. Tzky velice esnadno. 4 co
-9

23 tro své pytléctvi do dzinfeh

2 nemusel p¥ed hrocbou vydet¥ovéni zacouvet do z2¥titniho houfu

kavty se prvnl raéni BuSek nedo

mn

cvych spoluoblanli? Asi by se se stzrostou Dubskym neusni?il e
pérek jejich d&t{ by se za sebe mikdy necdostal. Spravedlnost a
lésku nechaj{ tihle takzvaeni furianti prijit ke slovu jen teh-
dy, kdyZ uZf to jinak nejde. V tom vSzk tivi tzky nad&je a dobry
Lonec hry. 4 jeS3t& v n&3em: V neporuZitelné mrevni tradici. Ve
vfeitupu v hospod& pobidne Bufek mlicence, aby za odm&nu vyhodi-
1i Blédhu ven. Stary vym&nkd¥ Dubsky se ho zastane. Bldha zatim
neni prokzzzteln& vinen a na dtratu méd. Edo by ho cht&l vyhedit,
musel by vyhodit nejd¥iv stax€ého Dubskéheo. Pan ProkoS ho hraje
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ny svitec, to, Ze bdhdval zaz dévlaty a vyvddZl s nimi, mu
~£di vE2¥ime, vyt i dnec velml vErohedné& obletu;e péknou Markytku.

I-rfcng, Léén

Seho vyprdvini o fom, jek vezl dva cicsz¥e, Je oproftZno od vefkeré

centimentzlity. Celé hospode uZ tc 2znid, mnchokrit to vyslechla a2

?
1ai dZdeditovi dckonce nzpovidaji, kdédyZ se splete, protoZe si te pa-
matuji 1lip nef on. £le kiyE jée o o zzbrdnit hrubé zvili, je ten
cstery mul zutcrite 2 nz svém mistZ. Byle mi nad tou scéreu veselo i
smutrno ciroven. L ciejn® tek nad celym predstavenim. Jeho édivedelnost
brle nakefliveé nevolery sterilizujici obrzzevece. O pfestévce rozmlou-
vzl s televiznim dramsturgem herec pan Nunzer. VzpomnZl na svého te-

tinka, na své studentské sny, povid3l, ¢im je mu divadle, 2 prihlé-
sil se k vyzndni svého Bléhy, Ze "jde na Cest®. To znamend, Ze nejde
nikdy pod uréitou troven. Tohleto" T‘efl obzvlas% hezky a moje para_ra—
ze to vystihuje jen z8dsti. i ;

mydrci 8eské divadelni avant‘ardy, jeji dédicové'i teoretikové
ném kdysi vStipili nZkdy demonetrativnl, Jlndy tichou neuctu k Na-
 %im furiantim a k tradici poLraquLCL Marysou bratrl Mrstlkﬁ a Gazdi-
nou robou Gabriely Pre&ssove WReallsmus na scén& je. stvura,ﬂ volali;
péni Voskovec a Werich a ozvéna trvala cela desetlletl. Vsechny t¥
zminZné hry dbyly v poslednlch letech nevé inscenovdny. MarySu zname-
nit® vyloZil a reZijné& interpretoval Jan Gfoésman;lo Gazdinu rebu se
pokusil ZdenZk Ezled, i kiyz ménd sp&¥né. Spolu s Machiikem tedy re-
Zisé¥i, které pokud vim nikdy nepfitahOValfjeviétni styl kence deva-
tenacteho stoleti. Prévé pro roto prohlédli ty staré texty jinyma e&i-
ms, zatiZenyma novou zkudenosti{ 2 nezetiZenyma povérami a iluzemi.
De historie d3diclkych spord tek p*ibyvd deldi zzjimevi kapitela.

mu
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To,co tsdy raepifu,afife vypadat jeko hruby revd&k vzhledex
k vieobecn? gnémému faktu,%e literature £ije ponelvice ze sympatii
Tterd¥ek.Poti¥ je v tom,¥e Etou a chépou beletrii eplsches,itery
tekfka Qpln# stavi stranou prévé jej{ specifické kvslity:zutorcvo
unZn{, jeho schopncst & isili ceobitye,bdsnickyn zplsotem zorgarizovzt
e zprost¥edkovat urlit¢ pozndnf, jsou jim ramnoze dost lhostejné,
Zenyve velké vEtEind nemiluji um¥lecké experimenty a avantgardn{
vyboJje.Okougluje je sentimentalita a pFimo¥sré aravn{ posléni pEidbé-
hu, ev14%% kdy% zobrazuje utkén{ s tZikjm osudem a Epinavoetni mul-
ského svita.Xyslim,2¢ 1 po vétiinu autorek -g¥ na Zestné vﬁbiaky -
Je typicky tak &1 onak utilitérn{ pFistup k psan;zbnﬁto sl ji=z vylé-
vaji srdce,nebo moralizulf,vychovdvaj{ nebo prost¥ vydildvaj!{ penize.
Setimco mu¥-szpisovatel ss v lepiiam pripad® potfkd s tvorbou jsko
ogudovim e straetiplnya ¥ivotnim pcosldnim/v hor2fia p¥{pad® plodi
grafomnanské kxaXtxy tanality/,Zena-spisovatelka provecauje evé pasani
Jake druh ruln{ préce tu vice tu ménd zdefilé,nebo jako pimennd
pokraZovdni svich nekoncinych rozprav s pF{telkynimi.

V Melantrichu vy3la v lonskéz roce kn{ike 2deny Pribové
"?oledni hrd¥iv.Autorka Fikd své prdci romin,ve skuteZnosti %o neni
nic vic ne® upovidand beletrigace n¥kolika notcricky zndodch tézi
a gésed prominentniho poradce ve vicech milostayck a maanielskych
vetahll Ir.iiroslava Fl28ka,vlastnd tedy Jaxysi utilitdrzni, terapeuticky,
vychovny text.Jeho zdméru jJsou uspliscbeny hlavn{ postavy,tfi manZel-
ské dvojice,které desonstrujf{ riizné partnerské kombinace.Jera a Clétich
Burgetovi,doet npravddpodobné,led jist¥ moZnéd spojeni polestné,napo-
div =moudré a gralé prodavalky s frajerskya taxik{ien.nan!elé Alena
a Joeef I'vordkovi,ziB3tnf a krésréd hysterka s 1nfptilnin a pedantic-
kfn neurotikem a kone¥n¥& Albert a Irena Poldkovi,\ispdinf§,domy¥livy
pfn s pan{ s mste¥skfmi sklony,které mi¥e pln¥ uspokojovat ra manke-
lovi.Seacee Jak, Ze se tyto t¥i dvojice hrou osudu /ktery Je autoréi-
nfa slouhou,posifilkem,ddvietem pro viecko,postavou s ddvkou hruté
ironie,Zkodolitosti 1 dcroduincsti,kterd se chechté,biduje, je hned
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kior ila2ék dévno
ansres pPeoni il & Urrnorni il wovesl ve suyck wxunifkdck.? potem,ne vrafdé,
rusime JeXsfl etrevit mahndlioudry rople vrietfovénl o soudy,atby instruke
1% bele Jekeol GUplra,nt: veab s cetedneny lerd¥ mehli vieohno vyehute
harlt £ oewd - grus ey faching - €i mohl pe vwill zatédit.
i ty nakonec wolkl byt i ¥i-
¥risticky tost
tohote tYpRCOHLTLG Je,%¢ wr v Teds kel nmelsbrteletvi z¥e ind nenziel
rikéo, ke by £l mgl prsci veevetlie i rchll wesl JS?”&EJ regivaoného
zledrn v phdteiruéx broufku o erlscvhos Ceftincu.rejde ¢ to vrlou®it
£ teletrie hovorovou Pel,ziepng nebc fergorn,pokud funguli jzxo un¥lecké
croetTedky cherekterizace peostsveizim 1 velmi dotFe pPecstzvit tFebds
barvitou prafskouv wluvu fefdckeho texikédle burpgets,e jejial uokné
orrevéu vtipnymi iicovyzi drlovizi, potouchlsymi kaleabury g vyznearfai
eimlkant.Lziz s5 pPedstavit,Ze Cy timts znfisobesm n¥kcdo nepsal celou
krn{fku « =zohlo by tc tit mistroveké cdiloAle ka¥dy kulturn{ ndrod si
wriuje azuf udricvet povidomi urtité jeité pFijetelné neray srisove
rého Jezyke,ktery ovfes také odrdi{ urtitou,je¥t¥ pFijetelrnou normu
ayilerf, jerc tistoty,logiky,vkuss o noblesnosti.leftine u¥ teak jrke
tzk £z posledni Cesetileti sifrézovatila vlives zizerné putlicletiky,
gvulgirnélis po¢ tlskex vieocbecri urmdejicich & agresiviteu natitfch
iidskVek vztatl,ptratile cvou Jadrncst & jemrost,protode byls &im dél
tiz vic nucend z-krjvat a sexliovat tc,co £l pisatel nebo nluvdi prEu-
te?n? mysli.inifkz 7éeny Frybové *Faledini hrdci® celon tu bidu kon-
centrije ¢ dévd Ji deléd pechutné ruance.de nansard pokleslou,zludra=-
tercu ZeEtinou cézekych cychankl, jofvker klensn 2z noxlouvadd, jisd re-
vritiravl strksdl noes o clzieh i1ziisit, Jezrked,ktery rsutorke borufel
n¥i jalae Evije:. buteme=ll konsekventn{, tedv'p‘ijpla g2 5vé i mvileni,
které te(/’qz'k poulivé.vehs pocsistou Je plPeevédlend,ze Jekykeoliv lid-
eky protlém,s¢ kenfliktit & visetnim svidonim ,ples pfekd¥ky v keriéfe
8 xarielské katsetrofy a2f po £iskéri tytu rneto instelatéra lse sprovo-
cit ce svets n¢jakou Fikovnou maripulpci.de docelzdob¥e mokné,fe ni-
kolik posérné Jednoducryck zrincivd marnipulzce mliZe starit pro cennd
pcraderngkon praxi,nevc i pro denni praxi kongusniho gplsobu Xiveta vibec.
“ta®{ ji tské bempochyby praskd,brninské&,osirzvskdé poklesld mluva,kte-
r4 nekomec plné vyJac¥uje 1 prédesdrotu,stereotyprnost,tezité¥nosst a fak-
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tickcu btezvychodnost takove pragamatické manipulaceeile eutorka kidi
své Etend¥ky,kdy2 Jim své dilo e jeho Jazykem a nédzory prezcniuje
jako romén, jeko literaturu,by? i WZelovou.Bléboly,ns r¥¥ nardiime na
ka%2dé strdnce, isou za hranlcemi jskkoll shcovivavého mE¥itka jazykevé,
stylistické i v¥cné drovné.

“fa¥evy laskly #vihdk B profléknuton zinulosti,notluleny
ldskami jek %emanis Jerni laviny,“pravi sutorka hned v prvnizs odstsv-
ci,

*Jens nrndévals v KEotvé parnské kabdty,skan a knlhoty,sz de-
eitky aladikd,mu2d zralych 1 rtarcl )1 dennd obriraly jake ¥elmi&ku
v zecloplicks zahracdé.Xlegentni gnzeli zvi¥dtko & libeznou tvé¥idkou,“
urnsdi Prybovov Jeji govidavy tslent,

"szebe Jizty pafdél,prcvonéni od'hlavy k patém,vyjel jako
2nije itofic{ na begbranndho krdli&ka¥,kecd spisovatelka,zatimco
zeije je réda,kdy¥ do sebe vsoukd mys e krdlik by ne ni musel leds
omylem stoupnout.

£le Jarilka bty stejn® ®*kluzkého parddla na sv¥ch milostnjfch
bedrech rneuneala™!

2=to vEek 8 ailym taxikdfem se “bZheam toho prwniho spo-
leZrého vikerdu milcvall nesfetnékridt a Jars & tichya ohronenim kon-
ctatsvaia,®e cno to =4 rifcogk do medbe...". |

Tady vZ niZenme jeno= vrpomenout IX¥PERNEY Jarryhe hzdszace,
té genisini perodle doxyblivé licské vZeascnostl e vielijlskych kulttd
vidv,8{ly,rychlcestl,velikortl & sebezanipulovatelnosti,kters cviem
zuai skendit r¥f{Zerrnvm krachea.

sutcrka E1d{ evé CtenaPky podruhé,kdy?Z Jjim susgeruie cnu
rreognrtickou manirulaci jake savelunlnf 2 rEijiztelny peeto]d ¥ ¥ivoty,
gatince ve =kutelnesti tc reni nic viz nef tdneifci nrekticisticky
182ekrny s oetun,ktery gice tu 3 tan ansmihd,sle rneléd{.Zec podsiatné,cc
vrhd etin ne veikeréd individug€ini vztehy,Je hlubcockd zrevné krize
celd lidzké mpnledrnnstl & n2léhsvéd pot¥eba celkevé zravni rekonstrukce.
} tady teprve n2kde zalind oblast,v ni¥ snad mife uz¥ni a literstursa
svémn publiku ndjak prosnit.

Me#na bych se zé&) sutorce naskernec omiuvit.disté to myslelz
dot¥e g jestil svyaz noviddnfa pEizdje aspon nfkolik zan¥elskjych dvo-
jlc & v+ téd vzdjexné tolerentncsti,bude tc xr&sny terepeuticky dsp?ch.
Jente literaturas je néco vic ne) ledabyle napeesné metodické pokyny
k gvlddrnuti ¥drlivyck man¥elld a Lysterickych manielek.Literptura -
ale co ge viesetn¥rog¥iluju prévE nad Zierou Frybovou,kdyZ Epztinvych
kn{¥ek,nersanych Eensmi 1 2u¥i vychdzi a btude vychdézet pctid vitilina.

2le viru renfi dobré,kdy? autor klame v priscipu nejen ¥tendte,sle 1 )/
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bttgené crple

irCzs or wlszdé€no suters Lacisleove LEALLPAEULG,y wTER: rgs
CET Jrer. 1v4E&/ gx&find i:wo riucie o chararcierw. Lituji z prvnich
vt: Potudnice minulorti nend ini pii ninciédcnd fintagili besednd
z Yy Jeme 3¢ wvrhlteli plufmi doufky. Jdarv €&17 C co s€, (loviiku,
opTe? n:mi? Lax%E = trocnu Tilips, Tozremné? 3 hic mrosi pled tee
bou, jok viho:int obshfiden miisf uzoviit r vicstal buccucnostl.lic
vit { ctrack £ Tyiz rcir ¥ sue vaeuie, tim méné narkozy buces po-
t¥cdovet.” /Erihz re jmenuje "FPed bronemi®™ @ vyila v Frage 1%62,.s
Forratuli v citaci vUvocrich céetaved: "lctec je piiblh jetroht muge
g maps & koeti, kteréou re rns prelhu EtyFicitky uradil v koutkm cue
fe ctrach. Vrpadslo to jako mzlé, proetye ckem nevicitelni trhlin-
kz, ktercu ge stoupa;fcfhec bzlomw upikd plym tak clouho,zai ce vee-
ctup cocels gpouzlf, ¥e u? ho vibec nevniméte 2 uvidozujete sl Jen
tc, Ze moind v piF{#t{ vtefint cojce k pécu., hebuce cice o nic g¥e-
teln¢iZ{ ne¥f vyctur, ns Ktery jeme i1 gvikli, sle bude v tom mZco
reocvratného., 4 pridveé to je& clovo, Jeho¥ se ka¥dy g nds de=f.®

RdyZ vvéi{ze, Xe v roce 1522 gu¥imf kniha sutora mzroge-
ného uZ po Unorm 154& tiwito slovy /mimochodem = tem obraz o umi-
sifcin baloru jsko prirnalné situacl pro ¢eskou epoletncet cruhé
tle iX, rtolet{ pouiil u¥ Ferdiinanc Fer-utks/, pek i Etend¥ po-
vienort dot{st prézu =% cc kcnece., Téza je p¥ece vymezemo = pribzk
redsktora /Stamxa,z obdobi redlného zocizlismu/ zakind: obirZel
pravié svztebni czndrenf 2z Austréilie od sové byvalé E#éfredaktorky
izi. wirtryn? epertu v gymnactice/, které po prohrenéa mocencskén
gépare /piiciuviniki strenr - jek Jinek/ velilz exigrzei ns cruhon

oW
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polokouide /Frisluinici téte kerni vreotvy emigruli co nejudl of
cosebu scurcialirxu, pokuc erigruif./ 4le redijl eiltujii: "Ted byls
nikde ne (ruhé rtrom? evéte. Vdzle fe. Forlzals uu evatebni ozmédmeni.
ka Jjeho rubu bylec plipcjenc vitz ¢ tom, £e ¢ mznfelem oteviela gym-
naetickeou s baletni tkclu, Jejdl otevienort & nezlozmé vile, jeZ ho
v3dy faeecirovely, prindtejf 1 tam ové ovcce. Frucee ho gabolele. Re,
negarlil, #1€EPOL £¢ © ok precvidfcvsl, jenom re Vv ton ockamiixnu
roghocl zkomccvat & byvelJys fivotem & 2efit muovu. A tu ee objevil
c£trach, ekryty privoice kafdého krokm, ktery pevziujeme zs cfilefity,
reeghoCny & orucevy, ¢¢ chvile, kdy cortal dopie = druhé polokcule,
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ge v Rfm eva¥ily dva proudy. Jedem, ktery pkedrtevoveleo vidomi
necpekojenosti se sebou samym, £ rubenyn vysleckem svého Iiti,
druky, plny obavy 2 nelietpty z pocitu, ¥e prive ted stoji ne
prflit vratké pldé&, nck adby ee pokcufel vykcpat v ni zéklady
nové, oc¢vaiIn¥ji{ =tavdby. Pozmel, Ze vytve&it i na prehu Styii-
citky ntjaky ekute?n@ Zivotnf cil, je pro rozumn¥ uveiujiciho
Glovtka, Cloveéke & dobrys mirted, cluinym pletem, r¥ivvkléhe ur-
fitému Pivotnimu etandartu, v&ec sloiité, rne¥fku-li nezcimi.®

Kz jaké to Ppi{lif vrztxé pld&* se redektocr :tanik pohy=
buje? Precuje "¥ redskel krajekych novin, které tila prisefikem
ekonozickych,politicky¥ch 1 epolefenskych uddloet{ v kraji% & citu-
Ji ¢é1l: "Krom& toho ce porledni dobs vyznalevala tim,EZe ce Cogvé-
d¢l o licdech,které cdodb¥fe znel a o Jejich¥ lidekych kvalitdch memél
valné minin{,Ee se jim poca¥ilo v krétké cobZ udélzt pocivahodnou
kariéru,.Z2831 ef uvidomovat,jak zaoctivd g3 timi,ktei{ jeitZ necév-
ro rtéll v jedné ¥Fad& =z nim,jak se veddlenort meti niml ka¥iym dmem
gvétiuje & jak on vlizetn& témto licdem v skrytu dude sgdvic{.,"

"P¥estoZe mZl cpouctu ufitefrnjch schopnost{ i gkuzenocst{,
m?l pocit, Ze u ntho le¥{ lzdem. Dorpfl totif k 2avéru,Ze nzd tim,
co re Vv novindch pi¥e,ctein& nikdo nepeimysli, pro¥ by ce tedy mnae
méhel on edm? 4t to dFleif i =lecid, xted{ jeite nepPiilii ¢ sveje
idedly. —oukremy¥ Zivet i price = ubih-lr stejné cutcomatickr.”

Chtélo by to cplescvct odstuvee jJeden 2z crubyu, napf. ©
recekteTu=-dden{ivv Jendiovi,o fivoté rtranickych #pltek - Feciteld
o pol. m¥rte brkova, o tom, Jck rér redzkter -tamék &¢ v pracovezl
ne schopného zdrtupce perdvidfnéhe  éfredaktora Brofe, ¢i jak se v
reéflnés cocizliemt vid?léveli{ perize u benginové pumpy & Sirde., Je
te Zivotn{ maoterie k neganlocerf, &crovi cituované co obiobi tsbui-
zoverého, tedy pc letech 196E-vS, 1 kéri re to v teztu nikde rmezdle
reeruie. Lle 3¢ to v ném: z jewyka preey, £e viech téch redlif EZeci-
vych a% k gvrzcenf,z Jekésl autorrké renchopmosti vivolat z tohoto
vie utédpéjicino maresmu ¥terd¥eky e4iitek,z téch ctrdnek popicuif-
cich jer guar - 1 mélo vtipny konzunent konihy pochopi, e vie se
otichrdvd "p¥ed brznami® peklz., Gtec Sterkidv memd komu ce predat,
red¥31 pro evé oscbm{ vici volf - chem, zym Stankiv nemé co prevelt,
krom” chutl ei uZit.A protofe JeZt? necokontil edkladrn{ £kolu, chce
£4 uZft arpon v oblaeti rexudlnfch orgif - tich dvecet nahych e opi-
1jch d¥cek ¢ prominentnfch rodin provinZnfho méeta - i to je gFejm?
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reélry z4bir % melého Zeekého pekla. C1 spfae peklifks, mebol

futor - ctejn? jske jeho hréirové - k popisn gkutefného pekls
rnecorortl. Fekle =1 je totif videmo, %e ckuteiné hocnoty nejeou mezm
necoetupné, nejeou nékge p¥ed branazmi, sle pfinc v brémé pekels

nél AL se 2z toho svitlenoiln krdt{ dech! Ien ekutelny!

Ked knikou Ladirleva Langpsuls "F¥ed brensei® / jehe
cruri i tFeti vrdsni kniha/ el » brigou uvécoruji, jakym zpl-
reter & etrler e Jednou bucdou 2:k€ peét knihy o t{Zivich sedme
cecityek leteek nalehe steletl, Katerie, tz v tom tude & hocné
revrasiivertl - € tax buce rned aZ p¥{li¥, ele dech, te. Tude
mezl cirémkazil jen v pFipacdé,fe co rlepenych listd fouxne Ste-
néF. Jinzk jero péver nikio ani rnepoci{t{.

RK&kec rnad &ekd me tu chvill - Ee zutofi budou mit ko=
nelr? témo. AY¥ nikéo /cengurs?/ mechd je psdét 1 o letech kriso-
vick = 71 jak ce jmepujf, a B¢ e Terkd Prosa pak coprscuje vyie
tfck kvilit. Ale bida -~ ne: k té eitusel cojde - na viech chyé-
xinjch nzleziitich orchicejf v Cechdeh a na Horsvi uZ Lwdom jez
ek1ddky papelt. To je tiz skutelmym peklez v Langpaulevk knige
- 2 tc Je to pekelré témz ormcezétfch let: Ze viechny kulturaf
s€rorry LY 1 LiV, redakce kralské i celostiétn{ ee cpo.ily,sdy uk
nikér - beg jejich pofebnini £ fecivych Tuk - revykvetla v Cerkéa
pror t¥ecd spleovatelrké orcticed ...

4z ocedres, taz rnad sro - 8 ratiz Jis {0 vychéel ...

A Tekal by eneé nékdo opak 7

[kc/
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seden slintelny.

Ptyoand Jsew ¢l ne apericky fils Ixubasker yrotd, ambyeh se
pedfvel, Iuk Lo vvieds v americkém vizenstvie. idval joem ge pit
mimmit & 6Y se mi svedsnl Zoludek. Fo desfti minulseh Jsom galal
chifpet, o ne pedi{vim ns film ¢ vizenstvi, zie Le sledudi vilay
ok osomiidhs bLojovnike zz previu, sailého reforsdtors v ne-
nepochopente Fodinl jetsi se w piihlilel Seldy zdépusu dobra se
vien, nadriovil Jeem Cdobru, ofklivile re mi ndxill e tuposty To-

vl Sser pe z pievwably inteligence nsd hrubostd, rrosti jsex ge
nechinl vrehevdenl spoln & pingn kinen k vife v smerickd idedly.
Trechne v tow filmu edapovidale puestuldtiz ococisiistickéiho renlipe
ru, byl te vibernd sowlitckd film, ovlen v prospiel awmeriland.

fr<and s inteligentn! profesor irizinolistiky, poviiend vedee
niz zoestelého mdaprevnélo zablzenf, svil{ beroicky a4pue se apt-
telnictvin, korupei, nepockopeninm o Jjinyzd prelitey americké spo=-
lelnogti, smerick) Yoksreake ze snefl pfedevBin vrdtit tfranyn:
viznim pocitk licské dtstojnocsti, zavést poladek s nlomit pled-
gudky kounserveativnibo okvli. Site Je veden Jen idedly hunsniscm
8 sprsvedlnosti, Jeho protibxmilf Jesou ndzilnfel, korupinici, zio-
Ruektivi otchodnfei, lhostejnf{ dlednicl & knrieristift{ funkcio-
ndfl sthtu. ZAyby byl Drubnker Clenex stirany w byl Jmenovén fedie
teien zzogtsldho kolchozn redo tovirny, nemusel by se vidbec szdnit,
nezmtnilo by se uni Jjeho okclf, =minily by se Jenot kostyny. ¥a
Jeho strani Wy 23stali obydejnl 1546, ktefd ho ze zxédiin nedovee
dour pochopit, sle postupné podlehnoun eharismstu prevdy, odvaly n
skroanosti. Je ol neuvifitelné, jok se iryjf americkd a soviteicd
schénste tokovich filmf. Sofny ze spehizdi domorif redy wekeflields =
kéhe vizeni se podiwvubiodni podobdsdf scéndn zs sehizd v sovitskia
filmue Frémiecs V kollywoolu cazozie jsxividil, Ze Jobro nemiiZe wybe
rit and zlex tak po lepetd juk v sceislistickén reslicmu sekejifhe
pivodu, idedlnd Crubsker tedy ns old prohréwd, je vyhogen % mista
feditelo, Zostone e mu visk obrovskd satisfekce: pi jebo odeho=
¢u se¢ viichni vixal nshsmou k plotu & 2ngn{ rytaickd tleakdni, kte-
¢ Prubnkera doprovizd Juk buleni tautom svéstujicich neodvratad
vitézotvi priva o sprevellncstie ALy viak nevenikis videc Zddnd poe-
cliytnost o tom, Ee?@ezriekés gystéou pravia svitist, dovidaji sc
2 tox divdci v psanéz dovitku. %ehodng guvernér netyl v piiitich
volbfich zvolene. Americkd demokrecie precuje poadibad poanall, v g0=
vitské verzi tekovéhe filmu ty lyl necbodny funkeiondf odvolén ckoe
niitd ne pokyn wvyBlfich mist 2 LoBXVye
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fiobert dAedfard ze svimi zlatyymi viasy & suZnou krdsou by se
okl tez velkich retuld pFehrdt z swericidch ns povitaké idedly.
Rohl hy =i zachovsetl i svou rrchkost, osexdlost, writin{ pochybe
nosti, protolie ty zlidfifuj{ jeho dokeonnlest. Jako Feditsl tovdr-
ny, ktery zzjde pojist mezi &Elniky do sdvodnl Jjicelny, by vyvo-
1sl stejiné dojetf Jeke v roli Erubokere Zvikejfcihe ve vésenské
i{delnd fusole, nebo co to mili. Lslokdy vidime sk zkejmy p¥f-
kKled smericko-soviEtskd ideevé konwvergence, XoXand se prote takové
filxcy nakupadf{, i kdy: s¢ ndtkupl{ tlebe sylat demaivsjl, Ze¢ ne-
Semu Sivérovi pledxlddel! pfedcviim kritika smericksfehr zlorsdd,

¥ ler viask Je p¥itine toho, £e filay udilsné podle praktieky
totokiného schématu v Jednom plipedé plivedou de kina nlikoliy po-
Qivintt a nékolik pérd, kterd hlednj{ tmu k mazleni a v Grubé=z
pEi{pedd napling Rhleililtd netrpilivyz daven? ldeologic md ne tom
Jen menSf vinu, imerilti i sovititi scéneristd cviem viai, e ple-
svidtivost pravdy ze zvyiuje prohasnesti 151 a plesvidtivost dobd-
ra chludnostf 2le. smericky scénerieta Je tu vZak ve vyhodd, pro-
tole nlle nevrlit ns spolelnost tolik fermi, kolik se mwa zachoe,
Soviteky viak musi sachovat alru, sby neuwr:zzil srizeni{, 2 v tom
Je teo bilda. Jdinek txv{ ul viechno v Femesle, Lollywooddt!i machFi
dovedon, kiy% si daj{ szdlelet, nspsat scéndl, ve kterdm ze pemne
tuje R2 viechne, Uivdkovl se pfedvede plesnd ddvkovand nspiti,
snesgitelnd =mnofstv! hororu, ollilend a vEQy néjrkym zplisoden =za-
Jimavé lidské bytostl, wvkuszni rahasleny sentizent a zex tem i &rob-
ty fileozofie a nendgilunych pouleni, V p#ipedf Crudazkera chybl sex.
Dislegzy plyncu plirozeng, Jako Xdydy je 2lovik poslouchsl na uli-
cl. Lefisér cokonele zpravdipodobnuje i neprevéivé situmce a ugek-
ne kaldou sekvenci presni: v tom ={st¥, kde ui by zaliinzle nude =
netrpllivest. Azeritt{ filaski dovelou teké pFelvészst tukovou hvize
¢u, Jakou Je Robert Esdford,nsprosto vylerpivejiciz zplsodbem, Iv-
gkytnou vien penim s dividm dostotek Cosu, sby ze ne ntho vynedie
- valye. Eloii i ¥erme3{ hraj{ v tomto filmi stejni dodbfe. 4 to Jeou
dotiromady pritiny teho, Ze filmy, d¥lend se st: jnou ctilddoste
predvést divékovi sprdvny idedl Xivetniho postoje, majfl u divdkt
tgk nestedn) ohlse,

Samoalednt citime pri viem napit{ a podivané, 2Ze slimtelné uxlie
ni{ je nikde jinde. lounivézr se vZak, Ze ne sl tek velmi deleko,
protofe uminim mileme teké rosumit umin{ ndco doble uddlat, hli-
nincu nddobu, mutoeobil nebo film.

i e
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Lucvik Vecullk: Délnicky Skarbel
/Tejeton/

Iliekonec Jjsem se pietné¢ rozhocl témi starymi botemi podpdlit syro-
vou hromecu klesti, stahanéhé z celé iahradyo

Jeou to precovni Snéroveci boty, jeké se na naSem uzemi Gélaji uZ
od némecké okupace a nijak se nezmgnily. Vrch Jje z Cerné tlacéné kuiiZe
/drive cullbox/, spodek prilisovén z buny /nesprévné guma/. Lis byls
plechovéd sk¥in, vysokd jako dél nik, elektiricky vytépénd, s jicnem jak
malé kremstorium. Lledy mui Devid navlZ2ikl na kovové kopyto, stabilizo-
vané chodidélem nahoru, svr8ek "nacvikany" na stélce, poloZil na né&j
pldovéni a plétek gumy v privliZném txaru podesSve. Zzjel s kopytem do
jicnu pece, stiskl knoflik, Celisti se zavrely a rozsvitilo se &ervené
svétlo., David ukrodil k vedlej€imu lisu, udé€lal totéZ, u tretiho to sa-
mé, mél jich snad ¢tyri. Byl taktak hotov, kdyZ se prvni pec sama ote-
vrela, a zas ¢Gokolas Cas a teplota se zapisovaly na kotou& rastravaného
papiru. Kistr, jmenovél se Weter, maly, snédy, tvére zkrabacené, se za-
stavil, vzal teply vyrobek do ruky, smutné'jej prohlédl a pravil: "Da-
vide, Davide, vSecl c€laju boty do kostela, enom vy do hnoja!"

Nevim, co mohl mlady muZ David na boté€ osobné zkazit, kdyZi to ce-
1é byla préce automatu. Jenom kdy: vield botm vyjela z pece, zbylo nan
jedno takové lidsky Sevcovské gesto: Sidlem pérkrét pichnout do p@de--
8ve, aby vySel plyn. Prostorem nesl se pach pekarsky ezpracovévané umé-
1€ gumy, ktery se mi stal téméfr milym. Za préci v tomto povEtri cdosté-
vall jsme o pfestévce zadarmo Ctvrt litru mléka a v jakychsi 1lhltéch
volali nds na rentgen. Bylo tu dvanéct téch fedozelenych skrini, za ni-
miZ mladého muZe Davida, Bakonczyka a Holase nebylo skoro vidét, ale
stéli tam: v kalhotéch a kos$ili, v 1été&€ dokonce Jjen v trenyrkach, pre-
péséni naholo Sevcovskou zéstérou.

V podpatku kaZdé boty byl po obvodu Zléabek. Do toho Jjsem jé vklé-

dal podkivku a Cty¥mi mistrnymi ddery vrazil do ni &tyri hrebiky. Byla
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to préce ostuind jecnocuc
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ne tsk Eikovného mlé&dence, proto se mi 1i-

tilz: morl jsem pri ni myslit na vSecko na svété, ksidy z mych hiebikl
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sed®l konickou hlavou v kdnické dfirce perfektnd. Liistrovi nevadilo,

kéyi Jeem vecle kiglbice s hfebiky mé€l n= stole knihu: vza Jji do ruky,
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rf s dWdivem, ktery Jjeho &inénou tvéri vSak nedokazal hnout,
a beze =lova poloZil ji zpétky. Na lew poloving€ strénky btylo pséno:
Ik ben benieuwé, of ik me hier els Viaming t huis zsl gevoelen. ¥ Vpra-
vo totéZ stélo némeclky. Byle to ucCetnice néméiny pro vldmeké dé niky
zavlelené do Rife, tedy relativni ulebnice holenditiny. A nefe boty?
Eyvly prévé pro tyto a viecly tekovéd délrniky té jisté Iife. Tekové a po-
dobtné souvislosti svéte mé zgjimely, nékieré lekaly, e nsd jecnou Jeem
prévé byl uchvécen prijemnym olekévénim: Jjak se tato zde na mém stole
holand$tina legratné vyrvévé z némliny a hézi lesnka na opalnou stranu,
za moYe. Pendz ovem bral jeem za tuto préci mih neZ Devid.

Iy ¢élnici byli jeme totiZ dvo ji: Jjeéni chféli pracorxat ne sloZi-

tych, pokrokov;ch stirojich, cotfe si vydélat a pozdéji se stat 1 mistry

v ~ v

a sprévci. Druzi chtéli byt - eprfimné receno - houslisty, herci, spi-
sovateli, cestoveteli nebo cucnovnimi. Byla vEak vélka,

z

KdZe chytla od papiru snadno, ui se zacind kroufit i gumové& pode-
gev, z mého zshradniho ohniku vine se zvlé&stni &¢ym a s otfesnou vérnos-
tf Caruje do mé dule staré Jjaro: slySim klapot strojt, v zéri bodovych
svétel mihaji se nahé paZe lisovall, topoly raii za tovérmimi okny a
z €iciho odcéleni se zvedé eleby, Jenom ¢ychany zpév cCévlat, preskaku-
je nepohnutou temnou tvar a vjiméd se u kruhu, kde tludu kladivem, a
vzddu mezi lisy pfijim&ji a zesiluji ho David, Bskonczyk a Holas. Jako
bych stél zas pravéivé nad podkivkami a bylo mi jen umoZn&no pohlédnout
¢tyricet let dopredu, ne sebe u plamend, zechvacujicich hromadu krovi.
Tekouci ohen uZ propadévéd drevem, jeho kapky a¥ vybuchujf, hoj! "Hoj,
c¢ivoky Jjsem lisoval," rymuje zas mlady muZ Holas ¢ internétniho &aso-

pisu, "a chmurrné moje Celo - vidy Jn z nuzné vyplaty - Zilo mé bujné

té€lo!" A uZ ném hoff celé gumérny, tu botu teda neobuju, ani kdybych
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je¥t& cht&l, kapelny ohen propeluje betorn, Lter; se hrouti v cEluéné
hromady trosek, to bude Jjisté brzo po vélce, hoj! 4 svét se zes ote-
vie, buCeme rprételi, & pijdem do svéte. Nebude vézeni =ni bidy, pro-
toZe "licem my&leni - strojlm é¥inu" previl Zakledetel & my Pokrado-
vatelé priddme k tomu lep€i, fentastické rizeni tovéarny i stétu, aby
uZ nikoho nenapeclo muset zpivat:

c¢enn wir fehren
do Sevcéren
cenn wir fghren
do otrokéren.
AhoJ!

Dr¥evo se rozpadlo v bily popel. V ném leZi ferny Ekverek boty.
Druhou mém v ruce. Lidm ji uZ tské spdlit, & =i ji nechet napodruhé?
Je mi ji 1ito. M& odpracovéno, klZe je v ohbi déravéd, Jjsk asi vypada-
ji céneska ty lisy a Jjakou zpivaji dnesSni Sicky, jestli? V jernim vég -
ku prégfthajf popelem Sedé vlnky. Bota dopadla a nechépavé na mé zdola
hledi prédzdnym t&€lnim otvorem, v némZ jsem mél byt jé. Chvilku nedéje
se nic, dokonce mé&m pokuSeni vzit ji odtama, a tu se podeSev zalne
prohybat, Jje rOZ\"_%hodnutoo UZ to maS. To mé&s zato. Z boty vyvine se
prouZek dymu, ne jprve museji pfecil odejit mySlenky a vzpominky. Zir-
nule se divém a Septém: To aby sis vickrét nemyslel, Ze budes Iidit
fabriku, Skarbale. Aby sis, blbelku, neprecstawoval , Ze pdni kvili
tob& budou jezdit autobusem. Kefekej, Ze na prochdzce potkdas v nedéli
brzo réno pans prezicdenta! Nemysli si, Ze jsi roven. To uZ konelné
pust z mé hlavy. Ze se vSecko bude d&€lat porécné, poctivé a krésné!

' 7 &erného dymu vySlehl plemen. Stél Jjsem tem pietné, do kud miléd
bota neshofela. Ani pro lidskou botu neni lehké neprevit se v mySlen-
kgch a snech z mlé&d{f. Je to Jjako vyklicdit rodné uzemi & propadnout ciz{

T181i s otézkou: Jsem zvédav, zda se tu Jjako V1ém tucdu citit doma.

/Duben 1983/








