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O AUTORECH A LIDECH 

H em i ngwa yllv c1ep ia n o v i náři Br e i t o Ti 

La Fince Vigia, 270 června 1952 

Milt Harveyi, 
díky za ten citát z Faulknera, cos mi poslal l/

o Nezapomněl, při 

jaké pří.ležitosti jsem mu o tomhle psalo Pamatuje si to vý'b•niěo Kěyž 
si kdysi /jak dou.t'ám/, i&a• J••n•u na.tmul, bez obalu prohlásil, !fe 
jsem zbabělec 21

0 V Herali TribUDe to ocitovali /ta přednáška vyšla 
tiskem/ a ji poslal výstřižek brigáinímu generálovi Co T. Lanhamovi, 
bývaléma veliteli clvaaclvac,téh• pěšíh• plukao Kdyei 1944-45 jsme aleu­
h• byli epe1u a tel jsem h• pe!ádal., at Faulknerovi napí!e. Ten náa 
pak eběma peslal •mluvu a prý nemám edvahu experimentovat či riskevat 
při psaní ata. /Viz Rekviem za, jeptišku •hledně riskovú.í ve zpi­
testi de němoty./ Men •sebaí .&vah� k:ritisevat nemínil. 

Napsal jsem tehdy Faulknerovi př,telek:ý dopis, který tea cituje 
a allffí pak• t, poaebě s vlky, "ce jsou vlky jea ve smečce, kaežte 
ka!ěý aáa je prestě jea pe.a". 

Tamhle zkue rezuaět •'-• 
Ale pelcrač11jme k věci. Jak jsi mi psal, kcBysi • mně mluTil debře. 

Jeaie to, byl• dří'Y, než mu cali Net:elovu cenuo Když jsem se cločetl., !e 
ji vyhril, telegr&rovai jeem mu nejlepší gratulaci, jakou aokáž� ••­

psato Ni.kdy ai nepetvrdil, !e telegraa cestalo Celá léta jsem h• v Evr•­
pě propagovalo Ka• se aě ptal na nejlepšího spisevatele v Americe, aa­
věeil se ode mae, že je t• Faulkner. Kdykoli někde chtěl., at mllffÍII 
a sobě, mluvil jaea o němo Myslel jsem si, že má edjakživa sm\llt.t, a 
•ělal jsem, co llmÍll, a•y he petlral• něce lep§íh•o Nereznášel jsem, !e 
patnáct kel nevydrží, ani jsem neříkal proč, a nikdo se ode mne ne•.­
Yědil, ca mu, jek vúi, eaedávna scházío 

Tak n. Ti tel píěe, jako bych já ad něh• chtěl., at mi laskavi po­
skytne ochranu. Maě, tomu psevio Z teh• já, parchant1 zeamlitlD.!mo Za­
�eč•il si, výtečněo A já věděl i vím, že tel ani kdy v �udoucn• ae••pí­
še •ic, c• by se rovnal• té jeh• řečio Taky· Yía, že clokážu ••psat Je pš:! 
a poctivější kniha., •e! je jeho řečně•!, a bez Tšecb trikO. ři réteri.k:y. 

Začale. mě to na tomhle místě štvát, Harveyi, takže ty zuřivesti 
ěkrtúo Jde o te, že ai Faulkner 'Y t••. prapoaivnéa prehl,šení pečá,, 

jako, eycb ha b>yl /protože jeem pes/ !fádal o pemoc a on mi na te laskaTě 

říká, že vlasu.i lá•••u nepetře1'ujno Te je oi nai o ebrevslcy ailé. 
Jestli chce! Těc1ět, ce se děje s Billem Faulknerem., je to v tom, 



že dokud já budu naživu, musí pít, aby měl dobrý pocit z toho, že mu 
ůali Nobelovu cenuo Neuvědomuje si, že tu instituci vůbec nectím a 
byl jsem opravdu rád, když cenu dostal on. Telegrafoval jsem mu to 
svoje poctivé potěšení a on na to nico Tea je tu najednou se svými 
vlky a psem a se svým blah___...osklonným ocermním zbytku, do kterého, 
jak já to chápu, musí patřit Smrt odpoledne atd. 

Píše to, aniž četl tu knihu 3/, o které ses ho ptal, jestli o ní 
nechce napsat referát. Když se to všechno uváží, je to prapodivné pro­
hlášenío Jsem možná jen popudlivý parchant s potlučenou lebkouo Vím, 
ie někdy jsem, a je mi to lítoo Ale proč nemůže prostě jen říct, že 
referáty nepíše nebo že mu to něco znemožňuje /jako já Ti řekl, když 
šlo o tu Orwellovu knihu/o Proč to divné prohlášení, jako bych potře­
boval ochranu a že vlastně pes nejsem? Dokonce se v druhém a třetím 
odstavci toho prohlášení začíná opakovat. 

Ptáš se, co si o tom všem myslím. Tady to je: nechci s tím 
Faulknerovým prohlášením mít nic společného. Je to dobrý spisovatel, 
když je dobrý, a mohl by být lepší než kdo jiný, kdyby uměl knihu 
ukončit a neplazil se na závěr v horlivé pokoře jako zpěvák, když se 
děkuje po slaaáku. Těší mě ho číst, když je dobrý, ale je mi vždycky 
nanic z toho, že není lepšío Přeju mu štěstí a on to potřebuje, pro­
tože má tu velikou a nevy�éčitelnou vadu: nedá se číst znovuo Kdo 
ho čte znovu� celou dobu si uvědomuje, jak se dal při prvním čtení 
podvésto Co je napsáno opravdu dobře, to můžeš číst, kolikrát chceš, 
a nikdy nevíš, jak to vzniklo. V každém velkém psaní je totiž tajem­
ství a to tajemství se pitváním. nedá vydolovat. Trvá a vždycky platío 
Při každém dalším čtení vidíš nebo se dovíš něco novéhoo Nejen pro­
koukneš tu mechaniku p která tě při prvním čtení klamně vtáhla o Bill 
se kdysi docela dal číst znovu. Ale to je už dávno. Opravdový spiso­
vatel by měl umět právě tohle, co se jednou oznamovací větou nedá de­
finovato 

Hodina kritiky končío 
Jsem opravdu moc rád, že se Alici 4/ má kniha líbilao Už jsem Ti 

psal, jak jsem rád, že se líbila Tobě. Doufám, že se jim k napsání re­
ferátu povede najít někoho soudného a bez předsudků, komu se ta kni­
ha opravdu líbí. Ale jestli se to nepovede, je to pro ni a pro mě 
prostě jen smůla. 

Všechno nejlepší jako vždycky 

Ernest 

P.So Určitě jsem na Faulknera příliš prisnýo Ale vím, že na něj 
nejsem tak přísný jako sám na sebe. 21. července mi bude 53 a od ne-
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?aměti jsem hleděl psát dobřeo Chtěl jse� tu svou nejnovější knihu 
napsat bez všech kompromisních sraček a vÍ!Il., kolik lidí ji bude číst 
radši než kterou jinou, co znám. A kvůli tomu, abych ten pocit v sobě 
měl, nemusím chlastat. Ted už chci na tu knihu zapomenout a pokusit se 
napsat něco lepšíhoo 

Prosím Tě, o ničem taciy z toho s Faulknerem nemluv. Nechci hádky. 
Kdyby si o mé knize přál napsat referát, 2.ž ji přečte, výtečně 51

0 Ale 
vydávat prohlášení bez jejího přečtení je pitomosto Jen s ním nechci 
mít žádné spory ani nesnáze, přeju mu štěstí a doufám, že okres 
P.nomatopeoio 61 vydrží stejně dlouho jako I'.1oře. Okresy bych s ním ne­
měnilo Ten svůj si vybral sám.o Já b;ych se v okrese, v kterémkoli okre­
se, cítil jako v klecio Ale on z toho svéno udělal strašně dobrou věc 
a já dou.fám p že díky tomu vždycky bude š1;astný a spokojenýo Včera jsem 
chytil osmdesátikilový kus a viděl parchanta tak dlouhého a objemné­
ho, že to byla kláda, jen ji rozřezat na prkna. Nemoh se rozhodnout, 
jestli si dá něco k snědkuo Tea. jdu ven. Rodiče Mary se zase rozne­
mohli a chceme být ještě den spolu, než bude muset odjet a nějaký čas 
s nimi zůstat. Je mi líto, že jsem se o Faulknerovi vůbec zmínilo Ale 
čestné slovo bych o něj nezavadil, kdybys Ty o něm nezačal. Zapomeňme 
na něj, dokud po přečtení té knihy něco nenapíše. 

l/William Faulkner poslal 20. června 1952 Breitovi podivné prohlášení, 
(v němž HemingwaJe formálně chválío První odstavec zní: "Před několika 
lety Hamin9way rekl, že by spisovatelé měli držet spolu stejně jako 
lékaři p pravníci a vlci. Vidím v tom spíš vtip než pravdu či nezbyt­
nost, a to přinejmenším v Hemingwayově případě, protože takoví spi­
sovatelé, kteří se chtě nechtě musejí spolčovat a jinak hynou, po­
dobají se spíš těm vlkům, co jsou vlky jen ve smečce, kdežto jsou-li 
sami, každý z nich je jen další pes." 

21 Roku 1947 Faullmer řekl kterýmsi studentům., že Hemingwayovi chybí 
odvaha vydat se nebezpečím románového experimentuo Hemingway se odvo­
lal ke generálu Lanhamovi, aby podal svědectví o jeho osobní stateč­
nosti, která nebyla předmětem sporu. ?aulkner se omluvilo Viz Carlos 
Baker, Ernest Hemingway: A Life Story /Kew York 1969/, stro 461, 6470 

3/st�ec a moře. 
41Breitova žena. 
51 F-a�lkrrer o Starci a mori referoval ve čtvrtletníku Shenandoah 3 

/podzim 1952/, 55, a nazval tu lmihu Hemingwayovou "nejlepší"o 
· 61 Tak Hemingway překřtil Yolmapatawpha County, dějiště Faulknerových 

románůo 

/Přeložil - k- z knihy Ernest Hemingway, Selected 
Letters 1917 - 1961, ed. Carlos Baker, Charles 
Scribner's Sons, New York, 1981/ 
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( Ten tg interview 4e prvním veřejným vyotoupenim Vécle.vs Hevle 
po jeho ;ropuštěnJ. z v�zen:í. rosk:vtl ho francouzskému .noviná?:•i 
Antoine Si)irovi 2 byl poprvé publikován v trochu zkrácené ver­
zi Le �'tondem dne 10.4. kovn�l v poněkud zkrácené podobě vyěel 
c.ne 12 •.(. ve Ire.nkfurter r�undachau. V r�.zných úpravách ho pu­
blikove.ly nebo mají publikovat i četn� další členiky v rt.zných 
zápedních zemích jak.o New Iork Tim.es, Corriere de le Gere stc1. 
Nčktert zahraniční revue - ne;;.říklec francouz�ké. Te.r.oignege 
ctrétien - p!·i;)r�v·uJí jehei i---Ublik;;ci v kompletní pocob�; pc-. 
drobnt o něm referovaly i rtzné rozhlasové stanice.) 

Nedóvnc vás, téměř· ;>o ·č tyh.':cb letech, -2!,0 pustili z vězení. Ja­
ké je vleatně vs3e souěean, právní nostaven.!Y 

l'..ám teJt zvané soudní ( to znsmená časově ne lim.i tO'Y&né) pl>e-
rušení trestu ze zdravotních OO.voad. Teoreticky mohu od okam-
fiku, kdy budu lákařem uznán za vyléěenébo, .oaJ:!t kdy:.U.ll •• 
schránce obsílku, le mám tehdy • teh4)' .oaatoupi \ k viko.nu sbyt­
ku s:Yého trestu ( s.bývá Ei Ještl 10 ůaictl). Ve ekutečaoati Yiak 
nemyolím, le maJi ěeekfialovenaké autority v WllJalu, abJoh ae -

aspo.ň v c2ohledné době - ao věseni 'ffacel. V 4leuhOdebiJií per­
spekti vi sávisi vle, jako otr\'ykle, no na obecn, po.lltiok4 ai­
tusci, nel na mni. JA se sice analim cbo-vat opatrni, do risení 
se dobrovolně nehrn�, ale avýcb násoi-6 a poatoj� ae �sdát pfi­
rozeně nemíním. 

Vaši etátn! �ini telé tvrd:í
:l. 

!e u, názory ae ve vsší_zemi neze­
vír·iJ.. 

�a názory, ne, jen za jejicb projev. Co to je Ele názor, 
který neni p.rcjeven? Co! teprve . syS-m projevením se nestává ná­
zor názorem? 

Byl jste neeel$ m�tíc v civilgí nemocpic11 te� u! jste akoro 
měe!c dolll81 Jek se k yám. g0lic!e chová? 

fekl b)·ch, fe zat:!11. je Jalcysi "klid sbren:!". Jilmo bě!njcb 
šikan, prováděných proat?e<Jnictvía Jillýcb úfadO., jeko je Aap!i­
i.:.loa úsilí zbevit mne ;>ra!.skfho bytu pod zá&inkou, !e jsem s.i 
svou venk.o�Gkou cb�lupu zeřídil tak, le ee vlastně stele druh$m 
bytem (podle čeekoslovenokjeb zákonů nemú občan vleetnit d�e 
h:,.·ty), mlil... oa policie fJCkcj, nijak viťtitelnt �i ec.poň nedává o 
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sobě v�dět ( le jsem odpoalt.r1.u:l1áván, je ov.šew ;::ravdfpcdobné}. 
Trochu ne asi ček,, co budu dělet e jak oe budu vyvíjet, trc­
ehu to asi vypl$vá s celkového zmírněni policejního tlaku pro­
ti Cbsrtě 77, 60uvisejic.íbo o obecnou politickou oi tu.ací v no­
š! zemi, kterou dnes chsrskterizuj:í známky určitého vyčkávání 
a neji.atot1. To &mirněni je ověem jen relativní e omezené, 
svědčí o tom ne.p:říklsd nedávný záseh proti frenti škánc;l<..ému 

.řádu. 

Jistč Jste oe uj seznámil s veliUn; obl§Selt!1 kterS m�l ve ově­
tt v roce 1979 pta�ek;t ;,roe·es s V:ýborem ne obr�nu nesorevedli­
vě stíhaných ( VOiiSJ.

1 
tedy s vámi e v•ěi.mi pi'.,6teli1 & s �,irokcu 

eolidpritcu� kterj ae vám dostalo. 

Něco aálo jaea se o tcJll aonidal u! ve vězení, s kemplet­
nějš:! dokumentací, pokuci pfellla několik ,dO&OVIÚC.b prohlídek, 
se po stupni aeue11uJi. Jaem i)fi tom. z.novu a znóvu. přelcvape11 a 
l.luboce dojat Wt a hloubkou podpory, kter, se Jlám.-.doatávalo 
neJe.n v debl n.aleho procesu, ale po celou dobu našebO věznění. 
Těě!·im• a povaluj.i za velmi Mleli.tj - neJe11 pro n.ás, _ale o­
becně - zájem • _podporu rilznjch vládJúcb činitele, stran, ;,o­

litiek$-cb ergenizec:í atd. 'Př-i.znávám ae však, le .největší r� 
dost mám z těch nesč:!alnj·cb )rojevO. solidarity, které nelze 
ani vzdálen! podezírat z toho, le se Janál �řípad hodil do 
je jich vlastni .i)Oli tick4 hry, tJ. .z těch, kter� vyrůstaly 
spontánně a wzao1a• nejen z prostého bumánníhc zájmu o osud 

bližních, sle i z hlubokého pochopení zásadní nedělitelnoGti 

duchovních s občanGkjch svobod, z pocboJení, fe je-li ohrože­
na avobo�s a d�atojnoat kdekoli ne svět�, jQ tím oh.ra�ováns 

věude e je tím lltočeno na samo lidGtví čloVčka a tí.m i na ane­
sitelnou budoucnost n,a věech. Vún, !e mnozí z těch, kteří ve­

f�Jai ne naši podpor� v,atupovali1 by se sami cbov2li - do­

etat oe do takGTjob aituací1 Jako my - eteJn, jako my• le •1 
bycholl :;s� a& ně stavili a tou.I in tenzi tou, a Jakou oe stavěli 
oni sa n,a. Vědomi tohoto Airokébo a pfesného porozumění .Glco­
tečnému omyslu nešebo pobytu v• vězení (většině z nás byla 

nabídnuta momost se mu vyhnout - například emigrací) mne �ti­

ro2.eně pc Uta věznění význeJWli poailo-,elo; škoda jen, že 
jsem nemetl vědět vše, co vím tea. 
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Kd:vt mluvíte o tomto druhu godpOfY
.J 

máte ne m.ysli n�jek4 kon­
krétní osob� nebo společenství? 

lw:ím ne mynli různé nezávialé mezinárodní organizace ( je.ko 
je ne;)fÍklsd �esty Internationsl) s četné specielizovaněj�í 
výbory e občan�kt iniciativ3 {jako je například ve F�ancii zs­
ložená "• I.D.A.) 1 mnoho prostých občan-a v r0zn$cb zemích i lrdlO­
ho intelektuál·�,; obz,1láštní rsdost rnn� oaobni dělá pfirozeně 
J-.l�G rúznýc.b mýcb vynikejících koleg�". spisoveteln, divedelníkll 
a v�bec Ulb�lcC:. jako je �amuel Beckett, Kurt Vonnegut, !ves l:,on­
tančl, .�.rtl:ur l.iller, 1·riedrich Durrenmatt, Tom !:topp.ard 1 Si€•g­
fiied Lenz, Esrold :2inter, �imone �ignoretovt, Gunter Gresa, 
Joseph iepp. Bernt tngel.m.san, S.ul Bellow, .Heinrich Bill, Le­

onherd Bernstein e dali! a ·další. lieam:!.rně na s.ne .zapdeobily 
zprávy o inacenocich dram.atic'ké rekonstrukce naiebo procesu, 
o večeru solidarity ae mnou, pofác!eném v rámci divadeln!�o �es­
tivalu v Avignonu, a o četných 4elAích akcic.b. Jilemobu tu: jme­
novat pochopitelně všechn7, ktefí nás vef'ejni podpo�ili• nemo­
.bu ae věek nemínit ještě aapoĎ o jednom koavá\ni.m. projevu: 
totif o atetečni vyjádftilé aolidaritl naiich př,tel a polského 

KORu, kteří jsou dnes v p-0dobn, situaci, ., Jaké Jaae byli a, 

tehdy, a .na něl mua:!a trvale myslet, tim apiA, le Jsem aáa po­
znal, co to vězení je. To vaech.Qo mua!11. ovšea do-pln.i t dO.leli­
tou poznámkou s a-tili si dovedu .Pfedst.evi t, la by se naielll\l ptí­
padu aoblo doatet tak rozaá.b.14 pozornosti v zahraničí, kdyby · 
nebylo obětsv�, ryehlé e na.wrně nebezpeěn, price našich pž,é­
tel doma, siBflatářO Charty 77, a mezi nimi pi'-edevěim těch, kte­

ří ibned po nsěe4& zetčení nastou;dli na naše iústa v Chsrtě 77 
i Výboru .ns cbrenu nespreyedlivě stíhaných {VC�:) 1 dokuaento­
VEali nái pl-ipad, informovsli o ně& crvět e anohdy ze to museli 
i tvrd� pletit. 

co !eyste mohl říct o visení s evém :pobztu v něm? 

To by bylo těm.a na knihu, pfičeml ani. ta kniha by nemohla 
v3svttlit celou věe ko•�letně: jde o zá!itek ve evé neJhlubší 

podstet� .zfejmě nesd�lite1nJ. ?roto jen stručnli léta joea mu­

ee.l fít v ot�Bféte syatemetického lé.m.ání charakter�, strachu, 

učev�čství, výchovy k sobectví, v otmoeféře intrik e Dejrozma­
ni tčjšíct. ,..:izt;?ch i re.znt zbyrolr..retizovanýeh srlnotev, tupá 
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dieciplín:y i svévolaét.10 ě.ikanování, i)Onižování s urti�ek, při­
praven pfi toa o mo!nost j�bokoli i neji)rimi tivnlajěillo pozi­
tivn:!bo psychickéb0, emotivního či amy alov,bo ztžitku, jako 
Je třeba chápavý etisk ničí ruky, �ohled na hezk;j obraz nebo 
vlídné slovo. Znovu e znovu jsem si uvěcomovsl, !e smyslem 
vězení nenť jen vzít človfku n�kolik let tivots s připrevit mu 
několik let tr�pení, ele n�co víc: doživotně bc p-oznamenet, 
destruovat jeho oscboost, vr;,t n:.u de srccE: rýhu, která se esi 
nikdy nemtže li;iln� zeheji t. Vězení n:.i i:�:ť·ip&aá trochu jako ta­
ková "futurologické. l�boretoř tot al.i ty'': všechn;y pestře skcy­
t,, nepřímé, nedokonalé a je.ltJlá zplsoby manipulaca člověk.a 
ayatémea a kontroly :nad nim Jaou tam nejen př.i toDUiy ve své ne­
h4 koetfe, venku tě!ko tak jasnč viditelné, ale joou tem nav!c 
rozvinuty k �okcnelosti, o .n:íf mů!e náš systť• ve afl!fe "vnlJ­
Aího avěte" zatím lede an.it. Zvláštní dramatismu.a tomu při tom 

.&!ává okt>lnest, le .zkušebním objektem t,to leboretofe nen:!. pc;,­
cbop1 telně onen _podc!a_jný stáťlní II dávno u.� .nepřímo z&enipulo­
Tan/ • aídliltni• člov�k, kter$m by systém ebtil kaldébo z .náa 
udělat, ale právi naopak: vězení Je prazvláttním shroaaldištam 
svtrá�ch lidi, lid! tek či onek �ytnív�jících či se VJ'llYka­
jíc!ch, at u! tím, f,e zabíjejí ze fárli�osti své !ea,, nebg 

tím, fe bojují ze li-�sk4 práva. lejvíc je ovšem těch - jde 
hlavn� o. mled, lidi - kteří se dootali do yězení i)l'Ootě Jen 
proto, le se nec'JDká%al.i sprévně přizpt1eobi t, ie je t!filo dua­
DO. doby, rozěilcvel po'kryteck.$ svět a někde nějak se - podi'f­
ně, hloupě, zcestně - vzbouřili, nebe ani nevzbcc.tili, sl� zd­

stsli prostě •jin:!" • .tis jedné cele o dvanácti či p�tadvaceti 
věsni se lze setket s více zajímevými, zv-léětníc.i, drametick$­
ai, tregick,ýld, zcele jedinečnými a zároveň hlubc� rozpory 

sQudobébo něta e soudobého lidství bezdtky demonstrujícími 
lics� osudy a pf:!běhy, nelne mnohetis!covém sídliěti. ·Tak­
!• tu Jde vlaotni o jakoui tvrdou la,Afrontaci Jdnuloati (tJ. 
světe iadividuilnich oaud�) a k$1enou budoucností CtJ. světem 
tctálni wdtcrmity). &vébo čaau jaem. četl v Hudém právu etat 
čeekoolovensk4ho ministr& vni trn Dr. Obziny, v ní! rozvíjel

„ 

myělenku, �e kriminalita v aocislismu ;remen.:í z ja�t� ne�oste­
tečné :;ociální homogenity .obyvetelatve • .:krtněte slovo "aoci­
áln:!" 8 máte klíf k ;,ochopE·nÍ vicii a[ budeme všiclmi stejn:! 1 
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nebude třebs sou.M e věz.nic. Plevel bude od,,-treněn - zrušením 
pole. Oprevdu: kde je p.opřen livct, jeho! podatntou je přece 
rczrůzoěnoat e nikoli bomoge.ni te, ta1t .oemťlže buj·et krimi.neli­
te, nejw ta domnělá, ele ani skl:ltečná. Abych byl ale spreve­
dli v;i: tohle všecLno nen:! !ádncu zvláětn:! spec i ali 't.cou právě 
českoeloVenskjch věznic: hluboká Foucsultcv.s ar.al:{ze moderní­
t.o vězeňství ( "5tf·e lit s treetet,.) ukazuje, že to jf!l vlastně 
všuae stejné: st6le míň jde o bez prostřecmc•st treetu jako bez­
,;rc�t.i:•ední odpovědi ne zločin e st&le víc jde n1iopek 0 cílev�­
aomou de�iveci e deutrukc.i lidské in�ividuelity e identity. 
D náe to je všechno jen asi zf"eteln,jší a vyznačuje se to čet­
n;ými zvláštDoatmi, vypl,ývej.:ícimi z rczd:íln4 ·povahy .našeho eyo­
tému. (llimo ji.n4: z údaj{\ yf:ťmo načerpaných n.et,o nepřímo vyTO­
zenich z kaf�odenrú podrobad tetby E.u'1ého �ráve, mého jediného 
premene intorm.ací �• Yězeaí, jsem vypofítal, le v Čeakoaloven­
sku je " p.fepoětu na ;,oč.et Ob)"Tetel ět1fiil:rát víc vězňa ne! 
v USA.) Velmi zjednodušeně feěno: aou.�aané vězení není ul �áv­
no zalo!eno na pfimém :tysick4• atr,dúi (1 kdyl ae obeaa i 

v něm pochopi teln� biJe a blad bJv' oběaa 1 v .nim), ale na .ně­
če.m. horaim.: Je scuvialjm, ka!dodenn!■, celOdel'.UlÍlll e aeuatáva­
jíc:!m li tokem n.a psychikÚ, nervy a mra'flÚ integritu !lo-vlka. 

Jeké je t1.nes v čeakoalovenek.ýcb Ylzni,s,íeb fě>sts•en:ť poli tic­
kýcb vězĎťLT 

-

Navenek u předstírá, le poli tiětí vězňové u nás nejsou. 
!e jde jeA o bě!né "narušitele zákonaR , jekjmi jsou i všichni 
ostetní, a pojelll •politickj vězeň" se v oficiální mluvě nesm:í 
wbec užívat {v bě!n4 řeči ho ov!em v�iebni, včetně f&lářn:ílm, 
ulívej:!). Zdálo by se tedy, fe v újau ;>Od&pření této teze bu­
d.ou mít političtí vězňové at•jll4 �<bl:ťnt:y, jako vlichni oatat­
n:!. Ve Bkutečnoati toiu ovlea tak neníi Jejich poateven.í je 
mnohOnásobn�. bOrš:!1 jsou větiinou zbaveni ěetn$cb prb a Jinak 
bě!nl dooali telnj:c� vj·b04 ( jako Jsou Áapt:!t.led llimo!-'-dn' n,­
Tltěvy či balíěk,r ze odměnu, ao!noat p.r4ce " admiJiiatrati'Vi, 
tm1kcí v toir., ě.emu se l'ílt' "r.uamoa;>ráva", sk;r1.)mn · 1t0�osti kul­
turní ocberenlizace apod.)• jsou obklope.ni konfidenty, oetř•• 
�leaovt.ni, kafdé záminky je vyu!:íváno k jejich trestání, nema­
jí nearji na podlr.ínečné propuLtěn!, ?Ootibován je dokoncE i 
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styk o nimi (v tomto veskrze koléktivnim zařízení?), jsou vy­
JAlileny rds.né zpOsoby, jak jim ztěžovat livot (nepřiklac prs­
coVlÚ za:f-azen:!, neumo!Ďující ji� ?lni t normy & otevírající tsk 
dveře mo!nosti jejicb dsl�ího trestání), ns vlastní k�!i jsem 
se dokonce Getkal e případy tsjnébo podplácení jinýcb vězňů 
zs to, �e mi budou �lroait (ns�tíkled krást cignrety nebo vita­
miny). Mezi ootetn!mi vězni - eG;,oň jak já to ;)oznsl - se však 
těší političtí vězňovt·obecn6mu re�pc,k:tu, ns čemž nic nem5ní 
f skt, fe se vfdy najde aoct tčeh, kteří jsou ocbotni ze drob-
né v-J�dy ns ně don�ěe't nebo µroti nim o,mcvet intriky. Větši­
na vězň�, e{ u� se k tomu propOjfí nebo nikcliv, bledí ns po­

litickf zcela samozl-e.jati jako na neVl.llM, kteM byli odsouze-
ni - Jak vězňo"Vé lapidú-.nl říkají - "&a prevau•. z tobo ověe.m 
vyplfv·'• I• áe o .nich automaticky pf'edpokládá, le nejen všech-
no vid!, vlemu. rosuaěJ:!, el• le &nají i aám &m3al !ivota, ltte-
rj Jsou schopni kt!J'koli komukoli nesiJtai adělit. Kuoel jaem 
tedy - ateJně Jako aoji kol.egov4' - po léta a ba,& ohledu na to, 
f• Jsa• to mil.i pf!ani zakázáno ( protole te Je pr/ pokraěová-
.Jlí • tree'\a4 iinnoatl, s• riil jame odaouseai) 1 alou!i t svJm 

apolUTis� jaka prúaft, payc:hOlos. zpovědník ( Jedinl u po• 
litických Je obecn4 jistota, I• Deudávají), vracet jim cbuÍ 
do !ivota v depresích, fešit jejich ronodJ', pa,t milosuié � 
dOpisy, r-ozmlouvat Ji• zam,ýlleDé eabevra!dy, rozsuzovat nej­
rnv.manit6Jli epor, atd. atd. �&ková Mvi.re samozřejmě těli, 
dělali Jaae to r6di, ale pobyt ve vtsen! nám to přirozeně pt-i-
1.ii newsAadĎovaloÍ nejen pro nenávist, kterou to vyvolávalo u 
žaléf-nikt\• ale pf-edevě1m proto, le role, do která ee tím člo­
věk aoatalval, ;,fim.o Tylučovela mofnost, re by i on mohl mít 
avé deprese, prob�, .nejistoty • le i on by občss potřebo­
val poaoc nebo radu. Něco tokového dát najevo nebylo proat, 
u1n,. 

1'om.nív4te ee1 le J1ie pl'edčasné propušttai dává nadčJi8 f.e i 
jiní pclltičtí 'YězĎoyé budou ,12ropuit�ni df!veY 

Nev:!a, zet!m. ee ob,váa, l• opii aoi nikoli. !im víc na n6 
ověem �us:ún myalet; myal!me na nó 6€AC�eJmi věicbni, ele u 

těch z nás, kteř:! tam sami byli, jsou ty .myšlenky z p�chcpitel­
ných a�voda Jeit� llvějlí e boleotn�Jňí. Uus!m �slet n& pfí-
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tele Petra Uh.ls, odaouzené.ho spolu se mnou, ktert má velmi tčr­
ké _:;,oo:mínky v izolaci :na .W:r�vě; myslím. na plíte1e Ivana .Jircu­
oe, tohoto dnes mezi naší mládef.í ul té.měf legen�árn!ho vlldce 
české.bo budebn:ího undergr-oundu, a! počtvrté zev�·endho, intelek­
tuála i plebejce zároveň, kultivovaného, jemného a 'V?Ů.tfně ;le­
chého teoretika uměni a bás.n:!ka a villonovského věčn�hO reb'-:la 
zár·oveň, kterj si odpykává treot za účeat na př!prevě neofici­
álnibo ča�o�isu "Vokno n ve Valdicích ( asi jGn ten, kdo proo�l 
č�e&kvclcveniS.kjmi včznicemi, tuší, co to S!namené., kdyl se řek­
ne „Vsldiee" - jde o nejhorší věznici v �3�,R); myslím na Fudol­
fa .aotttk.s, b;ivalf§ho _µoelance, přemýšlivé.ho eociologA\, nsv:íc 
vámě nemocného, kt.erj si odpykává trest v OpaTě; mysli.a ne 
JiříhO Grunto.ráda• -.,fzněného v Jai.nkovieícb ( jeho pf:ípad Je o­
blud.ni I jde o dilnike_, kter$ se ;>rovinil tím, !e opisoval ne 
psacím stroji textJ, českých spisoveteld); aye1á na Ladislava 
Lise, &luv čího Charty 77, kt-erj J• ve vazbl v Li teml.ficích; 
myslím ne kole�11 spiaov3tele Jaroaíra Šavrdu, odaousenébo uf 
podruhé ze opiaován! avjch i ci�:!cb teitO; 11\,Yalia .na Tlachny 

"oatetni.. i. Tldy •• mne zmf)C.Ďuje nláltni 1ito•ti'f0st (pro 
• post-vězeňslcy· ;,aychiek$ stav• oate tni pf:ťsnaěn4) 1 :tayl ai 
vzpomenu ně zaTřené kněz.e, kteří mne v urči týo.h dobécb dokáza­
li pevnosti svého poetoje a svou aobrotou tak skvile piailo-vet. 
Co mohu pro .ně všechny ua�lat víc, nel f• na ni ayalim.? V tu­
to cbvili asi je� to, fe budu e�elOTat na med.národ.ni vefej­

nost e viechn.J' lidi <!obr, v-Ole, eby ae za ka!d'bO s nich sesa­

zovali tak, jeko se zecezovali za mne. 

�ohl jste ve vězení �$át? 

To mi bylo př!Gtlě za�záao, neSJt.ěl Jsem mt ani papír, a­
ni zápioník, nato! ai dělát nějalc4 pouállky. Byl jsem dokonce 
treatán i za takovou bloupoat, �• byly u ane nale sen, .nijaké 

.koncepty dÓ,>iad legálně ocieelan/ch clo.a, Jedin,, co mi .nebylo 
a nemohlo bit zakázmio, byl.7 leg'1.A1 (tJ. censurovan,) dopisy 
mé leně, na Je.jiehl paeni jsem. měl ze sákone pr.tvo I Jede.a týd­
ně, na čtyli atreny e·t&ndardnibO dopien!ho papiru, fit•ln.1m 
pitilDlem psanj, dodrf.ující předepsanť okraje atd. Těch dopioo tu 

letí lG�, jejich paeni b1lo ve včzeni mou neŤ#ětši radostí, o­
smyslňoval,o mi pobyt v něm e pokeuAel jGe■ se v nich - zs pod-
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m.inekt jejichf obtífn.oot lze t�ř.icc po?set - rozvíjet r�zn� o­
becnější úvehy o tťms.teeh, o nichž: jsem ve v6zen:í. musel často 
uvažovat, jako je tém2 lidskf ic1entity, odpovědnosti, horizon­
te, k nimf, ae vztehujeme opcd. (1 to mi bJlO dlcu.hc zakazováno, 
mnoho doµia� mi. bylo zodrženo - �ejí �e tctiž správně týkat 
jen „rodinnjch věcí." - sle nekonec �i ne to nějak zvykli..) 

,oci icvl!ll .jste· n�kdy ke svfm vězni teH:.m. nenúviot 'i' 

N'enávidlt neumím e jG� tomu rtd. t:dyf pro nic jiného, tak 
u! proto, fe nenávist kali zrak a tim znemožňuje Lledst pravdu. 

Zev�·eli vás y ro9e 191�-np jaře a teě jet,! ae oei tl náhle - j,­
koby skokem - v roce l98J. JUte ted:y ostré srovnán:!, ootřejš:!• 
ne! ti1 kteří te llte venku kontinuálně prof.ívelf. J sk se v& 
oitu1ce ve ve§í zemi jeví1 

Iia Jakékoli obeeru� hodnocen:! či aoudy si zetím w.bec ne­
troutsa. mobu al.uvit Jea o svjch prvnic.b a veskrze subjektiv­
rúcb toJaec� a J)Ocitecb, kteri - nutao bne4 na začátku !íot -
ve T!ech směrech předetihuji má oěekivéAis Charta 77 pi'efi.la 
ieat let a VJbor aa ob.ranu 11eer,revedlivě st!haných ( VC!l$) plt 
let pronácledo-váni a normá.lně dál pracuji (1 kd3� Jejich doku­
menty neaajť z mnoha dů�d� už zdaleka tu publicitu, kterou 
aěl,- df!n); jaem -velmi. ;lekv apen ěifi a blubo}cym záběrem nej­
rozaani t� j!ích n•o�iciálJ:úch kulturních nktivit; počtem, vytr­
valosti a úrovní eoukrom.jch tilo1icfickjch aerdnářť.i, mno!atv:!m. 
aamizdstov, literatury (nejen b�letrie, ale jeětě v!ee esejia­
tik:_v), stro.JopiallJ�eh časopise etč. atd. I kdyf z��aoh, práce 
se zmiAily, strachu jeko by bylo sice ménč• ale opatrnosti da­
leko Tice, přenepu.je mae její rouab Cnevim., jak to všechno do­
hoaia) a hlavně aeu&dlávaJ!c:! energie clo ni investovaná. u,•• 

ai, Jako by ctnea llyl �• společnosti vabec vě�ši bled po kultur­
a!ch hodnctúb a pravdi"féa alovu., al u.I přichúeji ( zet:!m apo­
radicq) se �4:ry •oticiÁlní• (tj_., povolená) kultury nebo (ne­
poměrně vic) ze a!�r, kultury •neeticiáW•, té "druhé", Jek to 
nezval lven Jireua. li.áa aojem, fe texty, existující jen· v něko­
lika kopiich, by &chly vycházet v deaetitioícovjch nákladacb a 
byly by ibned rozebrány. L:.nobc lidí jehi by bylo ut �efini tivnt 
uneveno ze cvé únovy, joko b�- ur nebylo o to potlačovat v sob� 
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ovou tou.hu po pravdivé a ev\lbOdné ' t'Yl)rbi. l'řeltvapu.je mne, fe 
ve si'éř• "oficiální" kultury znají výsledky kultury "neofici­
ální l( WlObdy lépe, nel my známe výolec!ky jejich; kdysi tek o­
strá s nepf'ekrcčitelná hranice mezi ob.ěma kulturami jako hy. 
se ul trochu rozoatřovale, v povolené kultute oe objevují 
čostěji - byt stále spíš jen ne jeJích okrajích - zajímavé 
věci, mnohdy· tak či onak inapirovanl kulturou „ neo.ťicilln:í!', 
k ní se V!ltshujieí, � ní se ml:řící nebo od ní �okonce co do 
svl vnitřní svobody téměř neodliši telnt. í'le.k �cli tickl.ho epo.­
rétu ·vroti ;,ovolenl kultuře, té, kterou měl jeĚtl nedávno tak 
dobře zmanipulovánu, jeko by sílil, co! Je nekl&mnou známkou, 

že v ní tu a tam začíná op�t o něco Jít, občaa to .na Jr.ne do­

konce �ruwbí tak, !e ae mu v nikterjch svých okrscích tato 

zdánli vl ft jebO • kul tura t41lif vya:y� z rukou: zakazuji hry, 

dí vadla e v této chvíli pi'e.deviúa. četn4 - do11e.dávna oficiálně 

chválené - rockov, a Jaazov4 kapel7J aaozí ul nevědí, z:da pat­

fi do kultury "o:ticiaiJ.ni• li do té •dr�"; ti jeltě povolení 
v3otupuJ1 - kd.eai aa pomezi povoleúbe a napo„olen4ho - . a_;.>o• 

.lečně a -tb.i nepovolenjlli; všecmo •• to zkrátka .něJek ;>Odi't• . 
ni zam.ícha.lo nebo propletlo - nebo aspoň ani ae to tak zet:!m 
jeví. Cbčas mám dekcnce poci�, Jako by ie '\rOcbu zminil i 

vztah něik.terjch of'ieiálnicb ( aroi, le J•• nwkter$ch t) uměl.oo 
k nám - u! se náo tolik neboji, JDOID4 cítí, Ee se kdykoli mo­
hou ocitnout mezi n'1d. a le ul vlastni n8' cenu moc toho 
pftedst:írat, k4'! to na Jejich osud beztek .11em.á vliv. Znovu ov­

fiem &dO.rnsňuji, Ie to jsou jen m, prvni a neproato osobní doJ­

� a fe bych byl velmi nerad, kdyby to kdokoli chápal jako ně­
jaké kompetentní hodnocení ei tuace. V něčem mi tc v�echno tro­
chu ;,ři;:,omné. počátek še,:esát.1cb let, kcy proceo sebeuvědomo­
vání e ducbovníbo oebeoavobozoyátú •�olečnoati .rovně! začinal 
kdesi .na pcmez1 oticiilni a .neofici'1n.! kultury, .., onom zvlált­

nim prootoru, kde ae vlq .nho zak'1e1 ab1 „ -nápit! o něko­

lik metro dál objevilo něco jimUJO t oo sakuO"Yetel.d.a uniklo. 
Tenhle tlroceo vyvrchOlil naltoJ:lec rokela 1968, kd7 politická aoc 
musela vzít na vědom a u! nemohla Aa vědOlÚ nevstt skutečn.f 
stsv S.,)Olečnosti a Její duše. ?okutJ Jc1• o aféru. poli tic:kou, 
zdá ae mi, !e součacná moc atoji před rgzpory, jel by mtl& te­

ti t ( hos;,očářek.,·mi, a;,clečenakJai, poli tick$mi, kulturními) 
re:2;pečitěji, nef jsk c;e mi to Jevilo ve vězení: jeko by to by-
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1e naopak one, kdo uf zecín6 b;i t trochu. ungven { uvědol!Ulle si• 
že tu ul 14 let vládne tát ne�n6ná gerniturs). Občas seješ­
tě projeví - al uf tím či oním nesmyslným záanbe� - t,měf zbě­

ail$ strach moci z každého z2vru1u čerstvého vzduchu, občes $e 
nso pak zdá, jako by i moc sem.a se pokoušela trochu vážněji za­
m/šlet 0 t.om. jek tento zatuchl$ µrostor vyvětr·at ( anif 'by Ji 

ov�em vznik.ls ;;r1�van jakkoli ot.r·ozil). K tomu ovšem přistu_pu- · 
je ;;.revdě .iJOdobnl: i ur čité nejiotcts o toJI:., zda součer:m.,ý �tav 
v centru našeb'1 blc.ku je s;iíě jen nt'..js.k.Jm ;)rcvizorieni., nebo 
zde znem.ená naopek zacátek n�tebo nového - (l.ii;i� e tl1:,vnt1 če­
bc. losl&dní p-cei't, ktert· hych v této co'L..�i.closti měl 011ad 
ZEi.nit, je pocit, le u dobu, po kterou jsem tu nebyl. pová!­
livě v·zro:;.tl..a ro�ařilost zkorumpované smetwiky. Ne sned, že 
by to �•ři,pcm.:!nalo př!mo U vot f:!ma� aristokracie· před pádem 
fí§e f�ké. Ae to Jsou ěeské pom�ry pf:!111 malé, :spí� by ee 
to JaO.filo an.sd srovnat a fi:votem Gierkova Yede.ll! v poaledn!cb 
letecb jeho vlády - i proto, jak tat·o rozmafiloot kontrastu­
Je s r�E7lnou boapodáfakou. situací &Cdll e triYi'1núd spotte­
\dtelsk$mi ntarostmi obyYatelatva. 

Jste dnes ,..-o-vdován z.s pi-edn:!ho ěeckonlcvengkého disidente či 
opozičpíl,o činitele. co si e tem myalite1 

liejaei;., nikdy jsea .nebyl e eni nemám etifádoat stát se 
politÚ.411111 profesionálním revolucionáf-ea n&bo prc�esionáln!m 

"diuide.atea". Jaea epiao•atel, p!lu to, co chci, a ne to, co 

�Y na zni chtěli jiní, a engsfuji-li se i jinak, nef jen swu 

li terárn:ť tvorbou, dělám to proatě proto, fe to cítím jako 
avou ,-)ři.rezen0u lidekou a občanskou povinnost e jek0 povin­
.aoat,, v1pljvaj1c1 koneckonc:O. 1 z mtbo postavení spiaovatele 1 

tJ. člov,ka veřejně znáaébo t kterého teto másoat zeyasuJ• 
k tomu, ahJ •• k AěkterjE vioa vyjedřoval hlasitěji nel ti, 

ktefi múú aeJaous . .nikoli proto, le by byl ddle!i tljli 11ebo 
c_)JytfeJI! nel jia1, ale prc.atě proto, l• .i• � a( ul ae mu to 
lib! nebo ne - přeci Jen T Jiné Gituaci 1 zakládŠjic! ji.oj typ 
odpovědnooti. I kdyl Jlálll �i.rosu� na mnoho ,.,aí sv, vyllrani­

n� n,zory, nehlásím ae k fádné konkrétní iáeclogii, ac;k.tr!ně 
nebo dokonce ,.>Olitick.é straně či saktě 1 neolout:ím nilomu, a 
tú.. �ón� ncje.ki mocncati, sloufím-li n[ěemu, tek jen 6Vému 
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ovidomí. Nejsem ko.m.uniata ani antiko1tUDiata 2 kritizuji-li 
Gvou -vládu, ·;;ak nikoli proto, le Je komwůstickl.1, ale proto, 
že je ěpatná. Kdyby tu byla vláda aoeiálně-demckretická nebo 
ki"estnn.ok.o-scciální nebo Jakákoli jiná s kdyb� vláétls �patn� t 

kri tizovcl bych ji stejně, jako tuto. Nejoem na straně f.ádné­
bo establishmentu e neJeem profesionálním. bojovníkem. proti ne­

jakému jinému establishmentu, Jsem prosti na stran� prevay pro­
ti lti, na stran� smyolu proti nesmyslu, ns straně sprevedlnc&­
ti proti ne í3;>r�vedlnosti. 

co scudíte o součsDném západním mirovém hnutí? 

Zetím ještě nemám .dost objektivních int'ormsc:í, obyc:h ae 
k tomu mohl ně Jak zaoyécenlJi vy jé4!'i t. líohu jen .f>!ct, !e ty 
mladé dlouhOylaaaté lidi, kteří demonstrují v r�&rljcb sápadnícb 
m.iatecb za 111.r a kter4 Jaea měl aofao:st vidět •• ylze11:! téalf 
denně v poviao,ých teleyisníeh novinách, cb:ápu Jako avá b.ratry 
• eea'b71 aeA! Ji• 1:boste.inl oaud nite a pf'iJ.í&aJ.t na oebe do­
brovolně eclpovědnoat, pfekr-eěuj!c! rállleo etaroatt o vlaatll do-

.bré bydlo, a to vlastni - byi v till:!ch podiai.olieh - děl'-• i 
ay zde. � Jejich aktivity jaou asi anobey povrchní• Jen hulo­
vité, př1lil uvěm.ěné do loktW perspekt!VJP a málo ·ocbotn4 
pro�6let bloUbi:j.i otásku, co to vlastni mr J•• c:o mem•u1á e 
co ,.;ředpokl.ádá, co ho skutečně U1to!ňuje a co bo naopak ohro!u­
Jt - to J• věc druh,. Ale i to Je koneckonca pocbopi tel.A4: . ltdyf 
ti lidé vidí, Jak se za jeJich veem.čkou buauje nijaká odpalo­
'Veci .r&llpa, za, •• jim být ;>l'irozeně bo.j proti. tltc r•?ě �­
lcú těj�! 11el něJe.ké odterité zkc-amání a promfllení blubfíeh 
aouvialoati problému světovibo míru. Lse se jim. divit? K.dyf 
Jsem. byl ve visení, taky se mn.e víc dotJknle otúka, zde ee ti 

- yOdař:( .nljak$1111 úskokea z.:!akat ze aklac:111 několik kolanfcb tkani­
ček do bot navíc ;,ro av.é pfátele katolík)', aby a1 • Ilich aohli 
udčlat av4 dobře \lkr$v81M r61ence1 ne! ou:aa. lcelilt Perabingň 
2 Je scho�no čelit kolika rflketá SS ,o •. X. i)Ochopeni lirštc.b 
problé�ó ne vldycky probíjís.e cestou kcn�ontac• o probl�m, 10-
luUn!mi, koAkr,taě a existenciálně oe náa dot$UJ:!c1mi. Jde jen 
o to, abychom ee touto cestou. �kutečaě probíjeli D{;kam dál 11 
neuvízli - dík ;,ol:iočlnosti avého ducha - ne eamém atertu • .Ale 
sbych byl konk.rťtnější: o otlizce airu e v&.lky ae v proetřectí 
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Cl1srty 77 bodne uvažuje n leccos chytrého uf tu bylo ne toto 

ttme napsáno; ar e,e trochu lépe 2orin�tuji, rád bych se k to­

mu ts� vyjádřil; to téme mne Ztiljímslo uJ ve vězení a tim víc 

mne zajímá teč. 

Nemáte ao.jem, že záp8dního mírového hnutí v➔yufívá SSSR ve syO.J 

l?rospěch'ť \ 

E..óyf nlkco n1:; Zé.:niclč bcjuje _prcti zápecním zbraním, bylo 

bS od acv�t�k(bc• vedení ;JřinEj.ment'.-ím �ošetilt, k�yby mu nefsn­

cilo. l.nl se ov šer.: Edť, že dále ti ti jší, ne i kdo l:ů prá-vě fandí, 
... 

je, zde mém pravdu. Já osobně se espon tcuhle zácedou fídím. 

Jeké �te plány? 

Návrat z yěze.aí není vdbec lehká věc, n�ktef.í dokonce fti­

kají, fQ to J• těiší, nef vstup do fizení. :a';usá ee nejprve zo­

rientovat, trochu se zadaptovat, poc.bOpi t lépe svět, d.o něhol 

jsem přiiel, co! maaená mimo m.noba jiluU:10 aetkat ae ae epoua­

tou lid:!, pfeěíst IUU>bO dd.le!ittch textd, poalechnout ai desit­

k;y desek a magneto.tonoV,ch �áskO, vidlt rom, ptecletevení a 

koncerty. naučit se zkrátka zase djehat "zducb své doby; bez 

toho ae psát nedá. No a pak bych rád začal peát konečně ul za­

se nějakou hru, aai šeGt let Jsem té.dnou .nen_e;>sal. 

Ovlivni vál J20b;yt ve vězení něJek veše delší l)&en!,T 

lepocbybn�. Ale &etim nev!E jak. 

,� l 't ... b d t nhl ✓• X h L t �YB i e
1 

2e u e e � e n�� rez ovor m4 

následky"i 

·Nev!m. C;,revdu nevím.. 
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Eva Kantůrková 

J e n t a r o v é s 1 z y 

1. 

Maně se vtiskl do hloučku svých čerstvých kolegů když ji 
spatřil vejít do předsálí kvestury, kde pro jejich početný první 
ročník pořádalo dě�anstvi u dvou stolků zápis. Helena! Hrdlo se 
mu stáhlo sladkým ulekem. Vešla oním plachým krokem, který si 
tak dobře pamatoval, a aniž se příliš rozhlížela po natěsnaných 
studentech, namířila s; to rovnou k volnému stolku, kam. se prá­
vě dostavila povýšená uřednice. He+inka. Matka ji volala Helin­
kou, to se taky nedá zapomenout. Helinko, už tu ne tebe čekám. 
Helin.ke tehdá nosila dlouhé bílé kalhoty nebo širokou bílou 
sukni a námořnickou bluzu, kalhoty i sukně byly ušity z řídce 
tka.�é látky a prosvítaly jimi tvary nohou. Do kvestury vešla v 
kostkované sukni a v černém svetříku, dlouhé plavé vlasy vzadu 
spjaté sponou. Vůbec se nezměnila, stále týž nevědomý jemný Ú­
směv kolem rtů a zpola nepřítomný pohled, měl zase pocit, jako 
mu ho vnukla už tenkrát, že na něj osud ukazuje prstem. Dívka, 
v niž se poznám. Jak ho tehdá ta věta vzrušovala! V tmavém před­
sálí kvestury, nevlídné místnosti, do výše očí pokryté dřevěným 
ostěním a na bílém zbytku stěn ozdobené ošuntělými portréty zná­
mých postav národní literatury, v sále tak zhola odosobněném, se 
na něj plnou silou navalil čas, kdy ze ní vzhlížel v nedočkavém 
a marném ustrnutí. Udělal dva kroky stranou, hloub do ochrany 
hloučku, neměl rozhodnost střetnout se s ní tak rovnou, nepozna­
la by ho, nikdy si ho natolik nevšimla, aby ho mohla poznet, a 
přece se aidvrátil, když procházela kolem míst, kde stál. Nedovedl 
by tenkrát vysvětlit, od.kus se v něm vzala ta jistota, že dívka 
v bílém vnese do jeho života něco mimořádného; a když pak odjela, 
aniž se s ní stačil seznámit, aniž s ním promluvil jediné slovo, 
nenaplněnost toho předurčení jejvpouze hluboce udaivila; a ani 
za ní netmknil, její odjezd pocitoval spíš jako přerušení nežli 
ztrátu, tak byl dojem osudovosti ·silný. Bylo to tím, že mu byla 
vzácná a že se její odjezd prostě neodvážil pocítit jako ztrátu 
nebo rozchod? Přišla, a sice odešla, ale bylik Byla! Ten zážitek 
mu zůstával. IIl.eděl na ni a musel násilím po nout, aby vrátil 
stoupající vzrušení zpátky do těle. A tea tu opět ll! A zřejmě 
dál nedosažitelná a záhadná, jek vyrozuměl z poznámky, kterou o 
ni pronesla obtloustlá culíkatá dívka, stojící vedle něj. "To je· 
ta vyreklamovaná holka! " 

Culikatá to sdělila sympetické usměvné blondýnce, zvědavě 



registrující každou novest vysokoškolského zápisu, a on si všiml 
bublinek slin v koutcích rudě napjatých rtů závistkyně. Pocítil 
k culíkaté prudký odpor a zmocnila se ho tichá sounáležitost s 
"vyreklamovanou", a současně z věty pochopil,proě se s Helenou 
setkává až tady u zápisu a proč se s ní nesetkal už na povinné 
prázdninové �l:Exi: brigádě, uložené děkanstvím celému ročníku ja­
ko podmínka přijetí na fakultu. 

"A jakmu si našla ulejvku?" optala se blondýnka. 
"Provázela matinku jako tlumočnice západní Evropou," řekla 

zasvěcená závistivá a současně na Helenu zamávala. "Ahoj! Reli!" 

Helena už stála u stolku, kam si k povýšené Úřednici nikdo ne­
troufal jít jako první, a podávala ženě index. "Chodily jsme spo­
lu do jednoho gymplu," řekla culíkatá a začala se prodírat za He­
lenou. 

'\Te to možný?" oslovila ho blondýnka, "tea. ji pomluvila!" 
Od druhého stolku, kde indexy stvrzoval starší dobrácký muž, 

se část fronty přelila za Helenu, on se za ni postavil jako pátý 
a mezi hlavami budoucích spolužáků viděl na její krásné temeno, 
jež spjaté, těžké prameny vlasů jako by táhly nepřestajně doza­
du a vzhůru. Něco neměla v indexu v pořádku, povýšená uřednice 
jí ho vracela, culíkatá horlivě špulila zasliněná Ústa a Helena 
řekla poklidně: "Ano?" Prohlédla špatně zapsanou přednášku a po­
žádala: "Mohle byste mi půjčit pero? Mám svoje v tašce a tu jsem 
si nechala v šatně." 
. V�děl Úřednici přímo do tváře a mohl zaznamenat její promě­
nu od užasu k ochotě: ta namyšlená žena, jež působila jako by jí 
fakulta patřmla a jíž se každý raději vyhl, Heleně i půjčila pro­
pisovačku, i se trpělivě opřela dozadu o židli a počkala, až 
dívka chybu opraví; a ani nikoho ve frontě nenapadlo říci, že 
zdržuje a má si jí\ opravit chybu stranou. Helena mumlala něco 
nesrozumitelného, uřednice se usmála, též něco řekla, Helena hnu­
la hlavou a silné prameny vlasů se jí ne zádech zavlnily jak živé; 
protknula ·jej stará známá sladká bolest: vizte Helenu, dívku, jež 
zmáhá okolí neodolatelnou silou. Představil si sebe, jak by zrddl, 
kdyby jej Úřednice upozornila na chybu, jak by se hahbil za své 
chybující nováčkovství, a pocítil k Heleně blíženectví, nebot 
pro něj nebylo její vystupování ničím neznámým. 

Takto královsky samozřejmě chodívala tenkrát po penzionuo 
Nezarazilo ji, že přifhází k neobsazenému stolu, klidně usedla 
a optala se číšníka, zda matka už obědvala, když ne, počkala na 
ni jen tak dlouho, co by stačila sníst polévku a pak zdviihla ruku, 
že jí mohou přin&t jídlo. Kdykoli se s matkou u jídla n�sešla, 
nechala jí u personálu vzkaz, a - stejně jako namyšlená uřednice * 
od kvestora - i vrchní se usmál e vyhověl jí. Pomáhal o těch 
prázdninách mamince v kanceláři za kuchyní a třikrát denně netr­
pělivě hlídal, až dívka v bílém projde halou a vejde do jídelny. 
Pozoroval ji nenechavě,sám. proti ní kluk, přestože, jak si zjis­
til v knize hostí, byli stejně staří, a třikrát denně musel hle­
dět na to, jak s sebou - vždy znova - odnáší záhadu své sebejisto­
ty. "Nojo, sakra," řekl vrchní, když se ho zeptal, proč jí kdyko­
killi tak ochmtně vyhoví, "prmč, že jo. Ale když jí by se zdvoři­
lost moc těžko odmítala. Tý starý spíš, ale u ní by si člověk při­
padal jako gauner nebo pitomec." A starý kuchař, který ji od spo­
ráku otevřenými dveřmi taky pozoroval, jednou řekl uznale: "Sedí 
si tem jak oliva na chlebí:čkuo" 

Zakrslé duše však její mimořádnost urážela, pokojskou napří­
klad; a taky maminku. Maminka Heleninu matku -Gbytovale- jen proto, 
že jí to uložil primář léčebny, být rozhodnutí na ní, našla by si 



výmluvu. Maminka neměla ráda protekční hosty mimo po:·adí. Považo­
vala si lidí co nejobyčejnějších, nejraději ubytovávala ženy z 
venkovl a muže z drobných měst, nicotné lidičkp, jako byla sama 
a s nimiž nebyla žádná vel�á provozní starost, protože poměry 
penzionu převyšovaly poměry jejich; e hrozila se cizinců, s ni­
miž musela lámat němčinu, a vůbec už nesnášela "dámy z Prahy", tak 
pohrdlivě nazývala našlechtěné, nastrojené ženy s velkýci nároky, 
a mohly pocházet třeba ze Zapadá�ova. A nebylo dne, eby s pokoj­
skou v té klidné půlhodince po obědě, kdy �uchyň je uklizená, 
personál je naobědván a na přípravu večeře je ještě dost času 
a kdy se u společného stolu probírají klípky dne, se záští ne­
odsoudily něco ze způsobů "dam z Prahy", nebo jejich garderobu e 
zejména jejich hosty na pokoji. "Nejsme tu žádný pelech," zlobil2 
se maminka, ale neopovážila se pacientku primáře e.ni jen upozo�­
nit na to, že př-ijímat návštěvy na pokoji je zakázáno. "Jen proto 
je ta mladá pořád na procházkách," pěisazovala si pokojská, a je­
jich kyselost byla hned nadvakrát nepnavdivá. 10.adíci, proudící 
do penzionu za Heleninou matkou, byli studenti pražské filmové ško­
ly, kde pražská dáma učila, a měli tu nedaleko prázdninové soustře­
dění, a dívka Helena chodila po procházkách nikoli pro matkou obsa­
zený pokoj, ale protože ji na ně provázel mladý doktor z léčebny. 
Vypátral to nikoli ze zvrhlé zvědavosti méněcenného tvora, byl 
prostě hnán palčivým zájmem o všechno, co se dívky týkalo; pravdu 
obou::.dam u kuchyňského stolu zatajil. Ten stůl - až na vrchního 
a kuchaře - neměl nárok znát o nich;.,.pravdu. 

Byla mu dívkou z daleka, přičemž "daleko" vyjadřovalo vzdále­
nost ani ne tak zeměpisnou, jako kastovní; zaujala ho� protože se 
vymykala z běžnosti. O její matce se to říci nedalo, do lázní při­
jížděla spousta podobně výstředních, halasivých, důležitých a ne­
příjemných ženských; ona vynikala, a byla tichá. Je vzácná, říkal 
si a pozoroval ji od maminčina pokaňkaného stolu s podobným zalí­
bením, s jakým klenotník odhaduje cenný prsten. A vlastně nikdy 
nepomyslel na sblížení, na to, že by ji oslovil; a to nikoli, že 
by se toho neodvážil, nevzhlížel k ní zdola nahoru, byl to pohled 
vodorovný, ale prostě toho neměl zapotfebí. Chtěl ji mít záhadnou 
a vzácnou. Dokud ji p00ord:.val z daleka, přibližoval ho k ní pocit 
osudawosti; zatímco vše, co se vysloví, svou osudovost ztrácí. Po­
zoroval ji z daleka a potají a miloval sladkou bolest, již mu pů­
sobil pohled na ni. Víc si ani nepřál, než vidět ji a slyšet o nío 
Znal ji za ty�tři týdny dopodrobna. I za dočasného pobytu, a ze­
jména tehdy, si lidé vytvoří drobné zvyky, to, jak zdraví, berou 
si poštu, noviny, zavírají za sebou dveře, jak sestupuji se scho­
dů, jak reagují na květiny na stole, jak drží příbory, a ona 5e 
pohybovala v prostředí mu důvěrně známém a její zvyky, od toho 
prostředí odlišné, mu o ní utvořily ucelenou mozaiku. Ta potvrzo­
vala stále to jednostejné: je vzácná. 

Co mu ale zůstalo záhadou, odkud ta vzácnost pochází. Že ne­
byla darem prostředí, potvrzovala její matka plochou výstředností; 
a aby její tajemství nahlédl, začal ji sledovat i po městě a po 
okolí. Vydával se za ni na kole, spěchala s malou brašničkou pře­
hozenou přes rameno, slunce se opíralo do jejích průsvitných 
sukní; než se znala s doktorem, nejraději sedávala v cukrárně na 
kolonádě nebo chodila bez cíle lesem; a když ji poprvé dojel u je­
zera a spatřil ji sedět v· trávě s mladým doktorem a opírat si hla­
vu o jeho rameno, zaskočila jej ta sladká bolest v prsou. Pak_si 
tu bolest jezdil vyvolávat i uměle; usedal na molo a mířil k Je­
zeru, kde je určitě zastihne; bylo jim oběma sedmnáct, ona však 
měla už právo na muže, kdežto jeho sedmnáctiletí se kolem nich 
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mohlo jen přehnat v prudké jízdě a v krátkých kalhotách. Potom 
její matku odvolal telegram, odjely a romantické tajemství zů­
stalo nerozluštěno. Vklouzl do jejich pokoje dřív, než ho uklidí 
pokojská, našel tam po nich plno ženských zbytečnůstek, kapes­
níčků, flakonů, stužek, krabiček, mýdel, a nezdálo se, že by to 
byly věci tjejí; stejně se jich zmocnila pokojská a jemu ještě 
tak pro pár dnů zbyla ta sladká bolest v prsou. Ozvala se, což 
bylo zajímavé, kdykoli potkal mladého doktora; a pak jednou jel 
l:olem jezera a že si u něj měl vzpomenout na Helenu ho napadlo, 
až když jei dávno minulo 

Ročník byl početný a hustě zaplnil velkdu posluchárnu, byli 
rozděleni do skupin podle budoucích oborů, on byl v e  skupině prv­
ní a při společných přednáškách ve velké posluchárně sedával dole 
v první řadě hned u katedry; ona byla ve skupině sedmé a sedala 
nehoře v poslední řadě a její světlé vlasy se na dálku odrážely 
od tercr1ého ostění. Někdy vstal a zahleděl se vzhůru proti ploše 
zaplněných řad a s9tva ji našel, ta stará sladká bolest se v něm 
jemně pohnula. Mohl by k ní jistě přistoupit, o přestávce, když 
vybíhala povykládat si na chodbu, k tomu měl mnohokrát příleži­
tost, a říci jí: "Jestlipak víš, že tě dávno znám?" Naučil se 
však - a na méně důležitých věcach, než byl jeho tajemný svazek 
s ní-, že člověk je bohatší o to, co nevysloví; a někdy i o to, 
co neudělá. Poznal, že jen vlastní představa věcí a lidí je tak 
čistá a silná, jak chci já. Oslovit jí, možná by se jeho krásná 
bolest ztratila. Vždyt o čem by mohli mluvit? O tom, že existuje 
věta o dívce, v níž se pozná? Ale jak vy jí to mohl vypovědět? 
Ne, hovořili vy o profesorovi dějin literatury, o tom žvanilovi; 
a o profesoru politické ekonomie, o tom mlýnku ideologismů; ho­
vořili by o tom, o čem hovoří všichni: - o banalitách. Ne. Za­
vřel si ji poloznámou a poloneznámou za očními víčky. 

A jako tehdá maminka s pokojskou o polední siestě u kuchyň­
ského stolu, na koleji a na chodbách fakulty o ní hovořili mno­
zí spolužáci. Byla typ, který budí nejen pozornost, ale m závist 
a žárlivost. "Milenka by mohla být náramná." - "Ale je nestálá." 

- "Nestálá? Spíš dává přednost studentům z vyšších ročníků." -
"Nebo asistentům." - "Jestli si nemyslí rovnou na profesoim." -­
"Kecají," mávl nad řečmi o Heleně Josef', přítel od prvních dnů 
studií, s nímž krátký čas bydlel na koleji a který byl s Helenou 
v jedné skupině. "Chlapečkové ji líčí jako děvku, ale to jsou 
kyselé hrozny. Ona je spíš knějka chrámu. Cítí se být vysoko za­
slíbená." 

"Bohům?" optal se a byl by rád, kiyby to vyznělo aspoň tro­
chu posměšně, nechlěl se předčasně odkrýt ani před Josefeml!. 

"Lásce, člověče, 11 řekl Josef, tím bláznovstvím upřímně po­
horšen. Láska je činění, tak o tom byl pevně přesvědčen svou do­
spělou zkušeností, čím více činění, tím láska prudší. "Je to s 
ní utrpení. Je chytrá jak vopice a je nedostupná. Znáš horší 
spojení vlastností? Příliš oslnivá, je sobě nebezpečná. 11 Josef' 
měl Helenu velice rád. 

Líbilo se mu že o ní takto uvažuje, v Josefových slovech 
se ho měkce na duši dotýkala Helenina záhadnost. "Tuhle jsem si 
všiml," řekl a zas by byl rád, aby to vyznělo ironicky posměvač­
ně, "ona i dveře otevírá, jako by to bilo poslání. Prosím, vstu­
pte, ty dveře jsem otevřela pro vás." Rekl to a hned zmlkl: ani 
mluvit by o ní neměl. Vyřčením se banalizuje i nejsvětější ta­
jemství. 

Kdežto Josef o Heleně vykládal pořád, byla zřejmě hlavní po-
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stavou skupiny, v d&brém i ve zlé�. Je� vyšli z fakulty, už vyklá­
dal, co zas nemožně chytrého řekla n2 serr:.ináři, tak nečekaného, 
že se na ni všichni n&štvali; k polívce jej živil tím, jak pije 
krev spolužačkám; a při pivu v hospodě rozpitvával její skvělý ze­
vnějšek. Ale zamilovaný do ni nebyl, bylo �-o holé uctívání. Josef 
miloval vlastní ženu, miloval ji tak vášnivě, že uprmistfed týdne 
utekl od největší práce, usedl do vlaku a ujižděl do Jihlavy, kde 
jeho žena učila na obecné škole. Př�ležitostnou milostnost nazýval 
hájením mužské cti, čehož se nijak Leodříkal, ale nikdy v tom ne­
byl iniciativní; a této iniciativy se od Heleny ne�ohl nadít. "Ona 
je dobrá," říkal. "Je kamarádo Všimni si, kam kouká. Žádné děvečce 
to nedá, aby očima nakonec neskJJ.ouzle na poklopec. Ona kouká jen 
do očío Jako kamarád je e.bsolutně spolehlivá." 

Donutil se říct: "A komu se -::,odívá tam dolů.?" 
Otázka byla tak závažná, aspoň Josef ji taky tak závažnou 

cítil, že odpověděl bez svých obvyklých legrácek: "Člověče; To 
tedy já bych rozhodně nechtěl být v jeho kůži." 

První dva semestry proběhly bez zvláštních ugálostí, při 
zkouškách exceloval, maminke už nespravovala lázenská penzion, pře­
stěhovala se za ním do Prahy, neměl tedy žádné prázdninové povin­
nosti, jen tu jedinou, sám se po ty tři měsíce bez stipendia ži­
vit, šel pást k bačovi do hor ovce. Ve třetím semEtru dál sedával 
v první řadě vemké posluchárny a Helena v řadě poslední, ročník se 
ale větším množstvím speciálních přednášek víc pomísil, archivní 
praxi s ní absolvoval ve společné skupině, naštěstí dost velké, 
aby se s ní n.mmusel dát do řeči. Čas oslovení se ale blížil, cí­
til to. Umínil si vynasnažit se dobře volit příležitost, první vě­
ta mezi nimi nesmí být banální a ani se nesmí banalit týkat. Nesmí 
pokazit a ztratit jemnou, chřestivou křehkai.st, střípečky barev­
ného skla, bolestivě a sladce jej řezající pod hrudní kostí; i když 
současně pozoroval, jak do jeho zájmu o Helenu proniká Josefovou 
vinou věcnost. Ze záhady jedněch prázdnin se stále více stávala 
spolužačkou, o níž toho každý druhý věděl říct víc, než on; začí­
nal pozvolna na Josefa žárlit, a na každého, kdo přea ním o ní 
promluvil s nesnesitelnou zasvěceností. Občas měl pmcit, že by ji 
před tou zasvěceností, která o ní vlastně lhala, měl chrá.�it; jak 
ji ale ochraňovat, když všichni viděli, jak jsou si vzdáleníJ 

Vybyl pro ni v ročníku podivný prost�r. Dívky ji v lásce ne­
měly, sbírala hravě školní Úspěchy a vůbec vše na ní vypadalo jako 
snadno získané, například samozřejmost krásného oblečení; devate­
nácti dvacetiletým klukům, svým vrstevníkům, navenek přezíravým 
a uvnitř vykuleným, těmto zárodkům budoucích intelektuálů se vyhý­
bala sama; a ta.k jí zůstalo spřátelit se se skupinou starců. Bylo 
to na deset starších spolužáků, dospělých mužů, které ae zaměstná­
ní vylákalo na studia výhodné státnf stipendium, Josef byl též 
stařec a Helenu uvedl do jejich kru.ku. Starci žili v ročníku více 
méně odděleně, vymykali se mentalitou a měli i dost potíži se stu­
diem, a Helenu přijali ochotně. Mužská řeč snadno sklouzne po kluz­
kostech a ona se chovala natoli4 ·rozumně i žensky prostě, že se 
před ní mohli až holedbat. Byla tak trochu jejich maskot. "Neni ne­
týkavka," chválil ji Josef. "A co slyšet nechce, to po ní sklouzne 
jak po k.x• skle." 

V partě starců byl i Štefan, člověk potměšilý. Jako všichni 
ženáči� měl taky potíže se studentským živoxbytím, rodina žila da­
leko, �tefan neměl dost prostředků jezdit za ženou a ani o to ne­
stál, bylo to venkovské děvče a budoucí dok�or Štefan už ji pohrdal; 
dlouhé prázdné noci se ženáčům proměnily ve starost, kde si opatřit 
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nezávazné milování. Studentky, ač ce to zds být dnes neuvěřitel­
né, byly povětšině romantickými vyznav&čkE.Illi lásky a z ni plynou­
cích závazků, pro ženáče obtížný nárok; až je zachÉrá..�ila Miluška, 
dívka po mužíchr.posedlá. Byla nehezká, měla ptačí profil a mast­
né vlas�, byla ale inteligentní a :ci..?1ohé:mu starci pomohla se zkouš­
kou; k užasu všech se najednouyvdala a stala se dostupnou i jako 
žena, nebot manželem jí byl podpbený llilEdík, fakultní archivář, 
člověk velice dobroirorslný i nešikovný. Novomanželé získali od 
rektorátu vlastní komůrku v koleji, archiv�ři učarmvala dějinami 
alma mater a Miluška si léčila zklamání z muže u spolužáků. 

Štefan měl pěknou tvář a okrouhlé oči jako sova, uměl se ji­
mi dívat při hovoru protivně do strani byl podsaditý a měl Úžas­
nou sílu. Jinak to byl křupan a sprosták. "Rozdělal jsem ji," 
zaslechl Štefanův hlas, který mu zazněl mastně; od prvního oks­
mžiku bylo v té situaci něco nebezpečného. Stáli na chodbě před 
velkou posluchárnou, čekeli na profesora českých dějin, suchého 
chlapíka, člověka dost samolibého, který nechával sekretářku ka­
tedry odemykat síň až�e svým příchodem: těšilo ho, když mu stu­
denti udělali na chodbě uctivý špalíf. Starci stáli až u samých 
dveří a v houfu. Byla to náhoda, že stál tak blízko, aby Štefano­
vi rozuměl, předtím se tu domlouvali s Josefem o odpoledním stu­
diu v knihovně a starci přišli až potom. Štefanovi křivil rty 
potměšilý Úsměv. "g pak jsem ji nechal ••• " Nebylo těžko uhod­
nout, o kom mluví, Miluška se krčila na druhé straně chodby a 
vrhala směrem ke starcům poplašené pohledy. "Klekla na kolena a 
svírala mi lejtka," vykládal Štefan, "a nahá, pánové! Byla nahá.! 
Starci mlčeli, Štefana nezakřikli, ani ho nepodpořili. U Milušky 
už se vy°tsřídali všichni, bylo s podivem, že se jí nikdo neza­
stal. Patrně se stal Štefan jejím favoritem, a byli k ní bez zá­
vazků. Josef řekl neutrálně: "Ten Štefan je ale mizera ••• " Vy­
znělo to spíš žertovně. 

"Vlek jsem jí na lejtkách ke dveřím," vykládal Štefan, "ta 
prosila!" 

A pak se všechno odehrálo tak rychle, že nikdo nedovedl ří­
ci, co bylo dřív a co bylo potom. Helena stála vedle Štefana, na­
točená k němu bokem, stál vedle její levé ruky, v pravé držela· 
brašnu. Na rohu chodby, k� starci neviděli, se už řadil špalír, 
profesor se sekretářkou scházeli se schodů. A právě když se špa­
lír vyrovnal až ke skupinw starců, Helena se zrudka otočila ce­
lým tělem a volnou levou rukou, její horní stranou, udeřila Šte­
fana do obličeje. Strefila se klouby do rtů, Štefanovi vytryskla 
krev, jak měkká hmota narazila na zuby. Profesor, který to spa­
třil, užasle ,lykřikl: "Kolegyně! Vy se perete ne akademické pů­
dě?" 

Helena nebyla v tváři ani zarudlá ani nijak vzrušená. �ekla 
pokojně. "On na akademické půdě urazil ženu." n "Vás?" Krev se Štefanovi hrnula, profesor se to díval s 
ošklivostí, a kladná odpověo mohla být jedir..ým Heleniným ospra­
vedlněním. 

"Kvůli mně by Je musel prát někdo druhý," řekla. 
"Aha! Žena rytířem. To tu ještě nebylo." Profesor pokynul 

štítivě sekretářce: "Prosím vás, udělejte s tím něfo. Takové krve." 
Sekretářka zblízka prohlídla Štefanovi proražený ret. "To JJlUSÍ 
spravit doktor." 

Profesor popuzeně hleděl na starce, prohlížel je jednoho po 
druném, byli to jeho miláčkové, míval s nimi pocit, že dělá něco 
obzvlášt důležitého, když učí dospělé muže, a když na žádném ne­
nalezl známku nesouhlasu nebo nejistoty, pokýval 1 prudce hlavou, 
já vám rozumím, po činu ji neshodíte, � vykročil k posluchárněo 
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Přes rameno pak ještě hodil. "Ale dou:fác, že vaše ::acl::a neb-:.id.e 
dnes posluchače zajímat vic, než můj výklad." 

Na tomto nebezpečném bodu situace, kdy �tefan yl odváděn s 
kapesníkem plným krve a kdy starci přemohli profesorův hněv ale­
dili ho řešit incident smířlivě, a kdy by každý druhý vinik mou­
dře mlčeli ona řekla: "Toho se neobávejte, pa't'le profesore." A i 
to jí proslo. Zas zdánlivě bez velkých záslu..'11 byla hrdin:mou dne. 

Stál při indidentu blízko, ošklivil si Štefana a s�patizo­
val s ní, po přednášce už bylo nemožné, aby se k ní a k Josefovi 
nepřiial. Sel s nimi do menzy, šla uprostřed, o půl kroku vzadu, 
aby se na něj mohla dívat, cítil ten pohled a neopftoval jej; 
Josef celou cestu žvanil o zkažené Milušce, nebýt zkažených Mi­
lušek, nebylo by akademických facek, a on mohl promluvit teprve 
ve frontě na oběd. "Proč jsi to udělala?" optal se. 

Při čelném pohledu se dívala široce otevřenýma očima, pohle­
dem obráceným do středu tváře, upřeně zkoumavým a neskrývajícím 
zájem, e řekla: "Já si tě pamatuji, N.:y se známe už dávno. 11 

"Nesmysl," řekl Josef. 11Lelfiaže byste se znali z onoho živote.. 
A na inkarnaci, pokud vím, nevěříte. Ještě jsem vás neviděl spo­
lu promluvit." 

"Představuju si," říkala s Úsměvem a položila ruku na Jose­
fovu paži, aby ho uklidnila a umlčela, "jak jsem ti šla tenkrát 
na nervy. Já si žila v zábavičkách, a tys namísto maminky přijí­
mal dodavatele s masem a zeleninou." 

"Tos nemohla vidět," namítl a tělem nechal stoupat rozjaře-
nou radost. 

"Okno naši kouf>elny vedlo na zad.ni dvůro" 
"Ty ses na mě koukala z koupelny? 
"Někdy." 
"Myslel jsem, že o mě ani nevíš." Vytratily se pachy menzy 

i šumot a hmvor veliké jídelny; ocitl se v tichu a viděl se v je­
jích rozevřených očích. Byly zelené a měly žlutá světýlka při 
středu. 

"Já si všímám," řekla. 
"Tajnůstkářko!" vyhrkl Josef. 11A ty taky! Nechal ses živit 

mými řečmi! Teo už vim, proč tak pozorně mlčel, když jsem o tobě 
mluvil " . 

., 

Potom už nic nestatili říci, protože se z druhé strany při­
šoural �tefani ret měl zalepený, náplast mu tvořila s�ěšný růžo­
vý knírek, a rekl huhlavě, jak nemohl přiliš otvírat usta: ''Ukaž 
tu pracku." 

"Bolelo to?" optala se. 
"Pracku!" 
Ukázala levou ruku, měla ji taky na dvou místech proseklou 

Štefanovými zuby. "To sis měla dát dezinfikovat," řekl Josef, 
"nebo se nakazíš Štefanovým křupanstvim. 11 

"Ty mlč," řEkla Helena, "ty obhájče mužský cti," a Štefan 
vzal její ruku do dlaní a huhlavě řekl: "Taková malá? Skoro mi 
s ní vyvrátila sanici." 

"To byl ten bekhend," řekla. "Sama jsem si neuvědomila, Ja­
ká je v bekhendu síla." 

Štefan držel ruku, která ho udeřila, a teatrálně říkal: "To 
nemohla udělat tahle malá ručička. Přece vím z naší hospody, co 
je to dostat po mordě. Tak já si budu myslet, že to nebyla tah Je 
malá ručičkat" a navzdory bolesti, která mu stahovala poraněný 
ret se pokousel o svůj křivý Úsměv. "Chtěla bys?" 

"Dobře," souhlasila a stáhla ruku zpátky. "Stalo se to někde 



jinde a nětoou Úplr-.ě jinéoti .• " 
"A Miluška?" nariadlo hr ontat se; zazdálo se mu být nespra­

ve:li�vé, aby z příběhu z�izela.ta, pro niž se konflikt udál, ne­
měl rád ani v dějinách, tte.,..é tak usilovně �tudoval, když si pro­
tivníc� tak jednoduše, že oěli vůli k činu, přivlastnili osud 
obhajovaného. 

"Poslala rr.i psani," ř-ekl Štefan a ·vytáhl z kapsy kus linkoT 
vaného papíru., vytrženého z poznámkového notesu. "Chce se po obě­
dě sejít. To už sle nenapsala, co bych tam měl dělat. S tímhle," 
ukázal na zalepený ret. A podával dopis Heleně, aby si jej pře­
četla. 

Rozes:né.la se. "Jsi ne:12.previ telný, Štefane. Snad si nerr:ys­
líš, že budu číst vaše milostné dopisy!" A v;yškubla. mu list z a 
roztrhala jej n2. me.lé kousky, l::teré mu n&sypala do košilové kapsy. 

2o 

Potom spolu byli tak často, každou volnou chvilku, až je ne­
zvali dvojčaty; mohl si opravovat, potvrzovat a doplňovat před­
stavy, které si o ní učinil. "Jen nepodléhat legendám," usmíva­
la se a otevírala doširoka oči, když jí vyprávěl, jak za ní 
jezdil v kratasech na mole a nic víc si nepřál, než ji vidět. 
Učinila mu styk s ní jenom příjemným, nic nevnucovala, nic nežá­
dala, prostě vedle něj pyla, veselá á a na všechny stran� chápavá, 
s porozuměním pro cokoli, nejdalekosáhlejší taje i obyčejnosti 
života; cítil se vedle ní volně jako dosud s nikým. Byla však 
Úzce vázána na matku, dnes jako tenkrát, a tak se "pražské dámě" 
nedokázal vyhnout ani on. Sbližoval se s Helenou vlastně tak, že 
ji neustále konfrontmval s její_w�tkou. 

Bydlely samy dvě v obrovsk;ý"ff' bytě na Národní třídě, bytě za­
řízeném s procovskou nádherou bývalých poměrů, které se uchovaly 
jen ve vzpomínkách Účastníků a v těchto přežilých bytech, proc 
to byl nevkusný dokonce i pro toho, kdo po procu toužil, každá 
vládnoucí vrstva nových poměrů si vytváří proc vlastní; a tento 
chodívala uklízet každé dopoledne rodinná hospodyně. V Josefovi 
ten byt vyvolával respekt, půvofem truli.lářský dělník, vážil si 
Josef movitosti, at byla esteticky platná či nikoli, jemu to v 
bytě připadalo jako v mmzeu nebo ve fdlmovém ateliéru: otevřeš 
další dveře a ocitneš se mimo kulisy. Helenin dědeček byl před 
válkou a krátce po ní advokátem vyhlášeného jména a s bohatou 
klientelou, Helenina matka se s rodiči rozešla pro politické ná­
zorové rozdíly a do bytu se nastěhovala, až když zemřeli; Helinka 
o

t
bytě říkala, že ji E ním smiřuje to, že ho zařizovala babička, 

k erá ji velice milovala, a že může být tak pohostinný. Velice 
často se stalo, že zatímco v reprezentační polovině redaktorka 
pořádala malou recepci, v jeho soukromé části se Helinka rado­
vala na svých večírcícho Ah ano, Helenina matka byla rozhlasovou 
reportérkou a táhla za sebou celou hordu nejrozmanitějších zná­
mostí, měla potřebu být obklopena "svým malým dvorem", jak tomu 
říkala; a reportérkou byla vskutku známou, povědomí o ní měl m 
ten, kdo rádio neposlouchal. Její pořady měly pravidelný vysílací 
čas a mluvilo se o nich u řezníka, u holiče, v hospodě: redaktor­
ka uměla potěšit srdce veřejnosti vtíravou nepříjemností svých o­
tázek. "To má po dědečkovi," říkala Hel:.inka, "toho se báli vši­
chni předsedové soudu v Praze a okolí." 

Poslouchal jeden její poř-ad s Helenou, byl o ekologických 
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problémech, odpovědný hodnostář, kterého si k tématu vyvolila, 
se ut:nkal k obecným tvrzením, spad popílku v dané průmyslové 
oblasti- je skutečně prvořadým problémem, jak o tom hovoří usne­
sení toho a toho sjezdu, a ona se ptala, kdo za spad odpovídá 
právně, hospodářsky, mravně, politicky, tahala hodnostáře za u­
ši jak malého kluka. A proto se veřejnost z jejích pořadů těši­
la, veřejnost měla pocit, že to ona sama zápolí s hodnostáři, a 
byrokratičtí mocipáni, které si redaktorka pro rozhovory ponej­
víc vybírala, měli k ní postoj dvojaký: jednou stranou se je­
jejích vtipných a neodbytných zaútoěení lekali, z druhé, protože 
byla taková doba, si velice přáli dostat se do jejích pořadů. 
tikalo se taky, že reportérce je proto dost dovoleno, protože 
má kdesi vysoce postaveného strejčka; takže dost rozličných o­
okolností, aby mu poskytovaly látku k debatám s Helelou o 

"Jestli tomu dobře rozumím, jsou pořady tvojí matky postra­
chem i metou současně. Kdo se nedostane před její mikrofon, ten 
jako by před veřejností propadl; a kdo se před její mikrofon do­
stane, bude před veřejností zpochybněn. Ta dvojí role je ale ne­
logická. Jestli se jí bojí i zároveň o ní stojí, nemůže být ni­
čím víc, než režimem připuštěné enfant terrible." 

"To je jako kdyby� řekl, že je jen elegantní dvorní šašek." 
"l'iTechci tvou matku urážet. Chci jen vyjádřit, že v tom dvo­

jakém postavení cítím nějakou nepoctivost." 
"V čem by byla? Ta nepoctivost." 
"Neříká třeba všechno, co by říkat mohla. Možná. Nebo říká 

to, co už je stejně zpola pasé. Nepouští se do věcí skktečně ně­
bezpečných." 

"Dělá, co umío A je-li to tak snadné, proč se o to nepokusí 
někdo jiný?" Oponovala mu klidně, byla přísně neosobní. Ona taky 
usilovala o sblížení. 

Usmál se. "A popustila by někomu svůj monopolm?" To se usmá­
la� ním: to byla pravda, její matka žárlivě střežila svá výsost­
ná uzemí. 

Helena byla však v matčině jezeru stříbrnou rybkou a on se 
ji marně snažil přistihnout, zda nesplývá s jeho zasmrádlostí, 
extatickou gestikulací prázdných lidí, kteří už všeho dosáhli a 
neumějí si s tím poradit, s jeho pustou slovní drásavostí, nema­
jící pravost původního prožitku, z každé situace vyplavala čistě 
zářící, rozumná a živá. On, pzlebejec, měl neustále posazenu v tý­
le starost a povinnost být svůj, nepoklonkovat, ponechat si za 
každých okolností rezervu vlastního mínění, a jak Helenu prová­
zel - vždy v matčiných stopách -, nikdy v těch kavárnách, diva­
delních zákulisích, klubech i pohostinných bytech, kde se setká­
vyli se spoustou lidí, většinou společensky významných, nep0cí­
til to, čeho se nejvíc u ní bál: že by si zadal. 

· "Sugestivní drby," řekl jednou ve filmovém klubu, když ja­
kýsi televizní šmok, lepší hlasatel či třetiřadý redaktor, v�ru­
šeně líčil, z jak malicherných důvodů bylo cenzurou zakázáno 
představení hry známého spisovatele. "Ti lidé vědí, jak vyvolat 
pozornost." Nebyl skeptický ke kritikům ;-ežimu proto, že by re­
žim obdivoval, neměl ani svým věkem ani učasten�tvím na jeho po­
době ani podíl ani vinu, mohl jej tedy pouze neuča§tně p�zorovat, 
a kritiky si ošklivil, protože jejich kritiku pocitoval Jako ná­
roky z přesycenosti: nejvíc křičeli ti, kteří měli ·všude dveře 
otevřeny. 

"To myslíš spisovatele N.?" 
"Jistěže." 
"Říkáš to, jako by si N. zákaz na politických místech objed-
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nal." 
"A neobjednal? Cožpak nejdou napsat věci tak, že zákaz Je 

fakticky objednán?" 
"Ale proč mu podkládat zlý Úmysl? Autocenzura mu prostě 

funguje v menším rozgabu, než jaký má cenzura státní." 
"Tohle je ovšem věta tvojí matky," řekl prudce e ona se za­

rděla. Začal jí vysvětlovat: "Ty to nemůžeš tak zřetelně vnímato 
Jsi na ně zvyklá, říkáš jim tetičko, strejčku, zdají se ti při­
rození. Ale zkus se tu rozhlídnout mýma očima. Očima člověka z 
ulice, který sem vešel e nemá žádný vliv. Je to, jako když při 
cestě odklopíš velký kámen: rozhemží se to pod ním uMkli brouky." 

Byl zrovna čas večeře, čekali u baru na zpožděnou redaktor­
ku, klub byl přeplněn, u stolků, oddělených dřevěnými okrasnými 
stěnami se večeřelo, vrchní se míhal, ruce plné talířů, noví 
hostě přicházeli, volali na sebe, známí se potkávali, potfásali 
si rukama, jiní už odcházeli. "Brouci pod kamenem?" Chvíli se na 
nově rozevřenou scénerii zadívala, usmála se, jako by přítomným 
přidělovala jména ze říše hmyzu, a řekla: "A víš, že to nezní 
špatně? Nejvíc by tvůj postřeh ocenila tamhle matička." 

Redaktorka si od hlavního vchodu razila cestu uličkou mezi 
stolky, neustále někým zdržována, podávala si ruce nalevo napra­
vo, spokojená, že budí pozornost, rozzářená, přitažlivá, šla 
místností jako když nenásilný větřík čeří krajinu a vyvolává po­
hyb všeho, čeho se dotkne, travin, keřů, listí stromů, drobných 
ptáků, vestního prachu. Bilo k jaru, měla na sobě nesmyslný plášt 
s netopýřími rukávy, plášt byl jemně fialový a šátek v něm svět-­
le zelený, plášt ji určitě víc překážel než ji hřál, stejně tak 
jako jí těžké zlaté kruhy v uších víc tížily než zdobily, černé 
vlasy měla snad k lebce přimáznuty lepidlem, tak velmi stahova­
ly doaz�du čelo a nechávaly vystoupit očím. Všeho bylo ne té ženě 
moc: i usměvů, i šperků, i líčidel, i vůní. "Haló, mami!" zamá­
vala Helena na matku a jemu řekla: "My ale nebudeme matičku urá­
žet svými vtipnostmi, že ne?,. To se mu na ní líbilo: že jej vy­
sTI.echla, ale invektivu zadržela při sobě, nebyla prostředníkem 
ničí zloby; a pro sebe si pomyslel - ovšemže nebudeme matičku 
urážet, zej�éna když ona je všech brouků král. 

Matička se zdržela nedaleko nich, na barové stoličce tam se­
děl známý filmový režisér. "Tady to mám, Josko," poklepala na 
brašničku, v níž nosila malý magnetofon na baterie, \-rphlásil, 
že nevyškrtne ani slůvko." Svítila, jako by rozhodnutí vymohla 
na spisovateli až svou vůlí. Pozoroval ji s hlubokou vnitřní ne­
chutí; ta žena j�j lekala, měl vedle ní pocit, že v něm uráží a 
zastrašuje něco u�lně základního. Takže když došla k nim, řekl, 
co vůbec neměl v umyslu říci, nebol jemu mohla být aféra se za­
kázanou hrou ukradea:ná: "Ale kdyby mu na té hře opravdu záleželo, 
a hlavně kdyby mu záleželo na obecenstvu, těch pár vět by -škrtl.� 

Red:a.ktorce spěchal naproti televizní šmok, zpravodaj aféry, 
uslyšel ho a začal, uražen a vzrušen, napůl vykřikovat: "Kdo je 
to? Kdo to sem chodí? Co je to zač? To by mohl být provokatér." 

"Počkej, Františku, neukvapuj se, ten mladý muž je můj host." 
františek byl malý postavou, vedle barových židliček to 

zvlášt vynikalo, a zbytkem vlasů zastíral hlubokou pleš, vlasy 
mu ale sjížděly ke straně a činily jeho snahu směšnou. Povšiml 
si, že má dlouhé ušlechtil•é prsty hrbáčů. Když mluvil, trochu 
poprskával. Nesnesitelný chlap. Aféry se držel jako příjemného 
povzbuzení do jinak chudého a nevýznamného života. Redaktorka mu 
položila ruku na rameno, ale on ruku střásal a chlácholení odmí­
tal. "To se musí vysvětlit." 

"To musí. Mě taky ten názor eminentně zajímá." A redaktor1-;:a 



28 _· 11. 

otočila svůj zářivý pohled na něj, ten mnohovýznamový pohled, 
jímž velela i slibovala, a řekla: "Byl byste ochoten opakovat 
to na magnetofon?" 

"Proč ne?" řekl. "Mě váš magnetofon nezastmašuje. A pokud 
jde o ty škrty - já chodím do divadla ne hry, ne na jednotlivé 
v-ěty. " 

"Ale to jste řekl krásně!" zvolala radostně, uklidněná, že 
neodpověděl jako hlupák, a zazářila zas jiným směrem, k fmlmm­
vému režisérovi, který scénu unuděně pozoroval: zajímala by ho, 
kdyby se týkala jeho filmu, ale co je mu do hry, již nerežíro­
val? "Slyšels, Josko, jak je mládež obdivuhodně originální?" A 
už je dirigovala ke stolečku, který tu měla nastálo rezervovaný. 

"Příjemný stoleček, ne? Mám odsud přehled i tu mám krytá 
záda." Redaktonka si objednala chřest a povzdechla: "Ach mládí! 
Vy máte ještě mojnost, myslet si, co chcete. Ale pozor, pozor," 
za.�rozila mu mateřsky, "o myšlenky se zakopáváo" 

"0 myšlénečky taky?n To promluvila Helena a odvalila z něj 
kámen, balvan, přesně tak těžký, o jakém mluvil, když vykládal 
o broucích. Celou dobu mlčela a �račila se, myslel, že pro ne­

souhlas 11 s ním. 
Redaktorka ukousávala paličky chřestu a elegantně si omýva­

la konce prstů v mističce s vlažnou vodou. "Velké myšlenky jsou 
vidět z daleka," připustila. "Takže zakopávat se může jen o 
myšlénečky." 

"Tak vidíš," řeklp Helena. A on k svému Úžasu spatřil, že 
redaktorka se začervenala. 

"Mé moudré kuře," zahlazovala rozpaky; a Helena, když se 
natáhla s rozžehnutou zápalkou, aby jí zapálila cigaretu řekla 
vlídně: "Dovolíš, slepičkoo" A usmívaly se na sebe odpouětivě. 
Ano, v takových chvílích se ho zmocňovala tichá blaženost. 

Matička-slepička neznala vlastně jiný zp�sob jednání, než 
si lidi přivlastnovat: koho chtěla přemoci, přivlastnila si jej 
právě tak jako toho, komu chtěla vyslovit přízeň. Jej si zařadi­
la mezi vyvolence a bylo mu dáno pmznat, že z přízně není úniku. 
Přišla-li ke dveřím, když zazvonil, vztáhla k němu ruce

5
x nadše­

ní: "To jste vy!" Těm rukám se nedalo vyhnout, chtěl-li l!lověk 
dostat dovnitř. Její exaltovanost urážela jeho plachost, byla 
první člověk, jehož se skutečně ostýchal. Jednoui když odmotal 
šál.u z krku, vzala ji lichotivě do rukou, zaboří a do ní tvář 
a začala vdechovat její pach. Jemu zatím tuhla spodní čelist a 
na krku mu naskakovaly rudé xkrx� skvrnyo 

_"Ocitá se neustále v rolích z jiného kusu, než jaký se zrov­
na hraje," řekl Josefovi. 

Josef jej varoval. "Ale mezi ní a Helenou není veliký roz­
díl." 

".Helena je ryzí," řekl. 
"Helenf:j se tolik nepředvádí," připustil Josef. "Ale když si 

to přiznáš uplně upřímně, můžeš si �nxtnxt jí být jist?" 
Jist? Josef jej nemusel varovat, sám nejlíp věděl, čím si 

může být u ženy jist. "Ona není zkažená," řekl. V obrazech, kte­
ré jí připisoval, vyla vedle stříbrné rybky taky ušlechtilým ko­
níčkem, který nedopssřením zabloudil do cirkusové manéže; stačí 
nasadit mu lehkou ohlávku, a ušlechtilý koníček se dá na volné 
uzdě ochotně vyvést na svobodu. 

"Na jakou svobodu?" optal se praktický Josef, "do téhleté 
tvé chudoby?" Seděli zrovna v maminčině kuchyni, místnosti utope­
né nod hlubokou zalesněnou strání. 

· "To myslíš moc ,daéeko," řekl, "my se zatím jenom poznáváme." 
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Helenka-vrbenka. A Jurenek-volenek. Jejich křehké, pouhým 
dechem lehýnce konturované přátelství se rozprostí�alo po kraji­
ně těchto dvou přezdívek. Ona byla vrbenka, jíž se dalo vše svě­
řit, vše to, před čím člověk vlastníma očima uhýbá, nebol nechce 
patřit na nic, co jej zahanbuje, avšak co rád svěří chápavé du­
ši, nebot cizí chápavost nás blahodárně smiřuje i s vlastní 
hanbou, a on byl volenek, protože v jeho životě bylo mnoho váha­
vého, s čím se i jí obával svěřit. Byla to jejich tajnost, toto 
jeho podřizené tpostavení; byl u ní schován. A existuje sladší 
tajemství, než být někomu awěřivě vydán? 

Sladkost mu opájela mysl i pocitovost zejména při Heleni­
ných konfromtacích s matkou. S ním matička-slepička jednala 
podle známého vzoru - jsi muž, tedy rozhoduj; chovala se až pod­
bízivě a on měl být osobou uvážlivou a rozumnou. Tuto roli mu 
přiřkla, když spisovatel N. provedl těch pár škrtů a hra se zno­
vu ocitla na repertoáru. A že z něj učinila v jejich bytě muže, 
utíkala se k němu o rozhodnutí s každou svou ženskou otázkou. 
"Mohu si vzít tuto šálu?" - "Jak vypadám v tolphle klobouku?" Je­
ho rozvážlivost pak spočívala v tom, že mlčel a jen se usmívalo 
"Já vím, šála je tak pro babičku. A v klobouku by mohla vyjít 
nanejvýš choristka. 11 Nedala by si uzmout rozhodování o čemkoli, 
jenom s ním hrála hru na to, že je ženou. Helena potom - vždy 
z nějakého bočního Úhlu - pouze láskyplně pozorovala matčinu 
pošetilost. 

Redaktorka pokaždé lehce zrůžověla, když hovořila s mužem. 
Josef ho hned zkraje upozornil, že Helenina matka pase nejvíc 
po milencích svojí dcery. O svých mnoha mužích hovořila s leh­
kostí, ochotně a často; bylo těžko rozpoznat, kdo vlastně jejím 
mužem nebyl. A současně o nich mluvila tak neurčitě, že se v tom 
množství nedopátral ani za celou dobu, co k nim chodil, kolik­
krát byla vdaná, kolikrát rozvedená a zda náhodou není vdova. 
Mužská jména se v hovoru objevovala a zas mizela neanlišená, bý­
valý manžel řečí provál zrovna tak, jako jednodenní příležitost. 
"Milan mi přinesl růže, představ si." - "Jo, potkala jsem Honzu, 
pozdravuje tě." - "Máme tu nějaké Karlovy knihy? Pořád mě ugomí­
ná." - "Byla jsme na večeři s Vladimírem, měli senzační ragu." 
- "To víš, že Joska upadl zpátky do kuepet té Kladivousky? Chu­
dák. " 

"Tvá matka hovoří o svých mužích, jako já bych mluvil o své 
pratetě: existuje, ale znamená pro mě leda to, že umí jedinečně 
upéci borěvkový koláč." 

"Ty skutečně máš dar vidět matičku způsobem který by se jí 
zamlouval." Pak dodala: "A možná je upečení kolá�e ně čím o něco 
víc podstatnějším, než se s někým vyspato" 

"To si myslíš ty anebo tvoje matka?" 
"Ale tak nebua tak pochmurný," napomenula ho. 
"Jste tu dost doma?" ptávala se ho Helenina matka; nikdy ne­

řekla cítíte se tu doma, vždy jen otázky bytostné: jste, byl 
jste, budete; a že mu vykala, byla taky součástí její složité ko­
ketérie. Přímo mu vnucovala DOCit domova: "Nemáte hlad? Nechcete 
si se mnou něco z9kousnout?''U§tavičně vystaven nabídkám. a láká­
ním, prodíral se usměvy a ujištováními, že skutečně nepotřebuje 
nic, jste laskavá, ale nic mi nechybí, dozadu do Helenina pokoje,· 
kde se skryl do křesla pod fikusemo 

Ale ona si pro něj přišla až tamo "Nelízl byste si se mnou 
něčeho dobr�ho? Ze byste si se mnou lízl něčeho dobrého?" Do Hele­
nina pokoj�se neodvážila, stála neprahu a přidržovala se kliky 
dveří, gesto, jež mělo nezačít, že je tu, ale současně už odchá-
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zí, ale lákat ho nepř-estáw,.la: "Mám něco vynikajícího." 
V křesle pod fíkusem byl však už pod Heleninou ochranou, 

mohl se jen usmívat a mlčet. "!9píjej se sama, matičko," poradila 
jí Helena dobrosrdečně, "musíme se učit. Ty za nás zkoušku neu­
děláš." Někdy ale i Helena podlehla chuti zahrát si tu jejich ne­
rodinnou hru, a vzala ho za ruku e vytáhla za matičkou do salÓnuo 

Poiuštěly si desky s Braniborskými kocerty, upíjely z vyso­
kých sklenic činzéno s ledem, led měkce chrastil a matička-s�e­
pička tlachala do hudby. A zavalila ho pozorznostmi, před nimiž 
by bez Heleny nevěděl, kam uhnout. Byla připravena obdarovat ho 
čímkoli, nač v té místnosti ukáže, knihy, desky, časopisy, vše je 
jeho, jen říct, a zářila oslnivou ženskostí, tu ukázala kolínko, 
tu poprsí bez prádla pod průsvitnou bluzou, vlnila se a vrněla, 
ež ho záblo v zátylí. Snášel to, protože tam b;yla Helena, která 
řekne v pravi čas: "Tak abychom zas šli." 

Matku za její pozornosti špičkovala s vybranou jedovatostí. 
"No mami," objala ho kolem krku, "tento by se ti zamlouval?" Ne­
byl s to z intonace otáÉky rozpoznat, zda znamená, že by se ma­
tičce zamlouvalfpro dceru, či že by se jí zamlouval pro ni samu, 
a chránil se vstoupit do tohoto zápolení. 

"V ničem jí nevěřte," vrkala matička-slepička, "hlavně ne­
věřte jejím líbeznostem. Ta dovede být krutá, via Helinko. Helin­
ke je z dubu vysekaná." Způsobně se přidržovala sklenice a sám se 
sobě podivoval, že neuteče. 

"Ale od matičky," zpěvavě napodobovala matku Helena, "si 
klidně vem kousek libového masíčka," a nabodla na vidličku plá­
tek vepřového, které mu redakto::.%a donesla z lednice. "Podívej, 
tenhle ti bude chutnat," a jak mu podávala sousto k Ústům, dr.-že­
la vidličku toporně, aby dala najevo nelibost nad pohoštěním, 
které nepřinesla ona. 

Nepolekal se nikdy natolik, aby utekl, obezřetnost jej chrá­
nila před hlupáctvím, a mohl je - poživačně - pozorovat, jak pře­
nášejí Útlé zadečky z polštáře ne polštář, ten byt sestával ze 
samých polštářů, a jak se jejich bosé nohy mazlivou cfiůzí pohy­
bují po huňatých kobercích. Něco měly společného, v tom měl Josef 
pravdu, rozkošnictví hmatu. A obě byly krásné a ta krása - když 
nezkazí hlupáctvim hravou atmosféru - tu byla pro něco. A byla 
tam pro něho, aspoň se to domníval, protože se jí dosud nedotkl. 
Jen se díval, pozoroval, opájel se Heleninou příklonností k němu 
- a váhal. Měl tu váhavost ne za svou, ale za Heleninu zkoušku; 
něbot nezapomínejme, že on je stále tím klukem sedívím �ad doda­
cími listy řezníků e zelinářů, a ona tou slečnou v matrozáku. 
Nesměl se dopustit něčeho neuvážlivého; věta o tom, že se v ni 
pozná, dosud platilao 

Zkoumal ji i sebe nemilosrdně. Vnímal Bachovy složité hu­
dební ornamenty, pouštěl jedním uchem tam a druhým ven matičěino 
společenské zpravofajství a v upřimnosti až kruté, kruté k sobě 
i k nim, si tam spolu s nimi představil maminku. O mamince nepo­
chyboval, maminka by v té zkoušce obstála nejlíp, nevydr!ela by 
tu déle, než co by se rozhlédla, nesnášenlivá ve svojí prosto­
myslnosti by uraženě odešla; on však nezkou·šel maminku, na mamin­
ce zkoušel Helenu. Tajné myšlenky - zatímco se neurčitě usmíval, 
dosvfdčuje navenek souhlas s přikázaným postavením rozvážlivé oso­
by v tomto bytě - mu šlJ hlavou; ta například, jak by Hel�na sná­
šela být nemanželskou. Zkoušeje Helenu, vždycky nakonec zJistil, 
že zkouší i sebe. 

Redaktorka nesla svoje dívčí jméno a Helena se jme.novela po* 
ni, v tom množství vzpomínaných mužů musel ale jeden být jejím 
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otcem, nebot Helena občas prmhodila: "Tatíček by se podivil; to 
mám od tatíčka." Ty větičky vyvolávaly i napětí, protože redaktor­
ka je okázale ignorovala. Nezkoumá však redaktorku, zkoumá Hele­
nu; a nezkoumá ji ze situací jejích, ale přesahuje ji do situací 
svých. Že nežije s otcem ji možná trápí, ale co kdyby nemohla ří­
ci ani: "Tatíček se podivil?" Nemít tatíčka ••• - bolelo by ji 
to? Zvláštní bylo, že pomyslet na svůj původ jej napadalo zrovna 
tady a jenom tady; myslet si, že to působila osudovost, jež ho 
spájela s Helenou, bylo příliš mysteriózní a levné; rozjitřoval 
ho jejich podivně nerodinný vztah? Nejednaly spolu jako matka s 
dcerou, byl:y to dvě přítelkyně, jež se někey milovaly, jindy 
hašteřily, jež se asi skutečně přetahovaly i o muže a z nichž 
dvmu měla převahu ta mladší; redaktorka kupodivu uznávala Heleni­
nu zdrženlivou, tichou míru věcí. "Naše moudrá hlai'ička," říkala 
redakt'orka o Heleně. Hlavička-vrbička. A proto snad, na pozadí 
přezírané rodinnosti, na pozadí lhostejnosti k vazbám, které on 
měl za životně určující, se neubránil, aby jej sem nepronásledo­
val jeho původ? 

Naučil se tu nezakotvenost vzít pouze na vědomí jako život­
ní okolnost; �co si taky počít jiného v tom množství situací -
ve škole, na uřadech, u lékaře, v nemocnici, na policii -, kdy 
musel nahlas doznat: otec neznámý. A tady najednou, v dosahu 
lehkovážnosti ve vztahu k věcem tak krvavým, jako je vztah matky 
a dcery, svůj původ pocítil jako hanbu; a pochopil tu maminku, 
její zahanbenost. Ony dvě natolik zhrdaly tiw, co měly jistého, 
svou gruntovní životní zakotveností, na níž Jistě svým vlivem 
podílel i ten, o němž se Helena stydlivě zmíní a jehož připo­
mínku redaktorka ignoruje, že se v něm až probouzel stesk po tom, 
co nikdy neprožil. Vy�větloval si ten stesk tak, že nemá dost 
spojenců, aby Heleně uspěšně čelil; pouze s maminkou za zády je 
volenkem víc, než být chce; a než by mohlo gýt sladkostí. Mít 
otce, shledával by se v něm, nikoli v ní. 

Otázka ale zněla obráceně: nemít ona otce, bolelo by ji to? 
Pro redaktorku by to byla dávno odbytá historie. "Ale dítě," řek­
la by, "nebui tak přecitlivělá. Bud ráda, ._ že jsi na světě. Bohu­
žel k tomu bylo zapotřebí nejen mě." A Helinka by k;ívla, když 
stejně nic jiného nezbývá? Zaručeně by matku neobvinovala; a za­
ručeně by se s bolestí vyrovnávala sama. Nikdo by na ní nic ne­
poznal, vyrovnaná by zářila měkkým světlem, které lidem kolem ní 
pozdvihuje seblvědomí. Průběh byl jasný; avšak díky čemu by se 
vyrovnala s tím obtížným citovým ochuzením? Díky tomu, že je 
dobrá, jak říká Josef. Ale zde pozor, zde pozor! Zde začíná 
vlastní Helenina zkouška. Je dobrá, to je platná premisa; plat­
né však je i to, že byla vedle redaktorky vždycky dostatečně 
hmotně zabezpečená. Děvčata v ročníku ji celkem právem odpírají 
přátelství: je mohovitá, má ustavičně krásné šaty bez vlastního 
přičinění. To až chudoba a ddř:6kání činí z věcí nepřekonatelnou 
XX% stráze-ň. Jaká by byla HeJm.a, být chudá? 

Nebýt�maminka chudá, jestlipak by se trápila vinou? Nemohla 
nikdy milovanému dítěti poskytnout mnohé z toho, co druhé děti 
měly jako samozřejmost. A on? Nikdy nebyla nejen nasycena, ona 
snad ani nebyla probuzena - jeho rozmařilost! Sednout si takto 
do měkkých fotelů po babičce, popíjet, pok-gřovat, potlachat si; 
moci volit! - ze šatů, ze šperků, ze zábav, z možností, z příle­
žitostí, ze znám:>stí! Volit! Už to! Oni dva s maminkou měli po­
většinou volbu jedinou; čili žádnou. "Jiříček je tak skromný," 
chlubívala se maminka. Ctnost z nouze je vždycky ubohá ctnost. 
Ano, jen trýeeň chudoby učinila z jeho původu hanbu. 
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Oč může být rnare.inka starší než redaktorka? O rok? O dva? A 
je vedle vyzrálé krasavice, která jej upoutává odhalenou nohou, 
obětovanou stařenou. Pomocná kuchařka ve velkém hostinci v Nus­
líct, světice,�terá ho dřinou udržuje na studiích. A že by nemu­
sela? Že on mi stipendium a potřebné prostředky navíc si od prv­
ního ročníku vydělává? A že je na ní vůbec nezávislejší, než ona 
si myslí? Co na tom záleží, když právě obět vykupující vinu po­
máhá mamince žít. A čím je starší, tím je oběti žádostivější. 

Po válce se maminka přestěhovala do pohraničí, jela si vy­
lepšit život. Statečně začala jako uklízečka v hotelu; zakrátko 
se stala jeho správcovou. Byl to velký hotel, pod�hal jí topič, 
kuchařka, vrchní číšník, servírka a_dvě pokojské, mm.minčina prvr-í 
velká kariéra. "A bez muže," zdůraznovala; maminka se nikdy ne­
v:tdala. "Mám přece tebe, svoje zlatíčko." Na hotelu nezbohatla, 
třebaže prosperoval; v městě byla velká porcelá�ka se zahranič­
ním odbytem; a kdyj: ustal proud zahraničních hostí, maminka pro­
najímala hotel na školeni podnikům. Žila ale poctivě z platu, u­
bránila se propadnout zlodějnám, v tom oboru obvyklým, a nespoko­
jený personál od ní utíkal. Dosáhla mírného Úspěchu bázlivého 
člověka. Protože ale její spořádanost byla příslovečná, všiml si 
jí ředitel lázní a svěřil jí vedení jednoho velkého penzionu; 
tam konečně maminka mohla přestat myslet na to, že má vydělávat. 
Že pracuje ve zdravotnickém oboru jí velice pozvedlo sebevědomí. 
A všeho se vzdala, všechno opustila, odstěhovala se za ním do 
Prahy, když odešel studovat na vysokou školu, a jediným zdůvod­
nením byla péče o něj. Nepřál si to, bránil.se, nechtěl, aby mu 
byla po celý život takto naflízku, ctil její pocit provinění, 
chápal, že mu chce nahradit otce, ale proč by měl být připou­
táván k její provmiiosti i on? Ale nesvedl s ní nic. 

"Musíš mít aspon jednou denně teplé jídlo," tvrdila nesmysl­
ně. 

"V koleji se vaří, maminklo." 
"Ale jak! Mně to budeš povídat. Všude se krade. A když bu­

deš špatně jist, dostaneš tuberu. Jen se podívej, jak jsi hube­
ný." Hubený nebyl, ale maminka už ho viděla napadnutého tuberku­
lemi, bledého, zpoceného a někde v koutku zhasínajícího. 

"A kdo ti bude prát!" namítala� 
"Přijedu domů, prádlo přivezu." 
"Přijedeš domů, přijedeš domů," zlobila se že na každou je­

jí námitku nachází odpověa. "Chytíš se v Praze špatných kamarádů 
a na domov zapomeneš. Špatný kamarád ti namluví zapomenout na 
matku. Anebo se chytíš ženských, to vůbec není nic těžkého. Věř 
mi, Jiříčku, že nikdo pro tebe neudělá tolik, co já." Kdyisoli si 
maminka zamanula učinit něco pro jeho záchranu, vy�inula užasnou 
vynaléz2vost. A tak se v Praze ještě ani neohřál, a ona docílila 
nemožné! vyměnila své pěkné postavení za byt v Pmze. 

Nemělo smyslu vykládat jí, že v bytě je henebno bydlet, byl 
to suterénní pokojík s kuchynkou s okny utopenými do stráně, a že 
z něj má na fakultu i do knihoven daleko; a už vůbec jí nemohl ří­
ci, že bydlení s ní je mu obtížnější než se spolužáky v přecpané 
koleji. Byla by to holá nevděčnost, prot:te to přece ona přinesla 
oběl; on jen získal a může přijímat výhody plynoucí z·jej�ho se­
beobětování. Tu velkou výhodu například, jak levným a vynikajícím 
způsobem ho živí. S hanebnllIIl bytem přijala hanebné místo, ale ta­
ky jen�proto, abymu prospěla: maminka denně nosila z hostince 
kastrůlky s vyšetřeným jídlem. Bylo to dobré jídlo, žádné zbytky 
po hostech, a ani nebylo kradené, byl to její podíl na výsledcích 
kuchyně. Maminka nebyla duše pokoř-ené., byla ve své obětavosti na-
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opak cílevědomá a praktická: ve vilce, kde na předměstí bydleli, 
nabídla domácímu, že mu bude za podíl ovoce a zeleniny ošetřovat 
zahradu, a v hostinci se spřátelila se šéfkuchařem, aby mohla do 
kastrůlků vybírat jen pěkné kousky masa a moučníků. Přinášela 
odkrojky šunky a drahých sýrů, někdy jejímu kastrůlku propadl i 
špalíček uherského salámu. "Mohl by sis za stipendilllm koupit u­
herák?" dorážela na něj; a libovala si: "Jsme v Praze, a máme 
zahradu!" Nedalo se s tím nic dělat, byl vším, co mamini;:a měla, 
nedokázal jí zabránit v ničem čím mu komplikovala život, proto­
že nemít ho tak, jak ho chtěla mít, mohls rovnou umřít. Nesvedl 
nic nikomi proto, že by jej ochromovala mateřskou autoritou, už 
dávno vedl vlastní život, o němž neměla ani představu, a taky 
ne proto, že by ji litoval; ochromovala jej snadnost, s jakou 
lze ublížit chudému e bezbrannému člověku. Nemít volbu znamená, 
že chudý člověk má ve všem jen ten jediný svůj chudý život. A 
kazit mu ho? 

Maminčiny kastrůlkové hostiny, ona traumatizující povinnost 
radovat se nad něčím, co si nepřál, se mu stala utkvělým důka­
zem: pro Helenu, anebo proti ní. Maminka hned v Heleně poznala 
dívku z penzionu a varovala ho: "To není děvče pro tebe, Jiřič­
ku, ta je moc chytrá." Moc chytří byli mamince lidé, kteří se 
vymykali z jejích představ. A on jednou pozval Helenu k sobě 
domů tak, že zastala maminku, právě když dorazila se svými ka­
strůlky. 

Maminka vůbec nebyla rozpačitá, když před "tou chytrou" mu­
sela vybalit své pohoštění; co maminka neznala, to prostě neuzná­
vala, a byla výtečná tím, jak v tom co znala, byla přirozená. 
Tolik taktu a důvtipu ale měla, že Beleně z kastrůlků nenabídla. 

"Je svíčková," řekla, "dneska se mému příteli šéfkuchaři 
zvlíšl povedla." 

On jedl - či spíše zkoumal, porostou-li mu před Helenou 
soustax v Ústech. A Helena začala povídat, že ony byly s matkou 
jeden čas dost chudé, bylo to nam konci války, byla maličká a 
nemůže se to tak přesně pamatovat, ale jeden detail jí utkvěl 
navždycky v paměti, zavařovací sklenice plné králičích hřbetu 
ij stehen zalitých do sádla; stehna ve sklenicích jim stejně ja­
ko ona svíčkovou v kastrůlku nosila babička. "Moje babička," 
řekla, "byla taky praktická žena. Pronajala si za Prahou malou 
zahrádku a králíky chovala tam. Já jsem ale nevděčná," usmála 
$e, "já nemůžu od těch dob králičí maso ani cítit. Když s mámou 
uvidíme králíka na pul tě, u tikáme z 15rámu." 

Maminka naslouchala vyprávění s ustKy sevřenými do čárky; 
maminky se dotklo, že by si Helena mohla myslet, že je chudá. 
"Vy jste z toho nemohla r::it rozum," řekla, "ta rozmazlená byla 
asi vaše paní matka." 

"Rozmazlená?Jtle to přece není rozmazlenost, když•mi něco 
nechutná." 

"Jiříček se naučil jíst všechno," řekla maminka. A protože 
se musela ujxistit, že není ve své vlastní domácnosti poražená, 
ještě dodala: "Králičí maso je zdravé. To vám řekne i lékař9" 

Helena s trochou lítosti, že je maminka nesnášenlivá, ale 
hlavně v Úzkostlivé zdvořilosti už jenom mlčela, on s chutí -
až se podivil - dojedl svíčkovou, uspokojený, že je dobrá; její 
reakce na kastrůlky byla správná a byla by správná i tehdy, kdy­
by si babičku s králíky pohotově vymyslela. Chrán.ila se zehanbi t 
ho, přestože postřehla, že jsou chudí; on proti ní svou chudobu 
nemusel obrátit tiako zbreň, protože ona jí zkonstatovala pouze 
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jako okolnost, nikoli jako vadu; stále to bylo totéž: mohla být 
d9brá, protože ji nic neoujilo. Tek mu ale současně ukazovala 
řešení: dobrota je spojena s mohovitostí jen nepřímo, mohovitost 
je pouze okolnost, stejně jako chudobe; dobrota je však přímo 
spojena s jistotou, kterou m1že poskytnout i blahobytnost; to 
nebyla hloupá n:yšlenka, i Josefovi se pro něj zdála být dost 
podstatná. Co si však uvědomoval podstatnějšího bylo, že Helena 
je sesterská. Sesterstvím se s ním spikávala proti oběma matkám. 

Sesterskost! Nenalézal lepšího vyjádření pro kouzlo jejich 
vlídně světélkujícího vztahu. Lehký sklon k věcnosti, vypěstova­
né zkušeností, jej varoval před planutím, maminka vzplála, a co 
z toho bylo, celoživotní odříkáni. Bua je přílišná citovost ne­
stálá, to Helenina mstka hned plar.e jako ,rích, aby vzápětí zha­
sla, anebo je to marný �h&D přepych, jehož je lépe vzdát se pře­
dem, než eby se mu musel člověk po zklamání odvykat. Každá vychý­
lenost jej varovala; nejsme mimořádní, buome optimální. A Helena 
byla zdrženlivá, byla příjemně sesterská, světélko�ala zaujetím 
a citem, na bližší dotek však - k jinému než duchovnímu doteku 
mezi nimi zatím nedošlo - byla chladivá. Žádnou horoucnost, pro­
b�h, jen žádnou horoucnost. Nikdy to neřekla, nevyslovila toto 
heslo jejich generace, ale chovala se tak. A nic nepředpokláda-
la předem, prostě vedle něj byla a přijímala, co přicházelo. 
Opravdu si mohl myslet, že je z vúle osudu k němu přidaná. 

Ten sesterský vztah ho blažil; jeho samozřejmost, jeho jem­
ný ironismus i jistá dovolenost. Dovolenost, která nesvazovala. 
Helena ho ráda brala za ruce, ráda mu prsty čechrala tlasy, vú­
bec na něj ráda kladla ruce, byla ve hmatu velice K�imavá. Když 
se proti sobě učili u Úzkého stolečku, dotýkala se �oleny a u 
zkoušky si při punských válkách vzpomenul na ten tlak. A lehala 
si na pohovku a kladla mu hlavu do k+ínat na plovárně se opírala 
zády o jeho záda. Byla to domenost téměr manželská, manželé, 
kteří jsou si blízcí ještě po dvaceti letech společného.života. 
V tom vztahu nebylo napětí, oné Únavné koketérie, jíž dívky uží­
vají, vyvolávání zájmu nabízením a následným odmítáním; a přitom 
vše bylo nové, nesamozřejmé, neopotřebované. 

Na večírcích, bláznivých a rozpustilých, hrávali rúzné hry, 
taky na fanty; jeden měl zavázané oči a hádal, kdo z přítomných 
ho políbil. Za neuhodnutí musel složit fant, kus oděvu. Ten, 
který naposledy líbal, se stával hádajícímo Většina dívek se 
nenamáhala uhodnout, kdo ji políbil, milerády pobíhaly na ve­
čírcích polonahé; ona si umin:la docílit, aby ji neuhodl, ale 
nikdy se jí to nepodařilo; libala jej vždy jen ona a nedocílila 
ani, aby si sundal svetr. "Jak to," zlobila se, "pokaždé to pro­
vedu jinak." 

"Žádná není tak jemná." 
"Ale když jserr. tlb pořád Ja, už můsíš být v pokušení myslet 

si, že je to někdo jiný." 
"To jsem. Ale ta jemnost tě vžcycky prozradí." Ona své po­

libky vdechovala, dotek byl prchavý. Když jej ale brala za ruku, 
když se s ním vedla nebo když jej objala, měla pohyby klidné, 
jisté, znalé. Josef o ní říkal, že je pro lásku zrozená. Kdyko­
li se jej dotkla a doprovodila to svým chladivým rozsvětleným 
citem, pocítil velice silně, jak z ní k němu proudí záchrana. 
Přitahovala ho, byla mu nad jiné milá, a současně se jí neobá­
val. 

TE:.k uplynul rok jejich štastného sbližování. 
Na konci šestého seme�tru se s Josefem učili ve třech na 

zkoušky v příjemném Helenině pokcji, obsluhováni jak knížete 
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hospodyní. A jednou večer, když už ze samého okouzlení středově­
kem začali usínat, Josef, aby je pobavil a probral k bdění, za­
čal tlachat, Helena přinesla matiččino víno, Josef se zpil, ožra­
lý jim spadl do vany, kam ho vedli křísit, ošetřovali ho, osušo­
vali a :vozjařovali se, až už bylo jedenáct a domů bylo daleko. 
Josef zmožený usnul, uklidili ho na pohovku ao salónu, a Helena 
začala tak sareozřejmě, jako by se toho Účastnil denně, rozestý­
lat pro ně oba lůžko u sebe v pokoji. Seděl na svém nízkém kře­
sílku pod fíkusem, nic neříkal, ničemu se nebránil, jen ji pozo­
roval. Kdyby řekla, že má jít s Josefem spát na !lfil.ku pohovky, 
učinil by to bez řečí; byl rád, že vše rozhodla za něj. 

Vrátila se z koupelny v přiléhavé noční košili, nikdy ještě 
takto ženu neviděl, leda ve filmu, pod tenkou látkou se rýsova­
ly zdatné nohy a z hlubokého výstřihu vyvstávala křehkost: Útlé 
hrdlo a ruce nasazené ramenními klouby vedle hlubokých prohlubní 
klíčních kostí. V ňadrech byla Útlá a nelekala ho masivní oblud­
ností. V šeru vzdálené stojací lampy se zdála být až chlapecká 
a to mu připadalo obzvlášt jemné; i se tak chovala. Ulehla ke 
stěně a prostým pohybem mu vedle sebe udělal�místo; měli kaž-
dý svou přikrývku, na širokém lůžku se jí nemusel ani dotknout. 
Ulehl vedle ní a ležel bezstarostně; nikdy ho nezklamala, nikdy 
v něm nepodsekla vůli ke sblížení. Osudovost, měla-li pro něj 
jakou, z ní neprýštila hrozivá, jen nadějeplná. Ležel pohodlně 
na zádech, měkký polštář ho příjemně laskal do zátylku a vnímal, 
jak ona tiše oddechuje, zpola odvrácená, nedráždtvá. 

Odvážil dotknout se· jí, až když si myslel, �e usnula. Pod­
sunul ruku pod okraje přikrývek a pohybem tak lehkým, že ji ne­
mohl vzbudit, kdyby spala, pohladil dlaní obouk jejího stehna. 
Nespala, jemně pohnula nohou. Být její pohyb prudší, ucukl by a 
už by se k ní neodvážil vrátit. Dlaň s prsty mu spmčívaly na sa­
metu, plel měla hebkou, nepříliš teplou, takovou, jak ji znal 
už z jejích paží. 

Vklouzla k němu a hlavu mu položila na rameno; jinak se ho 
nedotýkala, jen hlavou. Její přítomnost vedle jeho tělavbyla je­
nom načrtnutá, víc myšlená než existující, v duchu pocitovaná, 
nedotýkaná. Jenom? Zavalovalo jej blahem, že se jejich dech a 
teplo jejich těl mísí, že se dotýkají pocity, zatímco jejich tě­
la zůstávají cudná. Byla to jemnost, jakou si vždycky přál, o 
jak� ale nevěděl, že existuje. Silně zadoufal, že by mohla znát 
i to, kudy k němu dokročí záchrana. 

Od vědomí, že je a že je vedle něho, nechala ho zvolna pro­
jít uvědoměním si, že ji cítí; vzala ho za ruku a držela se s 
ním, tiskla se k jeho paži vnitřní stranou paže svojí. Vnímat 

.se povrchem těla bylo stejně krásné, jako společně dýchat a vy­
zařovat teploo Její paže byla stejně hladká, jako ona byla jem­
ná, vpíjel tu hladkost lačnou kůží. Když si pak na ni zvykl, 
dal se jí svlékat. Za každý rozepnutý knoflíček ho odměnila 
prchavým polibkem; to svlékání bylo jak příprava na obřad. Sa­
ma se nad ním klenula nahá a on si vybavil: vestálka. Usmál se 
na ni: kněžko chrámová! 

Obklopavala ho jak zář, jak teplé vanutí, i takto hmatná 
stále víc myšlená než jsoucí, �Yl utopen ne do vnímání, ale do 
pocitů; byly křehké a důvěryhoWIA: Bylto jas. Milostnost mu po 
těle uplývala jak příjemná lázeň. Měl zavřené oči, stejně jako 
při hře na fanty, kdy taky trpělivě čekal, až se jej dotknou 
její rty. Potom se k ní sám začal přibližovat jak slepec čtivýma 
rukama. 

Byla poddajná a ochotná, zas nic nepokazila, jen mu neu-
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stále pomáhala dostat se přes tu hráz. Vycítila §)právně jeho r:..e­
chui být mužem, tím tedy, kdo dobývá, nenaléhala vyčkáváním, 
jednala sama, vycházela mu vstříc. Ona skutečně nic nezkezila. 
Selhal on. Skácel se na ni v náhlém a nepře�onatelném děsu. V c•­
nom děsu z temné a horké propasti ženských utrob, jehož se tak 
bál. 

Ráno řekl co možná taktně: "Promiň mi, co se stalo, i co 
s e ne s t al o o " 

Usmála se a hřbetem ruky mu pohladila tvář. 
"Možná děláš chybu," řekl Josef', "když jí nic neřekneš. One 

by to pochopila. Pomohla by ti. Neznám jinou, která by ti pomohla.· 
Ani on neznal jinou, nechtěl však jakkoli zmáhat osud. Al 

vše je tak, jak to být může, a ona at jedná za sebe, nikoli za 
něj. "Všichni m·-1s íme jednat z vlastnmch popudu," řekl Josefov:. 
trochu mudrácky, "jestli si nemáme přestat rozumět." 

"To je pravda," řekl Josef', "a�e taky musíme druhým umož­
nit, aby pro nás mohli něco udělat." 

Miloval ji? Nedovedl říci, co je láska. Když za ní jezdí­
val na kole, byla víc vzrušujícím pomyslem, něčím, co není, a 
přece je. V tomto pomyslném stavu mu patřila přesto, že na ni 
nikdy ani nepromluvil; mohla nanejvýš přistihnout dva tři jeho 
pohledy, a přece k ní patřil. Je to láska? Potom se dlouho, víc 
jak dva roky, cítil pro lásku ztracený. A když ji poté v Praze 
zvolna v sobě převáděl z pomyslnosti do světa hmotného, ovládal 
ho mimo� radosti z ní i strach a smutek; on musel být pro lásku 
zachráněn. A jak se z ní radoval, jak jí pookříval, v hloubi tu­
šil, že by to bylo něco jako zázrak, kdyby se záchrany dobral 
právě díky jí. Kdyby ona, sen jeho dospívání, napravila, co na­
pávhala ta prvá, ta z masa a krve, ta zatím jediná, kterou mělo 
Ach bože! Má svěřit Heleně potupu maminčina mazlíčka, kterého v 
sedmnácti letech nenapadlo, že svět je zlý a nechal se nakazit 
první flundrou, kterou potkal a která se mu nabídla? Když za ni 
jezdil na kole, už tu zkázu v smbě měl, už v něm pracovala a tím 
hůře, že to nevěděl; beztak si ve snu, který kolem dívky v bílém 
vzklenul, opravoval ten první, ryze živočišný, dojem. Nakazilo 
ho mladinké děvče, učednice odněkud z Moravy, která též přijela 
do Prahy cvifit na spartakiádu a b)la ubytována ve vedlejší ško­
le. Koho by napadlo, že svět je tak zlý! Nemoc ho ani tak nepo­
kořovala tím, že mu byla žena zalrazaná, ale že musel před světe� 
skrývat něco tak špinavého! Před maminkou, před spolužáky, před 
každým. Toho doktora, který ho léčil, nenáviděl jen proto, že 
věděl o Naučil se být trpělivý a sám, chodil na krevní testy a 
dívkám se vyhýbal i pak, když doktor řekl, že je zdráv. Od Pre­
hy si sliboval se �měnou osvobození. "Změna prostředí vám roz­
hodně proJlspěje," řekl doktori který znal i jeho odpor ke všemu 
ženskému. "Chce to čas, chlapce. A trochu štěstí při hledání ng­
vé partnerky." Štěstí. Hledání. Partnerka. Ten jazyk ho rozběsno­
val. A vůbec slova, která by musel použít, aby se jí svěřil. Ne­
řekl nic. 

Pak ale uviděl ten plakátek, visel na velké vývěsní tabuli 
u vchodu do fakultní budov.y a oznamoval, že zájemci o pobyt ve 
Varšavě a u polského moře se mohou hlásit u referentky pro zá­
jezdy, "Podívej, Balt!" Bylo to na konci května, když už všechny 
zájezdy, turistické i stipendijní, byly beznadějně rozděleni. 

"Balt?" Měla jet s matkou na celé léto do Francie ado Spa­
nělska, on se zrovna chystal na Beskydy pást bačovy ovce. "A v 
červnu? Víš, jaké jsou u Baltu v té době ještě zimy?" 
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Nevěděl, protože dosud ani u Baltu, ani u jiLého moťe neb�l. 
Všimla si jeho výsměšně smutného Úsměvu a zastyděla se. "Promin." 
Od oné neštastné noci se k němu chovala pozorně a laskavě, tak 
trochu jako k nemocnému, kterého musíme šetřit. 

Balt byla příležitost! Nečekal na její souhlas, zašel k ú­
řednici a oba je přihlásil. V řefi se k zájezdu často vracel a 
zdůrazňoval jeho přednosti. "Pojedu tam, kam nikdo nechce." Do· 
skupiny, která neměla být velká, se zatím přihlásily jen nižší 
ročníky, Polsko nebylo zrovna v mÓdě a vyšěí ročníky Baltem po­
hrdaly. "Originalita z negace je taky originalitou." uejich spo­
lečný zájezd se mu stal utkvělým přání�. Zmučeně si promítal svo­
je selhá�í a napadalo ho, že nikoli pouze jeho nesmělost a zne­
chucení ženou, ale taky ovzduší toho bytu podvazovalo jeho uvolT 
něnost a touhu. Vybavoval si různé mome:ty, kdy se před Heleni­
nmu matkou cítil jakó zajíc v oku a lehce uvěřil, že ta strašná 
žena, neustále zraňující jeho dosud nevyzrálou sebedůvěru, stra­
vovala i jeho odhodlání intimně se sblížit s Helenou. Možná prá­
vě v obavě, aby matka nevycítila nebezpečí jejich sblížení a ne­
rozmetala tu možnost lásky, na počátku tak bezbrannou, jedinou 
dobře mířenou posměšnou větou, krotil v sobě vřelost a mimoděčně 
posiloval �vůj strach. Ano. Potřeboval se střást Prahy. Potřebo­
val být s tlelenou sám, vyvázán ze všeho, svobodný. 

"Zájezd je laciný," říkal, "budu na něj mít z vlastní kapsy 
a nebudu si muset půjčovat od maminky. A je výborné, že je v 
červnu, povolí nám zkoušky dřív a prodloužíme si prázdniny. A z 
té fakultní mládeže, co se přihlásila, nás nikdo nebude otravo­
vat, bude to, jako by se zájezd pořádal jen pro nás. A mně se 
navíc líbí i to, že to není ani Paříž, ani Řím, snobárna už za 
studiíi co budeme dělat potom?" 

Prikývla až po dlouhém váhání. Seděli na nábřeží, řeka te­
kla líně a rackové řvali, on opakoval: "Ani Paříž, ani Řím, se 
mnou tak nanejvýš na �alt, k moři chudýcru.i" a ona řekla: "Tak 
dobřeo Když myslíš, že nás to zachrání." 'i'a slova ho šlehla, ale 
hned jejich smysl odehnal. Dva týdny ji bude mít jen pro sebe! 
A maminka mu nakoupila nových košil, nové plevky a boty. Cizina. 
Mořeo Její synek bude u moře. Plakala by štěstím. 

A pak byl červen, ten spanilý z letních měsíců, zkoušky mě­
li štastně za sebou a jelirk polskéEu moři. Podle předpovědi jim 
kynulo_pěkné počasí, aspoň v Praze by+o jasno a teplo. V kupé 
však s nimi seděl Polák. 

Na sraz před nádražím přišla Helena pozdě, kdyby chyběla 
jen ona, už by bez ní odešli na peron, chyběl však i Polák, ve­
doucí polské části výpravy, a ten měl u sebe jízdenky a doklady. 
Usilovně ji vyhlížel parkem před nádražím a když pak na dálku 
vedle ní rozpoznal vysokou siluetu Polákovu, pot na něm vyrazil. 
Helena vlekla velkou těžkou brašnu, dosahovala Polákovi jek k 
rameni a když na ni promluvil, natáčela k němu v dojemném zaklo­
nění hlavu, Polák šel vedle ní s rukama zabořenýma do kapes. 

Přesvědčoval se, že je to náhoda, když chybí právě oni dva, 
což by byla Helena tak bezohledná a tak bláhová, aby přišla poz­
dě v Polákově doprovodu? A byla přesně tak bezohledná a bláhová. 
Zájezd vedly dvě zastydlé funkcionářské furie, viděl, jak se pa­
sou na jejím pozdníw příchodu, proboha, copak si není vědoma, kam 
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až na fakultě sahají jejich dlouhé prsty? Ale hned toho uvažování 
nechal: b�ylo by jeho výmluvou uvažovat, jak Helenu poškodí její 
dobrodružství s Polákem v očích spolužáků; musí se dát vést vlast­
ním pohledem; e pokusit se dobrat pohledu jejího. A přestože o­
ch�anný reflex jej nabádal vyjít jí vstříc a vzít jí z rukou tu 
těžkou brašnu, t·stl se do houfu; tiskl se do houfu zrovna tak, 
jako když ji prvně s;:iatE.ř-il u zápisu. Jen nepodléhe.t prvním hnu­
tím mysli, říkal E.i; a rozhodl se sán;. neudělat nic, dokud nepo­
zná, co to s tím h�lvátským Polákem vlastně bylo: flirt? nahodilá 
příležitost? výzva jemu? lichá ženská msta? projev nespokojenosti 
s ním? 

Pol ákó., veselého, rozma.rného a sebevědomě se shár1ěj ícího po 
evých zavazadlech a doke.zi.:jícího na hodinkách, že do odjezdu vla­
ku zbývá ještě mr.o�o dlouhých �inut, houf i�J1ed pohltil, Helenu 
však přidržel pfi otraj:; bylo vlastně přirozené, že z1stala stát 
sama se svou b�·ašnou, až n& něj e ony dvě furie ji nikdo z pří­
tomných r.emi.l, a tír::J. spíě tam vypadala jako na hanbě. Nezdálo se 
ale, že si to uvědomuje. A jak se Polák mihl kolem něho, mohl si 
všimnout, že včerejší košili, propocenou a zmačkanou, má čerstvě 
vypranou a vyžehlenou. Polák byl studentem gdaňské politechniky 
vystudoval teprve první ročník, byl to vyčouhlý kluk správně pol­
sky velkého nosu a sebevědomí; byl dost chudobně oblečený, nebyl 
zvlášt. inteligentní, ale byl podnikavý; byl to jeho nápad napsat 
na pražskou vysokou školu, aby ěeští studenti výměnou za pobyt u 
moře pohostili v Praze polskou skupinu. Ke všemu, co zařitoval, 
měl velkorysý přístup lehkomyslného člověka, spoléhajícího na 
náhodu; i zvací dopis poslal kuriózně, napsal prostě na obálku 
Univerzita Praha a bylo holou náhodou, že dopis byl doručen prJi­
vě na jejich fakultu. Náhoda! Bylo též holou náhodou, že šli s 
Helenou na večírek, pořádaný Polákům na rozloučenou. Původně by­
li pozváni matičkou-slepičkou, chtěla slavnostní večeří požehnat 
jejich odjezdu, a večeře se nekonala, protože redaktorka musela 
nenadále odjet na Slovensko. A co s načatým večerem? Byl to on, 
kdo navrhl: "Tak snad půjdeme do koleje na ten candrbál, ne?" 

Podchodem na perón se Polák stále držel uprostřed goufu a 
Helena s těžkou brašnou vytrvale šla stranou, a on zahlédl, jak 
ji Polák vyhledal očima a jak ona poslušně počkala, až se k ní 
prodere. Majetnicky ji vzal kolem ramen a něco jí potichu říkal, 
ona kývala a on ji zas opustil a vrátil se k české vedoucí zá­
jezduo Na perónu, když organizátoři výg_:ravy hledali jejich vagón, 
přenesla Helena svou brašnu k němuo "Ahoj," řekla tak přirozeně 
jako vždycky, "tak jedeme. 1

1 Vypadala, jako by si až v této chví­
li uvědomila jeho e1:istenci • .Ale usmála se mile a hlas měla jas­
ri.j, sladký. 

"Ráno jsem ti volal, 11 ř·ekl. "Nikdo nebral telefon," dodal 
se skrytou otázkou. 

"Víš přece, že matička je na Slovensku." A slovem se nezmí­
nila, proč sluchátko nezvedla ona. Musel myslet na Polákovu ko­
šili; jak dlouho schne taková košile? A ona mu hleděla bezelstně 
do očí, tvář volně vystavenou jeho pohledu a oči doširoka otev­
řené; neodvážil se o Polákovi zmínit sebemenší narážkou. 

Avšak co by se dozvěděl, kdyby se zeptal a ona mu odpovědě­
la na přímou otázku� Že byla do rána s Polákem? Že u nich pře­
spal? To už se beztak domyslel; chtěl však znát, co mezi nimi 
vzniklo. h kdo mluví a jedná nevčas, ničí možnosti ještě nero�­
tvité. A je ,ždy lépe být ochráncem m0žnosti, než slonem v por­
culánu. Co ho vůbec však nenaoadlo - vzit kufr a vrátit se domů. 
Je-li mu osudem, chce př-esně znát jeho podobu. 
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Polák se jmenoval Zdzich, Zdzislewi a zaujalo ji už to jmé­
r..00 "Jaks to vyslovil?" optala se při p!'edstavování, "Zdzislaw?" 
Polák jí �voje jméno napsal na ubrousek a opravoval její měkké 
ševelení. "Ne tak," smál se, "takto." Jej udivilo že se Polák 
neostýchá zabivet se výslovností svého jména - a Řelena se už od 
Polák� neodloučila. "Zdzi.szi, Zdziszi." V;ypouštěla Polákovo jmé­
no z ust jak prchavý polibek, jak polibky dv2, pro každou slabi­
ku jeden. Polák sám nebyl s to postihnout skutečný význam svého 
j:EmRt jména v jejích Ú�tech. On se pak hlupácky domníval, že He­
linka si jenom hraje • .  

Sblížili by se, kdyby spolu netančili? Tanec je řeč svébyt­
ná, je to feč zivratná; pravda je, že on ji neovládá. Dívky, pe­
;,:uj�ci ·· Prs.ze o polské hosty, rozdávaly Polákům po večeři dárk;y, 
a Helena se Zdziche� si už v té době pouštěli v malé jídelLě 
raa�netofono Rozmsrni. a krásná r zelených šatech s holými zády, 
v uzké tur.ice, jež j� připodobnovala k ostřici, přestala Helena 
vnímat nejen jej, přestala vnímat všechno kolem: pohoršené po­
hledy pražských c.ívek, kyselou zlobu vedoucí zájezdu, ale taky 
podlahu, strop, čas i samu hudbu. Jako když zámek našel mezeru 
pro svou západku a zaklapl; a Polák se choval stejně očarovaně. 
Zhlídli se v sobě. 

Polák předváděl na rockovou hudbu vlastní variace a opájelo 
ho, jak Helena předem vystihovala figury a podvolovala �e jim; 
tančili v souzvuku, jako by spolu léta trénovali. Polák vyl v 
kreacích stále odvážnější a Helena věrně provázela jeho divokost. 
Takovou ji vůbec neznal. Míhala se v Úzkých zelených šatečkách 
jak tasená šavlička, vlasy jí plály kolem hlavy jak dobře živený 
plamen. Polákovou nevázaností se uvolnili i všichni ostatní, nej­
dřív se přidali jeho kolegové a začali divoce přizvukovat vedou­
címu páru, čeští váhavci nejdřív nesměle, pak taky s vervou pod­
lehli zběsilé atmosféře. Klub blouznil pohybovou bouří. 

Jemu se divoký tanec protivil, toužil ji držet v náruči 
něžně a jemně, jejich rvavé pohyby ho až bolely, ale pohled od 
nich odtrhnout nedovedl. Vyšel nahoru na bab�on, aby je pozoro­
val. Helena byla v divokosti omamná, i když ťi nepřál,aby se 
ta divokost týkala jej; sledoval ji s pocitem strýčka, který vy­
vedl divokou neteřinku na zábavu. To přirovnání mu trpklo i jej 
rozjařovalo; on se taky neubránil zvěsilé atmosféře večírku. 
Byl na ni - takto shora - krásný pohled; ten jej spíš těšil. Ku­
podivu vůbec na ni nežárlil, jen uznal, že toto není způsob je­
ho projevu; a vyhovuje-li jí, dopřeje ji ho. Její tělo bylo v 
souladu s pohyby, krásné tělo, které si mohlo třeštivé víření 
dovolit. Pohybmvala jím - jak se mu zdálo - chladně zběsilá, tvář 
držela nehnutou, duše byla potlačena. Jen tělu dopřávala vmlnost. 
Bylo těžko postřehnout i její pohled, na tanečníka se rozhodně 
nedívala, ani s ním nemluvila, toho si všímal. Chladná, ovládaná 
vášeň. BY.l očarován; a do posledmí chvíle nepostřehl, že hledí 
na něco Úplně jiného, než x� co se domýšlí. 

A jak to na takových divokých večírcích bývá, najednou se 
všichni unavili, kruh tanečníků se rozpadl, kdosi zastavil 
magnetofon, spěchal za ní dolů, aby ji odvedl domů, měli ještě 
balit - a už ji v klubu nenašel. Ztratila se dřív, než sešel 
schodištěm do příze�í. Volal ji domů ještě v noci, nebrala tele­
fon. Stálo ho dost přemáhání, aby se za ní nerozjel; nezvedla 
telefon ani ráno, a doma být musela, chystala zavazadlo a prala 
Polákovu l:ošili. 

Měli k dispozici osm kupé, táhl Heleninu brašnu i svůj kufr, 
uložil zavazadla do sítí, Helena sklopila opěradla mezi sedadly 
2 le�la si, nikdo si k nim nepřisedl. Ležele na boku s pokrčený-
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ma nohama a ruce složené dlaněmi k sobě zasurn;.la pod tvář. Sedl 
si na krajní sedadlo k oknu a ona si ochotně nechala položit hlaT 
vu do klína. Zavřela oči, jen příst; a jeffiu maminčina prozíra­
vost poradila počkat s pocitJ; ež na to, co se ještě bude dál dít. 
Vlak se pomalu pohnul, tarachotil na výh;y't,kách, vyjížděli z Pra:ty 
ošklivým šedivým předměstím, do jehož domů je z vlaku vidět jako 
tělu do vnitřností. Heleniny vlasy Bo hřály do stehen. Nechal r�­
ce sklesle viset podle ní a pozoroval za okny míhání továrních 
hal a dvorů, zavalených haraburdím. Polá..1.,: přisedl, když vlak vjel 
do nudné labské nížiny. Sedl si do opačného kouta na druhou str2-
nu sedadel, dlouhé nohy natáhl daleko do uličky. Neřekl nic, ani 
zavazadla si nepřinesl, jen vešel, posadil se, zavřel oči jako ks 
spánku a pozoroval je škvírkou mezi víčky. 

"Ahoj," :ř-ekla mu vesele, "tak jedeme." 
Stejnou větou, kterou předtí� řekla i jemu, je jakoby spjala 

do společného poute.; s ní se cítil svázán, bylo mu bolestně i 
sladce, když jej tak její vlasy hfály do nohou, Poláka ale z kr�­
hu vymítal. Nemínil o ni soupeřit, to by bylo nízké;a �áky ne­
dokázal vzít její hlavu a položit ji zpátky na sedadlo. A odejít 
z kupé? Net on nebude tím uraženým hlupákem, on ne. Nic o té vě­
ci nevíš, rekl si, a to nejhorší předpokládá bez dúkazu jen trou­
ba. Seděl, choval její hlavu na klíně a díval se, jak se na obzo­
ru objevují a zase mizí ojedinělé shluky stromťi. Pak se zahleděl 
na Poláka. Nevyklidí mu pole byt jediným pohledem. 

Pod ošuntělými kalhotami z laciného plátna, na kolenou pr�­
dřenými k zprůhlednění, se Polákovi rýsovaly hubené nohy, pamato­
val si, jak Polákovi ty kalhoty při tanci poletovaly a plandaly, 
a hrudník měl pod rozepnutou košilí vpadlý, hubený; ruce měl jem­
né, s dlouhými hranatými prsty; nevyzrálý kohoutek. Měl ale o­
strost, jaká jemu chyběla, ostrost v pohledu, posazu, ve špiča-
tém Úsměvu; ostrost tu byla, ale její pomocí působil spíš jako 
kudlička než jako nůž. Pod přivřenými víčky se Polák i nevyzrále 
vztekal; a on se najednou zahanbil, zošklivil si, že kluka odhadu­
je stejně, jako kluk odhaduje jej. Pocítil se náhle naze, vyvrže­
ně, ostudně. Dosud se vyrovnával jen s ní, její hodnoty kladl vedle 
svých a vycházelo mu, že se dobře doplňují - ale aby jej donutila 
porovnávat se s tímto klukem? P..no, měl by se zvednout, odcházet, 
odejít; donutit ji volit pod tlakem obavy, že ho ztratí - a ne­
zvedal se, �eodcházel, dál choval její hlavuo Jakási zrůda v něm 
ho nutila zblízka pozorovat, jak z nich tří vzniká propletenec 
a houstne a valí se, nepovědomo kem. 

Zaškrábala ho nehty na koleně, látka vydala nepříjemný zvuk. 
"Jakápak asi vajíčka nasac.íme?" :-ekla. A zase tak nerozpačitě, 
jako by právě před chvilkou mezi r...imi skončila příjemná roz�luvs. 

"'l'o se taky ptám," odpověděl zbytečně pythicky o 

Viděli spolu film o želvách. Želvu nafilmovali, jak klade 
vejce na písečném břehu jižního moře, želva ze sebe tlačila koie­
ná vajíčka v slzách bolesti, a když je zahrabala do písku, vy­
čerpaná s·e ploužila zpátky do příboje. "Tak obrovitými slzami. 
pláčou jenom_děti," říkala. Byla filmem vzrušená, osud želvy Ji 
dojímal, šli noční ulicí a držela se ho křečovitě za předloktí, 
nemohla přemoci dojetí. "Přijdou lidé a vajíčka z písku vyhrabou. 
A když je nevyhrabou lidi, vylíhlé želvičky sežerou rackové dřív, 
než se doderou k záchr8.1!1.nému moři. Vidíš, jaká síla je pud. Být 
já želvou, dokázala bych se na vajíčka vykašlat." 

"Slzy spojujeme s lidmi," říkal, "rozrušila tě ta zvláštnost 
pohledu. Ošklivá želví hlava, s ona slzí. Dětské slzy by tě tak 
nevzrušily, pohledu na pláč dětí. jsme zvyklí." 
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"Děti pláčou z hlouposti. Když dítě doopravdy něco trápí, 
jen se dívá a kňučí. Dokud dítě pláče, máa dost sil. Želva pla­
kala, že v plození není radosti." 

"Želva o svých slzách neví. 11 

"Ale já o nich vím!" Zatala mu zlostně, z důvodu, který ne­
chápal, hehty do pf>edloktí. ''Miíě ty slzy tečou. 11 

Vyhrnul si pod lampou rukáv, měl do kůže vyryty tři krvavé 
púlrněsíčl:y. "N�ám taky plakat jako žel ve?" optal se, rozmrzelý, 
že ji nerozumí. 

"Ty?" řekla zlostně, "ty a plakat?" A nenapravila rozladění, 
l:teré způsobila, neusmála se, nepohladila mu podrápanou ruku o 

Polák vycítil, že její otázka znamená něco, co se týká jen 
jicr_ dvou 2 uraženě stáhl dlouhé nohy pod sedadlo. Hned se posa­
dila a začala m.;;. fil!I} o žel vá�h vyprávět. "Na žel vy se v;ykašli," 
p:'·erušil ji netrpělivě e. díval se při tom na něho, "u nás beztak 
želvy nejsouo U nás táhnou Úhoři." Ii/�ěl zlou, napjatou tvář. "A 
moř-e vyvrhuje jantar." 

"Jantar?" 
"K ránu jsou ho při odlivu na pobneží spousty," řekl Polák 

chlubně. 
"Jantar se sbírá?" divila se. 
"Voda go vyplaví. " 
"A on tam leží jen tak volně v písku?" 
"Znám dobré místo, 11 řekl, "tam skoro nikdo nechodí. Mám 

kámoše vojáka, je to ve vojenském pásmu. Půjdeme ho sbírat." 
"Budu mít na korále?" 
"I na náramek," ujistil ji. Sliboval mořské dary sebevědo-

mě, jako by �u moře patřilo. 
"A jaký je? Je tmavý?" Z poklidu, s jakým u něj ležela, by­

la najednou plná radosti• "Jantar," řekla Polákovi, "to jsou ta­
ky slzy. Velké tuhé zlaté slzy." V překotném gestu natáhla k Po­
lákovi obě ruce přes uličku;až neuvěřitelně mu v té chvíli při­
pomněla svou matku. "Není tmavý," řekla, "je rozhodně světlý. 
Je světlý stejně tak, jako jsou světlé tvoje oči." Nadsadila 
tón a nebylo poznat, zda věta znamená plytké ženské vemlouvání 
/oh, to gesto, jímž ho vítala její matka ve dveřích!/, či jestli 
je v ní něco opravdQvějšího. Polák se samozřejmě jejích rukou 
chopil. A oči měl skutečně žluté jako pes; a štastně se na ni ře­
honil. 

A využil příležitost a hbitě přesedl k nim na třetí sedadlo 
a on ramenem pocítil, jak prostrčil ruku mezi opěradlem a jejími 
zády a jak ji objal. Byl to zas ten majetnický obchvat z nádraží; 
copak jí se to líbí? Odtáhl se, aby se Polákova ruka nedotýkala 
jeho ramene a díval se z okna; po obzoru utíkaly podél rovinatých 
polí vzrostlé topoly. Napadlo ho, že jestli ji bude muset dd se­
be odtrhnout, bude to .s masem a krví. 

Helena po chvíli sklopila opěradlo sedadel naproti, lehla 
si, ležela na zádech, volně dýchala, dívala se na strop a brzy 
usnula. On usilovně vyhlížel z okna a Polák se díval na Helenuo 
�yslel, že v obdivu, ale Polák se ho najednou dotkl prstem a v 
usrllěvu zamrkal; bylo to ono běžné mužské srozumění s druhým mu­
žem , obrácené proti ženě, o niž zrovna běží. 

"Je hubená," řekl Polák. Dívall'se Helceně na prsa. 
Neřekl nic. Byl si jist, že Helena je krásná; a ani se nemu­

sel podívat na ten něžný kousek těla, zval.na se zvedající a kle­
sající/dechem. Stehna si dosud vybavovala teplo jejích vlasů. A 
dotek jejího těla cítil někde uvnitř, snad v duši. Dotýkat se jí 
bylo něco velice čistého, právě tak jako se na ni dívat. Helena 
mu vnul:ala posvátnost vztahu, citu i těla; byla to pro něj její 
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nej��tší přitažlivos t. Raději se na Poláka nepodíval, V8děl, ze 
XE .., eho druh pohledu by jej musel udeří t. Helena spala peYně, rty 
se jl zřetelně rýsov2ly temnou červení, poněkud zašlou jako na 
starých obrazech, a nepatrně otevřené tiše nabíraly decb. t-as;y 
lemovaly tvář dvěma vějíři, samé starobylé, krásné pojmy. 

"Ty ji miluješ," řekl polský kluk s jistotou, "ale on2 tebe 
ne." 

Ta dovolená jistota, s jakoutfekl, samozřejmost, s jekou 
na něj promluvil, se ho zlobně dotkly; jestli s tím chlapečkem 
doposud promluvil dvě tři věty! Ovládl se a řekl s převahou do­
spělého člověka; "Jak to víš?" 

"Láska. je nfco docela jiného." 
"Ty máš holku?" 
"Mám," přisvědčil Polák, "t akovour...le , " ukázsl oběma rul::arne 

před tělemo 
"Prsatou?" Řekl schválně to slovo, chutnající mu opl.zle o 

"Je, 11 přisvědčil Polák. "Ale je panna. 11 

"A to je vada?" 
"Nechce tamto," ukázal Polák mezinárodně platným symbolerr..o 
A tím jej dostal, tím smetl jeho přezíravost a mužské dospě­

láctví, protože v logice rozhovoru nyní bylo optat se; "A Hele­
na? Ta chtěla tamto?" ]ťekl: "A to je láska anebo to láska není?" 

"Není, 11 zavrtěl Polák hlavou, "jen ji t ak ošmatávám," - a 
znmva se mezi ně zavěsila otázka po Heleně, otázka vyzývává, tra­
pičská. 

"Jak víš, co je láska a co láska není?" 
"Nevím to," řekl Polák. "Taková věc se nedá vědět. Ta se dá 

jen prožít." A díval se na Helenu. 
A on najednou pochopil, že Helenina přítomnost spaluje pol­

ského kluka stejně tak, jako spaluje jeho, a že polský kluk ve­
de řeči o lásce, protože chce mluvit o Heleně. Zakutal se do kou­
ta, zavřel oči a předstíral, že chce taky spát. Polák už další 
rozhovor nenačal a když se blížili k hraničnímu přechodu, vůbec 
z kupé odešel. Helena prospala cestu přes hranici a pak i celou 
noc, než dojeli do Varšavy. 

Ve Varšavě bydleli v �enzionu patřícím staré dámě, která ii 
války prošla německým lágrem a vzpomínala na své české přítelkyně, 
které tam zahynuly i na jiné, s nimiž si dosud do Čech dopisuje, 
uměla tráchu česky a hostila je studenou ovocnou polévkou. Helena 
zcela propadla tomu tragicmému městu, pro nic jiného neměla smysl o 

"Varšava není na dívání," řekla Polákovi, který je obíhal s foto­
aparátem a nutil je pózovat před pomníky a obnovenými památkami, 
"Varšava je mwsto k prožívání." 

"A Praha?" řekl Polák žárlivě. 
"Na Prahu se stačí jenom dívat." 
Opatřila si za pomoci majitelky penzionu předválečný plán 

města, získala snímky rozbombardované, rozstřílené Varšavy a cho­
dila těmi místy a srovnávala jejich minulou podobu se současnostío 
Chtěla vidět vše, co se vázalo k varšavské epopeji, výstupy z ke­
nálů i kde končila xmEx zea ghetta; před pomníkem obětím povstání 
se rozplakala. Spolu - mimo banalit - nepromluvili ani slova; na 
vycházky Varšavou chodila zásadně sama. 

U moře ji horečna tá přepjatost opustila, s plavkami se p�e-
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vlékla do roztošnictvi. B;ydleli za Gdaňske:o:: ve studentské koleji, 
z oken hleděli na řídký listnatý lesík na nízkém návrší, lemují­
cí přímoř-skou:·nížinu, nížir_u holou, písčitou, jen s letmo uchyce­
nými travinami a pokroucenými borovicemio Ve svahu návrší se ucho­
valy trosky německého hřbitova a studenti chomili z hrobů vybírat 
lebky, Polák měl na svém nočním stolku tal:y�ednu. Na pláž jezdili 
tramvají, od moře studeně foukalo a většina lidí - bylo jich na 
pláži pramálo - seděla k moři zády a z košatin, ozdobených barev­
ným polštářováním a stříškami, nastavovala tělo slunci. Viděl mo­
ře poprvé, baltické moře chudých, jak řekla matička-slepička, a 
nebyl zklamán; monumentalitu chudoba neochudí. Když jim byla ve­
liká ziwa, ze.hre.bsvali se do písku, teplejšího než vzduch, prova­
nutý severním nrouděnÍfilo 

Zde konečně mšla pro Děj i slovo i Úscěv a nejrůzněj�í�i 
drobnostmi dé.va2..E.. veřejně zr..é.t, ž.e pa.tří k sobě. B�'la hr2vá e. 
veselá. Sedávali �e. nízkými dunar:.i, drželi se v houfu, zabalení 
do ručníků, zvolna hr1ědli i pod chudým sluncem a vic si povídali 
než se koupali. Zahrabávala ho do písku, valila jej na něj plnými 
hrstmi, vybírala jen suchý, sypký. Když nad ním navrstvila hro­
beček, uvázala z větví kř-íž a pořádala smuteční obřad; ostatní 
klečeli kolem a plakali. Obřad vrchalil jeho zmrtvýchvstáním, po­
lapením a přemožením kn�žky a jejím zahrabáním. Byla milá, zjihlá, 
jednou si všiml, že jí v očích stojí skutečné slzy. S Polákem se 
spolu vyhýbali. 

Polák jejich legrácky zuř:iivě fotografvval. Má dopisud ten 
snímek: on v pískovém rovu, jen tvář mu kouká z navršeného písku, 
ona vedle klečí se sepjatýma rukama ve svých neslušných plaveč­
kách. Jednou je Polák zahrabal do písku oba dra, dvojhrob nevy­
jasněných milenců, a sám nad nimi odlloužil posměšný obřad. Zpí­
val ho česky, jak se to nau9il od ní: "Looo�im se s váááámi, 
drááázi nevěřííííci, vstÚÚÚupte do péééékla a usmáááážte se 
tam." 

"Achich, achich," vyhrabávala se z písečného rovu, "mám pí­
sek i tam, kde. ho mít nemám," Moře valilo nebezpečné vlny, běžela 
se umýt pod sprchy umístěné za kabinami. Vytřásala písek z vlasů, 
vyplivovala jej z Úst, skřípal jí mezi zuby, měla ho nalepen po 
celém těle. Stál za ní s osuškou, připraven zabalit ji v té zi­
mě. 

Byla k němu obrácena zády, stáhla si vrchní díl plavek, pu­
stila sprchu jen málo, tenké pramínky vody se jak potůčky prodí­
raly nalepenou vrstvou písku a otevíraly pohled na opálenou kůži. 
Položil jí zezadu ruce ne kyčle. Pustila vodu víc a on jí po pa­
IJlěti, se zavřenýma očima, nebot voda se hrnli2.la i na něj, sr;ýval 
dlaněmi písek z ramen, ze zad, z hrudi. Bylo krásné cítit, jak 
se pod ostrými, škrabavými hranolky vynořuje hebká pokožka • .  

"A už jdi." Spustila si vlasy před tvář, odstrkovala ho. 
Poslechl. Nejméně ze všeho by se ůí chtěl vnucovat. Po něko­

lika krocích se obrátil, stála pod sprchou nahá a zvedala ruce 
proti proudu vody. To gesto ho naplnilo nwžností, stála tam, ja­
ko když se vodě vzdává, vrátil se, zabalil ji do osušky, třel jí 
tělo hrubou látkou. Rty jí zfialověly zimou, vedl ji na slunce 
a dál od místa, kde seděli předtím; vzadu za upravenou pláží se 
zvedaly vršíčky dun, porostlé osamělými křivými borovicemi. To 
pobřeží, když na ně slunce zplna nesvítilo, bylo velice smutné, 
jakési nezaplněné, nežádané; nádhera moře jako by se na ně vali­
la zbytečně. Slunce ten den hřálo pranepatrně, moře hučelo, vl!.ny 
se vysoce hnaly zálivem a prudce se rozpadaly na široké mělčině. 
Rackové vydávali divoké skřeky. Docela vzadu bylo možno vpravo 
zahlédnout vysol:é jeřáby přístavu. 
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"Nerozumím ti," řekl, když ji usscil pod borovi"; "ele neT 
rad bych něco zkazil i tím, že bych mluvil, i t:im, že bJrch .mlčelc" 

Usmála se měkce, vytřepávala vodu z vl22ů. "Tsk si sr�ad vy-
ber, ne?" 

"Neopouštěj mě t" řekl, "prosím tě, neopouě.tĚ:j mě." 
Mlčela a vyhlruzela popl5šeně. 
"Možná bych ti měl vysvětlit o. • prosírr. tě, v;y sl ech.ni. lliě. " 

Prosebně ji přidržel, když uviděl její obranr..ý pohyb, nerozhodně 
držela ručník, jako by váhala před tím, zda se dál utírat nebo 
mu utéci. Pak poposedla blíž k borovici, v koruně téměř holé, 
smutnému stromu prosolených přímořských pískovišť, jako by u ní 
hledala ochranu. Pozorovala ho. Zdálo se mu, ie obezř-etLě. Vypa­
dala jako člověk, který ví, že by měl okaEži�ě odej��, než se 
stane něco ještě horšího, ale který se t té urážce LE·IL.ŮŽe odhc,d­
ls.t. "Musíme spolu mluvit, věř mi." V té chvíli b:i•- tkutečně př€-� 
svědčen, že celá jejich lásk� spočívá na vretké� zákl�du ned�ro­
zumění; s te.čilo by VJ' světli t je! 

"Nech to tak,". řekla tiše. 
"Tys na tom neměla vinu," řekl, "ale j$ taky ne." 
"Proč se k tomu vracet," namítla potichu. 
"Ale něco nevíš ••• měla bys znát oo•" 
P:ř-erušila ho. "Já asi vím, o čem che eš mluvit." 
"Víš?" 
Dívala se na něj polekaně a i trochu s nechuti, �ožná až 

Štítivě, jistě štítivě, protože ona tak málo snáší dr�atické scé­
ny! A jemu tělem stoupal strach. ViJ Co ví? Jsou věci, které by 
o nás druzí neměli vědět proti našfvůli. "Zdrbli jste si s Jose­
fem?" Vystřelil tu otázku slepě, spíš zadoufal, že ona jí nebude 
rozumět. 

Ona však řekla: "Znáš ho ••• víš přece ••• ! - a omluvně se 
usmála za Josefovu povídavost. 

Strach mezitím dospěl k hlavě e vybuchl tam jak světelný gra­
nát. Sluneční kotouč zčernal, moře začalo hučet z největší blíz­
kosti a stoupalo a zvedalo se mu hned za zády, vzduch prudce za­
čpěl solí a rybinou; chudou borovici kdosi rval z kořenů. Poly­
kal nechutný chuchvalec, který se mu vytvořil v hrdle, a dýc.ml 
z hluboka, dýchal o život. To neměla udělat. Myšlenka první. A 
druhá: neudělala by to, kdyby ho milovala. Láska dovede vážit 
'\'CŠe, i upřímnost. Kdyby ho milovala, zatajila by mu, že ví; vědě­
la by, že ho tou znalostí podrazí. Cítil v těle nepěknou slabost. 
Zapřá.�l do vůle pýchu, onu neomylnou zbraň ponížených, usmál se, 
jako by celý rozhovor byl než žert, a řekl: 11T2J: se vri.tíme, ne? 11 

Kevstala hned, věděla! že mu ublížile., a on vyk!'očil první; šel 
rychle, vypadalo to, ze pfed ni prchi; utíkal ale před sebou. 
Tváří v tvář zradě by asi nesebral dost sil zadržet, co ,yčitavf­
ho a neštastného se mu dralo na jazyk, a před neláskou by si ne-
žádanou upřimností mohl jen zadat. 

v 

Pro příští dny se rozhodl bavit se; jsme-li u moře, aspon 
se pobavíme. Vše, co se týkalo Heleny, od sebe ossouval. Dívky 
vycítily, že mezi nimi došlo k ochlazení, a oblévaly ho pozor­
nostmi a Úsměvy; nahrazovaly mu Helenu se zloeyslnou rozkoší. 
Kdyby to chtěl brát jako zadostiučinění, bylo by nejenvpovrchní, 
bylo by hodně trpké: nebol která z nich by mu mohla nahradit 
Helenu? Helena se zatím Úzce spřátelila s Marcelou, dívkou z 
prvního ročníku, bydlely spolu a ostatních se začaly stranit. 
Kamkoli šla, brala Marcelu s sebou; r-ikdy ji neuviděl sam�tnou 
se Zdzichem. Těšilo ho to. Má-li jejicL láska zemřít, al Je to 
na nedostatek lásky; ale al to není pro l&sku k jiné�u. Bolest mu 
to však nezmenšovalo. Důveřivče, říY-al si� smo�8ři! Ona �e tří�ka, 
a musí ven. Musíš ji v sobě zabít. A �ítil ten žár, tu bolest ne-
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východné hniloby. KONEC, kladl si na srdce, Je KONEC, parrH?.tuj si! 
Nemiluje tě, je cizí. Cizí. Cizí. 

Pak se zčistajasna oteplilo, mořské vlny ulehly, vo1a se Je� 
kolébsla, slunci se vracel od hladiny jeho žár, a on se oddal mo­
ři. Plaval daleko za bÓj e, kde už nikoho nepotkával, borový háj el: 
na pobřeží se zmenšil na pouhou čárku pod obzorem, byl zřetelrěji 
vidět př'ís tav. Plé.ž byla plná lidf, zvlášt v sobotu s e v neděl:., 
utíkal je na moře do samoty. Tam daleko, kde se lidé, i Helena, 
stávali barevnými tečičkami, kde byl s mořem sjm, byl pojednou 
celistvý, nic ho nerozdíralo; možná mu celistvost vnukalo tě�o, 
kte�é přesně ovlácal žabí�i pohyby, plul, letěl po houpavých vo­
dách,v to:ri pohybu b;/::!..a radost i síla; živel je krmil. Z té dáll:y 
byla menší i Josefove. zrada. Když se vlna z.e r.ím �vedla, zakr;yla 
nn,. pobřeží a zi'.: <:' tal pouze on, hlubina a o blohf:, prostor, kde čl ::>T" 
věk neplatí eni'co špendlík v seně a kde se lehce vytratí ze ži­
vote., přijít vlr..a vyšší a prudší, stačila by ho spláchnout, a tak 
:. žalo s ti tu ubýval;;, na ceně. Trýznivá žalost té chvíle v du..'1ách 
jej přesvědčila, že ji �iloval; potřeboval ji, to ano, to jistě, 
ale potřeba ještě nevylučuje lásku. Být to jen potřeba, neodešel 
by, sml�uval by; trýzeň mu dokazovala, že vše bylo závažnější. 

Vracel se po vodě dlouhými tempy a jak se tečič1:y měnily v 
lidské postavy, žal v něm zase stoupal. Zemdlenýma nohama se po­
stavil v mělkém čeř·ení a slabost těla jej uvrhovala do spál)l::u; 
když neplaval, tak spal; ostatek času jej konejšily dívčí usmě­
vy. Uvnitř pak, jak doufal, probíhala prjce skalpe�u: cílem ope­
race bylo oddělit ji od sebe. Překotnou, horečnou uvahou vnitřni­
mu procesu napomáhal. Až sem jsou to příčiny moje, odsud příčiny 
a následky tvé, Nechtěl se dát zmást lítostí a záštím, nechtěl ji 
přidávat ze sebe ani ubírat z ní. Promítal si zpátky všechno, co 
spol� proži��i co ře�la o�a, c� �ekl on, vše z�ova_přeh�dno?E�val 
pod uhlem z;p.stění, Jež Sl násil1m vštěpoval: Je cizí, Je c1z1. 
Až bude mít přesně rozlišeno, co kdo do vkladu vložil, až bude 
vědět, jak si s ní stál, dokáže odvrb,-�out ji. Hanba zrady, jíž 
se vše provalilo, mu, naštěstí, zbranovala rozběhnout se k ní a 
vůle přemoci ji v sobě se rozrůstala, ale byla to živá :t:ána. By­
lo to neuvěřitelné Úsilí, vyrvat ji ze sebe a odvrhnout ji; ne­
bylo to k ničemu přirovnatelné. 

A jestli se ve dne mohl domnívat, že ji od sebe odtfhává, 
po večerech za ní slídil. Velikgst moře odšuměla, svítil měsíc, 
bylo slyšet cvrčky, tma soustředovala skutečnost do malých, od­
dělených světů. Večer a v noci nikoli plynutí a hlub;na, ale 
kouskování. Měsíční světlo vytahovalo na povrch jen uryvky sku­
tečnosti e klamalo �rdce i hlavu nadějemi. ID.avně večer a v noci 
se ujištoval, že je nikdy nespatřil s::.my dva, ji s Polákem. Když 
v noci nemohl spát, protože měsíc čaroval bílým světlem, Helena 
do něj vrůstala zpátky; co ve dne odřezal nemilosrdnou a pilnou 
vůlí, to do něj měsíc vpitvával; a co ve dne bylo na dlo�hých 
táhlých vlnách čistou, bolestnou, ale nekrvavou Úvahqu, uporným 
vysvlékáním kůže, která už mu nepřipadala živá, jen uzce při­
rostlá, to se za nocí stávalo hltavým polypem, krvavou přisátou 
látkou, která jej vysilovala. Za noci trpěl jak zvíře a byl by 
ji zabil, kdyby ji potkal samu a nepřipravenou. Co si ve dne 
vštěpoval do mysli, aby se od ní odpoutal, nemiluje mě, nezachrá­
ní mě, je cizí, je pro mě ztracená, za to ji v noci nenávidělo 
A mĚ�íc jej mátl natolik, že kdyby vyšla ven před budovu a poss­
dila se vedle něj n@ lavičku pod klemaysovým loubím, zapomně� 
by �a vše, co ve dne pro�s��l a ,čím v1-1�ci tr1?ěl;

,
., stačilo by ,., vztáhnout ruku, a byl by ;:ieJi. Dlkazy lasky nas vzdycky vlestn-vť 
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před 0vším zahenbují. 
A jednou, bylo k půlnoci, zas seděl na lavičce pod klemati­

sem, pís�ová cesta svítila jasem e nízké křoví psalo černé obry­
sy, koleJ E.e toho dne, až na r.ě, celá vyprázdnila, polští stu­
denti odjeli na prázdr::in;y, žádné okno nesvítilo a bylo ticho, a 
mohl se nadít dílčího sebeusmíření. Když totiž jeli kvečeru ns­
bitou tramvají z pláže, náhodou se dostal v tlačenici blízko k 
ní; ovenula ho vůně opálené prosolené pokožky a sluncem vyprah­
lých vlasů, dív2la se ven z okna, stáli mezi samými cizími lidmi, 
a jemu neučinilo bolest vzdllit ·se od ní. Nepocítil to VUlbec ja­
ko sebezapření, když se rozhodl neoslovit ji, byla to nechul: a 
k č.ernu se s ní bavit! A nebylo to ani gesto, jímž by j� treste.l, 
protože ona o něm nevědělao To tyl Úspěch. Na takovém uspěchu 
mchl dál budovat své odloučení. Tím spíše mohl, že ona mu to ne­
ztěžov2l2: od trapné r.:,zn:.li.:.vy v dunách se mu vyr.ýbala. 

M;yslel na to a noční polypovi tost mu ihned našeots.le.: a to 
je právě ta zrada, ta neochota dostát nadějím, které.vyvolala; 
takovou Úvahu snadno odehnal. Ani ne snad pro její r..ízkost, jako 
proto, že se mohl mnohokrát přesvědčit, že sotva o ní začne uva­
žovat zle a vyčítavě, hned se k němu začne přimykat a rdousit mu 
duši. On se jí potřebuje zbýt! A musí připustit vedle svých důvo­
dů i její. Jedině Úzkostlivá objektivita, holá fakta jejich pří­
p�du zardousí jeho lásku; to přesně, co musí udělat, chce-li žít. 
Tak hleděl zas v sobě obnovit tu Úlevnou netečnost, ono podvečer­
ní rozpoložení z tramvaje, kdy pohrdl jejími vůněmi, onu vyrovne­
nost se ztrátou něčeho, co nikdy nebylo jeho, vyrovnanost, po níž 
tak toužil - a do ticha, které způsobovala noc a prázdná kolej, 
zachrustěly kradmé kroky. Byl kryt loubím, na lavičku svit měsí­
ce nedosahémlalo Před vchodem přešla dlouhá hubená postava, mla­
dík velmi jemně hvízdl a Helena vyskočila z přízemního okna. Po­
tichu se zasmáli, ve vedleyích oknech byla sice tma, avšak tím 
spíš je mohl pozorovat někdo z výpravy. Prošli kolem něj a on se 
pak mohl dívat proti svitu měsíce,jak Polák bere Helenu majet-
nicky kolem ramen a odvádí směrem k vrchůmo _ 

Vykročil za nimi. Šel opatrně, snažil se našpapovat neslyš: 
ně, zastavil se, kdykoli oni zůstali stát. Chvílemi se mu ztrá­
celi ve stínu řídkých keřů a když vystoupili výš, překrývali mu 
obzor. Viděl jejich obrysy proti obloze tak zřete�ně, že si spíš 
přál za nimi nejít. Šli jakoby jedním pohybem, v užasném souladu, 
přestože Pdák ji převyšoval víc jak o hlavu, ta těla patřila k 
sobě, musel to přiznat. Ona obrůstala Poláka proti nebi pažemi 
zdola nahoru, on ji prost�poval rukama sho�a dolů, proplete�í a 
pospojovaní, byli v něžných obloucích krásní. Ale ach hledět na 
to! Vše, co očekával, že se tu př-ihodí jemu, prožíval s ní Polát:. 
Vlekli ho za sebou jak potulLého psa, zvíře bez naděje na pána. 

Zabořili se chůzí do obilného lánu, vedla jím napříč hlubo­
ká pěšina, z obou stran přerůstaná vysokou hradbou obilí; proti 
něsíčnímu záření byla pěšina bílá, kdežto obě postavy se černaly 
stejně tak jako zvlněná hladina metajících klasů. Že metají, po­
znal z vůně; obilí ještě nezapomnělo na sluneční zář a pyl nad 
ním stál. Noc byla teplá, cvrčci vrzali o překot. Ti dva najednou 
zmizeli, domyslel se, že ulehli. Kdyby usedl, měl by pod sebou 
velké ploché kameny, došeda vypálené sluncem, a kolem kamenů by 
se rozrůstala mateřídouška. Z té možné krásy hm přepadla lítosto 
Utrhl, co nahmátl, rozemnul lístečky mezi prsty a skutečně, byla 
to ruateřídoušks. A kdyby došel až tEm, kde se pěšir.a lomí zas do­
lů, kam 8le ner:.ůže dojít, protože tam leží ti dva, ,zahlédl by v . dálce třpyt moře. Prudce se obrátil a v bezhlavém utěku se spllst:i.1 
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po pěštně zpátky dolů. 
Denně se pak opakovalo totéž: nejprve vyšel z l:oleje Polál-::, 

pak ona, chráněná věrnou JYíarcelou, vy.skočila z okna. Pol.::aždé od­
cházemi jinam. Jednou s nimi byl na opuštěném německém hřbitovf, 
ale většinou odcházeli k moři. :Kaposledy mu téměř- ujeli do Sopot, 
taktak 'sltačil naskočit do posledního vc:.gonu pobř-ežního vlak�. So­
potami :jim šel v patách, ani jednou se neotočili. Noc byla velmi 
tmavá, :větrnl'iá, nebe se kvečeru zatáhla a hlubinná voda divoce bi­
la do kůlů, na nichž bylo ukotveno sopotské molo. Vzdalovali se 
ode břehu po dřevěném chodníku z obou stran olemova�ém zábradlím, 
z chodníku se v pravidelných vzdálenostech smekaly dolů k hladině 
a postranním chodnítům schody, pamatoval si složitý systé� mola � 
denní návštěvy a byl si jist, že na neosvětler:.ých chodnících ze.­
bloudí. Voda pod c�ocníkem divoce šuměla, dřevo skřípělc a zdálo 
se, že se chodník udery vln do pilotů hýbá pod nohama. Voda čpivě 
V,oněla, o patro níž jistě k člověku cosah�je �ž její třišt. Ideál­
ní místo pro vraždu, pomyslel si v smutném Úsměšku, tme jak v pyt­
li a neslyšet vlsstního kroku. Šel při zábradlí, držel se ho, a 
jak"/'svě·tla pobřeží vzdslovala, znejistěl. Může moře smést podpěry 
mola? A i kdyby ne, člověk by mohl v té hlučné tmě narazit na ně­
co velmi nepřátelského; a ni se nenaděješ, a přehodí tě to přes 
nízké zábradlí do vířivých vod. V noci je sem jistě vstup zaká­
zán, napadlo ho, ale šel a šel; nebylo strachu, který by jej za­
stavil. Co přestala na chodúík dosahovat světla pobřeží, jen je 
před sebou tušil, šli stále po hlavmím chodníku, snad mu je občas 
ukázal i odlesk některé vlny, která svou plochou zachytila odraz 
pobřežních svítilen. Doufal p:em jenom, že nesejdou některým scho­
dištěm na postranní chodník. A pak na ně narazil. 

Leželi na tom pohyblivém dřevu, bouřlivou vodu, hlubokou a 
černou,,pod sebou. Zakopl o ně a polekal se, nevěděl hned, že jsou 
to oni, poznal ji, až když se opřel rukou o prkna chodníku a do­
tkl se jejích vlasů. Oni mlčeli. On prchal. Prchal a zabloudil. 
Najedl)ou se ocitl na schodech, jimiž předtím nepráišel, tma tam 
byla uděsná a bouřlivá hladina blíž, než předtím, voda syčela e 
chvěla se, zrovna duněla, v panice si uMědomil, že namísto aby se 
obrátil k pobřeží, vzdaloval se od něj. V nouzi nejvyšší, na po­
kraji křiku, mu rozum napověděl, že se přece může orientovat podle 
pobřežních světel. Opatrně vystoupil po schodech, schod po schodu, 
a nahoře na plošině chodníku spatřil ty vzdálené bludičky bezpečí. 
Uklidnil se a usedl na nejistou dunivou oporu, skrze niž celým tě­
lem cítil, jak voda bije do pilotů. Schoulil se na dřevo ožehova­
né sluncem a omývané sprškami slaných vod a vybavoval si, co vlast­
ně r...ahmatal a oč zakopl. Byl k tomu mís tu jak přikován, nemor„l ode­
jít, dokud si všechno neuvědomí. Leželi; to především. Leželi na 
sobě; to za další. A ona byla vespod. Vlasy měla rozhozeny po špi­
navém chddníku. Vybavil si, že promluvila, byl to její hlas. Nebo 
spíš - byl to sten. Zasténala, a on upadl. Stále v něm převažoval 
sklon spojovat ji se sebou. Namáhal se vybavit si ten zvuk. Že je 
nahmatal, jak spolu leží, ještě nemuselo Úplně zabít jeho naději; 
ve stenu byla ještě možnost, že nesouhlasila, že se bránila. JEJ: 
zněl ten sten? 

A jak si usilovně vybavoval, co n�hmatal, co uslyšel a co se 
domyslel, stalo se něco strašného: nějaké světlo, snad z lodi, 
snad z vedlejšího chodníku, snad rovnou z hvězd, ele světlo xoz­
hodně osudové, přejelo ta dřevěná mola, chodníky na kůlech nad 
hlubokou vodou; a nejdřív uuiděl sebe, jak nebezpečně d9leko se 
ocitl od bř-ehu, rozhodně dál, než se domníval, a v tom ulel:u XE z 
opuštěnosti a možného neštěstí, které se mu tu Eůže přihodit, ot�­
čil se světlem hlavu, takže spatřil je; jak bloud�l, .bloudil zřeJ­
mě l:olem nich. t�imo strachu z nebezpečí mu záběr světla přivodil 
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hnus, hnus silnější než byl ten, l:te:rý pocítil těsně předtím, než 
v ní selhel. Otevírala se Polákovi horkou, nebezpečnou, černou, 
bouřlivou, vzedmutou, pohybující se, z2v2.lující, smrtonosnou hlu­
binou. 

Že křičí a že běží si u�ědomil až na břehu. Padl do písku a 
zabořil do něj obličej. Zuřivě si třel tvář o ten smirkový povrch, 
zarýval do písku p�sty rukou a špičky nohou. Tiskl se k zemi jak 
k matce, která ho opustila. A plakal? Co byla sůl vody, která k 
němu dosahovala, a co byla sůl slz? A ač nech.měl, ač se tomu zou­
fale bránil, ač sebe zapřísahal, eč se prosil, maje na paměti ra­
dy lékaře, ač

é
��tsnažil doširoka rozevírat oči proti pobřežní 

lampě a zachrfit se v jejím světle, ten obraz, o němž si myslel, 
že jej v sobě už potlačil, jej přece do stihl. Původ."1ě to snad by::. 
živý do0em z knihy, z f�lmu těžko, spíš s nějakého psaného líčení, 
pak to b;yl břit nože; původně jej sr:ad uviděl ve srn,., pak jej 
přepadal i v bdění, dokonce i při pohledu na maminl:u. Nůž mu ze­
bocl do �nímání nebezpečnou ránu a stalo se to poté, co onemocněl. 
Ten obraz tvořila žena, neznámá, bez tváře, na tváři nezáleželo, 
byla dosaditelná; žena ležela na nízkém stole anebo na nízké ven­
kovské lavici, to přesně nerozlišoval, ruce měla rozhozené do 
stran, hlavu přepadlou dozadu a nohy vyvrácené. Z pohlaví jí tr­
čela rukojel bodáku. Vidina byl jeho trest, jeho prokletí,přichá­
zela namísto myšlenky na ženu. Byla to holá hrůza, jež ho,,-drtila 
na samém dnu něčeho, nač si nemá člověk nechat sáhnout. To věděl 
dobře a lékař řekl, že toto vědomí jej pomůže zachránit. Nej­
dřív byl rozhodnut o obraze s nikým nemluvit, byl si jist, že ne­
potřebuje nikoho na to, aby mu řekl, že obraz musí v sobě zničit, 
jinak že bude zničen sám, ale tu sílu neměl; probouzel se z hroz­
ného snu a vrhl hleny v divokém vzlykotu. Ten starý doktor mu po­
mohl. A taky to mu pomohlo, že už pro něj existovala Helena, že 
měl tedy tu zkušenost, že jsou hodnoty v lidských pocitech, kolem 
nichž musí člověk zůstat škeblovitě uzavřený a chránit je v sobě 
jako vmetenou perlu; Útočení obrazu zasahovalo sám jas jeho žití, 
a přemohl ho. 

Drhl tvář o písek a marně, žena měla podobu Heleny; a zne­
uctěnín3ylo dokonáno, tak jako na obraze původním, ale dálo se, 
právě probíhalo; nohy byly zdvíhány do výše snad rozkoší, snad 
bolestí, snad posedlostí, to nerozeznával. A voják, který v pů­
vodním obraze zanechal jen svůj bodák, se do nynějšího vrátil a 
nástroj měnil; byl to meč, pak hůl, pak bodák, pak bajonet, pak 
snad i kolík. Voják je vrážel zvysoka, nenávistně, plnou silou. 
Veškerou vůlí se odmítal dívat� meč i hůl i bodák i bajonet i ko­
lík za.sahov..al;y jej, sl;yšel ty udery stejně tak, jak v člověku bi­
je rozbou:ř-ená krev o A byl zavelen pachem té hnusné, nepokryté, 
nevábné sexuality, jejírr..�ž nositelkaID.i jsou ženy. Ošklivost mu 
škubs.la tělem. 

Když přízraky odtáhly, lehl si naznak, hotov ničemu se ne­
bránit. Se strachem si pomyslel, že je ztraceno 

Vsatal a na slabých nohách šel podle vody, našlapoval na měk­
ký, pružný písek a orientoval se šuměním příboje. Taky chvílemi 
seděl a možná i usínel, to pozn81, když se několikrát probral zi­
mou. Naposledy usnul v nízkých dunách, skr;yt jimi před chlsdem z 
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moř-e. Probudil se do Úsvitu, nebe po jeho levé ruce bělelo. 1:?: 
rczbité koleno, 8le nepamatoval si, že by upadl. Košili ffiěl uvá­
lenou a �inavou od mazutu, kalhoty na koleně rozržené. Uvnitř' 
byl jak zpražený, možná z kusu ledu. Byl umrtven, poznával to ksž­
dou vteřinaiu: ani světlejicí nebe jej nezajímalo, ani pc.lčivá 1.)o­
lest kolena a d:tikonce, když vycházelo slunce, se nezajít::.al eni o 
be.revné čarování východu. Měl pocit slizkosti a šel ji splách­
nout do mořeo Ale ani na vláčných, dlouhých a hladkých vlnách k 
němu nic nedoléhalo, nenasakoval pach vody, nevnímal pocit hlubo-
1:osti pod sebou, v dálce viděl v rozbřesku kosu Helu, ale ani to 
jej r-ezajímalo, neslyšel ani křik racků, kteří ho jeden po druhfm 
opouštěli, jak se vzdaloval od břehu. A musel si poručit vůlí, 
aby se vrátil, jinak b�y snad mechanickým činěním těla obeplava:.. 
Hel, opustil zátotu a vydal se na volné moře. Nedotázal se ani 
bát o vlastní život, byl v duši vymazán, nebo eo to bylo. 

Vracel se k břehu pomalu, s nechutí přemá�al vodu, která se 
kolem něj pohybovala podivně nepřátelská. 'Irvalo dlouho, než pod 
nohama ucítil dno. Voda jej předbíhala a zase se vracela, svět se 
smrskl na prázdno; kdo říká, že prázdnota je nekonečná? Tato byla 
hod.ně omezená, hodně malá. Nebylo, nač by čekal, nebylo, čemu by 
čelil. Nejsladší čas se nachází před rozhodnutím; po něm svět 
zmrtví. Omrzeně oblékl kalhoty, košili nesl v ruce, boty taky. 
Co viděl, zůstávalo vně, jeho smysly nedosahovaly k jeho bytí. 
Byl smrštěnýo A tak se ani neusmál, když spatřil u svých nohou 
kousky jantaru. Tak ona je to pravda: jantar. A proto se mu tak 
dobře plavalo ode břehu a špatně ke břehu, ještě trval odliv. Na 
světlém písku, rychle po povrchu schnoucím, se jantar temně žlu­
til. Slzy moře. Kdyby on zaplakal, plakal by kousky ledu. 

A spíš proto, že člověk měco dělat musí, než že po jantaru 
zatoužil, začal jej sbírat. Ně_k teré kousky blly pěkné, velké. Ne­
chal košili ležet na jednom místě a Úlovek sm ní snášel. Větší 
kousky se v oblinách leskly uchyceným sluncem a zářily na dlani 
jak zatuhlý med. Většinou ale byly hranaté, bez lesku, roztodiv­
ných tvarů. Když došel naposledy ke svojí košili, dlaně plné těch 
vzácných kamínků, seděl u ní drobný černovlasý muž. Znal ho z 
pláže, muž s nimi dokonce jednou hrál nohejbal, jmenoval se Ediš, 
to si tect vybavil, Muž řekl s Úsměvem: "Ale to je moje loviště." 

Vysypal sběr do košilei kamínků byla pěkná hromádka. "Tak si 
myslete i" řekl lhostejně, "ze js·em to sbíral pro vás." 

Muz měl plátěné kalhoty a sportovní košili, kolem krku měl 
uvázaný hedvábný šátek, seděl s uvolněností sebevědomých lidí, by­
lo v něm, v jeho Úsměvu i v jeho držení těla, něco velitelskéhoo 
Ne vojáckého, spiš vůdcovského. I onehdy při hře na pláži ou o­
chotně ve sporech přepouštěli autoritu rozhodňího. Měl ušlechti­
le �tvářené tělo m tváři pod tmavými vlasy, které mu padaly do če­
la, měl vybledlé šedé oci, nikdy neviděl oči tak světlounké. Ale 
zatínaly se do člověka nejemně, spíš jako spár. Až se ošil. "Vy 
jste malíř?" optal se naslepo. Zaslechl na pláži od Poláků, :.e 
muž maluje. 

"Jak jste to paiznal?" 
"Nemám na malování tu správnou náladu,f' řekl. 
"A dokonce ani krásnou figuru," řekl muž a ukázal re jeho 

koleno. Ve slané vodě a prudkými pohyby při plavání se z r�y zas 
spustila kr·ev, nohavici měl krvavě promočenou. Jak muž na ranu u­
pozornil, začala jej pronikavě bolet. �luž pružně vyskočil, pol:lel::2. 
u něho, o�atrně mu vyhrnul nohavici? z dálky, krátkozrace se za­
díval ne vyřinulý červený koláč. "Máte to roztržené, " řel:l. "Par.l 
�ech chce u nás vykrvácet," dodal s humorným posměchem. 



50 

33. 

"�ak �lf to r.ebude." i;enfé.l si to žertování. Pro dnešek si ne­
:;:ř-ál vůbec �ádnf žer·ové.r..í. Stáhl kalhot�,r a nohu měl hned zakrváce­
n0u �ž po �t�t. L8tka kalhot se :epila v prstech. Obrátil kalhoty 
n2ru":)y s rozložil je do nízkého č e:· er..í, připlácl je a třel pískemrr, 
s'by �e k:::ev -yrc.J·le .• R2.ny si nevšíILe.l, jako by ji chtěl trestat. 

11 Pfoilákáte žralo.ty." 
"Ve Yaš::;,.ch studených vodách žádní nejsou." 
"V té košili byste věru. nemohl do selonu." 
"Tak prcč se se mnou bavíte? Špinavý tulák s poraněnou nohou. 

Ještě bych ván:; mohl něco ukrátt." 
"To už se s.talo, 11 usrr,ál se muž a jak trhl košilí vzhůru, jan­

tar se rozle::.ěl po písku. Nevzdc!'y tc:imu, že nech�ěl poslouchat je­
ho fe�tování, t.er� c{l2 jej syr:i..pstick;y př.:. tahcvel. Vlastně tyl rád, 
že r..er.í s2.m. P ložil ksl!::.hot,; r-a pisek, .ž.e je nechá us:ri..nout; 
sl::vrn2 pc 1-r-,�i na nict z·:1st2.la. V:.pomněl si, že v papse má kapes­
r.íl:, vynd2l ho &. mol:rý ho začal �kládst, 2b;y jím �ole:rn.o ové.z2.l. 
Muž ho 1:r::..ticl:v D0zo:-ovE:..l. 

· Kapesník b;yi l::r�ší, než potřeboval, e.by bo mohl svázat uzlel:l. 
I�ěl:olikrát se marně pol:usil uzel udělat. Nohu si opřel o navršený 
písek a díval se, jek stále nová čerstvá krev barvi roztř·enenou 
kůži. "Kejhorší je," řekl, "že ani nevím, kde jsem. Jmsme blízko 
nebo daleko od Sopot?" 

"Od Sopot? To jste lL.Usel projít vojenským pásmem, jestli 
jste šel od Sopot. Nil:do na vás nestřílel?" 

"Nestál jsem jim zato." 
"Šel jste mořem. To jste tedy měl štěstí, lorde." Muž seděl 

s nohama sl:říženýma. "Víte vy vůbec, že vás odliv mohl vynést ne 
volné moře? Být horší.plavec, už směřujete ke Švédsku. Skoro se mi 
zdálo, že jste se o�debrel utopit se." 

Tiskl kapesník na ránu, zdálo se, že se krvácení zastavuje. 
"Vy jste mě viděl?" 

"Viděl." 
"Na topení jsem nepomyslel." 
"Ovšemže ne," řekl muž. "Protože Ja vám dal pokyn vrátit se." 
Usecl naproti něrr.u. "A víte

l..
11 řekl udiveně, "že já váš pokyn 

uslyšel? Nojo, najednou mi něco reklo: vrat se." Mužův ironismus 
mu najednou vyjadřoval něco sice ještě neuchopitelného, ale blíz­
kého. Bylc dobré cítit, že někdo je nad vámi, a�e cyslí to s vá-
mi dobř-e. V rozpacích, že je tomu muži vydán něčím, čemu sám ješ­
tě nerozumí, jedr.ou rukou přidržoval kapesník na ráně a druhou ko­
lem sebe sbíral kousky rozházeného jantaru. liekl: "Moc váb!lý pohled 
..-.,a ,.,,ev I�ey, -( ,..,7 p ...;c::eiT ..... �,'J Zv e +,- ne...;C::PII. � am' li 

- � " -··· ' �-- - \.: - ... ..L c::. _' 
.... � - ..... - - a. • up.,...,,..h.,., -ic:: ... e p-ř•i:,:'! 1---�ri ,:i

.J...· +v9" ,...,te.� se mu:,, ... -'-'--• "' ... , - - -- ..... � ... -- .) •  "'-� - ... ..,;. 

"L '\"itE-, že s.r..o? Byli to te.nc.i�s, př·ed číffi jse@ prche.l. Cl:tě-
, � v 

b '+ " .. k 'l -l,__._ me za 1. ", J:E zssm2. se. � "No, 11 řel-:1 rr:už e v�tal, "::::�eznámení to stsčí. Směl Ek bych 
vás, lorde, pozvat na snÍQani?" Posměšně se uklonil. 

"Bydlíte tu blízko?" 
"Tam právě, co jsem vás tak p!'ávě včas uviděl." 
"Takže naše setkání není náhoda?" 
"Je to ná110da, Je to náhoda v tom smyslu, že jste se nemusel 

zdržet sbíráním jant�ru. Anebo jste se mohl utopit. 11 

"Šel jste mě hledat?" V hlase mu zaznělo asi víc vděku, než 
bylo muži milé, a ten řekl suše: 

"Šel jsem hledet jantar." 
Domel: to b1·� dfevěr.ý a zvenčí v;y ?edal nou,.,ově, možná to bS·va­

lo ryb�řské sl:l�ciště. Přes celé průčelí, obrácené t jihu, se tá­
hle nezasl:l en é. v1=rsnds., r1ovf při s t2věná. E�·l kot33 ek od mořského 
b::·ehu, v :'-ídh�n. borovérr: _ es íku. B:vlo tam takových bars.čků několil:, 
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možná rybářeká osada, z níž se stala letní kolonie. Z rozel:lan;ých 
borovic na ta místa dopadal smutek; bylo tam i málo barev a ž�ul 
verandy svítila do prostoru docela nepatřičně. t�oře b;ylo šnivé, 
za domkem už nebylo slyšet. "Být to u nás," řekl, "kvetl z by tu 
spousta květin. Každý by se piplal se zahrádkouo" 

"To je možné," řekl muž. "Zato vaše Praha je zakyslá." 
"Byl jste v Praze?" 
"Nedávno jsem tam sjednával výstavu." 
Domek měl jedinou místnost, rozlehlou, s mnoha okny. B;yl tam 

velký stůl, hladký, pěkný, z nějakého tvrdého dřeva, lůžko, na něž 
byla spíš pmhozena než položena obrovská sešitá beraní kožišina, 
poruznu tam stály židle, vyřezáváním patřící ke s101u, bylo tam 
"'YPlétané houpací křeslo, police s nádobím a v ro�u velký k:-b. 
K�b byl obložen červenými cihlami jak varšavský dom a ze stejnýc� 
cihel byla udělán2 i podlaha. }Ta podlaze bylo rozhozeno něl:ol:ik 
lidových kelimů. Nebyl tam však jediný obraz a nic, co by připomí­
nalo malování. Na stěně proti krbu bylo zavěšeno veliké zrcadloo 
To neuviděl hned, všiml si ho, až když jej muž usadil na lůžko a 
šel do chodbičky hledat, čím by vymyl a obvázal krvácivé koleno. 
Ta místnost se mu líbila, velice se mu líbila; b;yla střízlivá a 
nev�padala chudě, vše bylo příjemné na omak i na pohled, deska 
starobylého stolu například nebo beraní kůže; nic tu neuráželo 
jeho smysl pro uměřenost - až na to zrcadlo. 

Mělo mohutný široký rám, vykládaný jantarem. Samý rozteklý 
med vázaný olovem. Malé i velké vyleštěné zlaté plošky matně při­
jímaly světlo, jantar svítil téměř až tekutým efektem, zatímco 
vlastní plocha zrcadla vedle něj vypadala jako osleplá. Postavil 
se, aby se viděl celý. Vyhlížel v té odrazové ploše jak z jiného 
světa, nezřetelný, neskutečný, zastřený; a odlesk žlutavé barvy 
jantaru mu tvořil kolem těla svatozář. 

Muž se vrátil s obvazem a hahvičkou kysličníku, vylil čpavou 
tekutinu na ránu, zbytky krve zapěnily. Šikovnými prsty mu okraje 
rány očistil a přiložil obvaz. "Jantar by měl zrcadlu světlo dá­
vat," řekl a ukázal pohybem k zrcadlu, nne mu je krást." 

"To je jen taková hračka," řekl muž. Obvaz byl hotov a on 
zústával proti němu sedět na krajíčku židle a těma vybledlýma o� 
čima jakoby ho oceňoval. Potom, jak obvazovaná noha byla dosud 
natažena přes roh židle, ji dlaní pohladil na vnitřní straně steh­
na. Víc neudělal. Jen to a díval se. 

Odkudsi zdaleka, bylo to jak chvějivá hudba, se do jeho Údi­
vu vracelo, o čem si už myslel, že to beznadějně ztsatil. Tělo se 
zachvělo temnou a sladkou membránou, zvučelo a rozechvfvalo se. 
Ku.že si přála, aby se jí ruka dotkla znovu. Muž, o němž věděl je?) 
to, že se jmenuje Ediš, umí hrát nehejbal a povolal jej z odli­
vu, přiklekl na postel a rukama mu zajel do podpaží. Prsty mu 
vtiskl do zad, jemně a přitom hmatně� takže se mohl vítit, jako 
by byl vfzýván. Potom ho políbil na asta. Dech měl voňavý a rty 
jemné. Bylo w.u do pláče, ale ta lítost nebyla smutná. Byla zvě­
davá. Nezřízeně zvědavá • 

.Alilo, ten muž, ten Ediš, jehož už nikdy v životě nemusí spa­
třit, zbavil jeho tělo strachu a pronikl ho palčivou r0zkoší. Lí­
bilo se mu, je ho potom přivedl před zrcadlo, dvorným gestem ote­
vřel pohled na jejich těla, obvaz na koleně dojemně upomínal na 
okolnosti jejich sblížení, a Ediš řekl: "Tělo je poslední místo, 
kde je člověk svobodný." 

Byl ještě omámený, ale už cítil radost. Obě pole pro svobod­
né podnikání, která na ně hledě�a z přitlumeného zrcadla, byla 
krásná a uzavřená strašidelným utrobám. 

Musel dojít oznámit do koleje, že se neutopil ani jinak ne-
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(vzácné v;y:fezs.Ysné ž::.dle. s vysokýrr:.i opěradly obklopovaly stůl 

35. 

ztratil, a orruuvil se pro bolestivé kaleno z výletu k mazurským 
jezerům. "Dva dn,y svobody," i'-ekl Edišovi, který �a něj čekal na 
stanici trawvaje. Jel s ním na druhou stranu Gdansku, do opršalé­
ho dorr.u, kde se vyvezli výtahem až pod střechu. Ateliér byl ze 
všech straiil sražený skosenými stropy a tvořily jej tři pokojíčky 
propojené cho?t_bou. První byl Ú.zký a dlouhý, ze.řízený jako chrámc­
vý presb;yts.ř:ftéhož černého dřeva a týchž gotických ornamentů. V 
čele stěny visel Kristus na obrovitém kříži, sestaveném z neopre­
covaných trámů. Na delší straně stolu se po dvou schůdcíbh schá­
zelo do komůrky se střechou z oken: zde stál malířský stojan s 
rozmalovaným obrazem. Byl to portrét světlovlasého chlapce, jemuž. 
tvář půlil had. Ediš ho provedl i další částí bytu. Chodbou, 
na jej iž jedné s t:r·aně b�yly sž ke s tropu skříně a ne jejíž s trar1ě 

· druhé b;yl za závěsem důmyslný depozitář obr8ZŮ volně zavěšených 
na tyčích, se šlo do ložnice, která se stylem podobala místnosti 
v chatě. I zrcadlo tu bylo, i houpací křeslo, i beraní kůže. Po­
můcky pro Edišův rituál. Usmál se na sebe do zrcadla a pomyslel 
si,1že by tu nejraději zůstelo 

Dva dny utekly dřív, než se nadál; nestačil ani všechny Edi­
šovy obrazy doprohlédnout. Z některých vanula skutečná hrůza. Roz­
loučili se večer, vlak odjížděl brzy ráno. !'Praha je kyselá," řekl 
Ediš, "a ty jsi moje hroz1Iinka." Chystal se v Prazte vystavovat, 
ale nesmluvili si nic. I to patřilo k uvolněni, které zakoušel. 
Šel lehký s kufříkem na ná.draží a poslouchal vyprávění o malbor­
ských věžích a o jezerech, b�lavých lekníny a labutěmi. Litovali 
ho, že pro bolavé koleno přišel o takovou nádheru. 

Polák Helenu část cesty doprovázel, stáli ve vagonu na ná­
stupní pl:šině, dvě nešlastné bytosti, majíuí se rozejít. Pak Po­
lák vystoupil a když se on kolem ní vracel do kupé z jídelního 
vozu, uviděl, že pláče. Lhostejně vyhlížela na krajinu za sklem, 
nos měla zarudlý, ppuchlý, oči červené. Uboze se na něj usmála 
skrze slzy. Cítil v těle jistotu a sebevědomí. Byl volný. 

1983. 
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Stsli prihrben·í, n�chýlení, s očsmi eklcpen,ými .na?oly 

k dléfte, kóe �m k.opili sta.ró Yjtl.ečk".f ncvín t: časopisov, štoč­

ky, zrkacllá a fotogred."ie, n&poly k. rohu stole zo fl tého, )re­

če-r&venéhc dreva, ze;)r�taného hromMiemi ruto;>isov. !;,t.11 i ul 

hodnú chvír-u a ml.čali. 

•\'eJ ss posa;:tte," p{)vedal rednk·tor a pr�lc til rukopis 

z jednej kopy na čruhú. 

• Ach, ;tatu.,¼ul'ie," cdvet.il mul, preaiel si rukou po nedban­

livo cholených lícacb a oprel es clbjmi, kost.natý:mi pratbli 

o roh st.ola, al dreTo zapra6talo, "ff.D.e netreba. Ty ei aadni, • 

obrátil •• k t.ene. 

•i.no,• prikjvla a neaaelo aa cbzrela okolo aeba plecbj'­

mi, no Yjrau.tai hnedýai oěaai tontrestujóci.mi s bledou ne­

nalíčenou tYéou a aiv.fmi rieokymi vlaaai bez prelivu, •ázlc". 

A aadla ai ku kraju etola. 

Cbora bolo ťalko odhadnt1t Yek: ěosi aed:id triaaei!pa'Ct.ou 

a Atyridoa�ifiou. Vy!arovala z nieh e.k-'ai ekroanoat, a aúčae­

ne z nich vanulo niečo �atucbnuté, zanesená, 1-&prášeaó, akoby 

ul boli a.lho na cest.ách. bola to míeetmai e!- ck.ázalá etrom.nost:, 

akJ vidno u potulných kszatercv, preaveděených o �vojej µravde, 

akroanoe1! a pátoaoz vnút.o:rného c�nietenia, ktorii • apodiktic­

kou eeaosr• jaoa'Cou osnačuJe vt-ci pra•i• aenoa. Obaja mail na 

aebe dlhf, obo.oae.a.é hubertusy t mul t.Jaayoseleey, hna WfoYchne­

dJ, obidTB • hru.beJ srnitej 1,t.ky, ěo dobre vsakuj• Y-odu. 

Hoci ul marec ddvno mimů, al teras te�initiTIMt vtiahla 

óo ul:!o Jar„ Cer. i_-pinavá oblok.y preavit.ali óo veikeJ prisemnej 

aieatrioat.i ao At.yrrai 6tclai a t.romi cveraai pri t11lné lúčo ne-
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očakávane teplého alnka, k�_ré ea vonku �:iustilc vyeušcva r pc-­

t.Očky nr.:dávneho aa!;:fa, opiera1o sa do zablatenjch s rc-zk0ps­

n,ých ebod.níkov • do rosostavauých a rozbahnených s.ídlisk e� vy­

trvalo hl:ada'lo k&ldý voXný kua zeme, aby doimo mohlo r�oGěkric­

?iteine vt.láa&i: avoJu zelenú. jarnú Yizitktl. Strttdo:a .meste o& 

náhlil.i chodci 9fo ev€troch1 v sakách i jarc.fr.och, p-oJ.Ia toho 1 

e.ka Koho poč&aie z.askoči'lo; na rohoch ul íc i pred nc.le.lekou 
, -

u.nivf:rzi tou po� ttt'Val.i m&l� hlúč1'y, scupinq nervoznydl 
1 

.napa-

tjcb, z&pelisto cfiskutujúcich luaí• vydráf.denjch neurčitou, 

v �ovetri Yi8iacou nádejou, rosrušeD/ch neucbytiternou, evšnk 

predaa len lnou v6Ďou 1 akx>u aa ehyat.ala voiia'C táto Jar. No vs­

ri nikt.o z nich neaal na sábe tak4to n.eprtpaclné hubertusy, ěo 

ea 111 d4Yno preet.ali noeiC,' v7blednut4 ako Tyaebnut./ labinec 

alebo vrehn6 �ratv7 obetaro�ch ukladan$ch uhoriek.. 

•e:hcel.1 au •'•· ťba _poyedat,•, onal aa aul a Tyatrel aa, 

"čo je 1..en S.areěan zač.• 

"Fajn,• saypt,el •• redaktor, •dcbre, ie at.e prišli. J..le 

s tadilo nap :!aa i:. leaaaeli a ta •• wniTa 1: al eea.. To pre budú.c­

noa 1:, • lm.urkol. na Aich. 

Búbertuay aa posrali na ••ba• ticbo• poro&uaení a mlěali. 

•tI.y �ho teraz: óoa� uTerej.ňujeme, veď to ta& u. vt.s héúam 

číta.jú," pot.ročoval reGut..or. 

•\iete,• pov&dal mul pe chy!li a aaloail pratami oboch 

rúk o ae ba, al ll1l pukli kÍb7, • � J• tak ••• • 

•wúe tak4 nlbriba, Li•'-7. fitate?o••· Vkli�o \�& �I vyšlo.• 

Oě.i mu zablád.111 k ruk.opi•�: a noviiwa ·.Q&Tr11tveni• na dlélke, 

akob7 uyaloval, ěi •' 1.1• 4Toa avoje t.vróen1e dol-oli 'C niekto-
•, 

rým atari!a ěialoa. 

Dnu vrazil v7aokj plecaa,V chlap• obrovskou konakou hla­

vou a sahlaibolil na pcsdraY. 
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•No pod', Šano!" obrátil se :w.ňho r��t.ltor e ú:rnvou, .. z:.ám 

tu 11ieěo pre teba. Toto sú nasi čit�tElie z ••• " 

"Haú4te, • pomohla mu že.na a vet.ale. 

"' ••• tak, z Imúšte, a BVojho čssu zažili pe.uu� ;Jeripetie 

so 6mreěanom. Mali td čest doplatit na jeho ;fajnové metody, ke..:i 

bol elte na lkolat.ve, veď vieš. :f"Uto pána ••• • 

•.aonúň, • nat.ia.hol a.e .mul. 

" ••• tak, Eohúňe., vyk.opol z .fa.kul t.y ť>r{i, blbo&t, z ;:>oeledné­

ho roěníta. A. Jeho pani &a pretÍkela eáte- horkie, však.? Pcroz­

právajt.e to koleg.ovi, on má na stnroBti publicistiku. Ak by &tl' 

cheeli, saat.avt• aa ei1.e ;,otom. u w. Ja robím Listy či tate�ov 

a Bes n'1lubt.u 1 · to Je na&a nová rubrika. Tam aa mO!ete lt:ohokol'­

vek na ěQkolYek 09lt..af • on véa muai• - redaktor zdvihol prst 

do vsduchu a pouaaial aa - •heJ, swsí, dnea ul akoei auaí od­

po•e4at.� 

·
11·ao :au MJDWIÍ tak dlbo t.nat, · t.akle radleJ N. treba pýt.at 

�ía ak�r,• saudal aa vyaokl kolega a prihoYoril sa dTojici, 

•fak · 60 d·u pre JUia nového? S'1!4!neu si t.u ved?a. • 

•-xea Je ten lCeaec, ■ up-esornil ho redaktor, a.le kolega na 

t.o ne�bal, aUopal a etToril dYere. 

Za dl.býa s:\oloa aede·11 treja mu1i, .zabrati do roůioToru. 

Osmia ty op'-lenl brw:aet v okulie..roch & v elegantnom slvos. obleku 

ei práve Eapa.Io"al .fajku. Ak.o aa ju analil rozd.lcbae, sedsi ka.!­

dia potiahnut.!a T7l'álal zo oeba alovo &a slovoa& "leb �usa ja ••• 

t.ro\sct.a, •• wiedermal.1 tr•&•n. •• waa paaaiert ••• wenn d.ieae SUb­

e t.ruk t11ren. ·•. • 

•s.rvua, • kjvol dlhÚ 8tariiell1l au-lovi, kt.crt ••del sa vroh­

atoloa .. ': �-

• �cb, Soheiase ••• 1• sat.lial brunet., usmial ea na pr.íchodz-ie-
.., .! _  ho, akob7 uňho h?aclal porozuae·nie a .lopotil aa ďalej s t"ajkou, 
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" ••• nic.bt. genugend ••• kocrdiniert wurden ••• mi t besprechenden 

DominDnten ••• weil ••• • 

•nori, .. za..gánil .naňho chlapík: ze vrchetolu,., ·ktorý vyzeral 

prinajmeniom. na zástu;>cu a..é:frtH„aktora 6 •:>brát.il sa � 1.llladšiemu: 

•Povedz mu, !e horí." 

•Ja,• poti&hol Gi konečne host z fajky, hne1 se z toho eám 

potešil - �1H1hon" - a pootočil str6.nku v zápisní!í.:u kontef,:om zla­

tého per-s.: ";i'as psssiert eintsch dann7 Htvolution.7 ,.nsrctúe7 

Oder eine gelbstre&tUliert.e Bef'crmbe•et;ung? 11 

"Es ist. je aci.er zu •BE,•n ••• " podotkol neurčito mladší, ale 

dlhéň ho prilruiil: •Dlho b\ldet.e?" 

Nemec ea otočil, akoby vycítil, !e Je reč o ňom • e úsmeToa 

zdvilu>l ruk:1 nad hlavu: • . .oas .Plugzeug t'liegt in eiebzig )tlinuten. 

leh muaa nachmit..ta« unb&di.ogt. in Prag aein. 11 

•11e1ieu to iat4 ul atoro hodinu,• prehodil �áatupca šótre­

daktora, •ve! on nemá potuchy, o ěo tu ide. ·rakto sa nedá niě ro-

bit ••• • 

•Aj ja �om a toho Jeleň,• óodal mladii. 

"Kde Je vlaa\ne iÓber�t• zaaraěil sa at&rii kolega. 

•:re·n Je pre4n Y Uačiarni, • ohradil aa vyso'q, bl7eol po­

h!adom po Nfl�ovi a neliehs:yo zakrdlil rukou. fi '"dbor už chce 

zaiamov&t. 'l'reba prečíta'I: &eµoň toho Griegela - napad6 tam �)Ol 

�urÓpy ••• Tnkle ••• • a :novu urobil churakterietická gesto, kto­

rlm A!i.&nafoval, le Keaca tnba vypoklonkovat. 

•Entechw.41&•n Sie, bit.te, hab' 1.ch gut gehčrt?• &byatril 

hoe1: pozornost. •la\ tierr· Griegel Yielleicht da? leh wuróe schreck­

lich s•"' ait i.ha apreohen. fir wollten ••inwn Artikel in unaere 

Zeitlln8 ubernehaea. .•• • 

•Neia, der lat. niob .da, • odbavil bo t!lbáň e ;:>rCtk:la'1at.er soYo­

rilo dololil M v.7aYetlcnie: r1:,r iat heute in {ien.." 
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" e.h so, in · ien ... 

"Ueviem. •· 

.. N�ch&j .mi to na atol.e." 

i',lhéň bez poedrevu pritteL dven a zrt:.k n:u pí.idol na cvoji-

cu v hubtu•·tusoch. •tio po-ďw ..... .. 

fteč&kt.or rubrit.y l:�� ná11ubku 3e už .modzičti,rm zahÍbil .Jo 

otá2ok. a to list.ov čit.et•l"ov • .Pri vec.r.-...jios stole mlč�y sedelc 

št.ihle c.ievč& a -:.ilhými vlasmi a rcbilc atl;)eovš x:orer.·t.úry. z.� 

žaliHm stolom s.& t.iali čvaJ• mJ.aciei, ktorí spolc-fne čí talí ne j�­

k:ý rukopia a podá..-ali si •trtnlw sa a·tránkou • .Clhtň l'U!jprv zami.e­

ril k vj·chodu, no potom ai to ro·ayel.el e ,zatiahol évojicu k �tvJL­

t.áa\i atolu. 

•To je .tantaet.ick41 • p&iepol J•4•n a- ehlapcoY a oěi sa mu 

le ak li od -vy trl•ni.a. •st.ul, alt t,o t.o Y7 Jde, tak t.o J• -koule c ••• • 

•�!t.aJ dal•J••· aehrl�•l !lo priat.Z, •to eite nič- nie jet• 

•••• a oa náa \O �riiie1 na tek\lltu Y7•Y•tXovaf ••• � mul v hu­

bertua.e aa MVdoJak zabia4el na oboch :alad.ťtOT. 

•to je y poria4n, • ua-pokoJU ho dlhllň� .. nali a:J.&4:! kolego­

yia. Roba ltladentak.f ě&aopie, J1Dlno a-t.e v.I o Ďoa polv.li. • 

" ••• se takú sa1i6koaf, r-oswaiat.a ••• .Nebol aoa. 1 pravda, eáa 

- viac-erých to postihlo ••• • 

Z \retich ťver:í., k1.ord Yiedli do aieetnoati, vkročil asi 

tridaa tro61J.1 &ut „ ro14bt • hrubla t'aa-cikloa • ruke a ;><>dal aa 

k opa6n.fa cvel!'á, s'4• ai battala aahran118' :úvlt.eva. •01 e.ton!i-. . .. 
,, ' 

1r1• -priet.aYil ea pri ntaktoroyi, pohrúlenoa uo liato'f. ktorl čí-

tal daltJ, iba odaieta'fO pokrdill hlayou. •ua to,• Yyhláail mul 

T rol4kll •·.,i;-eaaoal,Yne poklepal po :taaoitli, •je to h-otoY�." Be­

dak\o-r ani t.eras tl.i.6 nepovadal, len znovu t�ol hla..-ou, ;,r-e zme­

nu .eúhlaane. lJ hoYlae.6 kore.ttorka cbda.roval" mula neurči tj.m úame-
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-vo� e. pox:račovel..a v práci. "Je t.a.m \rletko, • skonlt.atoYal a.ni! v ro­

lákl.l, vizionársky pri�úril nevys;,at4 s--puchnut@ oči a rozhl.isool 

tis ;_.o miestnosti, ak.oby ebte na poslednú chv1J:u aondoval, či vo 

evcjej štúdii _praésa. len. niečo nevynechal. Zrak se m-u priat.avil 

na hu.bertuaoch. 

8 �ž �oto:rr. ·robil n.s e..ružstve kuriěa,,. ;,oicračovala !enn. "Po 

2;tyroch rok.och tlosts.i pcvclenic učit ne nérodooj �kole. Ale to len 

n.eči�r:io, of'iciálne rvbil školníka. iiyt �u vš&k neprídelili, takže 

,.,.ochá�ze.l tv·anáe"e �ilomi"trov, 'Io -ul eoa čs.kale tretie ••• • 

•v íe te čo?• Beda�tor publicistiky Tyti.ahol blck. •Skúume si 

to trochu ujasnit, pekne po poriadku. Váa aa zreJme stala krivda. 

LcOhužia:r, či cbvalabohu, nie ste aami. Bohulia? pnt.o, !e náa. bol.o 

t.ol".ko, chval.abobu. zas pret.o, že to viet.ko uěína vycm.ádsaf na po­

vrch.• 

•Ja nevie111 ak.o by aoa YM to �oYeclal • • s&J17alel. aa aul. •Po­

chopte, my 1na ei naprišli a1!aiovaf. To by ne boli iili na otrea, 

teraz tam u!dj chodí.• 

"i.ni sae sa sea ipeciilna pre to nevybrali,• dodala !ena. •sme 

tu &o Aiaui na ěkolak011 záJazde„ Ul sa.e pochodili Hrad, ·galériu ••• • 

•,Ach bole,• vzcycbol ai redaktor. ".Ach bole.• 

•Iba nám tak oriělo na um," ?OVetlal B-ObAň, •že by sa motno 

óal� polofii taká otázka: e..ko ea to mohlo stan• 

„Ja od váa �atiaX st.ile presne neviem, ěo aa a\alo, ale ked'le 

evióentne illo o n.ja.ké evinatvo, tak to- luidam nebude al t.ak, slo­

litá. Smreě:ana tu věetci 1>oan4u. Robil., čo po ňo.a cbceli, dai.ed7 

eJ prilolil polienko nravyie. A Je áplna jedno, �i ••d•l na lkoletve 

alebo t.rebára JlS .oáao.rnaJ doprava. Chrapdň J• vlq len chrapdň.• 
11 Nej�e o Smrečana, • pozna-.nala oohú.oová. 

•�amo:rejme. teby to nerobil on, robil by \o niektc iey. Smre­

čan'"!'ueemr-ečan, ..:oba si vf �Y ná:, e svojicb ... 
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„ 1„le rozumejt.e," ohradil sa mul� •Jedna jediná ve ta, je.dna 

n�mieUa, čo námiet.ka, ?ripomienka. Vyalovil som obyčajnú pripo­

mienku, pvznámku, a na t.ej sa v�etk:o zvrátilo. i,t.o je možné, ie tu„ 

- ;,oé.vihol hlavu, rezhliadol se - •te tu ea m1:..že vle·t.ko zrút.it! ne 

jednej ve te? že sa c�l;í jetlen .?udský livot obráti inji1a staerom?• 

�už v roi&u %Schytil jeh-0 pohrad a uaaů.el s& naň.ho �vláštnym 

:a:.Bj-etníck.ym úsmevom, ekým. nickedy víts.me nEi.le deti, nie za to, že 

tH.i .::e ti, 6le za to, žt· aú naše: bol to pyšný, hrdý úsmf!Y etc� & 

ir..:tor�, s�be.vedomj, suvcrénny l!zuiun tvore.u e &vestovst.ela, pred 

K:tceym aa mihl.i �ivé ilustrácie Jeho t..éz. Bohúň aa čoat.oro oávri;­

t.il; a.ul v rol�u si bez opýtania zapilil cigaretu a nevdojek začé.l 

lis tove1: vo s'l·oJicb pe.puroch. 

•pozrite, Ja vá:t chá-;,ea, • ro:tiahol dlháň ru'q. "Rosborčujm� 

sa, .zlostim.e ••• bud'mo zl.i - aúhlaaim. :PjtaJme aa, otvorene. na 

plné úata, na Yietko - prosta • .Ale kfn.kr4tnit! V7 ••·čudujete, !e 

jed.na veta a6!e priYodi t ansu. Ja •'-· Y'• teras opltlla: luduJete 

sa nad týa, ie eú. dopravná neho<ty? že . •• l�ia r.ebíjaj'1 na cest.ách? 

;,sl ni•; poyieu •i• ie to Ll1 p.atrí k veci, ěile k e,eatneJ premév­

�e. No a toto ue patri k inej veci, 1.otil k t�su neblehám.u obdobiu. 

Ja vála neviem viac povede.( ato to, te to bola doba. Taký ayetás. • 

�Doba? Systém?• prekvapil i,a Bohdň. \Idy Je predn nejat, 
li 

doba .. ;.. v !t&lce ... tlobe žijú nejat::! l'udia. Tf l'udia metu 1tc-Mt Yše-

1 .. _... .. .lJ-o. 

11 \isčiinou kona.j11 tar., 1ťko i11 to .Pndurduje ayatéa, • pokrěil 

dlh,ň bcaocna iiroktai plecui. :•viet.e aoT lfechajae vAeobecnoati, 

a -podme .kour,tne. na vec • .Ja neaO!ea p!aat o 1.oa, že tea a7atfa 
. -

. 

bol nanii - nie !e b7 aom neemel, naopak - sle ••1' to predaa kale/ 

Yiel To .i• paulilne znúla banalit.al xaidt„J•d•n z de, pokiar 8'­

booou neaeclel na S.11rt�anov0• mieat.e, a takjcb bolo úlo. taldý má 

t�n ietý pocit. tiuaime na t.o tof inak, aiagnoetikovaf t.en ayet.ás, 
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vytrve.lo t1 ::-t.s.rost.l.ivo hl'.aéeť všetky ,aoin� eym?tomy, v�tk.y 

�r vám vlcstne )rihodilo e. eko so to vštit.k:o zbehlo, k.to bol 

tichu žena. 

ako kt by ;.:re t" cčults r-edLl-ktorovu replir.u, "že by aa dala polož i ť 

.... u� \· rolá.t:u už nevydr!al. Po celJ čaa ;,o oclku aledoval 

rorz..tcvcr; teraz ;>rikrQčil k etclu s polootvo.renýa .taaciklom 

T rUke, který pre.1: sebou teeU &ke z.braň. <(Tuto t.o Yšetko je,• 
, 

vyhrkol a ttkai.oval ne husto popisaná etrmiky. •tu Y teJ štúdii • 

to všet.ko je 1• n�dl'chol ea a llpustil prerývanjm iuístojěivtm 

hla.soa vyc:háčzajúcim z teit'.noty oeWAotených noc! preaeden,tch nad 

ruko;>isom. •sárc-d bez ětátu, ktorý sa realisoval hlaTne v alo-

ve a nie v činoch. Národ bez deJin, pri srode ktorého nestála 

bitka o livot, o priestor, o bobst.etTo, ale bitka o slovo. Ná­

roj .fcrmovanj majstrami slova - uči tel"mi, kňazmi, báanikmi. t:á­

rod, �torj si :ožno len Vy!li3&l�la skupinka excentrick.Jch romanti­

kov, ak �e rov·no psychopetoY. Preto t6n dOras na slovo, preto 

té. viera v slovo l" Naklcnil sa k trojici a vzrlliene gestikulo­

val. •Nulcvá spolcčenaká prax -.eraua uchTecujúce aegaloraanak4 

projekty, plény víziel Neochota k orobnej práci, k rea1ietickej 

_P&rticipácii ve-reus ttá�kodychá ján.oi:!koTaké 8••t4! Obraná-atYo 

a uniterismus, �zájomná biXatovanie a parelyzOYanie, partikulB-

rtzmu.6 moDí�ntblnych he.č.emónov, k. torí na vló7 vyhla.aovali za Je­

l injch prav� ch ;)!'Orc-kov, za Jt:dinú a;,ráTnu alternat.ívu - samé 
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tlovt:, alcvá � c.b(lte tjehto alovl tlijak:$ in$ národ - . . . 

.... i'..Ol'ko to rr;.6 ters.z í'lekov'?" preruail jeho z.ani�tenj vý­

�:lnd dlháň� ;ft,a hubertusy zízeli ns mula s fas;cirJ.om, k torý 

ibar. zal!:.pal _;.,o dychu: "Ja eom to nerittal ••• " Ht::tn:imálne tri 

í)Ol!..::-d:ov&nia,'' informoval ho redaktor. "'Io je ek�r záležitcst' 

„ i,oboha," zt,,;rčol óllu�?í s os;)re.vedlňujúco sa usmial nfJ 

hubertusy: ''?re.choůná mietitnosť, to je katastrofa ••• ! D&lt;jl" 

zr:ll:ol • 

.vnu poa.aly a d6stojn& vstúpila trojica au!ov • .lKládíci pri 

stole ?Nstali čítat a &koby na �OYQl s& postavili. Zodviblo 

ich io ,u1uilých o-ó eeba, ako ked' ea odrazu �lovek dostane tvárou 

v tvár d.Overne �námym ofi„nutých tot.o6rat1áJI. AJ dlbáň s&. po­

atevil a apolu e ním neTdojelt vstali i pátnici s Hnúite. Korek-

torka prlve dočftala stlpee, oololil.o. ho, e ked' zb&.dale, kto 

stojí VO dverách, vstala i ona. vz,patí ea roztYorili Yed!ej­

.šie avere, v kt.orjcb u obja:vil lf�mco a oboma mul.mi • .Pri stole 

v k-i.lte stál recta�tor rubriky Be� náhubku a. Yed:ra neho sa j)O­

st,f;vil človek v rcláku pevne nie-rajlici fef.>cikel. 

·� šet.�o to stálo e mlcalo, všetkých „iedenást: hT;,/ldelo na 

tjch trocb, r.Ál troch poalov, na troch veikĎ.azov, na troch t.rá­

l'oy: na &&leho, plešivého, vyholeného; Dlf. vysok.iího, nahrbeného, 

O?Uchllutáho; na okuliarnat.ého, prianeho, chlad11�bo 5 jedenási: 

��ov oěí, jedenást odl.i&njch pobl'.adov, alčarůiv, ecéna pripo­

mine.Júca ktorýsi hi&tcrick$ obraz, Je�eJUiat Yiden!1 

- prvj ml�dík zo átufientakého čaao;:>iau iba preilgol, tiko­

by oarezu �oat&l. príleiitosi: urobit interview eo alévnou hYiez­

uou, ibai:.e 1.6 tu teraz stojí n1.:bá; 

- .,rWv E>B � r.1.zeral 11ctivo & al,vnoe t.ne, nkoby hc spolu 
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eo všetk.tmi tronri ;»ricbod zimi mali \o·y-fotot:,rafovať .n& tí tulml 
, 

stranu štwlen1.akého ěaso;:>ieu na počest: �et.o ·;n,or:wci.e; 

- redaktor rubriky B-ez ná.hubk.u h!ewel ;-_;rázdrzyc. ;,ohl'adom 

b�z vičaieho �áujmu, akoby v�dcl, že tfto trajo s.S. pre jeho 

rubriku vopred at.ratení, iw.najv$A im tak a·.:retiove"t O.t'.·,jakú 

úpril�nú a otvorenú otázku, htz okol�cv e rw tc,lc,, len.ie ak.ú 

c, Koeu by to pros;.:tilcť!; 

mlsděí pt..rtner z rozhovoru e .Ňemcon: ;.�ozrra-,.l v uc!'i.f- a 

skúmavo, &ltoby odhadoval, čo z& partneri M. besedu by ti tra­

ja e.si boli a či by sa vy .jaGrovali prília 'C&.f�o ;:,relcži tel'nou 

t.e,rminolÓs.iou;. 

- •tu-ii Y7etrábat l<>Yi'-lny t.1.smev, &koby s& touto návJt.e,­
.,;. 

' 

vou očiYidm·, _boc1 miuyol'Da prezentoval y_ý�ns• časopisu; 

- lle••·•• hradel 4ěastne a pczorm, pátr&Y/ta pohiadom 
·.· ·., 

,:, !.._j_:;, '.I'. 

l.oYeckébo p.-,.etob7 Yetril, či by mu t-át� trojiea. ktorá t1.ek: 
. . ·  

. 

, . ' .  

Tel'.kolepo uml�ala cel7 QD&áabl, nemohla náhodo\l po�bodii: nie-

čo, kveli ě01a11. by t:okonca stálo za to of.eliet ej inak nevyhnut­

ná popol\laŘaJliu Prahu; 
.. ""'·. 

- koN ttorka ibl1- burka la <' ťl.h,ými mihalnicami e t Tár jej 

pret1-Yietil úame-v l44rie, s.s· kt.orou po tilhom. ;:;,u·tovaní doraz! 

Jozef; 

muž v roláku r&k.oby váhal• či a� mÁ ;J·odiela-t n& všeohF-c­

neJ pozornosti:, a zrak mu •blódil li.:Edzi došlou trojicou, zá­

et.UiiCOll a,rredaktora a jeho uet.l'lý.n hrubým f'aasciklom, ktoriho 

·ebaa.h ul v 4uohu bleakove akcnt'rontoval s ;,richodsái a :t'crmu-

1'1val. bravdrne· snoJdce odpovede na ich prípadn:4 uáaůetky; 
.. 

- Uonky lmbertaae ea aiern,, vyatrel a výrazom úprim-

n.iho o�ak.,vania., ak.o teby títo traJa mohli ne j&ko ;potvl'di t, 

dolc�i 1: e1ebo unoYo csvetli 1: 1 ozmynelni t Vo1:>et1i.o čo dctere.z 

hovcril e najai čo by •laatrUt chce l pcvec.ia:t; 
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- jeho žena ani co by v t�j chvíli �abudls, te �á na 

5ebe hubertus, noztry s� jej rcztvorili, zrenice rozsťri1i e 

oči jt;j ;:::lá:;>�lali v�eobjim�júci;:;.; pobisdom roaiskreným ?Chnu­

tim a. vzrušením.; 

- dlh4ň ss le žéxne opiersl o stel, nD tvé.ri s" mu zračil 

�t1:je.ť1j �ti.rkastick'.$ ú.ťk1'aboic, �kob:; o tjch troch vedel evo-

lej?" 

•Te J• predaa ••• • aeyla žena dlháňovi, a ke� ten prik.ý­

vcl, douala zaan�n*, nGapúštejúc poh.?ad z trojice: •�taii sme 

Vyaokl a nehrbený kJchol, príany a chladni zasmrkal, 

všetkjch Jeden.áaf pérov oěi sa millovorne poua.aialo, napi:t.ie 

opadlo. Záetu;,ca lét'reciaktora zTolal •ia zdraYie 1 • a • natiah­

nutou rukou podiliel ku trojici. 
�-

·v ic t• čo?• obrátil aa oč.razu dlh4ň k h11bertusom . ..  Dohod-

nime ez, na t::ruhli, dobre?• · 

k:U! pokr!il plecami. "O pol druhe J •á�e by" v �-eninovott 

múzeu. M[jú nálli ttHA éemonitrovf;;ť neja.k� uká.iky ••• " 

"'To nič nie je," ;)OYednl dlháň bociro, ''"rez-dv� et.e venku. 

Zobehnit.e, je by so!Q tu �al byt. Teraz toho m,m -vera.• 

i.-obllň ao lenou chvíl'U rozpaěi to poat,vali; ne'Yedeli, ak.o 
• 

aa rozl�ěit. Reó&ktor publieiatilcy ia obom podal ruky s vtl-

sol do aiest.noeti, ke:s aa odebrali traja pror�ci. �1.Ude·nti ea 

&novu ;,ohr'liiili do rukopisu.· 

•�aa"t• p.ri točil ae ku dvojici v bubertusoch }i0auzc, ktorý 

&t.!čUl pos leaná ú triky s .ro�bovoru a :.:.rcol leic�om co t.lmočnike: 
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glaub' nein. • 

v ,:,.e.. '! i eú rod i• f.<? aú.• A rSchlo vošiel dnu.. 

Sohúň sa vrátil k\1 svoje.j eit.e vž:iy zesnenej žene a Jem­

ne ju ati.a�l za lakeť. 

•uz i•�ete?• opýtel sa redaktor rubriky Bez nfta,bku. •t:.eby 

ste si to ronyaleli, na;,iš·t.e, • zamával zn nimi vejároi:; liatov 

v ruk.e. •Plat.ime ej sa liety. :amozrej.me, len za uverejnen.d." 

•tak ••• • pove.dal mul, µrih.rbil se celko:n tak., ako ked' vo­

aiel dnu c.o redak.ci• a pustil ž.enu. pnd. 

Cb6. hubertuey zmizli M cbodbe. 

•starý ••• • od_prcn.dili ich nevdojak blesky v '>čisch štu­

.:.ente, čo od ro&ruaenia rw•ládal ďt.olej �itH1!. 11 10 ••• to ••• " 

zskoktnl. ti oči m.u z.eb.údili -von, cer. 0k.nc • .6.t:oby st:.ú�;a: i, co 

na to povedia Iucia von:.u, a 2 t.o vy júe, J.:\.laie mi �lic i, na chod­

níku, v električke, v 1>utách, I·udia čo práve m.iĎE»li re:<J&keiu 

a netulili, ak, bomba tu ěocbYila vybuchne; čo ?OV�Gia s čo 

urobia t.í l'udia,. aeclsi ktorjmi aa teras s jeho ;>obl:adu pomaly, 

ale m:trwalo otr,cali dva -'-'>bnoeeaé hubertusy, t.mcvozelen,ý a bé­

íovohnedj I dva pr!eaq � nepochopit.e:ta4ho, te;u;;lnáho, ,:..uvno­

!lli.nulábo pluaquaapert'ekta, s pluaqu6.lll;�erf'ekta, &tor.: sa terez, 

rovno ;>rea ttuaentov/mi oěam.i mal.o Ge:finitívne ::>resíélit do 
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s.:..úzEí, o:;..eunut�, odstránenJ, r-oz.::rvene, nadobro zničen� vi­

taziacim., očistnjm, cbroé.zujúcir; slovo• - - -

t/3 

- - .... éosi t..Bk ne;:>r�oete.vitelné a neu.verite:rm� t že dokonc2 

i ten to s tu.de ntik, � ťú· ly, -Jhu-dučký, vycivenj ucháii, ktor1 sá;,. 

e�- te nič nť zszil 6 c· v�t:-tkoni iba p-očul a čítal - i on 1€.n vrúe-

. ,,. 



Pozeré.J.h na text vytlaěenj fr:-toeeozbou na bielom kriedovom 

papieri a pí.smená e� mi začínajú pliee't!. Biele ea mi .stiera 

e čiěraym, čierne s bielym, e keJ· sa tc vsetko .zastav.i, usteno­

vi, usedi, očrazu ea ai niektorá Glová vidia neobvyklá, podivné, 

neprípadná: ich tvar, ich význam, ich 2:vu.k, ich cbs1:-b, ich po­

doba - to vtetko spolu očivic.ne Illahrá .• 

paroma, prečo ;:>ré.ve GY"i' \e:.i je to ču<!ná·, níe? 1:'o -oy tf;.m. pred­

se nepaauje. ilebo: wrindi tel'". Preěo •riadi tel"''? Ria-oi t, ri.a­

-aia-ci, ria-di-\e? - tc je predea doa1: amíešne slovo. Nadmieru 

dieine, do popůu. Ria-díte.?. Vtbec u ttm. nevidím n.ijakú oeo­

·t,u.J to elovo, ten snak, mi Y6bec nepokr,tvajú ěo by :aali, tde Je 

to pre. cňa iied� pojem, a najhorlie Je, le Ti�t..t:o Je len otázka 

•�Jho chcenia, moJeJ v&le, miJho súat.redeaia. 

ln.ak po-.edané, Je to ko.c.vencia, ě:!ra konvenci&, zm.luva, do­

hoda, Ie nieěo osnaěujem.e pr,ve tak a nie in.a.k, a keJ' eheem, 

k.eíf ea uailu.jem, kei! ss dostatočne e:lstredím., ponoins tů kon­

v�n.ciu odhal'\ljeJ1, obnažuje&, až je celk.o• nnhá, a �a ňou ul ni.e 

je niě. Ob..natujea konTeneiu, nie riaditeia; nejde mi o nič také, 

�ko�e „kráI {ri�ditel') je n&b.ý" a pcdobne. A ul ve,bec m.i nejde 

o bolÝho riaditera, ten si mOfe b3t uu-sdnut9. PraTdepodobne 

nielen. mne. Dovolujem ai predpo�laaa�, ie iiadm& iem1 by pred­

•t.••• obnailen4bo riadi t.e:ra boh•ieako nevsruiila t ?Odobne ako aJ 

aulo• by eot•• UTiedla do vytrierůa obn&lerá riadite:rka - vari 

b.la-yn.e preto, aké aaociácie aa a;,,jaJú 16 t.era1:aai •riadi te:r• a 

•riadit•l1ta•� tie\o oaob7 neb�aJL1 u náa vel'mi •�raktíYtle, na­

priklad aáJN ich úlo vo veku �o J� rokov, p°'d JO ani nehovori&c; 

a lvadsaCpŠt!ročnJ rili-dit&l: tiltibo riadit.el'ka, k\.ar$ch obnaloTenia 
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by pretd.aa len mohlo byť &apoň zauj imsvé, Ke j• ul ni(; v zru;i;ujúce -

také to primla.dé riaó.isce kádr� nR jE:is tv�j� ciclen u nt.s, .!',le; ani 

zobliekaním vedtl.cich činitel'.ov - z�se to idiotske- .Q.l.1 - ts.m, kde 

by sem ea nechcel dostat, teti i. do tewnjcb v5ó. e klzk.ých pló-ch; 

z& deleli'W tu pok.ledám ibs to, �e ma G?ojenie "Gbntažovat ria-

n.i to .nebovcrí, na'-oiko viem t ze je tc itonvencia, nie b.Sdf.i e,em·ot­

nj 2�t oóhaiovanie, ale to elovo, ten výrnz, ten s:íhrnný �tvar 

hltsok, to malé �oa�-up�n.ie písmen, tá usporiaaaná e?očitaterná 

.mno !ina prrtoy abecedy soradent do poč.s te tného .ncna "riedi tei:•, 

tak ako to tu •ú pred eebou vysádzan.é ne leat:lQm bielom papieri. 

Ttc2Nt'icky to PN mňa niě nez.namen-1, nie je to í)N a:.ňa ni-
, ,, - ,  

Jakl grandio&JlT objay, liadna .no-Yinka, av.o.-;no času e-o• ea ir:.uul 
� '11 I;, • • 

.zeob.;era1: r&zn,ai -\lyabaai., ro&t..l.adci, rozva!ovaniaai, rosborm, 

pojednávaAi.aai, trektét.aů, eiěputaai, rozpre.vami, eaejaai, do�&-
" 

zovnniami 1 Yyvracaniaw.i, meóitéciazi, názietkui, dialopi, aya-

té'llllmi, analtaami. a eynt.é&ami, �rgU1eritz.i a kontraargwaentmi, 

�red.xwškaai. ,• die-k\leiami - mimocbodo�, ke-by aoi. v tomto ,:fale:j 

pokračoval, celko: iete sa mi snevidí ej koncovka :mi, u:!. to z&­

čínem. cítit, priblilne od elcvE. "systéma::t.i•, a preto je lepšie 

ěím .s�6r a t1• preatat - enc„1 som len ,;:.toveda t, !e ei.om ul ;>oě\ll 

c učení nastyanoa tonvencializmua, aatD.l; ai s;>omínam na P-oinca-
., 

rého, kt.or/, t.ui:úl tudll, le ute.m.at1cká uiom, aú otéakou kon-

vencie, salolenej a!ce na ek\leenoati, ale predsa len konve·ncie, 

viec ul n�Yi••• yiac ai �eras M?rÍje :i& um; ta�to si ži�? pa­

u;.i\áa ako:r�·�•�ld tilogotiu, pokia:r ai z nej vOboc nieěo pamatém: 

Y tézach, vo ve�éch, y· heal,ch, v áatredn,ých �ojmoah alebo in­

tereeantn.,cb vjrokoch, prípaóne éite si spo&ecicm ns nejaké 
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osobnó perličky c niektorj-ch ;r.o ta.!._oní1-toch; "c tur.i : emožno h�­

vori ť, Q t.o� treba m.lčat: "' , �Ot} ... e,�nt-'� ve tl: z �; .i t tc €nete inovh:'.i 

1'raltt�tu, r&z so� ju occi tovel m.aU:e, : ., ... :: .aH1 ne·z.m:-ee1n(, btu.:cro�e­

lc �:vť:ili .ú1 ·1ij'4.;mu t}.(:l'poríadku na �wjo:.i.. .::. tole, v k.toro· so:. s.a v,šak 

ja celko. 6lušne vyznal; •Ets-ec eet ')ercíµi g, ... �:;y t! Zm-.lraená byť 

vni�91•, od �yk:riěa.�ébo· tmera 5-0rk�leyho, v;rck-t�rč, �torý uro­

bil velkú t-s.riéru u s1',.nl.cov nejr.:::.::r..e \:'�ieho vycv.nio, v ní.E-l€j ob­

&e;ne 'fJOl pou.fi tj i ne líi..t.\e, k��:· au m.oja prvé veir..á lás.;:�.& ,éjdiá 

vyčí taLa, "ke.I ma nE:vid.íš, tak .iU: nr.'blbiá•, "e.li1 ""'.ýoie.," vrEve1 

&o-u. jeJ., "ale .Lidia, • "n�ch.aj Di tú Ljdiu, • odvrkla, •mne e.tačí 

aj makká •1•, keb.7 ai tuilicdou neYedel,• •�ida? Alebo Lidka? Vy­

ber si, prosím ta," & .k.eď ai ul vybrala, mie1" bol zaOTune.stolený, 

ktovie, čo s ňou tieraz Je, ěi ca p!ae s miictj� alebo a tvrd_ý;R, 

či J• aaaa •lebo • niekla lije a ěi voěi niekow inéasu teru 

upletiuJ,a �- toho írakeho biakupa, podl:e kt.orého pou.novali 

kalUornat, •••\o �rkele7 .a elévnou w.d•erzi tou, ktorá bol a 

pre sunu noJho lasu liabňou Iavi-čiarat„a, ·s-e.aenii1:oa ait-i.noY, 

t.each-inov, št.w1ent.atjoh bllrok. & c1e.il0niítrki:!, o ěoa pravda asi 

Lidka Mvedela vtedy, ne,yia dnea • ni.kdy &ni aebode vediet, tek 

at:o Ja aa -ot.ao nikq mdoniaa, �i atvr<ila &.lebo Wk.le a vtbec, 

4o aa e .ňou porobilo a vbjaví aro ši v t..lave iba vtedy, k:eJ' začu­

jea alovo „Otirceley-, ci u.lide o čl!-Vt1ks slebo o �t:.sto; r.il:kedy 

to :má t.rochu 2.leii t.eJšiu a zárovr:n trochu v�rrurjiiu poacbu, taký 

rosUahlw\f aled aaocilici!, idu upríklad na .né-vit.,evv., v posled­

•J ch'Yíl.1 si a19aU., h b)' aa ;>atrilo doaáceJ pane.; nie�o pri­

nieat·, lede neuj'1 nil in4 ako ebiln, rufovka.at.� k.linček7, a 

to - v,1a, nedoaia al Yiů, i• lepila takát.o netina a.Ito liad­

na, a \.o a.a d�c,Ja&aoboo ponižuje, bi yai by eo.m o nič na svete 

t.ákil\o �li.nu aikoau. n.Jc•.:,o'ta.1 1 prnvcle ter-az mysill, nie som 

Y toa Yeku, v toz poe\.G:vení a v takej sitUb.cii, f:iby eo.ro ci to 



mohol dovol.i 1:, č-o .me teda neaierne aerie, al z.akúpim. r-ovno 

tri na;,omáťlovauá, navy�e príierne drabiá k:linoe, na tom niekto 

kr& l'o\tst:y z.arába, vlr1st.ne nie na t.03l, ale na mne e. na a.ne pcdob­

njc.b, .ke,J so.:. bol tt-.la-aši, nik.to by :i.a n.i.káy na t&kůt-0 rodinnú 

mivštevu zuHiostal, ,. tedy btl>li v.9r-0:sne jšie rozuele.ná, .dOsledn.e J­

�íe cddelen<i roly, mysl tli L¼It.e si lltiYzájom o sebe svoje, mal 

eoa; .o.& to pré.vo, nebol f:OLíi. �os;,e.lý, bcl so� pr�kticky ešte -die­

t:s, ,,.,t.edy l.C! te li kvt1tinov.i, deti, hippies, vfíade ne sve tc, 2'.SČB­

lo to v P-.er�eley, es.ec ftE t ptl,rcipi, ak.o ti& tt..á l..ýdin, nie l.ýdie, 

&le �ióa 1 n-ebude:r;;e Gr. predaa hádat, 1.de aú tie ěasy, o�vtedy mi 

tvrdfte mo110g i cievy a mik.nú svaly na tele, !ů.sktor! dopa.4li 

eite horsie, dTilj& z r·očnika .stihli wariet: a tretia ai �Sala li­

vot, Zita il..noppoYí's, tá eia 111v7'lala, Illa •a:aa, našli Ju doma 

uuaknutú al po �•ocb t$14Ď.och., a1t •• o ňu neuuJíaal,. · aikomu 

neclcybal.e, nik Ja Ylaa\ne 1'.WYrwatal• ona atoby aai nebola, preto­

le saee eat peroip1 1 by� suae.n4 byt "111.Úl8'i.t t 0atatne Kie.i-néni, 

�torej te-ras neaiem t.ieto Uicěecy, je eice otraan4 at,yora, ale 

tiež v i'Odstate nikoho neú, a tak ai �- pri'bal.it ku kvet.oa 

kua seleného, za ktoré aeie iiiicika Tdaě.iC t.oau �ar4roY1 a tým 

jeho alávnya Y7rckoa; a takýa\o •�•oboa ai pw\4m. aj oatatných: 

"'� t.y, t.tsy, vjroky • satli6te • knitkách, a kt.orých mi okrem po­

dobeych c::ít.stoY znejú hlavne &vu6ná n&ny, bonoané mená, uleb­

né prie sv iaká, aapríklad taký DE:• \llt. t de 'l'rac7 alebo Maine de 

biran, o ktor.teb. aosent.é.lne Yiea iba t.o ,- le tea drah/ bol iia­

koa t.oho pryáho alebo naop.at:, •l• lobo bol tea J-e4en u-!iteJ:om. 

a Jů;i bol pot.os ten. ii.ů, to ul J• Dac
ť 

u.je ally, aeprinaYracia 

aa a.i to, alebo Joaeph de Jiaiat.re, o ioa eap-oi Yiea, le bol od­

porco.11 reYolúci� a ronrat.u, zéa\&ACO-S autorit,- a ?Criad.kll, ne­

aa:ar aa ;,otoa od toht.o bláaa\ela relt.aurácie odra&í YjbulnJ, 

�h)čka.ný, ntsúatn:dete', rcz�r eAtený, dU�tlUltek..,ý - sni tá con-
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covka -i nit: Je bobvie6o, skúai"' ho akráti t' - v i:aonáraky • '1'<:­

li.ktš�ky, zeeíélex.y - je t·o s!ee t.rc.t.šie, f,le furt �� t,� prí­

lih ltr:diffe, u! eom at:o Lidi.&• .prebral 20:t. od nej nevóJ'u h,. tvr..lé-­

-'E.U „y", k�by tek.t,o: hýriaci nápadmi a pr·,dty-:-,u.júci J-,:).::netmi -

t:il.e kašlem naii.bo l aj no vš-étkími prív lastk.P..m:i - ne, zas� to :.mi, 

to u! tu i:nes bolo, poz.or, :t}\1�orl - Zi-budol eom v to1� :z.mětku 

uvies,t, ž.e ide c Ssint-:.-.u:.o�e, ě� .nikdy nebol �chopra,i b<i� eutz(;; (i 

;)omoei n�;)ieeť, o.ck.onči t'. je6.inú k.ni.bu, no f'antasm.s#:;Óri�- m.fal br.a­

vúrne, vieru v tilovo neotr�siteI.nti, � ist.�ho biaílisktt bol podob­

ne ll(�reálny ako j&ho nie.kd.aJi! tlak ,Comte, ktor1 si naopGk ée 

lu.istra .?ochvab>val • ktar$ bol roden$a syate�atikom a �ana\i­

ke>J:. jednoty, rovnak'.o sebave-4.o-,m, Dadradel\9a1 pylnýt.tl - !eby -ni.1tJ' 

t,-!> mi tiel IMťfODia - ncchajme t.o, dos'I: na tom, Y nie·čoa aa vehi 

?ODÁ!al na ayo.jho blt'al.'bo aa.jaua1 kt.or4ho MakOr zapre1, a1lc 

preave4len/ o •shllbaoa apojani• a \;lat.o ke4yai prenho •najaoko­

nal.e.j1!a a uJvaělí.a adoa ne\a, ktorl;ihO broTskú venoat ne­

dokál• nik oo-enir, poto_a via.k ul 1eA •nrhlýa k&uklisr-oa e Jar­

lsténoai• - obaJ- utopicki re�ormáto.ri e recrganizá.tori, 1a�sié-

ii kcmč1aci Y e.xceaoch, pni aa u\opi v inrluotrializ:ne, " o-zni­

potencii prie)Q'alu, 4rubJ sa eu:me Te:?tňa�• noYáho positivia­

tie�ého n.ábolenstve, obaja podobní vo svojom O\lmietani, :>opie­

reni s ;rnti-araní al:.1U.očaoat.i {-i..;omte p.est.oval „hygiene c·érebralE: i> , 

ěiie &ák.ea či tenie ROTjcb vedeckjch kníh, 6aao;>isoY aj novin, 

aby nebol rušeni eku\oaAo•Cou, o t.toreJ awerénne ,u.í411, �e ěa­

ká na Je:ho d.i•Io ako ca· maJ4t), obaJ• neal$cha.ní megalomani -

• i.otg •i o nieb predOYieU,. paaitáa, priebdl ich liYO\o't', lil 

ni• Y,;fvin ioh idei, v1úatenie icb exaltawujob exiate�it, a nie 

zavroenie ich t'.iel; okrate-a vy;,U !aiu s j�doa, lho:s.sa �sores 

;,opravili, hacart.ea ve ·e1 my•lief, len ta.! bol v te;,le a zš.t.la.:3-

né idey Di&coure1-t vyatyalel poč�• J<.-ročnej vojny• v ai� r. 



lE.l�-20, v istom eta.roa bavcrs.kom dome, kde v!dy ráno vl.iezol 

do s��ci&l�ych veTkých kachie! a cel$ deň tam premeditoval - t&k 

prosím, teto som nezsbudol; ;Jotom prirodzC?ne obídu nakrátko iné 

vzletná- mená, napr:!t:led Nicolaa �alebranche, na kterého si spo­

ii!Ínem len pre to, že ho m.éin uloleného vedl'a t$cb pretlchádzajúcich, 

neviem ;irečo, netuším, čím ea ten člcvek vyznačoval ani kedy žil., 

&k.uré t že ei hc te.k pami tám, tak ho wám zr-..rtc�deného, tam mi zapa­

ucl, yeg,1'6, ti jednou jedinou. dodatočnou in1"crmáeiou, týkejúcou 

se nézvu jého éiela .De i& recherche čela Věrit6, neviem pravdh, 

o com to je-, ck.rem toho, čo prezrádza názov, čosi o hl"adaní prév­

dy, &le vždy mi to navodzovalo aacciáciu a Prouatovjm A la re.;. 

cherche au tempa ?erdu, hI�dan!m etrsteněho času, čo eoa e!ce 

tief nečítal, nemal soa na to čae, ale ten nésoY ma·· upátal, aal 
. . 

. 

niečo do aeba; ale to vietko eá eite stéle l:'udia opradent aapon 

akými-takýai rektík:mi alebo aúvialoetaai, lenle potom je tu celá 

plejáda .mien, ktoré ul len znejú, niě viac, neaém �otuchy, ak4 

idey, aké diela, aké duchovné 8.Jl.�ry z& nimi stoja, animato ne­

trápí, etačí mi ten ich peknj cveng - .boutrowc a Renouvier, Shaf­

teebury a Herbert z Cherbury, BeGaarion a Ficinue, Bodin a Gro­

tius, �elanchton a Cba:-ron, a tak by som ich aohol menova1: rad 

za raócrr. - .alebo taký Pico dela U.irandolla, Pico dela Mirt:ndolla, 

to Je predsa krásne m.e·no, k.to to preboha je? zdé s& mi, ie ecm 
• 

o no& musel viackrát čítat, počue, nechce ea mi vetévai a naku-

kávat do knih, óo poználllok a konapektov s čl4nk.ov, fredn6iok, 

eeminárov, do priehrět.ia slov a kopy popíaaftlch papie?,"OY - posor, 

al - ktoré ělovek nezahaózuje ani pri gener,lnoa lli)ratovan!, 

hoci si eotva mOle válne nam_ýil'a'e, la by aa au dakedy elte silli; 

tam kdeei v tjch polieiacb &om si ke4yai íetotne všeli�o posapi­

soval o sle?om a�tivietovi �euricovi Blondelovi a teamom myeti­

::ovi Jaccbovi iiohit.erri; o kulte hrdinoy u 'J.lho::aea Ce.rlyla e o per-
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&conaliz:me inébo angl.ic·�é.ho {ttmer ic.k.ého?) s:u.tort\ � trochu hok.e­

jistickjm meno� k.anaJsk�bo útočni,1,.e., t'ilozof's bi.c iag&a.rt.a, kto­

rý vyznával "ltísi:u na prvJ poh1'1a.d 11 (bla, čo t":Om t-,chopný si ze­

pe.mětat:, to by msli počut 'všet.1cy t.:oje l.ýdiE:); tam k.:::..esi aú p.o­

zestrtované sj ?lány, čo ss mi tak. ptčili, nepríkl.ad .De L'.ectie.. 

ie:;,n.orc.ntia čii(; C učen�j neveaomoeti od Lusánskeho, De ?'E':'?'W.C 

n,G;.tu.re juxts prcpríe ;>rin.cipi& čilt o Podstate vecí podl'E: ich 

vlestn_řeh princ:ípov od !'eleai& - a hia, lll§.1 vieml s:;,-cmín.am .si! 

teras si sp0&intua, seill, eem, celkoa. be&;>ečne ee� ;>&tri ten Pico 

dela Uir·andolla, reneaaněné. osebnos1!, učil na �edicejakej Pla-
, . . 

tonakeJ ekadémii, ktorou ao� sa takieto nadchýnal ako Arie�ote-

lcvfmi peripatetikai v Lykeiu, alaxandriJakou ikolou v Chráme 

múz alebo EpikuroTC\l sáhrado111, predata•ou tak,ého livota (i tu 

Je dlhi, ve?&i dlbí aled aaoei6ci! alebo preanejáie d.stupkoy: 

od •ti� votu 'a neprac�var ces •taldich pat rokov aoatai roěm1 

dovolenkl.l•, al po •"Q'ikriabat d.eň-dva náhraón.ábo či eapoň nepla­

ten-áho Yol'na" ).; to boli Xusánsq, íelesio, potom je tu Rousaeatiova 

Du cQntrat aocial ěih S;,olcě,enaká al1na, kt.orú mo!no v kaldeJ 

epeche a " ka.ldej apolo!noati pis&t: nanovo a l>eaoart.ova :Rozpra-

va o aetodě, Jek. správně vésti �vůj ro.swa a hledat.i µrsvdu ve 

vědách, alebo povt:dsme tajomný Hobbeacv Levie.tban t štát no doho­

da pretonávajúca etrrv bell\& omniwn c,:,ntrli omnee čiže vcjnu všet.-

1'jch µrot.i věe1.kým; pri Ne1acoch nie1..ed7 :;vučali uf len tie ich. 

kratnf meú, s2m7 cd Si.ba, Cotttried „Wilhela, Johann Gottlieb, 

Friedrich iilhel• Joaeph, Georg tilhela Friedrich, ne a aam.o­

zre.i•• diels, nány cliel, najai taká pra m.ňa vt.edy zdr-vuj'1ce kle-

4i•4, .ako Die Kriaia der •uropiiscben liaaenachatten und die 

tr&nszen.Gent.al• Phinoaenologie • 6le'bo Sein u.nd Ze i t, ten Busaerl 

bol neěitat.ern,t i T čei\ine, toho Rtid•g&erti som mal �okonca 

svojho vlaatného, v ne5čina, čirou néhodou eo� ho kúpil v enti-
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kvf:l.riáte, ;,ochopiteYne ao1r. bo neěítal, zato to bola vhodná ozdo­

ba ;)re preduchovnené návstevy, ked som ;>o lese mel v ruke úryvok 

Čf. ského preklEldu., pri�íel eom na to, že tu by ani čeština nepo-

-�ein a Zum-iode-�ein, v�a�e stwá čisročky, nedalo sa to čitee, 

& t�� aom es. cbmecl�il len ne. práce c ;:>rácach, dcetal aom s& 

.i.. ;;,,artrove. �i p-rtJnta�ke Lxistencionalizmue je humanizmus, t'.l mi 

to úplnj od.var, obyč�.jná aračk.a, povedal mi, t�nto K.i ťo údtAjne 

;.1rt.!dával vynikajúce }.i t.ert.trne wímet7, j.•den tak/ sveto'1ý . námet 

vrsj á.�val za ;>atdeeist rorún, to mi vCbec nepripQdalo málo, za 

tol'ko peňa&i mobol ělcvek oalúvi-t atúšku TO vieCM i a meniou 

spelc.čnogt!ou, c.nea t.e z:aie ako oen: teA nú..t., t4 �tú.I.k.a, i t.á 

part.ia Yo viec�e; a ta.k$mt.o anom boli pre mňa vt.ecl7 Sartrove 

Cesty k elobode, tie u! som ai nenech.al ni.ký• oklebe·tif, tam aom. 

vi�t.ko µochopil, v��t.kéau porozuael a a niěia aa nevyroYD&l, ele 

tá t'aacinácia i11i ostale aodnea, z obsahu i ucvu, č-o aa u! na­

:príklacl nec!alCl) poveáat o ino11 di•l• • elt• uch1'1lCUjúceJiim nánom, 

avšak a taliie lát ti tel'll;ja obsahom, o �.nt.oTich Prolo�olía1'l8 ku 

s t.,1ír.to č. ie-lom to bolo nc.o;>ak ako e pndchéd.zajúcim, µre tože so.n 

z n4rho skoro nič nepochopil, skoro nič-om11 neroswael, zato však ,&om 

aa e ni:a ?wt.erne 1ahko vyrovnal tak, le eoa ho at.ona;,ekt..OTal, ako 
. . 

�o odo aĎa poiadovai �tQrýai aaiaten\• ·1 ten kona-pekt, preanejšie 

J•ho �opiu, by aoa mal mat dodnes C>dlo!enů u. v reaáloch, p!aal 

iic>m aYoje ;,ouulmty na .ereedeu, 'bolo to Pni ras, ěo aoa vCbetc 

:li&&l dlhaí text nA stroji, stra-no pou.ly mi to i.ilo, nerobil 

iiom vera chjb, et.roj mala požičanJ i:.atk.a, která s.i dome �rivyró­

balii, Q;'.)iacva.lB technické normy a knilničn, líotQ z kr.italÓi,:U 
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technickej knižnice, kce µraccvale nsaa známa, in.ak ea mi to 

?ísanie ns stroji Z&�áčila, a o.�ok nato ao� si na blěom trhu 

� 

vo věčk.u i;hodcu ůkclno6tí kúpil ;,resne teký ietý t.il�rcedee., z k.to­

r..:ho neskór v:išli :Jalsie papiere d.o it.ojich pol.ičiek, zásuviek, 

Š\.l;>líkov s regálov, hory sta-roatlivo uložených a uchovávaných 

�apiarov, ojsúcených �� večné .nečítanie; tam kC:e-si se isto-iete 

es, zvléštnou zhodou okolno�tí so-m s.& c nich ťozvedel e�te n& 

gymnáziu, a už v te�y n.i icll mt.:.ná zneli ;,ochybne, tak;ier obscén­

ne, �al sem trintst rokov a chodil so� do krúlku vedeekáho ave­

tonás.oru a vedúcu .kr úf.ku, st.a.ráia, aolídna slovenčinár!c:a, inak 

lena zn6m-eho alo'Yenaktiho báanika, s& o nich vyalovila tak neJa­

ko čUdne, zakyslo, • cp-nr1e.ním: lÁ'-Ch a AYenariu, bolo v tom 

pre w loai ne-blahého, a hoei aom o nich nit neyedel, ul len 

· tie ich eaacta� MÚ mi boli pretlmočená t.ak, aby: TyVollivali 

nedeweru., aby aoa bes akeJk.ol:vek znalosti a pochopeiůa pojal 

voěi nic ;,o4ouenie - čo sa aj podarilo, naozaj eoa cítil pochyb­

noat.i, .mdtveru, podczrenie:, ole zároveň a nilli 'YO 11118 akrala 

nedavoae, čo aú to vla.astne za ;ená, �ach a Avenariua, znelo ai 

to ;>odolme ako :í.aseryk e .beneě, alebo Husák a lfovomeaký • to boli 

tief t�kJ záhadné �i'vojice, vtbec rune e.�o �eti, aiaci s studenti 

počl.lli o rczny-ch d1'cjiciaeh, trojiciach, �tvorieiach a n-ticiach, 

pr!klad113ch • bezúbonn$cb, ale aj neěistých a odsddeniahoda..fch, 

1iaur a jeho érulÚUl, Čuk e Gek, ?áaroiko a Jiedto, Sberloc� iiolma 

a doktor �a�aon, Pluskal a keopuat (tutbaliati), Bubník, Danda, 

Bartoň (hoke,jiati), Štúr, Hurban a Hodla, .idrx, t�•l• a l.eniA, 

Oteo, S7n & �uch avit;, ja som eite chodieval na nábc!enatvo, 

• ktoráho aoa vyatúpil ei vo ta.vrtej t.riede - takto mi tie post.a­

•1 čaat.o prichádzali, ruka v rl.lke, a okrem t$ch neit:aetn,ý·ch krí­

ti&QV&J\ÝCh ezpirio�ri ticistov a.echa a .11venarie si z filozofie 
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takto poa�olu p�IZŮitám aj ut.opiatov abbého u.&blyho a 81:ib�ho �'i;o­

rellyho, e potom tú mild grécku trojicu, An.axima.n-iros, ,.naxi­

_r;.iJnes a i:.MX&&oras, ktori jedn&k mi.li niečo s;>oločné, jednak 

sa :.i.'a.hko t4:.kto spolu ;J&.mat.ali, k.a!d/ z nich &o t..,yojou vl�stnou 

teoriou '..JOčietku, s.o sv.o-jim vlastnjm arch,, f!. "neobilédzen_ým" 

či!e a.peironom, so vsduehom sko er,ch, a s' maoJA ěiže rozumom, 

tc se ešte čEt.lo pek.ne ,'.ln.mňtat, nj t�Órie mali po.dchné, e.j tíe 

ich l.ii:cná sa človeku vynárali, vybavovali samy od aEtba, jedn.o 

vedl& :.:.rw.t.ihc, ;>CB;)olu, navyše s�e toho eš ta nemali te.k veis, 

'°tte sr.i to neµliet.lo, nebo1 Y t.om wtok: a náa aaistent nám to 

vedel ohroane podaf, eite ame v to& ne1.ápali, ešte ame napozne-
1.i Occamovu Bri tv11, teodic·e11, nlg� darwiaisaua ,uů ásijakj' 

a.;,tsob T/rolry, eit• sae neboli pohlt..ni aloTaai, ktor4 - d.Des 

ul v iem - by pri bliJloa ekáaant takJ.a\o .ne•UMli obgtá'C, t.ak.­

ist.o b;r neamae.11 ni! o.cnaěo-.at a Dia uaMnat, �ůi.st-o b7 aa 
• 

'í" 

JLohli pre;,adnú-C: ťio lli&ov, ako to uraa, v aoJoa "fe4oai, hros! 

elovu •riaditer � A t.ant.o �akt. ni!nes.naaenaAia, anevtsnaanania 

Je u.i aú oaebe �ii ttom, posnania, aklieeaoafOll. 

Č1ovek napríklad -yie, le exiatuJ• lq?nósa, i)Oču1 o t.om, čf­

tal, a T&ěšin.a s náa ••ri, le t.ak4 čoai 1u1osaJ �xiatuje a p�so­

bí • len!e je čoai ů:>lne inS soli 1: t.o praktic.ky• M vlast.MJ 

kcži t.aii., oko je v tejt.o chvil.i zukuaujea čiru 'kon-venciá'lno�ť, 

•zalUT1;1•, na základe ktorej s11e sa (kto?I) Gobodli 1 ie v elo­

venlčine buae.ae Tedi1ce� pracoTA!.t.a aenovaC •riad.i t.e:roa•. Mo.!no 
, · .  

net..reba arů hypnoau, ataěi treb4ra rel.u4cia, auwa,IU\f tr,nin8, 

kde ei t!lovek fllltosu,geaciou Jlaboyara, la au, -r&lk4 a t.epl4 kon­

ěatiny, ruky a nohy, a órq ,naoaaJ otalievaJú a otepJ:ujtl sai teď 

o to:a. iba ěťt.a.a, je to 6oai celkOJI 1114, ato t.e..f to satiJe11. Pri-

tom kdesi „ l1sa4i •ie.m ůbo c!tia, aker c!tia, ale vSrazne, že 

nemusí íst; iba o aloTo •riudit.er': vietko je len ot,&ka súatre­

denia - k.e:I &a tak:i.o �oncent.ru.jea, ruka :auaí. nutne o-taiie� 
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a slovo --•riaditel'" flli nutn.e musi pripaáat MSvyěajné, nep-riro­

dz.ená, tak ak.o s& .mi u! t�l'aZ. začinajá z uTedeD$ch alov �da'C 

sebs, v duchu, v pocite) vyrobil čudé..ka, o '"koněatinách" eni 

:::1,,vo "ribd.ite1•• S& e.si vys�;tuje -dost ěsato, ni&len v to-m­

tc, t�:-xte ne ťclkom bielo:r. ;>.a?ieri, včere tr.i otec hovcril, Ž€: je 

úµln& inflt:i:cie ri&di teiov, v idel v tele v .ízii !l.kjsi ?ro�ra.m, k:de 

vyf!tupovctl istj' Húska, t.t.orý je inžini.erolíi a nú�stn:í.ko� risdi­

tela vjek.wmáho ůste.TU, kde otec robi1, ale Y teleY!&ii nevy­

stupoval ako námeEtník 1 vy1;\upoval tu e.t.o riaditel', uauůeva ea 

ot.ec, oslovovali ho •riedi ter•. ityalel eoa, le doilo k u.ene, 

vysv�1.l'uje mi ot.ec, sám ul dávno na dac�, ale potom Yidia, 

� nie, teras Je totil intlácia rie.4iteicv, aaprtkla4 l)Oiafoy­

ňs, predatav ai, aá pa"t ri.adit.el;oy, • otco�• dat• aa rosiiria 

�to ůsmew, hn.edá oči fi& mu rozveaeli.a, predatana,Jam si ho, ako 

b;y t.o s kolegu.i kom�ntoval.i, rt.Jz.ob&rali 1 obracali, keby· ot•o 

ešte pracoval, posnál ;,reó.aa .Patoprst�ho, hovor! a lU\klcní sa 

ku mne, ;>'11'..;táš ai nmlho, a ieýa prikjYMll, hoci ai pamat.wa hlav­

ne meno, oao·bu a tvár ul meneJ (saae ••• ), no i.ak Yidíl, bod:í po 

mne otec zlatým ilineca�, tet ei to ;,redstav, ten je tera.z tie! 

riaditel:oin ••• a takm�r vyčer;>IU\Ý • t;le ro�oam.iat7 a uvol1nent s,a 

znovu uveleb! v ušiatu. 

Ceatou domoT od ot.ca aa Y t.ral•Jbuae valc\lJ• obr-OYatt tu,ě­

ni apotenj eeatojník s poYolania a .blllclolou hlavou, k 1.orfho ei 

chcea odmyalie"r, o pre\o sa dporne SAalia IIJ•liet na nielo ia4., 
. � ., 

aJ slovo Jlámeat.:úk mi kedysi pri.padalo eaieim, po41liky aali 

najprv len jed.nábo, f)Ot.om dvoch-t.roch 1 ba daudy aj Atyrocb-pia­

tich náaestnfrov, ane• eú .s nich u-ejme rieditelia, &k je p�av­

de, čo ctec vrsvel, l"i&ditelia cdborov, správ, o�delení
1 

tie 



78 12 

pomeno'°.ania by mohli byť pestrejšie: riaditeI, vedúci, ntčelnik, 

prednosta, predsedr., ústredn_ý tnjomni.k, prc ... ident ••• \-ybav·í sn 

1.1i v pSILati, že to esi púsobilo dost m. �vykle, smieine, nt:ei1-

ne, ke.;• avojho ěasu vznikal z.vaz v;yi>Ol<.oškolá.kov i1ovenske., n!l 

čele .t:t.orého stáli prezident i,; vic:e;::rG.z.ide.ntom, bole to sne.hrs 

c, novum, o .mlaí.lícky d.ibt.sn.c, 0.eklercv'1t' niE čo už v m�zve, ts.K 

t;;.ko v Po.lstu vzni�lo vil'a r0:1.;:zych zo.rui�ní, ZVbzcv, spol.kov, 

závisl.j•; ru:ii vyscko�koláci �li ib-s. Z-vá� vyeokolkoltkov, za­

to a prezidentom, oni aali �•• Nezávi�lý zvěz štuaentoY, nle 

------

s ob1ěaJ,nl• predaedom, dnee eú ul zruáené oba, tak!e to je jed­

no, vy-aokoškol�oy ěi l rtWientoY, e zase tu je tá k.oncovka �, 

k:t.or, al o-krea slova •riadi t.e:r"' tak ve:rai dráidila na tomto 

\cxt.e V7tlaěenoa na hruboa bielom papieri: µreěo viade samé -ov? 

Xí• -OY 1 tie koncovky, ai pripadajú neemi�rne nepripadná, do·alo­

va hlupe: terapeut-a, pecíent.-a, sáuok-.2.!., úk:on-n. Skúšam 

ai predatavi t, :Uby v ·teite atilo vis.de -u no.ai.eat.o -a. Je to 

·t.rochu leplie, s.le iba na ehYil'u. jk)!no by tam neir.al by1! ten 

péd, ale nejak/ irsý, alebo by aa aal text na;>í&at tak, aby tam 

podobn4 Y'jrasy y�bec neboli. 

Zlílil, neú. tu�eni•, čoho bol utetren$. lo se potom p01&nly, ;>o­

•tupne učne meni1! vietko, � už t� iée je-dno za óruhjmJ ;,rt-čo 

toto a pNh hento, • a.�.i Je smiešne to či ono a hl.úpe tamt.o. 

lii•ni •• Yideaie, Ynímanie, Yedoaie. S.ú Iudia., i.tcrí aa doká!u 

a taklato •ta:Yo• na ?Okraji sunen�ho veóoQia �ohrávat, kcketo­

va'C • &úa, po•úvat •• o kr6čik, c štipku d'aleJ. Bril&ncujú na 

brot.e nota, preto!e a& ur'-'hej e trsne „1e oči vid.ne šialenstvo. 

\olšina I'lld!, & váet.ci ·zarav!, sú. voči tomu Zjl.Vtte o'br!l�ni, ich 

vedoaie ti& neaá lí:n tai; lehko vyvi�,;t � it.iery, �lf.b::: se c.o nej 



rýcblo,l'a lahko vráti. 'i'o�o �ú ;;rt; nich : _Ecn v.;·lety, vý ltri ty do 

inýcb koně!n, do b13ch konecviei:, í�eh jnzykov, iných svc:tov. 

Niekedy aa vaak výlety nebezpečne :;)redÍžia, ;Jr�tiahnu. Ja ns­

št:astie poznám signály, viem, k'edy se. mám Yrátit: telom lliÍ pre5-

dú mravce, \iata ea mi otvoría samy od seba, v hrdle, v krku cí­

tim na;,atie� akoby com nemohol preglgnút, hle.ve a& mi miarne 

�rúti - vtedy musím presta�. 

- Ukazujem �ext iene, ti es jej ta tiei nezdá cudná, tie kon­

covky • .Pozri, tu: pohovor-a, absolvent-a, prípad-cy, p-ríslu!­

ú.t-n - nii? Nieěo na tebe io:e, ho-vorí žena, n položí mi ruku 

na bel.oi ai celý rosp,le03'. Choď si Xalm.út, douá. Ne�Olea lelat. 

Past.i ai hudbu • .Neobae4im. Ok·úp &a, osprchuj, pr idei na iná 

mÝAlient,.-,_'!o nejde, yraTim. Tak čitaj ni.eěo in4'. Peha, •y;>raltnea., 

v ieš dobre, I� takto, to.k/to nezOšem čita 1: niě. Dobre, nie pre­

oeba, ale -anenielo preěitaJ, hooi6o. tu mái - a vrazi �i do ru--

ky Ye?ká novlncri plachtu epod vibrám, čo ráno vytiahle z kto­

rejsi cudaeJ. acbr&nkJ', aby .nw:. ;ieli ns čo a tokat a ccbnú1: topán­

ky. �!1.aj. Čokol.'Yek. 
,_ 

Č!taa.: •sme hád&nltárakou vehocoa.• ilou? ozve an žena z i�­

by, kde polieya kvet.iuy. H4-dan-kár-skou. i-ha. Dobre. No, ěitaj. 

-SmE hádankár�cu vebocou.• To je nadpis, nadpis �rétkeho člé­

nočku. A uujizaavé, ,rečo mi �si �adcl co oKe: hád&nk�rsk,Q.Y. 

ve·rir.oc�s. DYakrát -mi. t1&aiesto -a. "O jednEj z foriem <luševné-

"- bo teloc\'iku (�STX). DuieYné zdre•ie & ěulc,,et človek& do znsčnej 

raier,- z,viai o4 ak·tívnabo odpočinku. •edzi prGatriedky, ktoré 

sa Y oet.atnoa ěaee nápadu presedzujd, pe,t.r! riešenie kr.ílovie.k 

a htdaniet. lf'klad ěaaopisu. Há<!antc:a a Kří:1.ov�• vzrá11tol v po­

alaán$ch rokoch &o 100 t-iaíc na 180 tieic vjtlačkcY. balšie ti­

aíc� rieii\el�Y v7ulív•Jú krílov�y a teje, �tor� prináš� denná 

tl&č a rosli�JW ěe.sopiay. • ! ... r i.žovky a čo? krič:í �Ena z kú.pel'ne, 



kde prne rechoce odistre.!u.Júce. práčka • .Snalim sa ten.u nesledo­

va-C y ·jeJ putov·aní po byte, r.le po.;chv:!Tou se, i:tusí.:m ze&tavi'ť, 

a�y eom mohol č!tat. Nečít.a 12a mi lah.ko &ni dobre 
I 

aJ,oby ústa 

alebo jaq·lt alebo vedomif: neehceli prijet: bežey, cbyčajnj text. 

•Xl-ilovq a taJ•, • opaJcujem f..ene. t-\.Eáds.m tajniěky?• ".Neyiem. tu 

s\oJ! taje.• •tak to j-e zlť-:, .. st.:cnstat.u.je žen& e ?ráčka, et:oby 

jej chce la .,;ritj'vnut, se. Zft:e. t&v.í, v-ycS·chne � je ti che. žer.a vy­

be.rie bielizeň a z.čne ju okružnou cestou ;,o byt.e rozné.ša 1: po 

ve_šiakocn a radi,toroeh. ... Cee.koslovcnsko je hédan'.ká.rakou vel'­

aÓoou, • pokra!ujem. "Dokásali t� jednak eú fale v med2.inárednom 

re�eahu. Je4nak Y)'dé:vaú h_eopisy- e publik.ácie. Zfapriklad na!e 
,; 

-

. .  

· ··: �íloTky a'1 • · poaere nároěaoati nie.tork.onáeobne �allie ako �o 
' �� 

,, . 

. .'·yalline sápa4Dlch .uajbl.. • Túto vetu ai Lena u!alá preč!ta1: 

. · •J·t•. ras. __ V71lo-.iea Jej. •Naprík.lad naše krílovq a'1 v po.aere 
.. ,-�::.� .. \; .. :��r��·-·· ;.·�·� � . 

- .. "'1-otaoatl nieko?koná•obne .�llie e.ko vo vaěAine s.á?adn;feh kra-

· · :Jin;• •Aj to Je zle,• pokyvuje !ena hlavou a v7atiera pono!ky 
� -, . .  

\_ á�{ ·i•c:laoÍliY/eh lpú radi,tora. "'Mám je to ealko po&t1ó.i t, • od-

-yetí•. •Pr•&o?• c,hradť •• lena. •Nebovcrí sa ;:,red.aa '-'y poa.ere 

ná-olno-ati• - to bude srejme otrocký pNilatl z čeatiey. A vobec, 

pr•li't&J nieh iú, ve;J t.o � celé ;,rišerná kravina." "Ui to 

, 
, 

Tya náa .u-mia. • A znovu pekrt!ČcUjem: •Naš�- bé.ca,nkáratvo .má etá-

roinú t.radteiu.. Ul Ján Ru.a a ..:án ,.:a.oe KoNneký su zmi&ňuJd ve 

noJioll epiaocb. o •roapráYtach• 1tlebo •o·rieAk,och", ako aa •t•ey 

Ů4ank7 usjyali. • •Jio ae.-raYim," podotkne !ena. 0 1'0 musí byt 

pravut4 • iei\iay. Cbýba taa Slovák, St.d.r alebo ih.1r?:>t:\n. • • Rie-

11 t.e?ek4 ad'Caleaie,• ěítaa ťtalej, "Yedie nielen k v7ááieau v&de-

lani.a, ale priúia i dallie etrib·jt.y, predOT5etkýll1 bystroet, lo­

gi.okoai: 111"·•l•nia a acbopnoat rjcble;bo a presného konaní&, ěo 

aliiYi•í �iel a branno� pripr1rv6'no�tc·u. ;:.,::úsení ri,H.i1.elia aa 
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Kujt.dá L , .. ,c,,;:r�cu�1t1..r.:: "l� r�ajst·erši..!l patr.in *K.&br.riéciit z Erns,_.Po-í.::­

skE..:.léci" z .Prahy e. iL,"lůh'� d'al.tie. • 'I'eraz si už. ttj je všimMm, že 

desis.t t.y;n.1v kriicvieit - ii predsa., e.j najz..lotitejs.iu z nich, 

kríiovku �z �b�á�ku, vyrieěi priem�rný rielitel ·za 20 a! JO m1-

n1t."' Chacha, ioemejie s& že�, kt.crá ui sed! v kuc.hyni s či.st.i 

zemisky, je ti ..:áf'am juná, µr�čo �e h,ae.nkáre.i;ou veimocou? 

Ůdajne, poznaaiEU'wm, \ld.&jne sme veDnocou. 'Vel:mi preeved�ivc ten 

článo� ne.-yzer,. Mo poveťue, k ddaJne, ale je to celkom dobre 

moiné, pretofe v tjch novia:�b aa ul okrem n-,íloviet skoro .ni� 

nedá ěíta1!. Pripomeniem hne, � u.o·viny nek1i1puJwA, na..naJ.Yiě 

ich .kradneme, · le .ne-čítute, takie to nemOie p.re-ene vedief. Pré­

ve proto, hovor!, práve ;;reto :i.ch nelupuj-eme, lebo taa u! niě 

nie je• moino okrem tých ,t.r.í.ioviek, ale to ul naozaj aá:a aJ 

inú robť>tu, �ko lúštit ,((ríiovky. �oja ift?ll:i nie je vel-mi hravý 

v tele.tone, fflEťbo v r'-''-lnom svete ut niě ned-0kál�1,,e. Nul sa 

ut.iek.aaie ku k.rÍlovkám. e háda11kÚl. My ame u! na to dokonce nacvi­

č,u:11. Na;>ríklad včera ••• _. v telef'Óne ěor.i zslk.rká 1 •ale to ti 

poYiem osobne. • .Ro,&JD.$ilam, uo11 &me ešte 'i'el'llocou • .Kedy.si su 

bvli obuvnickou, to ai pamatás. A vr,tt!ali ame cukro-.ary a vod­

ná turbíny. JJnea &éme spartakiádu, t.o je vra� ,uůkát, v µrí�be­

hu �� tyrcah dní na ne j cvičilo 352 790 cviče.ncoY. A '">iva se u. nás 

Z!."1 vl:;ňt.j�í rok ?red�lo � tiliDróy lC:1 1.;.iliinov 2 ,,,c tisíc lit� 



text na taž.ke&:. hrubom bielcm l(iet.loa. .kriedovo� ;J-O-

ve nit sem llYojá 9flP-stnictvc�, nie s.om sám. st:bou, mám čudný 

pocit úerea�izácie. �o� súč&s�ou širšiebo plénu, som zlcžkou 

bád.atele.kého ;)rcjektu, eoJn cbjektom číestk.ovej úlchJ' kos:.plexné­

hc výskureu � vj ti\kw:mcu. etrs.tégiou je triel and t;rror, p-ckua 

w omyl. �oino seti.i len tK:zvjsna�u. k.ontroll\OU skupinou, e kto­

rcHa at:'{_ če f'ecto nič nedeje, ktorej sa nič nepodáva, která exis­

tuje .i.bs vď.aka tomu, ze ;,-ctrebova.li kontrolu na ;,orovnani.e a 

í.tore j c�lý život je i bet jediným De?retrii t/Ea ylace·bom, niě ne­

obeahl.lj�c�u nnhrážkou, Gké sa or-dinuj-e kont.rolným skupinám, kto­

ri: ss ne sm.ú cič óo zved.ie t:, nearr.1 niě tušit - možno, to ne.viea.. 

lo nETie�, prtiitofe f>Om teJničkou, t.extoill tajniěk.y .,. neje­

cej obrovskej kríicv.11:e, v ktorej se od jttj_nJlio pel!čka k aru-

11 n�dy tú uiža-vt.u neroztúštim. 

/ 
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"- c4ehovor:ún, ?:.i! to je zlé. .lbo. to nie ju elané. ·" 

.. 1,:ne je to aos-C slané ... 

y,O tem nepoceybujem. J.le verila ei to pre 4voch." 

n�óžeš si to prisoli�.� 
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:'eraz .. �i: viacero lllOžnosti, čo bude ialej. Š�ál.a r�sgcvenis. 

.:.,� cost r·oztit.hnutl, c& jednom krcji j& vylifltie jedle. do %Efoho­

da, -n8 čruho:a ;;risolt:nie. �Y s Crgou rozohrá�·e:ir.e ak�r tie strod­

ná ps.rLi�. ;;.,vičia to závisí od momentálnttJ nálady, od počaaia, 

biorytmov alebo proste chuti pohádat�• ěi zmierit ea. Ale na 

t.Gto pol.i•vk.u aom aa t&!il, Tonku je prí.li.erná z.ima, ni! aa tak 

ceeto.u deaoy neaobl-o V$pruži t e.ko po.ayale.nie na vjbor-nl1 hordcu 

dom'1:u. hoYidaia polieYku a ltuaiatoa aiaa, arkvou a aoa,cW li 

pr••nejšie ni• toúci�i, ale C2giol•i haluškami, po1i�Ýku, kto­

rl1 {ake J�dno z :mála Jedál) rob! ek-we.le (o rada poěuje, a.to ga 

o oej vyelovujea práve taktoz ie je akvelá), polievku, & ktoreJ 

pr/Ati aila a která a!ubuje zotavenie po waorno• praccTnOm dnL. 

Vi&tko by t>olo v poriadku - keby polieTka bole. nadost.aa alan,, 

čo růe je, pretoie 0-!ga neu.znáva �reané válenie a dávt.ovanie & 

n,,d.o„rži.c.va nijt.k_, recepty eni f'ortrit'ty, kto-ré 'by a;nitnáv&li 

JeJ krea�tivitu a ob:r.edzovali jej S?ontánnost. 

•v íem. • 

•No tak potom ••• • 

1.e ni• tak Xahko Je J to saa ne pre jde, pre to te aodg i nami aa 

v.tetko eAte neutriaelo, &ko sa Yrcví; &k aa neoudtua· b�i i, aj 

v budúcnoeti aa aoje nároky & po!iaóav� odparentuJ\1 .šmaho:G. ru.k,y. 

""No tak potom• je g�rmanismua.• 

-ry ai celý �ermanizmus. Prplf;m isa e tým od :r-áru:.., ty si len 
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.,Ne-eekírujem, ibo dáva-m rl.B;iovo avoj náz.or. H6dam len n&­

cnceli, aby oora se pretvarovsl. 1a 

O:;!ge ncsná�a i:,okry ·t.ect vo. 

"''t�ejde o pretvnrovanie, aie m6zeš t.o r,rejavit' nejoko l'Ud­

ak._v, nie?" 

'!tf-rosím ťa, ěo ;;rejavir, ek.6 prejavi'f, o čo. hovoríš prosí1t, 

ea? Jati predsa cel.kom normálne ommuujea, jati vysYetfujem, 

ako aa má taktí pclieYka robi1!, vysvet:rujem ti to ui najae.neJ atJ­

krát., opakuJem t.o ako t.akj idiot, f,e ·to ni• je ono, priaoli t ai 

po"•• 4odatoěne, !e to Yletko, rozuai•Á ť t.o věetko má Y poliev­

ke i.mi chu-e, ·te.r aa to vart v al.aneJ •od•··• inilť k&l to le.n tak. 

p1'•• Y n•alanom YýYare, ro-SW1ieA, .ia - • 

Zhaalo PTeUo. 

ObjektíYny, nezávis].$ pozo.roYa�e? by t.eraz IIIOho1 uY1ea1: slo-

vá, ktor-cf i@" uviacli, zamrzli na peráeh • .Nt1príklad jeJs „Ni• &om 

aproe1.,, aby ai mi t.o Y!dy musel opakoYa'C ako taltámu ter.atu • .Ne-

1111.aíl •• zato e!�e \ak shadzova�. Proeía ea, nerev, ja nie aoa 

h1uchá. řiak.oniec ja tu nni nemusím by�, neviem preěo ·t.u plit' bo­

d!n :r.a teo.o čokám." t, jcav.: •Jn nechce-m � teba mať domácu hus• 

ale č lovek m, nie.kedy pocit., nkoby si to ro 'bila achYailne. J • ne­

vie■ , či Je t.o t.akt &,izrak, aby ei •1 tot.o neYe4ela sapaaat.a'C. 

Xeby " bolo pný ru, neporle11. IHtYie..2 1 pre6o -es Ylq auat• 

prosit o t.ekú suo&rejlaost. Keby -si ltUl o troši�ku Tioc myalele 

aa to, 60 rob:!š, tak sa jednoducho nuaie.l poa1u1:._• 

Bolo by zaujťmav, zistit, ktor4 a t.l'chto aloY si predea len 

v duchu povednli. PreSZ'le .na začiat.kn tej tmy, kja ai čloYe.k uve­

dom.í, :.e ide o r ovú si t·.i,ciu: vt.edy oi eět.e do•arm.le 1.o, a č!m 
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se zsober-al. 

"fie nlová -vlastne ani nezamr�li n.e perách, rozhodne nie 

vl3etk,y. Pod&ktoré aj vyliez1i ntJ jazyk, nž na špičku, zavesili 

se nn polootvorenó :úats, zaváhal.i, či by terez, v 't.ejto chYíli, 

.bclc prípadn�, primerená a vhodn�, aby vyěli na známoae; vylieali 

von, dali sa počuť t a potom si to rozm.�tsleli, skotú?el.i so, s,ltr­

bá�eli sa dolu ne zem a ostali tam ležať. 

!me trvala cfeleJ, no ešte chv!ru bolo ticho: bolo treba tie 

slová odkopm11:, odtianú-e nabok, aby nea·evadzal.i. -Vatal a podišiel 

t obleku. Svetlo zhaslo v celeJ štvr·ti, ktorá bola odra:.iu tellUlá, 

tmavá, ako uproatre-d noei, ao zábloakeai t.rbliEtaJtieich •• snebo­

vjch zilvejov elebo -radových &k. Kde-t.u ul zapálili aTleěky. 

"Je tma." 

Pokročila k nesu. 

-Bude si.Illa.• 

Byt vykurovali radiátory. Vodu zohrie-Yel plym,yj kotol Y pi'f­

nici. Kotal bol regul.ovan$ automaticky, na elektrickt ap!nal. Vldy 

keď vypli prúd, sp!n..aě preat.a1 :tun.goYa't. l:o rána budú YJ'a,ehovat 

psru. 

tabm1 si apolu, zohrejú sa. Beztak ona tuší, preěo na eeba 

ta.k vrčio: ul dlho neto. tisjprv boli svietky, obháňali 4ar4eky 

a nákupy pre rodiny. Poto� on odcestovel·e po ňorn ona. Po kaf.deJ 

ceste bolo treoa vykonať obrad, rituál •oono�enia dOve17•. •o te­

ras nebolo ke<lyi ked' aa ona nétila„ on 4or,bal po_ aod.ec-h:-�,TDO 
' .· . 

s?úbelll1 4túdiu. Odišla na d•a dni k rodi�om, spala vo. noJ•J 

detakej izbe. Po dvoch dňoch prišla, štMiu ul odoalal, no ye�e:r 

ona ooboNla, nebolo jej clobN. 'rakto prelli naJunej lt.,rl. t/14-

ne, a to u! je ěo poYedaf� 

On tiel ekoai • posad! vie, le už dlho neto. Navyše aa pri­

stihol pri tom, ako aa mu - celk.om .znt�nezdajky, prudko, ,.U.ol!ne -
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.. 
t:·o pre.d ní'!U stála v rade na t>anáey. "1al oa s r,ou. 

do .reč.:i. OIUl brala bnnány pre atarú mama, on pre otca. Vsrušila 

t,o pN:datava, že keby n&mal or6"U ••• Tá bol.s vtedy preč, a tu. sa 

,, 

Pozak.rývaj.:i sa vfett.ým, čo nájdn: dvor.d.a perinami, psplo-

nom, jednou dekou n j�dno� polodekou. 

Otvoria si červené víno a popíja.iú t10 len takd chladné, &ni 

si ho neuvaris. 

Rozprávajú o cestách. 

Lróvera j•. obnovená. 

Ani zima ui im nie je, ona je jeho a on jej, celkoa a apolu, 

vonku a vn·lit.ri, vAode. 'tirl.O!tek je vyhriat.y. 

Vol'íajú aa, láskaJd, dfche jd Jeden na druháho i jeden sa 

druh4ho. 

Viečks sa .im satvorie, sladko a alastne zaapia skoro tak 

presne nsrez a zároveň, ako aučaane aávajú epolu tú naJ•Aášiu 

roů.oš pri tom. 

Zobudí icb ziaa. 

Vstane & u:varí horúci čaj. 

Prinesie ho do poatel.e spob s t.ranzistorom. Tranzistor je 

vel'li.:li ruská kraksňa, tsfko aa prené1ja. Llejú ho od _jej atarej 

raamy I která dostala 11a Vianoce ,ltJV$. Uebkft ale vid!, prakticky 

•Obec, cel.S dni lel! TO -,1n.r�ch, počt1va Peit, A•&ika llangja, 

m�arak4 rodinnl! seriály zabÓcsal.ald i našich '9ielikoYco•.• 

�ádio je aíce star4, ale hrá •iborne. �ajml kr,t.ke vlny. 

-.Je to jeho Yášeň, u� od detetvn. Vydr!:C donekonečna krútif gom­

b!koQ., pat.ovat' od. stanice k atanici s anoYu se vraca1:; prchejúca 

prtt-liet.svá mo.i.aika svet.a, liaheň budieb e tónov, 7-:�bylÓn jaaykov. 
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Krótke Ylny tQ. majú �eat roaaehov, tak�e aa má s čim hrl':it. 

lTístroj .kvíli, §uětť, vrěí. 

Jt;aehytí News in Special Engl.ieh, čít.an� pomelou zrozu,::i tt.::, "''­

n.ou am(lrickou ·engliět.inou, sa ktorjmi nosleduje •;illys Concvr:r 

z Voiee of Americ'S .Jazs Hour • .Zsěud.uJe aa, že ten ehlap e.šte 

stále žije a· vysie1a. A keby 1en to1 n:,vyae má stále rovnaký, 

port Jazz I-"vstival l 75:J, pred dvadaiatbi tromi rob-i. 

:ť-ristavio sa pri po?akj'ch i nepo?skýcb sprlvech z :Po!sks. 

Po?títins znie rovnako krá&ne sko hlas tillyat.t Conovera. Nie rov­

nnk.o 1 ale tiel krásna, takiato kr6ane, taktie! kráane. Sp,rávy sú 

v priamom protillade a Mbozvučnoatou Jazyka. 

KeGf aoa bo1 �•lt, viel, ��. r&aJYiac �a„ilÓ · počilvat hlasy. 

To ·vlast.no dodne.a. ltlte aom rád poě\lval. modl.it.by • to a.I dnes tu-
-. 

' . 
!í• ne-qalelajá, s Yat.itáml. Ulaa hoYorilt .. ,ve ;taria gracie ple-

. . . 

na ••• w. A ''.st.o�· mu odpoYedal.1 „Sa:l'lc:ta i:.aria •• • " 
•Ja soa po6ávala bry • .a·\ak6 ••• �o Ja Yiea - úvahy či ea.eje. 

11rog� pre náro!Jlicb to 'Yolali. l?ala aoa aotva pšt.núa-e. vyaiela­

ll t·o Y noci. l,a � �l na t.Ntoa p.ro,grame. Ex-periaentáln• 

lit.ádio -ea to Yol.al.o. ltieěo cláv·a1i eJ z Pr•V• Xe<? aom sa patena 

na V1aokej uěila na akú!kY. bou som ul pravidelnou poslueháč'kou. 

,�.ualo to všet.ko ohromne aúdro. ·v noci ešte vo?a,jako múdr�jšie skc 
,, 

eez deň. 

Prepl.et.á pr�t.Pi, etr.ie4a Jedou eianioa sa drahou, koch4 

aa t..ta, le rozou.ai JedftoUiY4 4nla7, o4re>a7 nemčiny, ruštiny, en­

sliět�, Po4ra toho, ai ioh •1•ielaJ'1·• Londina, ltoekvy, Prahy, 

norl!na, Tirany, Waahinet,01111. 
' . 

Potom ruijde tichú, r�vnoaerne n!li11cu arabakú hudbu. •vidy 

ayal.ť� ne tých Arabov, ěo ame • nllli havarovali pri Belobrade. 

Áko ts,'ll. aedeli, ;sami, opust.ení, u�ime.n!, dor<'loazú, v cu.dzej krs-



jinc, s ak.o hlts.li tú i.ud
b

u. Ttl.k& podobná molÓd.ia ako t.áto, oriy 

s·..í vňe tky p!\dobn<i. 1
' 

?ohladká ho. ";,.ilJ, milý, t.o si ai uf hovoru. Ty m.Oj .ehlsp­

ček zlst:ý, no viete, on počúval rád.io, ke::1 bol �lad,> , kei..f bol eb­

. te taký špunt.ík, aj ·•illyea Cenovera aj modlit·!ly, to si mi vra­

vel ·u.i ke.� ame aa z.omáili, taký ai bol pripitučlcy vtedy." 

Túl.ia se k sebe. Ký� znoYÚ �aspia, e$te jej pú.š�a rel&ciu 

·ročujeů?! 'rak toto je čínš'tinsl 1i'o vObec nie .je ěing-čang­

-čcn.g, ako by at"!ie si mysleli. Čínšt..ina nio, to akar Yietna�ina 

�e t.aká. čťnlítine Yisc aa.kč!, ako'by trošinku luš.?ala • .r.mo callin&· 

.Aaia vy aiele v po1hodinoY$ch int-ervalocb • •1<17 pre inil kraJinu. 

Nie.kde medzi urddinou, hincl!inou • 'thaii'l.inou ona aaap!. Lel.í sa­

v.inutá pod pe.rinou do polovice prYlhO ptauAa·ayoJbo krata-'ho 

aeaa - orga, o:ruAu, Olinka, Ol.inaia\ko 1 achúl.eú y· t.ichuěkoa 
. 

--

. praTidelae oddyc.huJúcoa poloby'I.!, iba ru.lc1." 1 ruky •' cako Tlely ú-

zračn.e roa..'loden4 do TOkáňa, ras nepoenopta, .to doká!e t.-akto a pat. 

Odlo!á t.ranzia\or a vaunia aa k neJ, chladn.tai pratami hl.adkb 

J•J lttka, ělenky, pra\y, pal.ec a YlolÚl Je.J zozadu nohu !led&i 

atehná. Za&rv1. ••• od záplat.la al po pity ňou pr.jde zilaoari1ťYko­

vá inovn-e a ltaiepoce hláskom, ktorý a.1 pritlmen� &nie priezraěne 

čiato II krehúčko: •řsing t:sang f�oag, m6J ehlepček." a •o vlasoch 

aa je J zatr't�lietajů iakier)cy z polet.uJáeich vločiek enehu &a ok­

noa. Vonku je odrazu vidno, hoci prúd nez•pl.i• to •• iba apoaedai 

oblakoY na ehwíru vystrčil Yeli.klin.ak;y oatrobiely Keaiac. v1kuku­

je • achová-.a ••• akoby •i chcol ěosi eignaliaoYa,e, akoby a.i ěoei 

Yei1.il. l.➔.odiiv na veli odbiJil drwu1 a •kdesi vonku z.it,.elt, a potos 

aj zavyje večnj pes, ktorý bude brechaC a uv/jat aJ vtedy, ke� 

tu ul my nebudeme. Zmocní a·a ma neaneaitť?Aá áskoet. Rahm.atú 

Ofgin tep a bozk6.vam, ju na ruku. �:.lje� "Oli, • šepká._. Zapradie 
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s ntiahne -mi ruku na prsia. "'Fou-olile •" zaševelí od.ra�u. ..So1i­

ls. Oiaj solil&." A BOC calling Msia, ktoré aom síce odložil•· 

ale zabudol vypnát', jej eel.,iru,'lujo r "CUÓ džemp.!r a kajdá pjont­

jon.dén dú.kida ••• " Ak.o keby !JBC volalo Japonsko. 

Vypne rá�io, nech ai illlJ vol.á, koho c.bce. Z.anedlho ho k se­

ue zavolá one, liets�jJ. spolu vo l"arebnru:i rc.á.jovo:: sne nad lú_kou 

posiatou prvoaienktn'ii. je teplo, sle nie hortlco; a vo 

vzduc.hu vonia nédej na per, na plod., na !ivot. 



Petr Kabeě T i Ž :f T K A 
.. .. ' 

Zrcadlo v tvář zrcadlu: zárodek velkého třesku. 

b 
Vyprávěla babička - ale ona sama začátek: světa nepamatuje, 
jí to vyprávěla její babička a i t, jeětě jejío To bylo 
v době, kd� kameny byly ještě měkkéo Když už pak měkké ne­
byly, chod:lli po nich lid� dvojí barvy - bílé, a na�í, černé,v 
Nebe bylo tak nízko, fe i nejmenší cikán ne ně mohl dosáhnout 
a utrhnout si, co potřeboval k životu, uzená1 špek

1 
a V'�bec 

věechnoo Talcy nepršela voda, tu tehdy ani bíií nepili, e.le 
pálellka nebo víno o il jednou jedna maminka v)'tírala prdelkµ 
dítěti a otřela si potom ruku o nebeo Pánb\Th. ae rozzlobil a 
vytáhl nebe vysoko, aby na ně Di.kdo nedosáhl. A od té doby 
ai lidi musí všechno obstarat aamio A protože ta maminka byla 
bíl,, jsou to bilí, ktěří muaí pracovat, a čem:! ei od nieh 
mohou brát, co potřebují k životuo 
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/Cikán Janoška vypráví o ráji1 

zapa'1ao podle jeho spoluvězně 
z padesátý� let./ 

b 

Veliký bože! Jak strašnt§ je to místo ... a jak hrozn, pomyělen::!, 
že za všechno plahočení nebudeme odměněni ani vědo�ím, že jsme 
tu byli první. 

/Bobert Falcon Scott, 
Dosažen:! jižn! točny/ 

Všechno je témav Ale nejde přece o téma, jde o věechDoo 

b 

Po Alexandrově emrti byl by si snad jeho nástupce Jlikuláš Io 
pfál za.v,at modern�jš:! řéd1 ale hned prmího dne eváho naetou­
pen:! na trOn bylo mu potlaci.ti oDo tragi1kf a neblah' Pro esin• 
cové epiknut:!, kdy vojáci vy�ikovali "At lije konstituce!", 
4omnívajíee se, že to je choi velkokní!ete Konstantinao 

/Andr' Jiauroie, Turgenšv/ 

b 
� 

Nezbytným doplňkem k obludě je mozek dítětee 

/Paul Vel.éry, Varieté/ 
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Dát svému osudu přes držku6 

b 

Jakmile se harmonie plně rozvine, pak aktivní život a návyk na 
krátké a rozmanitá pracovní činnosti vzbudí značnou chut k jídlu. 
Bytosti narozené a vychované v harmonii budou muset jídat pětkrát 
denně a ještě nebudou stačit zkonzumovat obrovské množství potra­
vin jež vyprodukuje nový řád, kde bohatí kteří budou svoji čin. 
nos{ a fynkce střídat častěJji než chudí, �udou mít větší a.petit i 
sílu4 Tot. v každém bodě opak civilizačního mechanismu1> 

b 

/Charles Fourier 
Nový industriální a societární 
svět, 1829/ 

Zvláštní Dávod českého gubernia r'9 1817 radí, aby hospodáři roz­
mělDili na prášek, na moučku ža1udy a kaětany! rozpouštěli vodou, 
a těsta tato opakovaně vyždímali v pytlíku lněném. Po uschnutí a 
prosetí zachytila se moučka.,"" ku pečení jedláho dlleba.o 
Boku 1817 pokoušeli se u nás podle předpisu Hospodářská apolečnoati 
v Praze, mlíti mouku z okurek sušených, rozkrájených a v peci 
upra�enýeh. Míchali ji pak s moukou obyčejnou a p�kli prý chléb 
zdra�, jenom že lidu se nelíbila jeho barva avěile..aiodrá. 
J. baron Autenrieth dokazoval ve zvláštní knize

1_že rodina jeho 
jídá kaši, knedlíky, koláčet upravené prý z mo� dřevěn,, zejména 
březové, bez faludkovýoh nesnází. 

/Dr. Čeněk Zíbrt, Čeeká kuchyně 
za dob neP.Ostatku přéd--sto lety, 1917/ 

Sl!lýělení o Brillat-&rvarinovi znělo jedDohlasněs byl roztomilý, 
jemný a vybran,ho chování. Jeho zvyky odpovídaly jeho oblíbené 
vášni: tak obtěloval věeohny sv4 kolegy u kasačního eoudu vůní 
zvěřiny, kterou nosil v kapsách, aby zamřele.o 

Ve etínu labutě 
pískne ai n,aa .• 
Je to záti�í'T 

/Charles Monselet v předmluvě 
k Brillat...Savarincvě Fysiologii chuti/ 

Člověk paee svO.j stín na svazích velik�ho stěhování atád ••• l 
Saint...John Perse/ 

Přešlechtěný hucul, žádný lruň. 
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Spíše než technika stavby babylonské věfe mua:! nás zajímat 
mechanika jejího rozpadu. 

Henri Beylovi byla prO.bě!nou prOpravou ke�stendhalovskému 
�tylu četba občanskáho zákoníku. Dluhy se mají epláoet. 
Představa zákonodárc-0., :a směrovaných četbou Stendhala. 

e 
-

President bez portefeuilleo 

b 

A je to čas podivných zmatení,. kdy velcí dobrodruzi duše 
marně přidávají do kroku za mocnostmi hllotyo 

/Saint-John Perse/ 

Praea'ts mají elavnoeti> Sprostá radoat tohoto davu. Když 
burmové se veselí, tot zrovna jako když mgjí strach. Podo­
bají se démontm. 

/Lécn Bloy 
· Otyři roky v Prasečím/ 

Středověk jednoho poledne. 

8 
-

Hodinky jsou jednook,. 
Hodinky bez ručiček jsou slepéo 

Píakoviště "přesýpací pětiletka. 

Z mršiny vystupuje cizí země 
k alunečnm hodinám, leč jinačím 

/Walter Haeenclever/ 

Do záchrann4ho kruhu je třeba podplaTato 



b 

Vracíme-li se k sobě, doporučuje se použít sjízdných cesto 
/Andrá Breton/ 

Člověk se bojí, že mu na zpátečním lístku proftípnou ceetu 
zpátky místo cesty tam„ a tak ho přinutí vracet se opačně, 
to jest nejprve znovu jet tam, aby se mohl vraceto 
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/RamÓn GÓmez de la Sema/ 

Bída dokonalého stopaře, který se chce vrátit po svých 
vlastních, jím zahlazených stopácho 

Po letech zápasu poznáme, že se nepouštíme na. ceatuJ cesta 
se pouští do ná•• 

/John Steinbeck/ 

Jeou tu lehl:�, chvatně se vzdalující poste:vy 1' kter� náa plní 
prudkým úleke�, fe je nebudeme moci postrádeto 

/Rainer llari& Ril.ke/ 

'ti 
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Co se stalo ne horách 

Sněhy se třpytily v hladkých, lesklých, opalizujících 
ploškách, stromy byly čerctvě zachum.1ané a slW1ce ne zas tak 
teplé, aby způsobilo tání. Sn�hová stopa bylu hladce mýdclná 
a bd�ky po ní samy t:.louzaly, byla to radost běžet průsvitn$--m, 
ř·íó.k.}·ch :..; chladnS,-m vzduchem. 

Na horách se mi nem�že. nic stát, myslím si plna d1-i.věry 
toho dne, kdy tak krásn, svítí slunce z hluboce modrá oblohy 
a sníh není mokrý uni přemrzlý, je okorát, šuvtí pod lyžemi, 
kouří se od nich když jedu d�l�, a jsou správně namazané, aby 
také stoupaly. j)i;ti trochu zlobí, každé chce jít nu jinou 
stranu, a když s nimi konečně vyhádámŠpindlerovku a Lu�ní, 
tak Dll ta, v .jejíž stranu se nejde, je naštvaná a bude do 
večera. Menší vydrží ještě dýl, je vytrvalejší. Chci si toho 
nevšímat, chci běžet proti slabému východnímu větru, který 
př-ináší dobré počasí, hlavně ů.by slunce nebylo moc silné o. 
nerozpustilo sníh, který by pak v noci pod přibývajícím měsícem 
ztvrdl a nebyl už tak krásně měkký a klouzavý jako je tect. 
Když jsem nahoře, nezajímá mne-, co je dole, nechci vědět� �e 
je tam nf,i�ké město, v němž jsem zapletená do vztahó. a dějll 
a nemohu se vyplést. Nahoře si pfipadá, propojena do vyšší 
a podstatnějĚÍ jednoty, cítim se pevná jako horli a nezničitelná. 

Od Petrovky to krásn= jede �ž ke Špindlerovce, smutný 
je :nrtvf les po obou stranách ce&ty, dřív jediný v Krkonosích. 
'l'eci jsou skoro všechny lesy v téhle nedmořsl::é výšce zasažené 
obalečem modřínovým a exhaláty. IJejhůř to snáěej1 stromy nad 
tisíc metro, ty dole jsom otužilejší, vždycky bych si myslela, 
že to.bude naopak. 

Na Špincllerovce si děti vzpomAěly, �e se chtiť1j1 napít. 
Pokoušela jsem se je pfemluvit, aby vydržely až na Luční, ale 
orcy nemohou vidět hospodu a nezajít tam. O boudu byly op�ené 
běžky všech možných značek a velikostí. Měla jsem )IQ lyfe 
horší a ojeté, a lXJ le, které tuké nejsou nové, a.le bambusové 
a nejsou k dostání. Cpřelli jsem je v hale o dfevěné obložení 
ar vetli jsme líthCÍmi cveřmi uo restuuruce. Tum 



J�me si dali limonádu. Když jsme pfišli zpátky do haly, stály talil ly�e 
6 vedle nich Jedna htll, která byla moje. Ta druhá byla zlomená. Někdo 
vyměnil mou zdravou htll za pahýl, kter$ výsměšně opřel o deětěni a 
utekl.. 

Být okraden je jeden s nejošklivěj�ich pocitd, která znám. Já 
sama dokážu ukradnout něco, čeho má ten diuhý dostatek nebo nadbytek -
jablka na stromě, jahody ze záhonu, rybíz i cihlu anebo tašku na m•Emmmi 
stf>echu, ale kradu t.ak, le to ten dmht nepozná. Tenhle člověk mne 
svým �inem vyřidil, musim se sebrat a jet nejkratší cestou domd 
a jestli tam nenajdu náhradní hlil.1 nemohu běhat do konce ■Am týdne 
a možná do konce sezóny. On si svou hlll zlomil a te� bč�í cái s mou, 
musí být nčkde nedaleko, možn& bych ho ještě zahlédia, &le nedohonila 
bych ho. 

Nechala jsem děti a mule v hale a šla jsem do lyžárny. Myslela 
jsem, !e tam naJdu nějakou lichou hlll anebo moiná tu pll.lku, co mi 
chybí. Potkala jsem tam dvě dívky stfedoěkolafky, které se ptaly /drze/ 2 

co tam dělám. Odpovidila Jsem po pravdě. lekly, at hned vypadnu, 
proto!e bych tam mohl.a krást. 

- Já a krást? Já byla okradena. 
• Tady neaáte co dělat. 
- Bylo otevfino. 
• Vypadněte. 
- Vlezte mi na záda, fekla jsem a přidala nadávku. 
Odeěly o�. Ještě chvíli jsem bloumala po ly�árně a pak Js811l se 

vrátila zpátky do baly, kde dosud stál m�J muf e děti. �kali, co 
udělám. Vžc:zycky každý čeká, co udělám., když se mi něco štane. Počkaj, 
se svěěen$Jla rukama, al si poradim, a jsou svědavi, jak. 

- Co tady koukáte? vykf-ikl.a jsea. 
- A co máme dělat? �ekl adj muž. 
V té chvíli se p�es halu blí�ila už korpul.entní tena, mohut1J$-m 

poprsím si razila cestu a„ u těla se Ji bimbaly dvě krátké pafe, 
zakon�ené malými ručkami a krá*kým.i prst,. Ten prst, s nehtem jako 
useknutým. na mne naaifila a kfiěela: 

- ·To jste vy, kdo kradl v lyžárně? 
• Já nekradla, fekla jsea. 
Chumel stfedoškola�ek Ji obklopil a vola�: 
- To Je ona, to Je ona. Pfistihly Jsme ji a Jettě byla na nás 

sprostá. 
Obklopily mne neprostupn_ým kruhem a oddělily oo mé rodirey. 
- Co jste tam vzala? ptule se učitelka a mrsk&la úaty skoro 

bezertými, poř-ád něco kfičela, zatÍLlco mně suičalo hu� et v hlavě, 



jako by se tam pfeval_ovalo mof-e. Rudé, horké, husté moře, kter& cgee 
ven a roztrhá mne, jestli nepovolim. 

- Nevzala jsem nic., s:akfi�ela jsem hlasem, který se už mísil 
s pláčemo Někdo mi pfed chvílí ukradl mou běžeckou htll a �la jsem 

safjen podívat,, jestli bych tam nenaěla nějukou lichou. 
- To mi nebudete povídat, vf!skala uči telk1h Šla jste tam krást 

hole, ale byla jste pfist.ilena mými �ákyněmi. 
• Vdbec jsem nechtěla kráai, 
- Já vám nevěf!m. Nikdo vám nevěf!, te, děvč&ta? 
Všechny se na mne dívaly a kroutily hlavami, fe mi nevěí-í. 
A náhle se vztyčila žena, která předtim v jednom rohu umývala 

podlahu. 
- Co si to dovolujete• volala, na paní u�itelku. Když vám domlouvl 

/ 

abyste nekradlao To jsou dneska lidi, voni by snad vraldili, kdyby 
moh1i. 

Měla pravdu, bohu!el. Nevím, co se to ve mně stalo, ale náhle se 
v oslniv,m záblesku propojilo věecbno •• vš!a, věecbJ\y kfivdy za 
posledn!ch čtrnáct let se spojily v jeden proud. I to, le nemám práci, 
i tó, fe nemohu i-blikovat, i to, le jsem vldycky • rozhodující situaci 
sama, ano i te!, ale jsem ce]J' livot tou.lila po toa, aby mne někdo 

. 
· -

ochranoval, ale ul se to nikdy nepodat-i, protofe na to bych musela 
být hloupější, i to, le jse11 nucena žít• nečistotě• která nani mou 
vlastní, !e nic ul není neporušen, Q velk4 Te sv, pravdivosti. Dlouho 
jsem si DJ3slela, !e utrpení je neJrychlej�i ko.ň, který nese člověka 
k poznání, ale nĚkdy ul si to pf-estávám JIG'Slet;· nevytv�ím už ani 
teorie, k čemu je to věechno dobr,, prostě mi to připadá zbyteěné. 
Mám takový zvyk, !e v�dycq obvimiji sama sebe. Maminka mne vychovala, 
abych viděla břevno v oku sv4a, obyčejně svdJ hněv i nenávist obracím 
proti sobě, a to mne jednou dovedlo a� k psychiatrovi, který mi 
poradil, abych se zlobila na ty, co to �avinili a ne pořád sama na 
sebe� A tea tedy je to konečně tu, začnu ječet na u�itelku jako by 
ona za to ža všechno aohla• Já, která se ve .t'rontách nehádám, pi"erušuji 
její prasečí kviiení větou, v n!I Ji sprostě někaa posílám, a to ji 
rozlítí ještě v!c, tak!e chce volat policii, ta baba v rohu mrskne 
mokrým hadrem a ul jí běl! vyhovět. A já zatim zabíhám do tirš!ch 
souvislosti, kdy! činím z lalebce oblalovanáho., ani to ta� nebudu 
opakovat, mdj mul se ke mně dera a volá t>ua zticha, p�estaň, tahá 
mne pryč, a já zatim i jeho posíláa někaa a děti u� mne tak, tahají 
za ruce, ale já nejdu, nechci jít• kdyl se konečně všechno hrne ven 
širokým fečiš�ě• bez jezO a bez propustí. Uf se mi nebudou krputit 
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vnitřnosti z toho, jak to všechno do sebe ukládám a štosuji jako 
papíry do archívní krabice, které pak tlačí na dvanácterník a na 
žlučník a je rui z toho špatn,�. Tecf se všechno uvolňuj-a a já vztahuji 
obě ruce k u�itelce, kteťá pořád mele bezertou pusou, ale já už ji 
nesly�ím, otvírám a zavírám prsty do prá�dna a alyš:&:m sebe, jak 
říkám: já tě, babo, zabijul 

A to už mne můj muž táhne ven a moje dfti wu pomáhají, středo­
školačl-y křičí, učit�:kh, která ušla smrti o vlásek, mne proklíná, 
ale mn(1 to nevadí, pro mne je mrtvá. I-Cdo chci, jt.? mrtvý, stačí, když 
si pom�rslí111, a umřou. 

Stojím z,:rne ven.ku, východní vítr mi chlbdi rozpálené tváte, pot 
na mne osychá, slunce svítí ll.člplno, u� musí být� polednímu, děti na 
mne vyjeveně hledí. Díviun se na nf a konečně se rozpláču, je Dli líto, 
že žijí v tomhle světě, a s pláčem odejde už i ta poslední ssedlina. 
Pak mi můj muž pomáhú nazout lyže, chce rsclůe upláchnout z místa 
činu. !{:!ka, že se musím umět ovládat, ale já myslím, !e nemusím, aspoň 
někdy ne. Ti, co se pořád ovládají, udržují plichtu, která nám věem 
stoupá kolem uší a chystá se nás udusit. Kdyby ka!dý věas a na svém 
místě bouchl, nebylo by doma i venku tak hrozné napětí a jeden by 
nemohl znásilňovat druhého. Oěžim hladkou stopou a oni za mnou. Vida, 
teď si na mne nikdo netrou:ťne, bojí se a to je dobře. Jedu atopou 
rychlou a mýdelnou bez h�lhy a jsem lehká a volná, proto�e sama, a 
tea snuju plány svého života. Znemožnila jsem se, má svoboda je na­
prostá, mohla bych jako jiná učitelka odejít do je8kyně do Šárky, ale 
ta tam zemf-el�, �nebo bych se možná mohla provdat z& cizince a odjet, 
jezdila bych kudy chtěla, ach ta krása. A pak bych také mohla UJD.fít, 
osvobodit se smrtí, ale jal:? Nedovolila bych si;.hodit svdj �ivot óo 
tváfe N:ejvyěšího• fe už ho nechci, že mu dar, který je nad mé sily, 
vracim. Ne ne, východní vítr se mi opirá do zad, postrkuje mne, kdybych 
roztáhla paže, možná by t"Ungovalli jako k�ídla, uletěla bych, ale kam 
bych letěla, kdyf jsem tect svobodná, klidně mohu z�stat, kde jsem. 

A vzpomínám i na chudáka učitelku, nemohla vědět, �e stoji na 
samém konci fady lidí, kv�li nimž se léta ovládám a sama se tomu divím. 

, Jedu stopou a divím se bídě, která uznává fivot za nejvyěsí hodnotu, 
za něco, co se nesmí zničit. Copak lidský fivot sám o sobě je něčím 
jiným než živořením, pokud nepfesáhne sebe sama o rozměr svobody, 
citu proti rozumu, nenávisti proti sebeovládání, lásky proti 
falešnému mrckován.í. 

Já tu babu nezabila. Běhá po světě dál. Ale jako by se Gt�lo. 
Jako by ee stalo •o• 

Eda Kriseová 
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JE-óníre z rys-:i evropské civilizace je 1 to, že feny pod­
nik2.ly ceE"ty skoro vždy jen clo souměřitelných zemí, to je tako­
vý ch, které bJ je neo bv iňo v z.ly z to ho, že j sou krátko zra ci svěd­
kové: n€ní dť.leži té pobýt v zemi pf·eveliké, kde milion je malé 
rl�vo,i co ee týče úspor, &le v zemi,kde je povt-domí o hloubko­
vých. vrEtvách ci�l; tedy o utrpení a kultuře. A močlltbě. 

1oskánskc je zemi m�zi mořem Ligurským a 1yrrhensl-"..ým, 
e ;J"řcEto je o nlco menší ne! I•iora.va: plošná rozloha je 24- 104 

km.2. Bylá. to zemĚ N&thilcUm:.: tato markrabfnka toskánská odká­
z21-:- rol:u 1125 celou svou zemi "sv. Petru n J díky tomu to práTni­

mu aktu dávné ženy vznikly měFtské republ.iky, skutečně svobodné 
e tcd:,, v;vctc,vené útrápám i sláv�. Mnohem Tětší republ-iky, i Te 

. vědeckém dv&cátém E;toletí, chápou STobodu jen jako cestu ke slá­
ve. K jaké kultuře dospějí, v příštích ste.letích, TÍ Bůh. 

Protože pocházím z Mora.vy, která Je popsa.ná Te Vlasti­
vtdt Moré.vské e jsou to F-tovky é stovky svazkO., věnoTaných vědě 
o mé- vl2cti, ve svf tě ve s:t:'ovnání s Toskánskem nezná.mé. pokládám 
za nutné zct�re.zni t, [e číst r,ř-eoem litera turu o Toekánsku je prá­
CE, ru:. celý �ivot. t:icvěk b:v ne.m�l čas někam cestovat: natol o 
tom zr:.se pak pe.á t. Zeny, díky svému .sdán11Tě povrchnímu vědění 
nfedběhly vědce o celá 6taletí: teprve v letech,kdy 1n1'o:rmace 
'P:!'O �voji.mnohost buóou ulož€ny :pouze v computerech.přijde ke 
cti rú.ť.ensc, kuc.l.;, nc1�clik chlebovýct. k,irek, kousek tltE.nice a 
ev .. _ mc.rcir,áno'\"'Í kor�čci e dvf o�nenky • v�e, co m�le Babička ve 
evérr; ké.:.pKiři. Kd:�ž cee-tov.::.la. 

z �echu -_ps�l o Toskánsku vy-'borne Epiisova.tel Js.roslaT 
M�ria, jeho! pfesné dstuTh rn!lrti v koneentraěním tábofe v On-1-
timi ne...�í ani známo. Bylo to koncem roku 194� a deEet let pfed­

tím -v;:drl knihu Itálie a. my. Já Ei VŠE.k doTol!m Ci tont a:Tědka 
dávn�jtího, Bedřicha z Danina, jehol cestopis ")'Šel tiskem pral• 
Yč v dobl, kdy druzí nemĚll na jeho fetbu ča1u umírali v ko.ncen­
tračních táborech. !s.k ul to T eechách bývái liěkdo si cestuje, 



n ?'kco r.1 o ta:i ču, � n?kc!.o umírá sá€?tu-pn� ve Tf:trni; / "'.'�,inc 

z�,.čito'<em Jnon 1�:f�í. 

f..r-.c.P' j 1 ..-- le bucu c 1 ton, t z l<.nih}· vydttnf Te t=bírc1:· V: .. 

"brti nf ch tě-p 1,,.� w ◊dk.i- � :minulo r; ti čeeké1'f , kdt' knihy redir,.ovi:.:l ��­

ť-6.. tkt!tti čtyřicá tjcb let doc. dr. idenlk i.z.l1tte. Sy��dek & roku 

16' ,2 p!i,e: •1 4. únore 1ť1tie do 01f..eta Pisy pt1Jel1. ž'!Ne, vl..D.15:y 

fi&, pC.1 tteti. vk t'k' l'llíle: orl moře při tec& �uc /ktE·rá te­

č� -r.i�1::"t.řteke!\'� Z1JJf.Fts:.í v i:rr.,_j.lnf- �oťkana l�fí, Je:·e:t vel1tl f.-'b-­

roo.(\'"!1.é, j�l' v . pft�d tíz.t:m E;; troján�k�ta Tálkou VyFUV't!llf ••• 

Jeet T to:ri mť�tě 11re!bickupsk;, k:>ctel T�l&i pr.�n�t � 

ozť cbnj, m vět� ím ť. il.€' • �n:.zoru �E tt.Yenf; Y nlm Jcs t. -;,ocbo­

vá.n Jincifich e.ú:�f, toho jmlna Sedmý, ct•c krále Ja.m t:e1:kébo. 

t> j renj l'trany koeteh vil :irfi.!IOroY, eto�!, Telmi m1etro�sky 

nt-Jt.f'iven-i, Jeko by padnouti mtle. »ononienek, nápodoluiá; ••v-

n.i tf vokelo n! r.i n�jveJ! jako nšl�.kj scbocl ne� lnů J)i)YloYný 

eedm1 ff\ciy snmoroytcb aloup6v l••t. I dnabf ahtny Cuapo S.n­

to, totilto krchov, anú na.toll aa.plnhq. u kt.rú •• mrt'f'tch 

lidí tll� s cel,.ho ■ieta poc�ováY&J! /n•� •• 24 -41.Dácb aprticb­

n1Yl-,!í nákladným loub� a plkn$9 aietroYHt• aaloYhía osdobe­

ný Ee apatfuJ• !tTerhranl obmesent. Chti3! tGllll• li' b}' ten krchoT 

dýlky 1 E!!ky korábu tioe bjti afl ••• 

Jet't �Je� 'Y tom at�tl uni"fl'rt.1 tl!a neb •r«>lui tkaltí. ii. 

·p!"O ttad.r,nty umhú líkg:fr;ktttio a �pg,tykáfekého ná.klad.ee Yclkibo 

kn!let� �·&.zt:ná ptkM. St!.brada Yiel.1Jutm1 b;yl�•1 doaácíz1 1 

-pf•ft.spolnísi, aby ,;e sládel ofi tě l• an!ti učil�. V dni pH tfl 

aehndě nacházejí •• kůle T)"Cp&?.né rozll�ných &i•trey.c:b �-b.lut• 

c'·,•. krokoc.ilf. T s.. koE>ti. hl•: ve 2. suby od Vt-l�:b:r 1:1es11r.!rnn Yt>li­

koEti; r é.r�hf rotnn:,, f-�ky J,.rnur. /přt·c kt-erou EOU tti k.t�€Ant 

:rio�tJ/ Jei;t érahj e :ll m? f''tl:, v kterla jei:t �l&c Don Mtonia >;�­

ť.icee, hot:pod.a ·neb lo&tament Yeltkiho kníf.•te, kd1l · do mf r-te pf'i• 

j!l.cí, E- E:raeJUi'le.kee �• p.1•�• d.il�!.A. při b� «.Tatlbo M&?:'n 

n1Jd toul fekou P•vnl sázek, b&ltaai a •• Y!ni aunicdll ťobte "­

výborně opttfenf, ktert mě1to T poalu6u1�t'Y.ť sdr!u3e,l� cit:;s,del­

li jmenoT,,nj, ee Tid!. &b1 t leuký mál tea T)'UloYanj. 

5. února mcrse mlatečko l''Onteds-rra n., no� d.o Ponte'li!� 

mu� p·f1jel1. 6. r1nora �kr&e plkR,,&a 11t.1.1,k, al.etetko Bapol1 11 

�ontelupo jeli n do norenc! na DOC pf13el1, o ktan• •t•t� 

doleji oběírnf n.eJdal.• 
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Yapotmna jsem a.1. jeitě pfE'd cegtnu,na. k•ni.hu, lui� 
o '-'>ek-4.nsku a norencii zm!nku obt!rn�j !:! �ké nt:jáef. Jfc. to 
knih& ne,jěeirjt�jlí /to :r,f-úV1$kO f'1 vymysltl nčkdc jin:,1- - Zd&­
�::::k Nt?jed.lý/: .�sbičk& orl 15o!e.ny Mi'.mcové. 

" - A ,Rllol!italečna pochá.z.! s: Its.lie-1 To je t:;ri, co 
nati voj,ci lf'fí't „ t>�la se br.b!čk�-• - �10; j�n��- T toit mletě, 
ockud �tl !/f.lChá�ím, ,,e Florenci!, nelt!í„ i.J.e iam pletou f3e ty 
krá,:.n� klrJl,oúky, co státe-,z rejt-ové �lámy. �m ror.,tE' � µolích 
rcjt� 6 kuku!-ice,n� i,e.horcíeh elE--:Uté kal:.t;-�ny "' ol1vy,jr--��1 'tE!m 

cy-pf:i&-0�-{ � TE:TtínoTé háJe, kráených kv? t1n, bezobl::.čn.l:. modré 
nebe. n - Ach. já ul Tím! ,, v.ekoc-1.l.i.: jí do řeči .B�.r11..�1.:.., to ja to 
město, co .mál Jl2...m�loTané Te své� pokoJi,Tia, �lečno? Vpro�tted 
je široká f�a. a nr-�d :řekou ·3e do vrchu Tys'ts.venf mlr11to • .A.eb be­
bifko, tam vú �gou krásné ťomy a kortely! I� druhf �tnn� jao'll 
eamé &,ar...rady a domečky a u j eduoho domečku hre ,� �1 d�Těátko a 
•eóle ní sedí stará pa.ní - to j1- elečn.tt ii.ortenttie ee n-ou :p1!e­

tounkouJ Tia, elebo, ty■·?láa tc poTÍd&.la, kdyl jese byly v 
sá.laku. - Slečna hned neodpoYiclěla, byl& ae saayeli.la,ruee její 

lelely nepohnutě T klům, p� clrf'íli 'tej>rY ndychlrt sh.lubokat 
Oh belle. pe.tria! 0h cara uaical, a krásné oči nlhly 3í.• 

.Komtesa Bcrtenai• aá na ,sáaJcu Y Ba t1bafi.cích n�.bo 
i;polurod.áka: je jí• !&lián ?iccolo • .&. �e to !Utjd-a.resni-jfí s4por­
uá �s.U:va � knizes �by en.&d TyTálil2 ant1lleký &jev toskáuelt, 
komtesy? Ale praě'l ficll nadávek T te�tu Jemu urěenjch.�-1 J)O T� 
tu: tepoTíóá ee, le ti !ral.iáld. � sou sli 11<14. • J&lc tomu. rosuaět 
J)hd cesto\1 do !&liánaka? o nikom ,1.né■ se � Y :&.bičcti neal.UTíl 

St�č:! rii Tkk pf-ečist �t!skl noTiny : let.kdy &bi�a 
vsnikal.n a vte jE ja.en.l·Jší: j�o\& plné stejných invektiv. Ci taji_ 
z k-rJ.hy: 11 iočkej, h:liáne 't211án.skej, te.a ti dů co t,roto • O&Tal. 
Ee �Ílé. Já ale prosila lúl.u,aby ho nebili.a &eTi·�l� j�em oknc 
- Tls.lťtně jen pfiTfel.&,nedalo a1 to,abych •• neporlínla, c:o • 
n!m budou·dtlat. -•oAílo, co a llÍII? CAlap�a je kde nic tu nic 

a mrdce u.je!í,tf••• to JÚIII, 3&Jto by •l klepaYku.-Yyšlehejme 
mu hh.2.Tkaaa, nnrlll. �•4e:L •lalla.iae ao kolomes!,druhý. -!Uc to, 

rozhodl Jllila, - toal1, ty ho d.rl,a YJ, holi. po.jate se mnou. -
Odbih11. la u.lou clffllltll •• TráU11, pfinetrll tyčku e kolo112S­
n1c1. Holi� njte IR 'botky a Tyka••3'te aohaTice, po�u��l Mila. 
Ro�i hn�d pos1ec:hl1J k�i je aakl. kei,a.'\, chlácholili ho jelco 
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slého koníluu R:ůlou, Jm\lf ,&hou t - !fedoetanef. podld'tky ,neboj 

t�, povíd�l mu �!la, - j�n ti notky na.�aiem,�by $e ti bělelo 

lí..., ť< �nr:-. ' 1'! >·: .... , .. \4 • 

Ti hor.-1, vykon.:iTnjicí mrtlý čtH>ký lynč,gpeflltfený kři­

tc�á:ním, ll.€j f:OU v R�biČCf' náhodou: V.ídcií oť !'e}kU 1848 d.oe.tán­

lt1 p�ivi::- v TP-liénPku netu,tálE por. �uby i: S1)1.S<>Yatel se etejnf­

ho n��rodz. je.r�,o �decký mueel tř::m "zlým Tsliáu.hm", ktef·í rvEil1 

s ti�la. Ré.ko��.tkl .i''ÍFE- tc krá!!n(1 �ot:káns-ko, s� tápf'·t 1 v �akoTé 

knitHJ, JE.kou je: B&b1čkr. V tťt:x-tu, kte>rf b:;1 tl�rioTal vzpomíu'-�, 

z pt.,,lottu óvE:eát--Jcr. ;:� třicátých J.e,t je onen :l:€liá.n, "1r.llE" pro­

lh.ená.�, jak ho chf'rllkte:ri.zn3e oc
ťbič.ltE, ncayslnou :f'iprou, 

Těetnf ti Jediné Ttty, kte-rJ·u :.elčuje pnf:-ád dokolií.: •Esky olka, 

a:il!! rád!" T!> j� vt Ur. �blipného Sude\áke, éle ti byli pfece T 

očích Yíélnč T!dy hoi!ní, oproti !&liánůa. Celá l1s.biěka o�poT!dá 

jednoz.nB.č�e �kouskému rluchu, je: e..np..loYaně prcre.koueká pnen.i 

pocfle Tládních poladt:ivk'd prrn.í pfll& pac.1esátfch l�t 111im1,ho eto­

let:íi peján nn ·tt�•drébo a dobrotivého c,eafe 1 il.echtu, - l:1dú 

nínk� o Pn.se, seto mnehokrát o Vídni, CaYour 1&8lf nristn,ae 

slatým fetě�em na krku lrans:f'ormová:D do lynčenn,bo Pieeola, co 

elo•o babičky, to Těta s keteehiau a UT!c, knihou pron.ikí 

eteek Tláó.nouc! Jlechty po odtr!eném Kladek.u, Slesaku a čDro-

1cri.rni Toské.n�... Vyjádřený lidovi ! Xe, tuto kn1llu nnaohl pral­

ský nekl�d.atel Po�íitll ngtnelo k Tydání odmítnouti ceuura •• 

ul postar&ln, aby l!J)2I tfil.8 nitlo evěta ••• 

.A čtenáf,ellystaj:íeí •• ae cef!tu ťo hak4neka sbnbg po ato­

t�i�€t1 le'tt!ch,neTí,m.á-li výt Td.Jčný ondu, h T Prase ui neros­

hoduje o Tydán.i ěetB.ké knihy ff'KO\U!!ká censu.nt - ti.DO �1 ne? 

lo!"krulF:ko připoj 11 k P.Bkoueké ř:!�i roku 17�5 1-rEnti fek 'tt� 

pán 1,otrine-ký, mr.nt�l cíBé.foTny Merie !erezie a od roku 1765 T 

n"m vláč.l jeho B1'D., poEdijlH cíeaf J„eopold 11. kteey se nechal Y 

sáří 1791 korunove.t na čeekfho krá.le.!uto kor1U10Tac1 1J.e vším YiG­

dy pc:piwje je.ko EleTI1011 chv!l1 6eslt&o úr.ocb Jir.leek T F.L. Vi­

ltovi i kniha Tychúí shrabe. po, 6tyf-1ceU letech od n.e.paáuí Bebi&y • 

'-le - práTf na dTOreklm bálu-obclln.je11e prore.4Doatclalš!ho tůiúa­

tkého •.trej!fe" JUccellho, který "&arbá� poelední pamm f�skfbo 

etaroli tného rocht Matem s X:větnice,al s mm oaa s Prahy do �-

4nska utel5e ••• Jirásek ,ako krajan lhlco"f'é dobfoe romil ••• 
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J� tif lkf sroYnánt knJiml !omt:ánslta e kra.jinou tech; 

nemén� obtí� je �ro...-nání Pn.hy e J'lorenci!: m. první i,ohlEd 
Ft ne.př!klf'-d wllE sdát, i� jtt:kc li:1.u jt- s :,ojený e rr:.-hou, tak 

jr- �iVoniarole Fpojen.ý e mí�tem, kt�e brl jeko blutr:f ru·jen upá„ 

1t-n, vle 1 obr r.en. Roscl íl llf'Zi kulturou '!'o�kán�kt; t:' tech je v1-

e1 t�ln.v M jejich sou�ob@� oak�zu: drdi�tví Burovo př�V�&li T 

Ct>chích ťo ruk°11mur�1, jéko J�n 2ifk� z !tToenoYi:, zetímco dědict­

ví Zavom.:roly v !oEkánc..ku lf'ny. J eiint· z nich, JJ.exr.nórint, Luc­

rczie �1:>ro�lt- ce-' Ricci, <}Uchevní lt:: čkc, ČC'!t-1 ni káru� &Tonr-roly, 

vrtou-pil� ťlE jťhc r;t!klFč•u 60 ťominikán�k� ft'"0h.ol('- v P.rf_ tu.D:rly 

u.m bE>ťlivf O?P.-trovin! n•::které �Toru:.roloY� o!'.tE: tky � tío, le 

j�k et: r.io11t1ckí �1 tu;ee 1 polernikE- okolo 12.f j u.kl1cní, bude poi!.db 

ťino o jr.ho reht:.'t>111 �·ei. St€,lo Fet docn•s �e �to rtt�dovlk! 

�n:,xe urlrluje Y l<ul turních Pyolt-č·nc!:terch. luchoTní láci SaYOna­

roloY'l bJll kf�a\ani, nei)ocb:,boY�.11, k S!TOM:roln byl Ů-k& kfe­

rb.u, to je ten, kdo miluje FYé nepMtele &: kd:,I Altn.ncrJ.na de' 

Rieci po více 3ek padedti letech �trá•�·nfch T kláětefe J>Oěátkn 

únors 1589 llllírala. nikdo o j� jím na.t�• •lEilí aepochyl>oTe.l. Cir­

keT aaa j1 lcanoů.SoYe:la pod tehol1tim 3■énea 3ako n. Eatefiml 

de' i1cc1 a její �tů elaTí 2. února. 

llaohu aroYnáY�t čeeko.u knjima a tosinsltou, anil bych 

�rasil& na c•·nn.r,u pralskou. J. j enoa t2S ceDSllra T Cechách ■1 

11�jde s hl�Tyt ;,roě to •�Jí u Cen&u.I'J' Y �rase dol»ri ti, k te.f.{ 

prci�li jejím sítea, ovládanja feudály minulého století, dobri 

Dl!J>Ofá4, 1 Te etoletí dneá tút? A ti• k 'kfi tehdy neprot11. ne­

proJdou 1 ťlleg, Y i,i tanci naprcurto politicky Děněa,, neproldoa, 

protole nemt!jí s čí„ ph�tali tehdy psát. Zmi&�s 'k.kle \1• 

kteří �m.etli od .e!U: censury feučály. mají �i t.u&ci &ne�ně ul�h­

čenou. V 11 ten tuf� ziet.r.lY jen ty .firmy, lt teré lll:nivi:ly hodno­

tu kom"Proaieu; s. autorské t.lulb� sáka.&níkov1. v tom mále.m obchoé­

nim ul evěti - jRké p.ouěení pro lfogkáJlslcol 

tak 1 č•gký báEník, lij!c! Te attedu ·Pn.hy, se dYakrit 

v� �•• 11TGU roshodl pf�Eta.t p�,,. Popni po roce 1955, kdy 

dOJ)rml Bola-t. A �chrlil se cebe !oakánus atslo •• to n& Ja.f• 

1956. Zhruba po sto letech od. Yyd4:ni Bllbi&y. !11 u Iaapl a 

goubBD.é epolečno•ti �• ho ta■ v t4 dobf pode..filo atůtqpo-n't. 

/'l:..espt ěep u.a koac:1 trásu, w1,dan;f to dlel:nl trim CU'Uh,bo./ 



!'oskárlfl. je- zpěv o J'U'tování 'báglÚke &et fezwa.,. kteri 
ho �lá.kfj lB k cE etf Es. která mu tam T !JOdhSlt! Appentn eplýTá ae 
emrt:L.. A nt-jen jemu: básník, en-tl chce, ťotýká �e tam j&,kchii 
me.r;ní nolohy li'Vro:py a svč·u, kde Epl;f?á P�klo. 1 Ráj v Bolskou 
kom�d11 ••• Af s fivot.z z��uly je� !�cky ..• 

V Toskánf-, nlkde v po11.e:dí, pfipom!n!i básníkovi „ s 
nejen Jemu - lhnte se sYoj.í kolil!, Těn•ěk�m na hlEt"T� t: lyrou 
T ruce lenu, kr.3ící n.ikdy neukojenou nirt ••• Nt•konec. 11 ná.e„ 
ne r8.koucké �tn.ne, T No•a.rtEbur'ku, ti m;.. l);:ien!k.� mnrt počká, 
T pn:..vi �•I �odob� ••• 

&ok sa rokea nu, K!!m-pl plynul, ce11sun: k bámikov! by­
le stájnl fJtále n."mil.o�rdn.i f.- básník n.-paal. la pl!!tU!:tU nvíěky 
planuli!! !011'káne. ••• 

Vladiaír Holan se do To,sk;inelce. doe't81 v roce 1�29, 
po-orYé II napo�1e4. V násled:uj!c!m létl vyl:la: jeho e.bírka t'riuat 
Bmrti, kterou T f.iTot� několikrát pfed�láT�l. ?:!>i ťTScátl11 vt­

ro�-1 cesty do f-011kánelta, v roce 1949 ae mu n�rodile dcere. Ke. te- -
fina.Zd11tala po ce-lf_ f.ivot dí�temt není Y !oskáneku uctínněl­
f.:iho 3■,na. ael ne.ti htef·iny.A jeltl ne! bámílc c, n-oji dcera 
pf11•1 /naf•la na velfkonoc• 1ST'7/, 'Y!hláail papel - pcpn, T 
d.ljtnách - to�kA:nal{ou roů-�ku netou lntc-fi�u Siecskou se;. t1čiiel­
ku eírlrf'e. S,!>l11ol>!nf - eouěesníe1 u�elto hrle I1'. 'kri1le fá. 
ek,?lo - j1 pOT�lon.11 sa bl.i.snivou1 JttJ d.l.ouh, 1,ta. Bylo to �ty­
f-iadvacl.t.& d.ťU cbudlh'> at,nselcého ba"íf-tl v.to n�gra-mot?l.á dcen 
dťktoTal11 ná elon e li•'t:f sasílal.a aoultromý■ esn�&e 1 �nlátfta, 
:pe-peli 1 krá16m • b,fbals lwropou. •:Píi1 t\rahoemn@u Xr111-t0Tow 

krví," f'!kala. J•f».o l:a tefin• snsaen! b� ll'ehá, ě1 �ti. 
Dobová �ocnimkas �� varuienfm Tol&bnís roce 1�4€• kdy 

-. C:eEkoElovensku keldf !llyerlel rosumně - a�oň byl a t.o·m pf,,n-�4-
č�n - Tydal lfPlBoYstel z Nore.TY Domtnik Pecka román NeT1é1telnf 
19reten, •1 tuoTanf do foslttbu,ka. J&ko 'tt,,'.lico•ou -drobnou l)ř.1:r,om!nkll, 
I• v dobl, k.dy llels• odpoY14lit, kolik ú pa:pel divis{, roahod11,. 
molů o ?011�1ce nlta. ne!ek3':ú bytost1 � a•poň pohrdi duchy 

df-ímají1rimi ve aletf. 
•�aldf roshodnutí -pf-eaabuje '°ho. kdo •• rosb.odl ••• I 

aebnrah ěek! na 1'ebe ••• • / •ffeba jeou df!ti j1uf -poTah:r1• -To 
n&pnl báS?lik T !oalróls penlon.l ji sa. --:nft3 •i,oele�ní tttsta-
••at•. 
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Toekánou se chtěl Vladimír Holan rozloučit se �vou 
tvorbou a. se fivotem: i kdy! jj, datova� lety 1956 - 1963, na.­
pszns. byla je.ke štít pf•éd svědomím 'hůrce - :pět let, cŽ do 
jz.r:::_ 2·oku lS.61 básník nepeal. /Kz·omě :překladil, ele t;-::· ze jiš-
1;ov2l3r tu n�jskromr.1.�jší obživu./ Počátkem š�desátých lEt,kdy� 
ZDčínala vzr,istat ru;_dfje na. vydiní rukopisných knih, vzniká 
r::'bírk2 Ua sotnách, to jest V posledním 'b-::..žení: tE:k ji bicníl: 
C8.JT; ozn�- čovc 1. !7.2.tenzivní ziži tek ze E"mrti, tělesné i ťuc-hovní, 
�i::-o[i tý �-?ři TnskánP., Vladimíra Hola.na při tvorbě už nikdy ne­
opuE til. L·F,l�í kniha. lyriky z šedesátých let, Aeklépdiovi kohou­
té!, má op�t charakter teEtamentu. A sbírce, vřazené přímo,hned 
prVIJÍm vydáním do eebr-eillých spitm - je.ké unikum ve svE'.tové li­
terf,tuře, a díky pra!Eké _ censuřel - neř�kl _b�eník jine.k, ne! 
ci tri"t·'!m � :Písm�: Kdy! d�n má �ost na Tzteku _ eTém .•• Do Se.bra­
ných spisů byla z�!-2.zena pod názvem Pfedposlední - tento názeT 

. . . . . ' � . 

cenzuře neubl!!il - a·. &-0.st2.l · prE,TdiTý ••• - . 
Sbírka·· �fedp��lední .. �ěla· v�.T. •n.•� Sebraných spis-ft. 

v roce 1982. STe.�·ek- _doe�l náŽeT,. hopaBt� 1{ropastí - a to je !oe-
. . . . � . . . 

. . . .. ,,. ' . . . . . . . 

kánsko. Sta.rá kulturní krajina,vldy ·v sob� -skrýTá propast - tu 
' ť - � 

• • • • 

prop�st propastí: ta dokále p��tit mnoho. Keldý,kdo ces��je z 
f<1or2.vy a �·ech do T_o_skán.ska. ze�ě �tarých :Etrus]cl, nra�e za to 
Elovo mnoho dosegovat: 1 eo1d�lismus.Kaldopádn� Tšak tu věcnou . . . ' . 

EnE:..hu lidí 1která, ee projevuje v_ ryoec_h krz,,jiny:snahu očidit Boha .• 
:Poslední svou knihu.nazval tvO.rce Toekány - Sbohem? fen 

ot:.zník je velmi, d�ležitý� nejedná. se. ani tnk o lou�eni, jako o 
d otz z. Tu to E:bírku věnoval básník památce své dcery Ké.. teřiny: a 
r.tcjí zz.. z'-znamenárd, fe tI'val na tom1 aby obě jeho poslední 
f:>"bírk.y- byly ilu�tracně doprovázeny lepty z pozůEtaloeti jiného 
ČE�,�(:ho básníka, který se sna.lil neoěidi t_ Boha, Bohuslava_ Reynke.. 
V �ouvislosti s jeho dílem - dva.nepoddajní se spojili - se čte-

J • .• ' .,,. • -
• • 

nář� putují�í z jedn.á _staré kn;�iny ·dn ·ješt�- starší, mtlže pfe-
Evčdči t: Co _je: t9)wltůrní čin�-- .A knih.a. A poesie. 

Od jara 1977 u� nevt:al ni..dimír .H,ole.n péro do ruky.Proě? 
Li.:.istuje

. 
pro _t� jistě mnoho· a.A�o�úa· _básník m�!e projít Toakánoll 

• • ,J • ' • 

:'
i

en _jednou_ v, !ivo_t�.•p� · Ďe -�•· :ri�:k,_ čemu vacet, aby �čel:Pal 
·: 'nových sil�· Jalt. logicky z:n! ti �ly-__ ·•1!,o1ť� pc,aie�lÚch sbírek v bás-

'\:. • 
. . • • • ,I. • ., , 

_nikově T�rzi:-Xdyl den :llá. dost:n�iTsteku,BTé■ ••• Sbohem? 
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Aby se člověk Tyhnul mnohE.. tíživým otázkám doméi, <10-
:00:ručují epoleč:enské kctechismy cectov�ní: ::b�·c11 r-e v1:}::·1:.úe. 
rozboru včech zábré.n, nro l{teré b:ie-nůi: v �e:chich - ·r:'"t::'!•:L�dznf 
zr: {.ivotc ve sv?;tě j:;ko málokte.rý bá.!"nfk z t,�hcž nf.:roc'..::. - n e­
v z S: 1 u?í více od jt.rs 1977 'CE'ro co ruk·r, r)oníti rr:.d?..íi hrad­
by obklO;>Uj ící etředověké j�dro měsu Sien,··. f,lE- Tl:t'EČ tf.r:; �i 
nn:>d:i,u�tím oci tovf.:t bá�e.ň, kt,r:,r::§. vy rlr k:::ižnč v ? :r, ze- L �--. 

Alh Ai-10 ! 

1'�€, ani Elůvks jif,které ·b3: ".lI·orrLluvilo rúče:níL 
i.le mozná le právě v tosto úvr:lu mlhy 
-pochutnáváte Ei iie ckromnosti 
na kf•epelce, která je pi-ec� jEn menĚ.Í 
n�i koroptev ••• Ale uf i vate Eliny 
vyzrasují, �€ ferete člověk�. 

Jr.ště než popÍĚ1 hradby.obklopující měf'to, v n�mž e-e 
tolik odehrálo, mslý pozn�tek z �oskánEke: St&rá kulturní kra­
ji'l'.U'. - e. to i v čeEkém prostoru - umožňuje DEČekf:ná. Eetkání.A 
to nejen po emrti, v E�bl'f...ných s:p1Eech, jé.ko v roce 1982 u Bo­
huEl.sva f�t:ynka �. Vl�climíre. Hola.na; a.le. i ze živoů-.• V roce 
lS20 opouití v říjnu Slovenskou zem.i Jcku'b Deml: oc tpedi tén: 
cioetel rospočet nr nf;Jmenld nábJ�tkc-vý TÚ.z v cti1:tcE 5 20(, Kčs, 
e. báEník Del'/J. žádr:1 tehdy miniitc-rf'tvo feleznic o Elt·V'..1 na drá­
z�- pi·1 �tn.1.ování z !l.'poltianek ao BĚ.lé pot Bezc?=�em. f�eobc:ržel . 
ji. V t-eémém svzzku Slépljí,�·df,n6m -už. v B?�lé u BezcU,zc,z:::,rávně 
Jé.roslf'-V JMrych podotýká: "l-ie�2.?omeňte na to: až ntkét1 v Repub­
lice pojedeme, budeme vždy platit �lnou cenu 11.I. tf·. r:· chlíku 
� budeme r-táti mtlačeni v chodbičce u záchodu, třeb�: ce,lou noc ••• 
tiiyslím, kd:yi o. Bfesi:ns. jede do I>r-c.hy nebo z F·?'é.hy,!e: tE.ké podob­
ným sp�eobem cestuje� w 

Stejně jako Deml. lil v té době u Btlé pod bezd�zem 1 
Vladimír Holan, jeho rodi�e ge t&Jn pteE'tEhovtli v r. lSll e Prta­

hy, aby umolnili toto zákonité aetkání t1Jícícb, na pudi Máchon 
kn.je, pod 1tarým sterým králoTakjm hradem ••• Nčkdy básníci, i 
ve v�ku otce a syna, musí dlcbat e:polečný vzduch; zvláE> ti kdyl 



. .  . . 

jeden s nieh despíTá ..... ůpc,Ď. na chvills tD je pravda•�­
skánska. ze eteri ku1turní trajiny ••• 

· 
Však v Triumfu smrti báseň Mladost �právi o mládí 

· bá:sníkově v Bflé pod Bezrttz,3m: z.i.la. t.=:i..m jeho matka • .A HoJ.e.n 
- nejen při její cs:avt': - kráčí v tred.l�i Eřezínovč 2 Demlo-

. . 

vě. Neces-tova.1 j�n do �o,.d�áns�u",, před Evótovou válkou, r, 10 1 na 
Moravu,clo Tasc:v�� •• Nec(.):::'.toval z� slevami - .::. na f:;tátní ú�et ••• 

-: 

· Ty hradby kolem mt6ta Sieny stoupají 2.ž nE. nfc�sny . ' . . 

okolní.ch pahorkil, sef'tu.puj í a.o ú.dolí: tytc hrE:dby ze xrr:r. Eto-
letí jsou doťlnes j e:štt z:-,1.chován�, v délce -př-€- s i0d.m kilorr.Etrů. T 
minulém stcletí,kdy Sieru: mflé. f::t_�ží třicet tir--íc ob;/V2 tEl, byl;y 
uvnitř hradeb _kdysi svobodné �ienské republiky rozsáhlé lány a 
olivové sady: politická seskupení ve svých nešú�str,:ích obdobích 
staví p�tť z.ázrakům nebe olysalý hřb�t ·své lhostejno2ti ••• 

1y':hradby_ vytT-ářejí �e __ středu Si�ny,: �- toho_ st:�.rého 
měeta. trojrameimou hvězdu, třpytivým hrb�lke�·ťé hv2z�y je 

:·. . . . , , . . : . . ., . 
. . . . ·. . . . . 

' . . . . 

- sienská Katedrála·. · z let. 1125 · - 1260, :roze:ířéná' po�á tkem století 
XIV. J skládá' áe_ '2e

0 

tří lodí' 90m dlouhých: a 25�- ěirokýéh. iej:í 
J • ..,. •• t • I ,J • • • • • • • ,• l : • 

s:di jeo�·: vyl'o!énj vodorovně ťernými - á. bílými mramorovým{. deEka-... , . . �-.-; . •. /:· . . . . .. . . . . . . . . . . . .. .(_, .; 

· ini: v:·. Toskánsku�. po smrti Mathildině, :Yzaii. evilj' počáťe� Gltelt'o-
vé a

'. 

Ghib,ellini � černí a bílí � merť � bi�·chi •. Nevid:!'�ndo • 
eech evět n9ustáie roEděle�ý ne černé a bílé ·strany, protole 
nenav�t��je katedrály a pomíjí jejich výzdobu?· 

. ' . . . 
. !l�<i prostřední lodí se. �-íná dvanáctihre.nná_kupole:je 

·· to ·ps.etýfskf. klobouk - Bůh měl zpočátku je.n 12 učednílm.Kasatel­

. ria. j�, od Jlic�la Pieana,hlavní ol tá.f od Peruzziho. s obrazem_ od-
' 

• • . :l- . . . , - . • 

niccfa. 5 'l!ioch od· Michelangela. Ale především sci.lsetl.! s kaledrá-
lo·u pfckrá�.1ý sál knihovní,oEdobený :f'::-eekellli od Pint'.iricchla a 
vytváří I! ní urbanistický celek. Takj:ile vyb2.vovali s1.·d.ee svého 
města sa temného středověku v Toskánsku ••• Ale k t�m hradbáms 

CloTtk se na Eemi obklopuje hradbemi,proto!e cít!, le 

jé_'mu_sapotfeb!.nějakého místa věčného ••• Pak cestuje ••• J. zachy­

_-�·e·ňá: �zpomínka:·:�- n�jaké. cesty nevyjadřuje ani to�co J�me ,'r1dil1. 

aie\imotií��é/nám' spatřit ·vlas tn{ vni t�í zrak,�! k z�'trnut!, jak 

. -- : -:,
·· j's_m'e' b.arŤo�lepí' ve stínu. vlastní duěe • • • 

ft • • - M • ' .• ' . 
• • 

. . -·-. ! -

. � 1'� •• -� , .. A../'.1•' . 

,, -:· . • �.. • 't .  
) . '. - .... { . .  

·, ., , -•, /., 

.. 

. , . . : '--<�/�/:.-.. ::-:.: 
. , .. ..,...: . 

!�8 Kotrlá 



• 

Milý pane Bei,ru.či 
nikdo za nic neručí 
na podzim nebylo uhlí 
&v&ly ná� v ielezo ztuhly 
z J.SX& snaél. z,as rozpuč:{ 

Kdyby byl dnes Bata možný 
ks�df Čech by b�l zámožný 
Keby bol dnes molný Ba�a 
vele Slcvákov sa 2tratia 

Rád bych pochodov tl sa mír 
vyš·plhal tfs'ba na .Famir 
slezl v�echny vrcholy 
Jenže nechci do �koly 
kde ur6u.jí ;jek na to 
&. .kur� míru za s:lato 

Vldycky se to nepovede 
vsázet schroml, na SPD 
Chytrý tllrfmnn nelení 
df.J.š:f. hajtra „ Zsl.ení 

N akr�ď. zloclěj v rliiittr.v. 
na sta chronometrd 
jednou se m.u S'.achvěl solar 
když kápnul n� metrodolar 
Dclarová vidina 
rczplciče i tloGJn-�a 

'ffi sta let �ame trpěli 
dvacet let pak chrněli 
padesát let budujeme 
máme co zasluhujeme 
už jsme po krk v popeli 
Kde jai strá!ný anděli? 
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�iv,.,+-,,.,,., "' 4 � ... ,., t;--·•� ..;,.� ... h<i 
lJ ' ._,_.,, ;;J- ,j C.:.... c,,,n_ ..J '-&\.I fii4 

jarťt di'v:!J:a pol,,�ti.A.ch.a 
mil r.nrtilli páťl,Y d;;r a 
a ;j s.!� se tak r.:;t:S.váv1 
pán.i -�ctka.li si� ceBtou 
'íle� ", . ., ·•o..L� no, .. ;� ... r,...,..,,.i:;.c.!tOU • � u�� � •- � u� 4VV�� 

Už t;t h,:>:k!.1. .ue:aí dt",i(H·!'t 
už n0iii..:'..::;;i:;ě .:as utrúce·c 
kd0(ii r::t•f; lái.:ii Ci.i. 1.i.etuáš placGt 
-r;no"" -;·-·:� ·\ , • - ·, -it· �-.t.. . .. v r.J�- u ... ... 

_prorc'.Lsbl:::.. ta 
kliJ. �1U.Št% wcytá 

V saz.nlllilu s.i _p:L1ně át>ttfká 
· cudn,á divka netvRa\1.ka 
s �in1 se jeět� i1evyspale. 
toho neoděrafoval.a 

U p:::-oó.sjen. Narpy 
kop�.;j i tr�a i:�kerp:,· 
ope.tfe�'ť sn.sd. jP.r.. let!li 
chybí papír to�letni 

MÚJ'Jlr. �, Č 3 Í c t) e Z:·-� � r.,:· t: ti 
tr"·i·•<>"" .. !.I""' •-·o· ·ir., .. �,,,c d""'""ti· t..J '\."' \,· �' .J, •./, - ,, • .., \:." �· .... � .., o 

Též, knih le�;\ �-,řci te ls tv! 
mouč„rozt se tu- v lesku skv! 
radujte se VéDO Bof.ko 
zbytek rolt11 už nemnotko 
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.POZD R AV Z LONDfN A 

Dopis od SdruŽení spisovatelů Velké Británie tu nenabízím 
přátelům k přečtení proto, abych tím upozorňoval sám na 
sebe á na svou známost, ale proto, že považuji za dobré, 
aby mí čeští kolegové věděli, jak mysli jejich britští 
kolegové. Připadá mi zkrátka škoda, aby tak hezký a dule­
žitý dopis, týkající se sice - jevově - mne� ale týkající 
se zároveň - co do svého smyslu - nás všech, ležel po 
další léta nepovšimnut jen v mém šuplíku. - V.li. 

THE WRITERS' GUILD OF GREAT BRITAIN 
.President: Eric Faice 

Joint Chairmen:··Donald Bull, Jack Gratus 
· General Secretary! Ian Rowland Hill, M.A. 

Affiliated to THE T.u.c.,Writers' Guild of Amerioa, Australian 
Writers' Guild, etc. 

Václav Havel. 
9658/A2·., 
:Poštovní chránka 2, 
NVU Ostrava 1;, 
71;02 Ostrava, 
Czechoslovakia 

Drab$ Václave Havle, 
J 

.. -· 

4;0 Edgware Road 
London W2 lEH 

2. června 1981 

Sdružení spisovatelů Velké Británie je odborová organizace 

zaměstnanecky neodvislých spisovatelů všech oborů - těch, kteří 

píší pro divadlo, pro rozhlas, pro televizi a pro film, i autorů 

knih. Nás všechny v našem sdružení už nějaký čas hluboce znepokoju­

je Vaše .nynější postavení. Loni jsme v jednom divadle uprostřed 
. 

. - - ,, 

Londýna, zvaném ICA / zkratka ťstavu soudobého umění/, uvedli 
. 

�· ' 

. 

představení zvlášt určené k tomu, aby na Vaši situaci upozornilo. 
. 

. 
. 

Podíleli se na něm autoři všech názorových odstínů. :Pokud nás 

v této zemi při všech sporech a rozdílech ode dne ke dni a od 
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jednoho k druhému něco sjednocuje, je to autorovo právo mluvit 

tak, jak mu přikazuje jeho svědomí. 

To je asi dost okázalý způsob, jak sdělit, že s Vámi hluboce 

cítíme jako s autorem i jako s člověkem. Je zvláštní, jak lidi 

navzájem poutá to, co dělají. I my jako Vaši druhové v povolání 

známe tu nesmírnou nesn,áz, k�erou stoji rozhodnutí, kdy a jak 

promluvit, kterou stojí t!silí vpravit promluvu do patřičných slov, 

která nás potkává, máme-li se vyrovnat s tím, že lidé odmítají to, 

co říkáme, nebo - hůř - dělají vše, aby nám vůbec znemožnili to 

říci. 

V jistém smyslu - ač Vám to asi mnoho neuleví - trpíte ve 

prospěch svpbod, které my ostatní pokládáme za hotovou věc. 

Strádání je prorocké tím, že k tom�, o co opravdu jde, poutá. 

pozornost líp než jakákoli polemika či obhajovací spis. Ve všech 

končinách světa je iS.měrně menší možnost umlčovat autory, protože 

Vy a Vaši kolegové jste ve vězení za svoje názory a je o Vás známo, 

že jste ve vězení za to. Z hloubi srdce si Vás my všichni vážíme. 

Ale je to ještě o maličko víc. V pokoře Vám děkujeme. 

Spoléhám na to, že Vaše postavení bude brzy a spravedlivě 
. .  

.. 

vyřešeno. Trápení nemuže trvat věčně, protože není samo o sobě 

cílem, ale jen prostředkem k nějakému cíli. Doufám, že Vás aspoň 

povzbudí, že britští spisovatelé jsou ve Vaší těžké situaci s Vámi 

a budou nadále na ni �pozorňovat. Síla a klid duše kéž je při Vás 

a kéž jste u.šetřen marnosti a nesmyslnosti beznaděje. Bylo by 

naprosto pochopitelné, kdybyste vzdal svůj spor, ale prosíme Vás, 

abyste jej nevzdával. Jste pro spisovatele ostatních končin svita 
- .. 

příliš, příliš důležitý. 
Upřímně Váš 

Ian Rowland Hill, generální sekretář 
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nad korespondencí Jaromíra Johna 

K stému. výročí narození Jaraníra Johna vyšel loni v �s. spisove­

teli výbor z jeho korespondence otitu.lovaný Polohy srdce. /Př�dmluvu 

napsala Helena Šmahelová, uspořádaly M.Kru.lichová a M.Vinařova/. Joh� 

byl patrně poslední český spisovatel, který u.držo:al ro��áh�ý � ísemny 

t k 6 přáteli což bylo sice částečně dáno tím, ze po Jista leta 
s y , 

y í y íč. 
žil mimo Prahu., ale mělo to nepochybně 1 hlu.bší, osobnejš �r �ny -

John prostě rád korespondoval, rád lidem psal. A tak dnes literarn� 

historie shledala, shromáždila a u.třídila dopisy jeho i jeho adres�-

t. umožnila tak veřejnosti nahlédnout diskrétně pootevřenou. špehýr­
u a 

í · ' 
kou. do intimity známého autora, do jeho sou.kro.mých starost , trap�ni 

i chvilek štěstí, ba poznat též jeho bezděčná přiznání a nepotlači­

telná roahořčení, která na něj vrhají leckde překvapivé světlo. 

Při četbě jeho dopisů musíme mít na zřeteli, že John byl vyhra­
něný a protramový ironik, takže stylizace je od něho neodmyslitelná. 
Za největšího ironika považoval samotného pánaboha a byl přesvědčen, 
že •• •• život člověka nemů!e být brán doslova, nemůže být pokládán za 
věc plně. vážnou.•� Proto mu. většina českého básnictví a prózy připada­
la nechtěn_ě komická smrtelnou.· seriózností, s_ jakou bere život. On 
sám tedy zachovával důsledně iro.ni# odstup ke _všema., a.zavíraje ·tím 
·zároveň svu.j vnitřní svět před kaidým. Nikdy nedopustil, aby se něco 
z jeho bolestí vydralo navenek, aby kdokoli nahlédl do tajemství je­
ho du.še. Jistěte ani v dopisech nemohl tento svůj příznačný povahový 
rys potlačit, přece jen však se tu. méně stylizu. je a projeví se bez­
prostředněji než jinde a jindy. Je v nich plno přátelských štulců, 
ale také nehledané Účasti s osu.dem přátel a ochoty ke kamarádské 
oběti ve zlých časech válečných. 

Korespondence neobsahuje nic, co by nějak pozměnilo náš pohled 
na Johnův tvůrčí typ a jeho postavení v literatuře, John se také 
zřídkakdy rozepíše o uměleckých problémech. Dopisy jeho i jeho přá­
tel vydávají svědectví o lidech a jejich vztazích, o době a literár­
ních poměrech, o •zákulisí• tehdejšího k_u.1 ta.rn:Cho života. Ale právě 
ty drobné indicie, jinak a.I beznadějně zaváté opadaeymi listy z mno­
ha a mnoha kalendářů, jsou. pro nás dnes zajímavé. 

Pořadatelky svazku. neuvedly, zda •výběrovost• se týká jen ur­

čiiých dopisů či zda pomina.ly i některé adresáty. setkáváme se tu 
s čtyřiadvaceti ku.lturními osobnostmi, především levicovými, ale je 
zde zastoa.pen i Jiří Karásek ze Lvovic u Emil Vachek, F.S.Procházka 
a Václav Tille. /Většina dopisů se totiž týká nakladatelských a ča­
sopiseckých ziležitosti/. A tu. si nemůžeme nepovšimnout jednoho ry-
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su, kterým se vyznačují levicoví intelektuálové meziválečné doby: ne­
ustálých nářků nad ubožáctvím domácích poměrů. Nenajde se snad _český 
spisovatel z tohoto tábora, který by - poslušen dobr ého dobového tó­
nu - nelamentoval nad tím, jak se u nás nedá roz�áchnout k velkým 
světovým činům pro malost a přízemnost domova. Výpady proti bařti­
pánství u F.X.�aldy byly pochopitelné, protože tento zaryt;/_ individu.a­
lista tím dával průchod svému zoufalství z letitých zápasů s omeze­
ností ducha, s pseudokulturností a veřejnou nemravností. U něho ro� 
hodně neplatí, že často mluvit o provinciálnosti znamená být sám pro­
vinciální, stejně jako zase naopak mlčet o ní neznamená, že provinci­
ální nejsme. Salda proti malosti bojoval činy, netrpěl komplexem 
malosti, cítil odpovědnost za charakterovou páteř národní kultury. 
Vyslovovat veřejně nespokojenost se stavem věcí, odsuzovat podprů­
měr a odhalovat u.mělecké prospěchářství je nezbytné a vyžaduje to 
odvahu. U levicových intelektuál� je však ve srovnání se Saldou 
podstatný posun, jsou to právě jen nářky, oni reptají nad poměry vše­
obecně� Nehledají příčiny neuskutečnitelných nadějí také u sebe, ale 
gg&uen 

v těch nemožných •poměrech• b12.r!oazní demokracie, � ni ch! 
.- jak nám dnes připadá -·v průběhu ne�plných dvaceti let došlo.k ma­
lému zázraku.: vznikly hodnoty literár ní, hudební a výtvarné� jel 
tvoří legendární vývojovoa etapa české kultury. Těchto nářků levico­
vě orientovaných au.torů využívá dnes oficiální literární publicisti­
ka s bezostyšným farizejstvím, které zdůrazňuje jen některá fakta 
a jiná nebere na vědomí. Například Josef Rumler, editor díla Jaro-
slava Havlíčka, neopomene v žádném doslovu upozornit, že tento spiso­
vatel se cítil hanebně vykořislován, nebo\ musel slou.!1 t v bance, 
aby u.živil rodinu, takže neměl dost času na psaní. Jaký rozdíl pro­
ti dnešku! Litfond štědře podporuje mlad é autory a ty zasloužilé 
přímo hýčká. Podivné je jenom to, že těžce trpící J.Havlíček po sobě 
zanechal rozsáhlé a �ctyhodné dílo, zatímco dnešní slavení zaslou­
žile! zahrnují veřejnost plytkostmi. 

Výjimkou v tomto sboru nebyl ani John a jeho přátelský kruh. 
Redigoval Pestrý týden nakladateli Neubertovi, jeden čas dokonce 
jaksi na dálku, ze svého venkovského tusku.la. A náramně ho rozhoř­
čovalo, !e nakladatel mu.do redigování •mluv il•, že chtěl na časo­
pise vydělávat a žádal proto v zájmu odbytu, aby na první stránce 
byla vždycky nějaká fešná dívčina. •sen vytvořit z Pestrého týdne 
časopis světové ú.robně, reprezentační obrazový list - to mi spadly 
iluze po jediném roce,• píše roku 19,3 Václavu Tillemu. A téma! adre­
sáta v jiném dopise z téže asi doby zobecňuje svůj pohled na čes­
koslovenskou literární mizérii: • ••• kdybych měl jen trochu času, 
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napsal bych do  Přítomnosti článek, kde bych zepfJul jak české au.tory, 
tak i české kritiky, poněvadž kořen zla vidí Čapek hodně povrchně, ve 
skutečnosti však tkví celá.věc ve filistrovství, které penetruje kaž­
dého, kdo je osudem určen, aby žil v naší republice, zemi pohodlnosti, 
zemi, kde se prostě nic neděje a kde schází každému nejzikladnější 
zkušenosti o skutečných dějstvích tohoto světa.• 

Zápeciictví je pro levi�ové intelektuily cosi typicky a jen čes­
kého, nikde jinde se nevyskytujícího, maloměšlák otravuje ovzduší jen 
v nechách, ostatní svět ho nezná, tam je vše dl.no "velké"! Nejde tedy 
o zdravou nespokojenost, vědoucí, že lidským určením je překonávat 
přítomnost a připravovat budoucnost, spíš je to jen rub staromilského 
•co je české, to je hezké•. Básník Josef Mach /to je onen spoluzakla­
datel Haškovy Strany mírného pokroku v mezích zákona/ uvažuje nad 
Johnovou Pokornou služebnicí takto: • ••• je v tom vyjádřena vůbec celá 
povaha a duše česká, diletantská, bez fantazie a pitomě dobrácká a 
pracovitá tak moc, že z toho sama nemá nic a nikdo jiný taky ne ••• 
S těmi si věčně budou kramáři, kupci, lidokupci, hlupci, trubci a 
zlatokope! dělat, co budou chtít. Já tu příčinu přičítám ••• hlavně na­
ší literatuře ••• Naše milá vlast má pořád ještě vzezření země, je! 
zrovna vyšla z třicetileté vojny, kdy hrady již jsou všecky rozboře­
ny a ještě ani jediey zámek /kam by hc.dbymilov.ey pan hrabě aspoň p� 
zval pana c.čitele a regenschoriho ••• / není postaven.• 

Proto tito nekonformní nespokojenci žijí snem o Slunečním státě 
a předpokládají, že někde existll.je či vbrzku bude existovat ideální 
společnost, v níž kultura bude mít na růžích c.stláno a kde se jí ne­
be.doc. plést pod nohy tupci, prospěcháři a zupáci nejrůznějšího zrna. 
Johnovi se proto brzy rozplynul i sen o �kvělém uspoř ádání kc.lturních 
poměrů po válce. Už v lednu 1946 píše Františku Halasovi: •Jak 
často vzpomínám na Vladislava Vančuru, který říkával: Oeho se nejvíc 
bojím je, aby nám potom zas nevládli troubové. Smával jsem se mc. a 
dokazoval, že to  jinak nejde, pro tože netroubové jsoc. mizivou menši­
nou ••• No což, jde o věc, která je veliká ••• A jde nikoli o přítom­
nost, ale o veliký, mnoho generací zahrnc.jící čas budoucí. Malér je, 
že my jsme vespodu, první vrstva té bud oucí hromady.• 

Ovšem, v přítomnosti je kupodivu opět plno kalu a zmatků, žijme 
tedy znovu snem o čisté a bezrozporné budoucnosti! Tam, tam někde 
dojde náš sen určitě naplnění. Jak svůdná a věčně jako fénix z pope­
la zklamání se znovu rodící iluze nekonformních dc.chů! Vize harmonic­
ké společnosti obývané jen všestranně rozvinc.tými lidmi obluzovala 
i osobnostvi politicky sice ne zrovna radikilní, v oblasti kulturní 
však stejně netrpělivé a neschopné smí�it se se skutečno�tí, že lid-
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ská společnost nebude nikdy ideálně uspořádána, že věčně bude třeba 
s námaho� a trpělivě odstraňovat nedostatky nejrůznějšího řádu. •svě­
tovost II díla přece nevzniká jen za příznivých okolností, obvykle bývá 
naopak vyvzdorována na nich i na osudu. 

Dúkaz toho podala ostatně i česká literatura. Už koncem 20. let 
se ve světě psalo o Osudech dobrého vojáka �vejka jako o geniálním 
díle, �ve jk byl přirovnáván silou své typičnosti ke Quijotovi, Haškovo 
jméno se přiřazovalo dokonce k Sha.�espearovi a Rabelaisovi. Paradoxem 
je, že jeho velikost a světovost nepochopili právě ti, kdo nejvíc že­
hrali na naši provinciálnost - ani �alda ne. A takřka neuvěřitelné 
je, že ještě v roce 1950 /!/ nebyl s to rozpoznat význam �vejka J. 
John. Jak piše H.�mahelová, vždycky na něj tajně žárlil, tu a tam se 
prý prořekl. Když pak naléba vě žádal Josefa Ladu o ilustrace k další­
mu vydání Večerů na slamníku, napsal mu: • ••• já jsem byl s Večery 
dřív než Rašek, jehož �vejk vyšel až asi za dva roky, já v těch čty­
řiceti povídkách tam mám aspoň třicet �vejků, je�e se jinak jmenují, 
jinak mluví, což jest jistá nevýhoda proti Haškovi, který má jednot­
nou Ústřední figu.ra..• 

To není náhodné •prořeknutí•. John se vska.tku domnívá, že �vejk 
je běžná figurka, jakých má 11 teratura na tucty, v jeho. vlastních pO,-:. 
víd.kách jich je přece nejmíň třicet! Autorská žárlivost, rodná sest­
ra závisti, neschopná pochopit původnost, vyjímečnost a genialitu 
•konkLlrenta •, zradila velkého ironika natolik, že to volá po ironii: 
s jakoLl zlomyslností nap�á malost i duchy noblesní a osobnosti vskut­
ku mimořádné! Ten komplex je prostě zákeřný a připomíná znovu známou 
dialektiku poměrů a lidí - lidé tvoří poměry a poměry tvoří lidi - , 
z níž se těžko vymknou i ti, kdo usilují o to stát m d poměry a věd:! 
o omezenosti lidského houfu.. Ne že by Večery na slamníku nebyla·kniha 
půvabná, milé vypravěčské pohody a výtečně odpozoro·vaných postaviček. 
Všude tam, kde John dokázal objevit ze svého ironického odstupu tra­
gikomik!u života, dosahoval na dprůměrné prozatérské úrovně ';jistě t� 
ké v.Moudrém Engelbertovi, Eskamotéru Josefovi aj./. Je�e z hledi� 
ka filozofického a estetického oproti Johnovi' •primitivní• ·Hašek do-· 
vedl do jediné postav� vložit obecně lidskou problematiku.a v Osu­
dech vytušit absurditu situace moderního člověka manipulovanéhó mocí. 

I John tou.žil napsat velký román :filozofické Ú.rovně, stLldoval 
psychologii a estetiku, zajímal se odborně o různé duševní výcll'ylky, 
věděl, že tajemstvím prozatérského vypravěčství je hledání typů 
lidského rodu. Ale k takovémLl románu. se stále jen rozbíhal - jeho 
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talent trpěl nesou.středěností, roztěkaností. Rozpt;yloval se drobnost­
mi, odbíhal od jedné práce k druhé, osvětařil, na celá léta se promě­
ňoval ve váženého profesora Markalouse a znovu. se dával do lite rirní 
dřiny. Jeho přá telé mu. za to občas vyčinili, například Vl.Va.nču.ra: 
•Nepřepisuj staré au.tory! To je věc /v našem věku/ neekonomická. Piš 
román a povídky ••• Pořád slyším, že budeš to a ono a že se Ti činí 
/doči.sta/ návrhy, abys redigoval Hu.moristické listy a pozvedl je k 
staré slávě. Mů!e při podobných hlasech zachovat člověk klid?• Ale 
to byly· jen prátelské domluvy, ne kritlla jdoc.cí na kořen věci. 

J.! se objevila literární noví cka ze zapadlé Chru.di mi, Marie Kor­
nelová /vl. jm. Hra.bešová/, o sedmadvacet let mladší než John, jejíž 
oslnivá prvotina Svatební jízda z r.1941 zmátla zku.šeného au.tora n&­
tolik, že v dopise Vančurovi mu. s hwnorem naznačil, !e ho prokoc.kl -
jde přece o román jeho, Vančurův, vydaIJý pod peeu.donymem! A teprve ta­
to samotářka našla odvahu. či lépe povalovala za sebe jed ině dástoj­
né napsat milovanému. spisovateli, co si myslí o tom, !e odběhl od ro­
mánu. Estét, jen.! měl být jeho. •velkým románem•: •Jo.r.ny - Vy .nechcete. 
Vy to nikdy, nikdy nenapíšete ••• K�píte před tento Ú.kol čím dál víc 
věcí zajímavých sice, ale vedlejš_ích ve srovnání s tímto dílem. Bu.a. 
se bojíte - o sebe„ nebo jste se al sám sobě_ nadobro ztratil v těch 
přečetných rolích či stal se z Vás jen. jakýsi lexikon životní mo�d­
rosti ••• Vy sám musíte vědět nejlépe, proč a jak a co.• 

!a slova lala do živého, protole šla k podstatě. John ovšem výt­
ku. neu.znal, bránil se, ale ve své odpovědi jako by přesvědčoval. ne Kor­
nelovou., ale sám sebe, polemizu.je s estétstvím, které sám nikdy zcela 
nepřekonal: • ••• není možná založit román .na kráse, protože je to je­
den z atributů lidského !ivota - a nikoliv podstatný ••• Krása je také 
jistý. dru.h životní impotence ••• A vnitřní, du.chovní krása, je stvoře­
ní velmi nesamostatné. Vždycky na něčem dějinně hmotném visí jako zá­
řivá spona ••• • Ale Kornelová. dobře vytu.!ila tu bolestnou. pnklinu. Joh­
nova talentu.: jeho nesou.středěnost byla podvědomá bázeň., že se jeho 
vypravěčství právě nedostává něčeho_ •dějinně hmotného•, že je mu. ode­
přena• •naivita• géniů v schillerovském smyslu., kterou. byl v tak boha­
té míře obdařen Hašek, •naivita•, je! slovem zhmotňu.je cosi životně 
rlldimentár.ního, p�dovéb.o, rozumové motivaci u.tajeného. John se neod­
hodlal k zápasu.. s estétstvím, aby pro.nikl k jeho osudovému. smyslu. a 
filozoficko-dějinné problematice v moderní ku.ltu.ře, jako nap_říkla.d 
Mistr prózy Thomas Kann v Doktoru. Fau.stovi. Proto od proponovaného 
velkého románn stále odbíhal a raději •kupil• před sebe věci sice 
zaJímavé, ale vedlejší. Nebyl v těchto tvůrčích rozpacích další 
ironický paradox, totiž ku.s českého •:nalého osu.du.•? Literární historie 
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múže Johnova torza pietně vydávat a pou.ka.zovat na jeji ch originální 
rozběh, může ozřejmit slibné hodnoty v nich obsažené. Ale tím jen ješ­
tě  víc zvýrazní tragiku. au.tora, jenž se tříštil a jemu.ž scházela -
ncbojne se toho s lova - odvaha riskovat prohru, dát se celý do díla, 
jež ho přeroste a v němž podvědomé i nevědomé síly jeho ta lentu tajem­
ným způsobem zživotní intelektem proponovar.ý tvar. 

John přesvědčoval Kornelovou, že �rcholné celoživotní dílo ne­
vzniY..ne tím, že si je tvůrce vytkne jako Ú.kol, �,jbrž •cestou pteskrom­
nou., zrnko k zrnku, kamínek ke Jr.amínkll., mimovolně, au. tematicky z hlu­
bin vlastního podložení ••• • A právě takhle přece, nenápadně, ale dú­
sledně vznikalo vedle Johna jiné dílo, dílo Karla �apka, jehož ani 
v nejmenším neděsilo české �ilistrovství. A přitom právě v těch 30. 
letech, •v nichž se nic nedělo•, oslovil �apek Válkou s Mloky celý 
tehdejší svět i dalekou. bu.doucnost předjímavou. otázkou., zda člověk 
moderní civilizace nepodléhá znivelizování, zmechanizování, zreduko­
vání ne konzumentskou bytost, totálnímu odlidštění. I napek věd ěl, 
• jak se co dělá•, ale byl zároveň šliastně nadán schopností své lec kdy 
tézovité věci odlehčit a učinit je čtenářsky poutavými, což nebyl a 
vůbec jen zále!itost stylizace, vnějšková fasáda, ale výraz vztahu 
ke světu, k člověka. a k u.mění. 

Velkými jmény' J.Haška a K.�apka nemíním Jchna ubíjet nebo sni!o­
vat jeho význam. To srovnání slouží tu jen jako připomínka, že každé 
životné dílo vznikalo v mukách hledáni a pochyb, ž� každý tvůrce mu­
sel překonávat svá omezení, své Úzkosti a krize a �e nebyl jako žád.ey 
člověk bez rozporů a lidských slabin. Jak říká Faulkner pochopitelnou. 
nadsázkou: mimořádným umělcům bu.di! odpuštěna i vražda vlastní matky. 
Není těžké kořit se klasikům, ale to ještě není Úct a k umění. Lkát 
nad krutým osu. dem Boženy Němcové v měštácké společnosti, stejně jako 
pořádat okázalé oslavy Jaroslava Haška, to ještě není �cta k litera­
tuře, ale jen jistá forma snobismu. Kulturnost předpokládá kriticky 
ctít celou kontinuitu. tvůrčích výkonů od dávné minulosti až k nej�i­
vější sou.časnosti, kontinuitu., kterou vytvářejí osobnosti od�išné 
tvůrčí zaujatostí, protikladné tendence, nap ět í tradice a jejího pře­
konávání, vědomí souvislostí i pdvaha popř ít je viděním budouctiit ob­
zorů, ka.l tu.rnost znamená vážit si každé individua.li ty, nebol jen roz­
mani tost sk�teč.ných individ:ialit je zárukou zdravého vývoje. Měřít­
kem �cty k u.mě.ní je kritický respekt k mnohotvárné jednot ě, k rozpo­
r�plné celistvosti a k podma.n�jící odlišnosti každého díla. Jen ten, 
kdo vidí v u.mění předmět exploatace, ochuzuje ho vylučováním toho, 
co je mu. nepotřebné. 

F. X. Salda napsal zdrcující odsudky Fráni trámka i Karla 
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�apka, ale nevyřazoval je tím i literatury. Kdy! si jeho kritiky pře­
čtete, dáte mu za pravdu. Ano, všechny ty nízké, banální, levné věci 
v díle obou autorů jsou� Ale přesto je toto dílo živé ještě dnes, ani 
takové kritické zmasakrování je neodrovnalo, byly v něm zřejmě �aldou. 
nepostřehnuté či opominuté hod.noty, které ja zachránily pro bDdouc­
nost. A přesto musela být ta kritika pronesena, bez takových •ohň.o­
·vých slov• varujících před laciností a poklesem by nebylo onoho bla­
hodárného var1.1, jenž tvořil inspir11jíc:í atmosféru meziválečné kult1.1ry, 
ono přirozené soutěžení tvořivých duchů, z něhož vzešla dí la, před­
stavující velikost české kultury. 

V těch to sou:-rislos te ch nás nemůže při četbě Poloh srdce nepřekVa:­
pit jméno adresáta, které dosvědčuje, že tehdejší česká kultura byla 
vs��tk:U ještě součástí střední Evropy, v níž se koncentrovaly otřesy,. 
zmatky a tragédie celé Evror,n. �o jmé.�o zní �rne Laurin, a sta.čil mi 
malý průzkum mezi graduovanými přáteli mé generace, abych se přesvěd­
čil, že je zcela zapomenuto. Byl šéfredaktorem polooficiálních němec­
ky psaných novin .Prager Presse a jmenoval se vlastně - Arnošt Lustig. 
Byl, jak jinak, německý 2id. Z každého jehoř ádku vycilujete originál­
ní osobnost. Jeho odpovědi Johnovi jsou psány tak brilantní češtinou., 
jazykem tak prll!ným, bohatým a na.syceným li�ovou obraznosti, !e vlast­
ně on jediný byl Johnovi rovnoceruzym so�peřem v jeho přátelském iro­
nickém šermířství. /U Vanč�ry a Basse nás to samozřejmě nepřekvap:!/. 
Když například John napsal redakcím, že si nepřeje žádné oslavné člán­
ky ke svým padesátinám, že to jubilován í je nešvar, který postih1.1je 
- jak píše - •zvláši citelně tisk obrazový•, odpověděl mu Laurin tou­
hle odvážnou rozverností: •Vá!ený pane, my se Vám na Váš tisk obrazo­
vý s odpuštěním vyflákneme. Jednáme podle nejlepšího vědomí a svědom­

mí a nedovolíme nikomu, aby nám ka!ral do verštatu. Hleate si svého a 
nemíchejte se do našich redakčních prací! V dokonalé �ctě •.• • Velký 
ironik tenhle přátelský sarkasmus nepochopil a na obálku připsal:•Mi­
lý příteli, redakční expedice Vaše změnila asi obálky. Ten dopis mi 

· nepatří. Srde čně Váš Jdarkalous.• Tady byl Mistr prostě přemistrovánt 
Bylo by zapotřebí citovat celé dopisy, aby se ozřejmil fenomén 

onoho typicky židovského hu.moru, jak ho známe z Karla Poláčka /ales­
poň jed.nu. větu na llkázku.: • ••• ze strany profesora Lovyho padla elova 
o angíně pect_orie .,. a to víte Vy, člověk všestranně inteligentní: 
jakmile nějaká věc nabude latinského jména, je  to vždycky volovina.•/, 
Laurin byl bilingvista, stejně jako ostatní redaktoři jeho novin, kte­
ří překládali českou. poezii a prózu do němčiny. Ale co víc: ač Němci 
- ovšemže demokratičtí - byli součfstí české kult�ry, žili s ní a v 
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ní, patřili ji - a tito lidé zmizeli z našeho povědomí jako by nikdy 
ani neexistovali. Pavel Eisner - a to je  koneckonců přece jen jiný pří 
pad - jediný takř�kajíc •přežil•, celá plejáda dalších kam�i se pro­
padla. Ale s nimi se jako bájná Atlantis propadla po válečném otře-
su. do moře u._plynu.lého času. celá někdejší střední Evropa jako du.cho_?­
ni pojem, to •citlivé srdce l�dstva•, ja k ji nazval Karel K_osík /viz 
strojopisný sborník Písačky pro Dominika· Tatarka/. Jeho otázky, nad 
nimiž se u.ž delší dobu. zamýšlí i Miian Ku.ndera, toti� •zda prokázala 
střední Evropa 1 po druhé světové válce svou. d u._c h o  v n  í moc 
a mohu.tnost, a prokázala to činy? Má ona velká generace �echů, Raku.ša­
nů, Němců, Ma!arů a Zidů, kteří předvídali a předjímali, důstojné po­
kračovatele• - čeká ještě na kvalifikovanou odpově!, kterou. usnadní 
odstup času. Ale jedno je ztejmé, totil !e meziválečná česká ku.ltu.ra 

. . . . . ' ' . ' . . . 

m�a�v
štast.ný u.děl, kdy! mohla žít z du.aha středoevropanství, v _nšnl 

či�ww'iťbilingvistickt !ivel měl pro ni podněcující vfzn&ll1 antipro­
vinciální. v organismu. du.chovního pojmu' střed.ní Evropy pfe'stalo p� 
sob i t tolik důležitých ži vot.n:l ch :tu.nk�!, · !e by. byl spíš z·á�rak:, . kdyby 

I · ,  • • • • • 

i dnes ještě to •citlivé srdce lidstva• bilo. -. , .. 
' . ·. 'Nad výborem z ko�sp��dence Jar�íra J� -�i člo"fěk. znow nal� 
havě u.vědomí, le· bdlatl, plný a roz�:tf tehdejší �ěle.cký_.11.vo� _"fdě­
čil- za všechno svobodě názorů, výrazů, pr.ojevů a výkonů, jel ve svém 
Úhrnu. vytvořily ·velké období 

1

čea�ch ku.l t�ních �ějin, k n·�11I dnes. 
vzhlí�íme s nostalgií j ako k něčelDLl neopakovatelnému.. 

' ' 
. 

• I 

·Milan Ju.ngmann 

• • • t 
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, , ,r'., ' ..... ..... .. 1·· ' t"'"' r, , hl vadelni �odivanou, �--era uz po ns�o 1.� sezon ssi vy})ro�ane e-
aiště naší první scény a na kterou bylo radost se dívat i na obra­
zovce. Humoreska o tom, ja.1.;: naši pfeci.kové volil obecního pono cné­
ho, drží dodneška pevně pob"!"'omadě. Dd prvního v-jstupu je patrné, 
j2k �šic�ni ti větší a menší hrdinové patří k sobě, jak jsou se­

hraní v životě i na c.ivad.1.e, jak si rozumějí se svými spoluhráči 

i se svým publikem c. záro-veĎ. j a.k je ta střední poloha, v níž se 
na první pohled všecko odehrává, složitě vybala.'l'lcována. Celá ta 

historka je veselá opravdu jen na povrchu. Počestný vysloužilec 
Eltha sice ponocenství nakonec získá, 2.le nejdříve ho všichni o­
ch::>t:ně pod.ezírají, že psal výhružný ptličsL-ý dopis. Dcerka 1:::re j­
čího Fí2..ly to -vša.Ié spolu se svým. tatíkem. navlékla hodně primi tm­

ně a chytrý švec Habršperk naštěstí intriku nevývratně odhalí. 

r-:ohlo to samozřejmě dopadnout jinak a špatně. 0.Kázal.e na krám 
vystrkovaná Fialova bíč..a zvítězila v p::-vním kole velice sna d.no 
� teprve potom se 1:,..lasov�r..í ob:::-átilo. �2„ky VElice snad.no. A co 
, :, � ,. "' , 'T"I ..., , .. + -, , +i , • ,. .., , ,. .::c.y:::y se prvr.i r2.c.ni .0use1: nec.os ..,E.....L p:::-c sve :;:y„ú,;.:::: .. vi o.o uz:r.:ych 
2. nemusel p:fed r.:.:::-o�bou vvšetřovi.r..í zacou,·c:·.t d.o zár.-titného houfu 

svých spoluobčanů? Asi by se se ste...:?:'ostou Dubským neusffiÍřil a 
párek jejich ďětí by se za sebe ni}'-..dy nedostal.. Spravedlnost a 
lásku nechají tihle takzv2.r.í furianti p řijít ke slovu jen teh­
dy, když už to jinak nejQe. V tom všc:.k ti..-ví taky naděje a dobrý 
ko!"lec hry • .A ještě v něčem: V nepo:::-ušitel né mrz.vní tradici. Ve 

výstupu v hospodě pobídne :Sušek mládence, aby za odměnu vyhodi­

li Bláhu ven. Starý výměnkář Dubský se ho za stane. Bláha zatím 
není prokazatelně vi nen a na útratu má. Kdo by ho chtěl vyhodit, 
n:;usel by vyhodit nejdřív sta:cého Dubského. Pan Prokoš ho hraje 
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že běhá:"C'al za d..ěvčaty a vyváděl s nimi, mu 
velmi věrohedně obletu.je· pěknou T"Ia:::-kytku. 

. 
l 

, ~ . ~t~ ,:1 ~,. ' 'eho yy.,..,�c5vr ..... { o tem J..; 2.k VE::: cva cisa.re, Je o:pros eno OJ. ves.r:ere u ·-· v ,!-··- ._... - �-- ' 

sen-ti:.:entsli ty. Celá hospoc.e. už to zná, mnohokrát to vyslechla a 
rr:::!..cií d.Ě·c..e čl::ovi dokonce napovída jí, když se splete, pr otože si te pa­
matují líp než on. Ale ·kdyt jde o t:i zabránit hrubé zvůli, je ten 
Et&rý mu:S 2.l.ltcri t2. 2. na svéc místě. By2.• mi na d tou scéneu v eselo i 

, .., . � .  - d 7 '  ~ , .... , - , ..:i ·  _, 7 t .smutr.o z.aroven. J_ E"-�eJne �21:: n2. ce<rm prea.s „avenim. Je.10 1...1.vaa.e_nos 
byl2. ncl:ci:livá n2.vzc.1ry sterilizi,;,ji.cí o'braz�vce. C přeetávce rozmlou­
v21 s televiznÍ.c:i. cr2.m2.tu::-gem herec pan 1'1unzc.r. Vzpomněl na svého te.­
tínka, na své studer.tské sny, pověděl• čím je lI!U di vadl•, a přihlá­
sil se k vyznání svého Bláhy, že fljd.e na čest 11 • To znamená, že nejde 
nikdy pod urči tou úroveň.. Tohleto · řekl obzvlášl hezky:'. a moje parafrá-
ze to vystihuje jen· zčástf� 

. . . 

Tvůrci české d.i vadelní av antge.rdy; . její dědicové ·1 teeretikevé 
nám kdysi' vštípiii někdy demonstrat'ivní�· jindy tichou· neúctu k. Na-

. šim. furiantům a k tradici pokrač�jí�{. Marjšou. bratř{ Mršt
.
ík�i � Gazti.;. 

nou robou· Gabriely Préiss�vé. · •ieai"i;Ín·��- n�:·:•s:céně ·j� :·stvůrit>"<v.•l�i:. 
páni Vo skove C a w'erich � ozvě� ·trval�: c�lá a.·es _;tiletí' �- .Yše�ih:ř tři : : 

zmíněné hry "byly v posied ní-�h lete�h �.,�ě insé·e�ovány. Maryšu zname� 
ni tě vyložil a režijně· interpretoval Jan Gr•s·sman·,. o Gazdinu rebu se 

. 
. . . . . 

pokusil Zdeně k Kalec, i když méně úspěšně •. Spolu· s Macháčkem tedy re.:. 
žiséři, které p�kud vím rtl.kdy nepřitahoval.· jevištní �tyl kenc.e dev�­
te_náctého století.· Právě· p;r_ot� prohlédli.. ty staré texty ji�ým a eci­
ma, zatíženýma novou zkušeností, a nezatíženýma pověraiňi:_ a iluzemi. 
D•· historie d�dických sporů tak p�ibývá d2lší zajímaví kapitela. 

mu 
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To,co tady ne.píěu,m�le vypadat jůo hrubý nevděk vzhlede:r. 
k -.ěeobecn� zná:llému 1'ektu,le literature. fije ponejvíce ze sy�patií 
ttenáfek.Potí! je re tom.I• čtou a chápou beletrii zpfiaobem,který 
takřka úplně staví stranou práYě její s_peeifieké kvelity:Butorovo 
miní, jeho schopnost e usilí eeobi tým, básnickým zpasobem zorganizovet 
e zprostf&dko•at urč1t.f·poznán!,jaoti Jim namnoza doet lhostejné. 
ler:yve T'1lké většiidl nemilují aěleck� experiment7 a aTantgardní 
výboje.Okouzluje je aeniim&ntalita a pfímočará mra•n! poslání pf!bě­
hu,&�lá�i kdy! zobrazuje gtkin! s tilkja osudem a !pinaYoetmi mul-

. 

. 
/ ekého avěta.Myal!m,!e 1 pi, wltě1nQ autorek -al .na čeetn4 vyj!mk7 -

l• typ1ck1 tak fti onak ut111túni pfíst1i1p k psan.ísbmto-ai 3ía .,-1,­
Y�jí �d.ce,nebo �orallsu,!,Yychov,vaj! ·nebo proas:tf Yydll,wají peníze. 
·Ze.tímoo Rlll-spieo•�t•l·a• • leplía pf.ípadl potjká a tYor.boa j�ko 
oeudovým a straetiplný:a livotnía ;poslárúm/Y horš!m pfípadl plt„dí 
gr�!o:nanské �� bar.al! ty/, lena-spiaoYate lka provozuje své J'.')9&r� 
jako druh r1.1črd 'práce tu více tu. mén� zdaf114,nebo jako p!eemnl 
pokračování svých nekoncčnýah rozprav e pf-ítelk,n�m1. 

· V Me\antrichu vyšla v loňskd� roce kn.í!ka Zdeny Frýbové 
•Fnle�n! hráěi•.autorka fiká své práci romá.n,ve skutečnosti to není 
nic víc nel upovídaná beletrizace několika notcricky :známých tézí 
a �ásad -prominentního poradce ve vilc�ch m.llostnjcl: a ma..nželských 
vztahd Dr.l�iroslava ?lúka, vlestn� tedy jakýsi ut111 tární, terapeut1ck_v, 
výchovný text.Jeho záairu jsou uzp�soben1 hlavn! poetavy,t.f! man!el­
akf dvojice.kter, demcnstru3í ri.lfflti partnerak4 kombinace.Jan.a a Oldřich 
Burgetovi,doet n,rs•dlpo�obnf.ltě Jiatl moln& spojen! po�eetnf,napo­
di• moudr, a sral4 prodaYačty e frajerskjl'I tax1k,tea,aanlelé tlena 

a Jo�ef n•ofákoYi,ziltd a tráani-hyaterka • 1nt�lm• a pedant1c-
kj11 neurotii:ea a kone_ěnl Albert a IreDa �_likoYi,\iapěšnf ,domýšUY.f 
i,4n s p&n! s ms.tefakj:11 sklony-,kterl · •dl!e plni .aepokojovat na manle­
loY1.Sa�ozfejmf., !e ee tyto tři dYoJice hrou osudu /kterj je autorěi­
ným slouhou,posl.íčke11.děvčetea pro Ylecko,postavou a dávkou hrubé 
1ronle,r;kodollbosti 1 dc�odušnosti,kter, ae checht,,blduje,je hned 



121 

2 
ze.uzl�jí 

1;,:k, f(� p'.'.�f.:._ézi.•' c c;,ii: i': vrrd•,dl. ;,lt! přf:��-tí:r. filetlt:jis:r.e rt�u1é "správné" 
2 Qr.Etpr;:.;v1::e� v.:-r).;-.Lt:s· citovfiiní J.1�?:.rr�lá,ktErť T>E-,r, dokt-(:T. Tl�t-=ik ťi�.vno 

• ,, ,, • ,. , • � i 'l . , "" !.• I r; \, • l,. • 
JI'; ,I ,_, mr:,::,r,f!'[!\ 1)1."c:511• J ... ě 1.,rt•O]'L,· ._;. P,01�!':::_,.i Vť.' 1:1t...ryc •. �r-J..�..-... P.CL\e,l< po'tom,'11() VrBř.ufr, 

x,us.fo,ť' J2:,.t.t strivit �.;.hrHil,a,u.r.Ý T<lf)i� vy�;€:.třcváni c scotld'IA,at:y ir;..struk­
tť:.f. t-:-:·lr j1:-\�r:i í;::l.:r:.a,;,.1tt vr�i-:- f., 2:.�bed��ný čter;áf- mohli. v�t:chr,o vychut­
!�.?.t e. r10ctcipit r: oeuc - d�·n� e:x !'lmct.-.1.n� - Ei r.:1ohl JJ(: v-úli zařádit. 

i:·'"�"' r .... .., r: ,._ "" ... '- �-<> u{,. C \.. ... t" .... -;;. -{ b!; L,, ;�., r,-,,. � � .. , .. ,c ,,,�. l · l ��-t I, "'"T' ( -_,�•b-......:..a..e.�, .µ,:.._ .. ,.J..�. OJ..._,,r.:;c; ••. \::,:, �.LJ ... u, :::"',..._ .,_ _J, l,,._.', ... s�<,1-..\.-\ •• j ... �- .·!...\.} <1- Li._\ J,. tr---

�� vn�,. -,-•r·'"''· r• · --tc--i.-" r,,,,,,.•.-1 ............ '°'�t ,-;_::.t!:'-r--.tt; ,..'"'l,.,--.-1-=-t•cl'"'" t.'--t :r,o !:E � . .J. ,_, \,n, f-• ---"- ,, .' • l, ! "�•-· .. ,,, ... , ,.J • - � ••..:o· 1""" .-,, ,�,. ><- ..1,_., ": .,._ " \.,.., c., .,. '-.
1 €"" • 

tohotc typu.!�;,.�.'tr:.{ je,i.f' n v rť:(:.,,-kci r�t-:.la-č,rteh:tvi 2.ř-r:j:r.t." r.t:na:-íe-1 
r..ikrlo,kclo b,JJ t::i tiEl. pri.Gi vr�'t{ié,tlit �ií ror.dil raexi js�ykei!i neEav�;zniho 
plki:.ní v pi'áte l.Akém 1:roufku c.i sp1sovn,�� Č€Řtinou. }.;e jde "' to vyloučit 
z bf:lttrit hovorovou teč,slaXJ6 .ta.to lergo.ri,pokud íWlgují jak.o uml·leck.é 
prostředky chr:::rekte-.riz.�cf. :p-cc-,tsv. \..�iai Bi vel:ni dotfe představit tfeba 

,: 

barvi tou pr1lfskou a.luvu feB.ác-ktfho texiká.fe Bt.rg-eta,E její�i c,1:0!.ná 
oprevrl u vtiprl„ýrui liťiovýJll Úf:lovíů, potouchlým1 kalambury �- yý�nat::1.nými 
Z&mlksm.1. L:tíz �i rfedste vit, fe CJl �ír,to spríaoce:ri n�kco Mpsnl ce:lou 
k1-;.í!ku 6 :!iohlo ty to týt :t1strovr;ké díloAlP. kaldý kulturní národ si 
utrluje amuť udrf.ov�t povldomí Grcité jettě pfijsteln, rtorlty spisov-
ného jeEyka, který ovfe:D také odrili w:-čl tou, jeitfl pf ijr:te-1.nou nor:nu 
:iiyš lerd, jeho čitťtoty, loiiky, vkr.sc a noblear.02 t1.CePt1n� uf te.1: jdt.o 
t;:k z.� poE;le-ct.rd des�tilr.-ti drázovitěla vlivem ;i:iz�rné publici.e:tiky, 
F.vulgn.rntle pod tl!>:ik��,;; všM;becr-�ě up�d?.jícíeh. a :agr·es1v1 tou nati tých 
l1d�kých vztabů,Etrntilr. cvo1� jao.rr,cst $ jee�oflt,protole bylv čím dál 
tím víc rrncer.á zr-,krjívet a zesilovat to,co si pif!fťt-el nebo tr.duvčí ak.u­
tečn? myslí.Z.riilka Zťer.y Frýbové t-7�1�?;ní .hráči „ c�l�� tu bídu kon­
centruje � d{vá jí d.altí ne-chutně i:uanc-e.Je nap��r� pokleslou,gludra­
čen.oli &:štinou CJá'F:e;(ýct c:jctir.k�, jer:·yk��:-. klept;r, e po:�locvač�, jímž r„t""­
v:r·tiravf f:trkají 1„cE rte-• ci1:.ich it, ti:�i t. je..zyke-a:, lťterý r,utorkE: bot�ie-1 
při_jE.la � svnj. i. t�{it!we--li tori..c.e.kver. tní, tf!dyqrr l j�la &."3 s-v� i my?,;lení, _ 
k-teré t-e� f.rk používá..Jt'h.c• poCEtal;ou je, pře-.svfdč-er'l!,fe jo.kýtwliv lid­
e}cy problé-m, �d �on�lik'tl� E vlsetr.ím sv :·domím , µft:.a pte kil.ky • kariéfe 
a tta."'lfelské kateetrofy a¾: po �Ít;ká'n.í bytu rieto ir..E-tal.a t�rě lgE s:;provo­
cit s:e světa n?-jskou tikovnou. m:a1:1-;:-,uloei.Je docel2dobte !l'iolm�,le ně­
kolik ,IX'Huirr.l� jtdnoduc}:.ých pr1.nc1p� �p\41;.)Ce mil!e stač1 t pro den.ní 
pcradu:skou praxi,nebc- 1 r,,rG• rleru:í pre.Xi k:onzwsniho zpO.eobu i1vota vO.�c. 
r t.a('Í jí te.ké be�pochyby p.re!ekn, brn1.r.aká,o�travská pokleslá ml.uva,k.te­
rá nekonec plné vy jedfuje 1 prázd.r10tu, stt:reoty-pnost. bEr;útl1nost a tak-
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tickcu bezvýchodnost ttlkové pragmatické manipulace.Ale P-l.itorka hidí 
svá čtenáfky,kdyl. jim s"é dílo: s jeho je.&ykea a rui2ory prezeni;uje 
jako román, jako 11 tera.turu, oyt 1 ·ůčelo.vou..Bláboly,na něf nará!ime na 
každé stránce, jso� za hranicemi jakkoli shovívavého m�řitka ja.zykcvť, 
stylistické i věcné úrovn�. 

"Tnr.ový lesklý i1v1.hák 11. pro!lé.knatou minulost.i, -potlučený 
lánl:.t:lmi jak k�unoním jarní laviny, "'proví .eutorka hnect v první:!!. odntav­
ci, 

flJttr�� prodávei.lR v Kotvě pánské kabáty,ska a kelhoty,P-. de:­
id tky -7il.:H! ik�, muf n Er2t lých 1 to tarctl ji der.n� ol'J,:ír�ly jako Fe lmi�ku 
v zoo logické z�!1rad � • .F.leg.P.ntní s;t1ze lí zvířátko 8 líbEznou 'tváf"ič•=cu, 11 

unáší Frýbovou její p�vídaey tnlant, 
•sebe ji3tý pardál, provon!nj od .hl.asyy k patám, vyjel j8kO 

z�ije út�čící na hezbrenn,h� král!ěka�,kecá ap1eov8telka,zatímco 
r:mije je ráda ,kdyf. do se.be vsouká myš e. král.i.\t. by na ni :aui,e l leda 
omylem stoupnout. 

Ale Jftnička ty stejn! •kluzklho pard,la na svých milostných 
bedrech r.e�neela"I 

21':'!to vAek a 2ilý11 ta,:iká.f-e·m se "b�hem toho Prvního apo­
lečtvH10 víkend.u ailovali r.1esfetr.ikrát a Jana 8 t1ehým ohrome.?;Ím kon­
ctatove la, �e cno to �á něcot do eebe ••• P.. 

T�dy o.� m�feme jeno� vr:pomenout U:ft�.JU. Jarryho h;;.,del!..tce, 
té geni!i.lr.._i pe.rorlle do�-r.ýlHiv� lióské věemocnost1 a všelijakých kul td 
v�dy,sí.ly,rychlost1,vel1koet1 a sebe��n1pulovat�lnost1,kt�rá cvfem 
�uaí Bkončit �ří�erným r.r�nhem • 

J.UtorkA šidí �vé čt�nářky poc!ruhé,kcyl ji� eUJ-i:eruje onu 
-r,r:,g:!i::> tickou m;rn1pulac1 jako s::nys luplný P. přijatelný poE:to j �: �1 votu, 
Zr:;tÍ:'lco V<·' ab:t�čnnati tc není nic ví� 11ef tine.jící prakticiistický 
léť�t�ý �.0Btur-,ktErý �1ce tu a taru ��rn1há,ele nelé�í.10 podst��né,co 
vrl-1.1 fitín nJ:'l Vi.!P-keré 1nd1Y1duální vzte.hy, je hluboká zravni kriz€ 
c,lf lidské nr,.nlečnosti e n�lěhF.i.Vá :potf-eba celkové mr2vni rekon5trukce. 
f tady teprve riěkde začíná 0ble11t, v ní.! snad mOle umění e 1.1 t�:re.tura. 
t!Vf§mu r,ubliku nějak prospět. 

r-�c-:ln:::; ·t::yc.r. se měl elltorce nakcriec oal uvit.Jist� to mysl� l;. 
dotře E! jeetl1 evýa povídáním pfi�ěje aspoň několik :anlelakých dvo­
jic ;.; vi-:ttí vzáje�né tol&rantnos't1, bude to kr�snf tere.peutický úBp!--ch. 
Jenže li tereture je n,co víc nel lednbyle· r"8psan, metodická pokyr„y 
k zvládnutí fárl1 yých man!eld a t,yster1ck$ch man.lelek.Li terctura � 
�le co e� vl�etn�roz�iluju práY� nad �d�nou Frýbo•ou,kdyl. �pP.tných 
kr1ížek,niq::·sanýcn lenam1 1 mu!i vyi:hází e bude vycháv.�t pcf'ád většina. 
,!. le v�ru není dobré, kdyP. autor k la�€ v pri!lle!. p1,1 ne jen čtfJnáfe, ele i ť{ 
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l-·rÓza oc tiúěói,bo ::.utcr:,; l.r: .. č.if:.1-EV<'! .Lt.l"i[J'&.ul&., ci.r�:m,: tuI'ga 
�!;':I ír-ot. 1� 4ó/ z;;.čín.i: j, \w r·tl).c:.itz o cha:r·é..kt.€ru. (.i t.u;i z pn'?Úc-h 
v?'t: n . ..)tuónice- mir.ulor-ti nf'r;Í ..=:ni pI·í 1nimoi'.á{:.ně 1. • .:.ntaz11 b$Z-edn.á 
::. m:: j,r,aH? ji v;-hltali pl.?'!_ý•d cc:mn�y. J.ak 6.il.? t cc :::€, ť-lov!!'...ku, 
On.:,...,._;,-- ,-,·-,,,1.'1 �,:,�,x ..,,,(? t.,..OC"'" -f'i" 1n� .,.,.,,.,.,�.-ro,,é'.:.· � .1- - O:' -, •. t r-'·•- -,.�• •-\....,,,, .<t.J,. , •• • lu .• .1.-_,,e,,, .;v�i,t.!=<...,< .J h.0 ..,n, f.l. p:t�,{i .f'-

b-C'l�, jak v:ýho:: ný cbch{H.'ei:. w 1�::-::·� uz.-:.z.ř -ít r vlr..ctr.í bué:ouc::..of'tí.lHa: 
�ř t;· i �- trne.: % :;-�.;z- r.ct:· t, zr.c'.·vacl:.je, tíit ménc, n�rkÓt:}· bucet :po­
tf-cbo-v-2t." /I:�ih� Be jr:.enu.j t "?řn'. br�nf-lmi l'i " -vyt.l� v }'raze 1962./ 
Pokračuji v citÉ,_ci i:-voerdch cé.ttavcih .,�otc je příbt-h l<:dt'lohc mule 
E mai,a a. koE tí, kt�z-é.ou ct ns pr&.hu ětyficítky uzadil v koutku du­
Éf; 1:trli.ch. Vn,a.dtlo to jako m�lá, r,roE-tým okem nevié.1 tEl.Aá trhlin­
ka., kterou E� �toupa� í cťtiC b�l.Ónu uniká plJ'D t� C:louho • al se v•e­
e 'tup docela E_?Oa;.;lí, !� uf ho Wbf:c nevnímáte a uvtdomllje-te 61 �en 
to, ie n.otná v pfíčt! Ttefinl· dcjce k pádu • .hcbuce f:ice o nic aře­
telnl�š! ne� TjEtup, n� který jsm� t".1 nJ<k.11, ale bude -v tom aico 
Jaoťvratného • .&. právf to je 6lovo, Jebol se kalcit & ós ciěaú.• 

Kdy! u-válíme, ft v roce l9C� n.ěía& kniha autora ••..rose­

nfho u! po \1noru 1948 t�i to tlovy /mimocborln - te.a obrat: o lllli­
k,\jícírn bn1.Ónu �ako př!aačné situaci pro č·el'.ltoU epolečnczt druhé 
p-tile n. stole-t! poulil už .Ferti.inan<l I'er:,utk«/, pidt -má čtnáf po­
vir.l1os:t dotí�t :;prózu -.i čo konct;. ié�a je pf({ce vy.mer;eJtO .1t pt!bfh 
red:-Jctora /Staika., c období nálniho e.ocitlismv./ �ěíná: obtlrlel 
právi evatební oznámení 1t AuFtrálie 06 �vé bývtlé šé:tred..lctorlty 
/mj. n:i:::tr�m?:: Epcrtu v 1ryrr.nar:tice/, kt�ré. po prohraém mocenekém 
s;ápaEe /p!"Í!..luěr.íkl. r:trE"·nr - jB.k jilu:k/ volil� emi&T.aci n.;.: tlruhou 
;:>c.lci{ouli.y /Príf..lutníci t.fto hc�.í vrctvy emigrují co n<.jv.ál oč 
··ctE"Jlu 1.1ouE-cielir.·mu, pckué €.•rr.ic:rují./ Ale r&děj1 cituji; "!fed byla 
ntk.de ne druhé rtra.aě- Evi·t�. ld.&.11.;. Ee. Fca:..l&l.:. mu E:V�ttrbJ:lÍ oaámení. 
la. jeho rubu byl-. při-pojt-'Jn� včtQ o tom, IE f; ma!elem ot.°E.-vřela &)'m­
a�eticitou i.. billetní 6kclu. J�jí. otnf-emot:t a nezl.oftlá wle, jel ho 
vždy 1$.scinovtly, ptiná;.::ejí i t.al!l ::•vé cvcce. Prucice: ho u.bole.lo. I<, 
nežárlil • •  .iespoň tl: c tein. přecv{!dč-cv.&,.l, jalorn f•f: v to� cka>sllku 
rozhoťl �konccvat s býv�.lýui �.1-votcm a zia.lít mcvu • .A tu ee objr,vll 
ctTach, skr·tj prO.voé.cE- k .... �éb.o kroku, k't.erý pcva!uj,eme sa. é!ilt:fi -tj·, 
roshoc.ný a oF.lldový. C1 <! chvílE:, kdy dortů ctopie s <!nibf polokoule, 



124 

F.e v nčm svářily dva proudy. Jeden, kt€rý přerl�t:"r.vov&1o vědomí 
n1:;�pokojenosti se sebou t:-timýrn, e; hubť'n)-m výslEtdkem f..Vého ti ti, 
,:ruhý, :plný obavy ,i nejicrtpty z pocitu. !e Jrrávě tecl stojí na 
příliš vr.atkě p-0.dě, ne! aby se :pokoušel vykcpe.t v ní základy 
nové, odvášněj�! stavby. Foncl, !e vytyčit si na pr.:\hu čtyři­
cítky atjaký skutečně livotn! cil, je pro rozu.'Jil'lfi u-vat-ujic!ho 

. 
' ' 

člověka, člověka s dobrým m!rtd, t.lumiým pl�tem, pfivyl�lého ur-
�i térau f.J.votnímu etandartu, vf·c slof·itá, neřku-li nEmcžná • .: 

�2 jru::f to "pí-íliě vr�tké p'O.děP i;e redeJctor ;.;t&n� pohy� 
buje? l'racuje "i redakci krajských novin, ktr.ni bJla prú.se�íkem 
ekonomických,politických 1 společenských ucáloetí v kraji.! é.. citu• 
ji t!á.l: •Kromě toho se poslední dob&. vymačcvtla tím, i� Fe eonl­

děl o 11dech,kter4 dobfe mal a o jejichl lidských kvtli tách 11emě1 
valné mínňl!, le se jim podafllo v krátk, dob� udfl.at podivuhodnou 
karifru.�čal si u-vědomoTat,jak saoe:tári e� temi,kt-eř! jeětě a•M•­
no 13tál.1 v jedné fadf s n!m,jak se vsdálenos, me·ti nimi k:aldjm dnem 
sv ětšu3 e a �ak 011 vla.staě těmto lidca v skrytu duie sávid:í." . 

•Pfesto!e m�1 spouGtu ufite�ých schopncgt! 1 rJcušeno�t!, 

mll poc1 t, že: u nčho lE-!í. ladem. Dor.pěl totii k závěru, že nad tím, 
co r-e v novinách p!ě•, stt:jne: «ilw.o nepcřmýšlí, proc by E::e. tedy na­
máhe.l. on rái? ·Ai to dflr:jí ti t;l&c.tí, r..tefi jei0 tt nepřišli o evo3e 
irle.rtlt. �-oukromý Uvot 1 práce E!U ·1.fbít�lr stf.?jnl .:.utcmatickr. 11 

(,'btílo by to cpit.cvct oťs¾vce jt1den EF- �ruhým, např. o 
reč�ktcru-báf:llíku J or.átov1, o ťivotě ctranických šp1cek - f�ec1 telt 
.2. pec. měrtr- lkkova, o tore, jcl'\, rám. redak.tor .;.taěk: st- Y::pra.coval 
n& �chopného zár·tupcf' ner.á.vic.rnél':to ?:é.rred.aktora :Brože, či jak se • 
rr.21:nérr, i:,;oci.,;<.l1Fm"C vyd ?:lávr jí penízE u bens:incvé pumpy �. jinde. Je 
t.o �i votn.:! mr,terif' k nr zar,l:r.cení, č.:, �ovč ci•�uovanÉ c.0 o'bc.obí ts..bu.1-
zovf!r;ébo, tt>-dy po 1� tech 1�68-69, i když et. to v tel:tu n.i.tde nezd�­
rPŮ.uj e. Ale, j€ to v něm: z jcz:,ita prézy, Ee všech těeh reá1i! ě:ed.1-
vých a� k n-r�cen!, z jekóE,1 autoreké Jlat3-chopn.ost1 V�'Tol�t & tohoto 
v�e utápějícího mar;:.smu �t€náfi.ký Eá�.itEk,� těch Etrú.ek popiS\lJÍ• 
cích j cn zmar - 1 málo vtipný konzumE.n t knihy pochopí, ie VE,e se 
odc-hr�vá •pf·ed br�.nt..r.:�1 • pekla. Otec Stmkllv r;.,emá komu co před1ctt, 
r�dl-ji pro "' osolmí vl:ci volí - ohei, f.'j,'21 S't.ik-0.v nemá co pf•eT&!t, 
kromr ch12ti si ul:!t.A prot.ole jelt� nedokončil zálclncmí školu, chce 
F-1 užít aspoi v oblasti cexuáln.ťch orgi! - třch dvacet 1umých � opi• 
lých dfcek 1t prominentlúch rodill provinčního mf·l!!ta - 1 to �e &f·e3m� 
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reilr.f zábťr � aalého ěeekého pekla. �1 �íle pekl!�k&1 aebot 

euto:r - stcjn?' jakc: j €·ho ltr<l1nov4 - k popisu skutečného �kl• 
nt-c:o:r-ortl. Fť>klO si j � totiž Tlcomo, le t:ku.tečn.4 hodnoty neJ flO\l nt• 

nťcoE<tu:pné, nf. jf:ou nr-.tt.Ci-e p:ftd brma�i, �le. pfímc v bráni p•ke1-
nť 1 Af Fe z toho sv?tie.r.oit!I krátí dechl !len �teěnýl 

fi� lrn1hou La.(ticl�va Langpaula 11:Ffeci br:qua.miD / jd1c 
C:n...há či t!'et! �ydané knih@/ Ei -e hrl!sou uvico1.nu31, jakým zv.d• 

r-c:brm: & f't;:-l�:!: se jH:nc11 \n.1.ť.012 � p:!át kitihy o tílivj-ch Eedm• 
č.er:·;ftýct l.r.tl·ch nsI-t;ho r-tcleti. Materie•, u v toia bude &: hoťnl­
n�-vraf1'\·C rt1 - ti ta-x buc e t::nad a! pfíl11, ůe d.toh, tf!� bul!e 
mezi ctrkllc�:ai jen v pf·ípadl-, le co ťlqa�ajch 11e.td touue ěte­
n.á.f. J in�.k jebo ú.vu. 111.k<ío ui nepccít!. 

li&do rm�d čelká. na. tu cbv!li - i• autot1 budou 11it k.o• 
nf-�� tém11. Al nikdo ícensura.?/ ae� �• psit 1 o letech kr1so• . I 
vých - ti jak rre j:nnnijí. � I«. ee č�Pká µrósa pak č.opr�ouj• Tyš-
!-ích kvs,11 t. Al.t> btda - :r:.e:.i, k t.S E-1 tuac1 čoJde - na Tlttch chri-
nc-nýoh nůtisi�tích orchiaeJí v Čechic.h a •a Korně ul budou_ �1-a 
1:.klác!ky pane1ú. Te je, tú E"kutečll.jm p�kln T Laagpaulně ·u1ae 
- � te Je to p!:kel&é té:ra� or:.mrlru�'-týc-ll 1�1, lo Tlecl:my kul tunú 
�ťbor,- t�·v i .w�\, redakce kraluké 1 celost.tni •• epoJUy,aby ul 
nU:cy - ber; jtijich :poželm.áaí s: f&-éiTých nik - �evyk'Yetla Y Eetilcé:a 
pror tf·c,,,r.:i ťpiE ov.at�le:k, orchié•j ••• 

Za oceánem, 1..m i;rna.d eno - a u.t.á Ji.5 to Tych,&! ••• 
A čekal by f;n�d nlkčo opu 'l 
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J ··-'':vo.4.n j S'-l<E- l � l n@ ame-ri c� t: i.lm iU"Ul>�ker pr.-ot.o I abych se 
pn:::fv1,l, j81: 1.0 v,y;-:,a-d§ v a,..,�rickém vie1>ňstvi. r.11va-t jNim �e, �� 
r:;.i:::u t �= u� �•� ctl. n�énl ?lnl.uňek. I"O d�·:d'. ti minut.ácla jse1i:m &ačal. 
cllťi;.}t�'-t, :t� r1:i otrd!vf� na filrr, o vi;"fz�stv:!, alt:· i� sl,o-tluji vltt'rš$ 
pfít.N·i oe;�tl6hc, bcjov:rd'.ke St� r,.�vdu," ��tllfho r�:ťcrmf.itarn v -�c­

fii 1}{:p.)Cf-10;:�il!. }�,del jee:n se G pf·il.J.tl�l �- tiáp-�-tSU dob1•-o se 
�I'� n•t,,. .... ... A .• ,,.;�:-....... •�-, ..;;� ... � .. ,................ .... ,,�..,.; "'il""- .,,,,, -� _,, .... ._ ,, � . .,,,__ ·�"'t�,r ,,,,.t �­u,.4."·:�. �.i,t.0"'-� '"'"""W'ť;� •. ��� -�,,ti;.,.... vi•1'� ... tP · ,v -:n . ..c � .... ..-�u-.&... U it\A.aJ-�u-· • _..-�-
(;(;-V;:;;1 jse-n" e,e· ,; phvahy intt.,l:i.g:t,-ncfJ na.d l-3Ubc.1:U • r.,rosU j� � 
ntieh,!}í.,, \ť;il'Chovr�vr,;;t t�polu m pln,Ý:!; ti!'!e�, k v1.ř-t: v a-m�rickt icnttly. 

v:�ec!mo \" t� f'·ilmu ot1po víd1:..lo 1X'•Stu.l�ti.lr;. eocim.1ie1.ic�o N1�lle­
m:u., t--yl tG vsrtcol'.'JlÝ eoYft&ký f'il.m., GVS't'.i:tt \t p:.'Ofl�CÍl; �:e:riěant. 

ť�š�.ný t-1 in.1.e:li�mt.n! prof'esor kr-�llsti.ky • pov�f,en_t ftd� 
n!la :;,;.i,oatal,ho ndJ)l"'e:vnfho zaf�ťzt'�. Wt�í �roick.1 &áf>til M ep4-
1.eěnie-tv!m, korupct1. nepocbOpesúa a ;ii.rd1d pl'elit.kY rm.•rickd spo-• 
l•&loati. ��ický �renko ee m,e!í �d�•-l·tcn vri't.i \ t� 
v�rmOc poci tt liťhdtd d6&toj,no-.:;U I nvthrt. po!táde:k li s.Lo:d. t. p.h.td­
tu-d� koonrYat.ivrdbo ouli. ,Sám jE' Wrdeft �en ide-ély t.ťWitGoi.:at.1 
o •�•e�l.aosti I je-bo pro1.ibrli�1 j •"'-' 114&1 laťcf1 kDrup&doi, d..­

kuchti n o't:adlo481ci, lhoate� t1ftt&úci a ksrieris.ti.!1.t funkeio­

rclři $FtÁtu. �yby byl E.Ntmker flMNI l!'U'111'(1 a byl �no'Ydn hti­
'l.f;le� �trt.ull4,o kolchom n�bo t�, nťdtllse.l by �• �bec· -6ftit.1 

nezměnilo by " WU jGbo okoU. -�nUy by fJft �e.t'l:CWJ. kOS\$'1l3Y. � 
:je-ho stl"cm.l by z�tali e:tlrJC.jn! li.d-4, kteM bo &.e �,tku nct�e­
dou po,chopi t.1 al.e post.upně- podlebnou cbwiaatu �cly', oélYaby • 
ak:N&�st.i. Je d DE1fflfi ulné, jo-k se kr:,j1 amaiolm • 8"itemá 

ecb.�t\te t.5lt:oytcn 1'ila0.. Sc�ny ze eeh-td doscrit ·rady wokefiůde -
}�,ho v.r�r...í t;e pod.iwhodně podobají ttcénám u seh6it'i ,. .. ,flff�\,� 
:tilmu Pré:mi�·• v holl�a e�ozř-ctj .. �i vidí• f.e- o,0bro nmtfile 'v:Yb­

rút n.nd ,:,1&.:� tak po l�pst.� jttk: 'Y soe.itůistick� re&liemu sdej�thc 

pft-vodu, ideáln! r11"1.l�er � ns ou probrli'ri, je vyhonn s misi.a 
f-e,ditelo, čosten• ae Dl vt\ak o�skt asatichkces ,ti �Gbo o4dlo­

du. se .,�idmi Yiai D.sbmou k plotu• usni: 17taicW Uc,alaltd., kt.e­

N Brubr1.ken doprowd jak �eini � niabQ1ctch oeodvratn4 

v-ttěsetn prán o apr-.dlnostl • .Aby •lak n.Tll!d.kln TO.bto laidná ..o­
cl\Ybnost o t.oe., leo/a:aerická SfStaul preria an.tiz1, dov1c:\a� &e 
o tatt diváci v psaná do�tlm. •bodnt gQ'Yerntlr nebyl• pl'ilUch 
Y.olbťtch nole:n. Aaricbl dcaokroci• �je ponitua pcsnah\1 T ao­

vtt.skf '9erai takoYQao fil.laa ttJi' t,;yl oe�.nf funkd..on4f cdvolAD ob­
��i ti!, nn pok),i .,,l!ícb %!:!st s t.:o�. 
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R��rt Eedf'�rd �.c svjl'l;i �-ltirtýlti Ylaay a muhou kr••• by- M 

� tt-f'i� ve�.ích r-et.u�! pf"ct;,ta,át z periek;1'Ch no snltabf id•413. 
� by �i uchcvftt i �vou ;·rehkost.. oa�:1o.st., vn! tfn! poohyb­
neati, p.rctél-6 t.y zli·4!.Íu.ji j-ehc lio.konůoa\. Jůe h:di te:l \tť•rdr­
ny • · k'u-17 .zri.jd-e pojíst mézi dl� do súod.iú j:!del.íQ' • by � 
l.al ate;ln4! doj.et.! jako • l"oli E:ru�ft !vlkaj.to1bo ve -.i"seňe.kd 
;líc.\-ela.� hsoa, n•bo co 'to mili. -�6iokdy vidJJN ia.k ah� pM­
kl&d �riek&-sovl'.-t.sk4 .ide-cv-, �vfcrgt'nce. :Mo!Qá. •• proto . t.akoYé 
fiht!y ru:ikupuji• i �Ti s• nťiku:pč! tfAen myl.a� domni-ntjí, !e .ria- · 
�i t.i •á.koTi pf·edkl�! p,t�•dt�Yiá kri tikll �.e.rio�ch. zloi'4d4. 

V čem Ti9k je ptíčine t.o.ho t 1� t'ibiy udllanll podle p:rakt.iek;/ 
\o\Obtho ae:hda.atu v ��onom pi·i,Pa.41 přivedou de ldfta n�.k:oli• po­
divtnl a nikolik pkC, kter4 hlwia�t um k uzleni a" d� 
p.f-ip14ě upW a,J.�ilU netr;;ill•lll daft!II'? Ideologie u n tea 

jen men&i Tima. r.eriětt i eo.ri.\.JU so6nari.aU nkll •Wt• lo ph­

••l4ě1Yos\ pra\'4.J •• nylu.ja l)l'CM.anoaU 111 • phffM!i•on •dOb­
i-e obludnost! al.a� AMrictl- ac4nuuta je u Y!ak •• "1h041, pro­
to!• •Mil .ruin-11\ u apolehos\ tolik femi, kolik ae ma aaohoe. 
Bn·llak$ Yk& IIWl1 D.eho\'at J!1.ru, ab.1 -neurwl af.tnnt, a • taa · 

;S« \a 'bid•• · J innk t.kYt d 'Y�eabno Y feMsle • liO.llywoodllt.! aacbfl 
&ffedou, kd,jl ai daj1 dlelet., napsat ae4adf, ve kteNm M paa­
�e u Ylec:hno. Diriu•i se phd\Je4e pl-eanl ddYlcona4 fltlp§U, 
anesitela4 anola-t.rl heren, od.lihnd a dq :n.ějatýa ap-tulobea sa­
�� li4ak.6 �.-io.a-ti, Ykw!.ně cehaleaý aentime.n-\ a ,aem t• i c!J'ob­
ty t'i1oso'f'ie a nenád.Wch peua�. v pttpc41 Eftlbakt.ra cb1'Di Mx. 
Dialogy pl.y:nw p!'irou.nl• jako lt4yb.J je llnl-k pealouaal aa uli­
ci. ilef.is4r dokonale spraYdl;odobňuje i neprevdiY4- situace a uiek­
ne kfild.OU. &lf.ffl'nci pfttani T to.� &iati, kd.e ul t.T.r ssaě-!nůu nud� a 
netrp-ltli•oet. Ameriět.1 .fibuifi cl.O'h�-ou tů6 pf4Pc1Yé1.t t.alanrot.1 hTC:z­
h, jakou je Robert Z.MoJ'd. 1 naprosto Yyěerp:áTaj1c1a spO..obca. F-o­
sk3tnot.1 'Yi4tft panta • 4iYk4m 4osta\ek �••• atq n na n.l•o Y7Jlad1-
Yal.7. Elloli i �eme!U �! y t.oato !'ilai a\e;jnl dobfe. A to jaou. 
!ohrou.dJ, pH!in,y toho, le .t11-y, ctl1-n4 se s\t·jnou cU.f44oa\.t 
pfedY#st divákovi aprttmt ideil Uvotntho post.oje, ma3t u diYdd 

t.ů nesto,� ohlas. 
S.oah�l cit.1&� p!'i v§-ea n&pitt a pod!Tand, le skuu-W \Ul;l!­

ni �e nikůe ��e. Domn!'Ydm s.e Ylak1 hned tak velmi daleke, 
proto!• maěná •�eme takt! ro1ADlt um-inf n&co aobh adilat, hli• 

aěnc,u ntW!ob.l, autoaobU nebo ti.lm. 



Luč'vík Vaculík: Dělnický_škarbc..l 
/fejeton/ 

128 

1;akoriec jsem se pietně rozhodl těmi starJni botami podpálí t syro­

vou hromadu klestí, stahanéhé z celé zahrady o 

Jsou to pracovní šněrovací boty, jaké se na našem území dělají už 

od německé okupace a nijak se nezm.ěnily. Vrch je z černé tlačené kůže 

/dříve dullbox/, spodek přilisován z buny /nesprávně guma/ o Lis byls 

plechová skříň, vysoká jako dělník, elektricky vyté.pěná, s jícnem jak 

malé krematoriumo IťJ..adý muž David navlél:l na kovové kopyto, stabilizo­

vané chodidlem nahoru, svršek "nacvikaný" na stélce, položil na něj 

půdování a plátek gumy v přibližném tgaru podešve. Zajel s kopytem do 

jícnu pece, stiskl knoflík, čelisti se zavřely a rozsvítilo se červené 

světlo. David ukročil k vedlejšímu lisu, udělal totéž, u třetího to sa­

mé, měl jich snad čtyři. Byl taktak hotov, když se první pec sama ote­

vřela, a zas dokola o Čas a teplota se zapisovaly na kotouč rastro.vaného 

papíru. �istr, jmenoval se Weber, malý, snědý, tváře zkrabacené, se za­

stavil, vzal teplý výrobek do ruky, smutně jej prohlédl a pravil: "Da­

vide, Davide, všeci dělajú boty do kostela, enom vy do hnoja!" 

Nevím, co mohl mladý muž David na botě osobně zkazit, když to. ce-
., 

lé byla práce automatu. Jenom když vřelá botp vyjela z pece, zbylo nan 

jedno takové lidsky ševcovské gesto: šídlem párkrát píchnout do p�de­

šve, aby vyšel plyn. Prostorem nesl se pach pekařsky zpracovávané umě­

lé gumy, který se mi stal téměř milým o Za proci v tomto povětří dostá­

vali jsme o p:ř-estávce zadarmo čtvrt litru mléka a v jak;ýchsi lhutách 

volali nás na rentgen o Bylo tu dvanáct tech šedozeleaj·ch skříni, za ni­

miž mladého muže Davida, Bakonczyka a Holase nebylo skoro vidět, ale 

stáli tam: v kalhotách a košili, v létě dokonce jen v trenýrkách, pře­

pásáni naholo ševcovskou zástěrou. 

V podpatku každé boty byl po obvodu žlábek. Do toho jsem já vklá­

dal podkůvku a čtyřmi mistrnými údery vrazil do ní čtyři hřebíkyo Byla 
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to préS.ce oEtu5ně jecnocuchá na tak šikovného mládence, proto se mi lí­

bil&: mohl jsem při ní myslit na všecko na světě, každý z-mých hřebíků 

seděl kónickou hlavou v kónické dírce perfektně. Mistrovi nevadilo, 

když jsern vec.12 kra_bice s hřebíky mě.l n8 stole knihu: vzal ji do ruky, 

zíral do ni s údivem, který jeho činěnou tváří však nedokázal hnout, 

a beze slova položil ji zpátky. Na levé polovině stránky bylo psáno: 

Ik ben benieuwa, of ik me hier als Vlaming t'huis zal gevoelen. ,t. Vpra­

vo totéž stllo německy. B;yl a to učetnice němčiny pro vlámské děl niky 

zavlečené do Říše, tedy relativní učebnice holandštiny. A naše boty? 

B�rly právě pro tyto a vt.ecty takové dělníky té ji sté říše. Takové a po­

dobné souvislosti světa mě zajímaly, některé lekaly, a nad jetnou jsem 

právě byl uchvácen příjemným očekáváním: jak se tato zde na mém stole 

holandština legračně vyrvává z němčiny a hází lanka na opačnou stranu, 

za moře. Peněz ovšem bral jsem za tuto práci míň než David. 

tzy dělníci byli jsme totiž dvojí: jedni chtěli pracogat na složi­

tých, pokrokov�:'.ch st:cojích, c.otře si vydělat a pozsěj i se s tát i mistry 
-

-

a správci. Druzí chtěl i být - tapřímně řečeno - houslisty, herci, spi-

sovateli, cestovateli nebo duchovními. Byla však válka. 

Kůže chytla od papíru snadno, už se začíná kroužit i gumová pode­

šev, z mého zahradnirlo ohníčku vine se zvláštní dýin a s otřesnou věrnos­

tí čaruje do mé duše staré jaro: slyším klapot strojů, v záři bodových 

světel míhají se nahé paže lisovačů, topoly raší za továnm:írr.i okny a 

z ěicího oddělení se zvedá �labý, jenor;:i c.t,chaný zpěv děvčat, přeskAku­

je nepohnutou temnou tvář a ujímá se u kruhu, kde tluču kladivem, a 

vzadu mezi lisy přijímají a zesilují ho David, Bakonczyk a Holas. Jako 

bych stál zas pravdivě nad podkůvkami a bylo mi jen umožněno pohlédnout 

čtyřicet let dopředu, na sebe u plamenů, zachvacujících hromadu křovío 

Tekoucí oheň už propadé.vá dřevem, jeho kapky až vybuchuji, hoj 1 "Hoj, 

divoký jsem lisovač," rýmuje zas mladý muž Holas co internétního časo­

pisu, "a chmurné moje čelo - vždy jen z nuzné v:/ platy - žilo mé bujné 

tělo! 11 A už nÉm hoří celé gumárny, tu botu teda neobuju, ani kdybych 
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ještě chUil, kapalný oheň propaluje betor:, 1:ter;; E'E l:ir·outí v obludné 

hromady trosek, to bude jiE'tě brzo po vélce, boj! A svft se zas ote­

vře, budeme přáteli, a p1j_jdem do světa. Nebude vĚzení ani bídy, pro­

tože "lidem myšlení - strojům dřinu" pra-:il Zakladatel e. m;y Polcračo­

vatelé přidáme k tomu lepší, fantastické řízení továrny i státu, aby 

už nikoho nenapadlo muset zpívat: 

denn wir fabren 
do ševcéren 
denn wir fahren 
do otrokáren. 
Ahoj! 

Dřevo se rozpadlo v bílý popel. V něm leží černý škvarek bot�y o 

Druhou mám v ruce. Kám ji už ta.ké spálit, či si ji nectat napodruhé? 

Je mi jí líto. Má odpracováno, kůže je v ohbí děravá, jak asi vypada­

jí dneska ty lisy a jakou zpívají dnešní šičky, jestli? V jarním váň -

ku přegíhají popelem šedé vlnh.-y. Bota dopadla a nechápavě na mě zdola 

hledí prázdn�lll tělním otvorem, v němž jsem měl být já. Chvilku neděje 

se nic, dokonce �ám pokušení vzít ji odtama, a tu se podešev začne 

prohýbat, je �tlhodnutoo Už to máš. To máš zato. Z boty vyvine se 

proužek dýmu, nejprve musejí přeci odejít myšlenky a vzpomínky. Ztr­

nule se dívám a šeptám: To aby sis víckrát nemyslel, že budeš řídit 

fabriku, škarbale. Aby sis, blbečku, nepřeostavoval, že páni kvfili 

tobě budou jezdit autobusem. Nečekej, že na procházce potkáš v neděli 

brzo ráno pana prezidenta! Nemysli si, že jsi roven. To 11ž konečně 

pust z mé hla.vy o Že se v šecko bude dělat pořádně, poctivě a. krásně! 

Z černého dýmu vyšlehl plamen. Stál jsem tem pietně, óo kud milá 

bota neshořela. Ani pro. lidskou botu není lehké napravit se v myšlen-

1:cych a snech z mládí. Je to jako vyklic.i t rodné území a pro padnout cizí 

říši s otázkou: Jsem zvědav, zda se tu jako Vlám budu cítit oomao 

/Duben 1983/ 






