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—Parécesme una avecilla enjaulada.

—Justo, justo.

—Pues hay que saltar, brincar, correr, trastear, galosinear, gatear, en
una palabra, divertirse, y divertirse mucho.

—En cuanto uno se mueve, le ponen lo que puede nombrarse'como un
tomate.

—Yo tambien he sido monago.

—:iSu merced?

—Mi merced.

—:Y jugaba mucho?

—Cuanto me pedia el gusto.

—iQueé feliz!

—Felicidad que podias tener 4 tus afios, si usaras las tracamundanas
que yo usaba cuando tenia tu edad.

—:Su merced gateaba por los tejados?

—Como un verdadero gato.

—:Y saltaba los corrales?

—Como un zorro.

—:Y subia 4 los arboles?

—Como un mono.

—¢Y se ponia para jugar 2 decir misa las albas a puerta cerrada?

—Como un cura.

—:X cogia las muletas del Prior para hacerlas caballo, y las tijeras para
hacerlas espadas, y jugar 4 los soldados? -
—Pues no que no.

—¢Y convertia los anuncios de las novenas en cascos guerreros y colga-
ba de ellos el hisopo 4 guisa de pluma?

—Seguramente.

—¢Y entraba en las despensas?

—A mi arbitrio. :

—:Y aqui cogia un melon, alla una longaniza, aculla un bollo?

—Y me atracaba como pavo en vispera de Navidad.

—:Y se sorbia el almibar?

—Como que io buscaba y lo encontraba cual si fuera una mosca.

——Qué feliz! :

Dijo el inonago suspirando.

——Yo no dejaba cosa con cosa.

—Ya se vé; y hacia bien su merced.

—No habia pan 6 queso, que no encentara con mas arte que un raton.

—Bien hecho.

—No habia colmena que yo no castrase, aunque me comieran la abejas.
—Bravo, bravo.

—No habia rana que yo no persiguiera en las orillas de los estanques.
—Bravo, bravisimo. =
—No habia nido que no callera en mis manos.
—Bravo, bravo.
—No habia libro que yo no escondiera como una urraca. .
—Los libros, ;quién habra inventado los libros?
—Ni plana de camarada sobre la cual no vertiese el tintero salido de
madre.
——Los tinteros, las plumas, las planas? habia que exorcizar todo eso.
—Asi la nifiez fué para mi, aunque criado entre las cuatro paredes de
un convento, verdadera delicia.
—iQué feliz su merced!
—Felicidad que ta podrias tener tambien,
~—iCémo? Si aun no hago nada, cuando ya me castigan y me ponen co-
mo un San Lazaro, Mi cabeza la han madurado a pescozones. La mano
y la palmeta parecen una sola y misma cosa. Mis espaldas, ni las del Na-
zareno. Mis posaderas, no sirven ni para sentarse, segun lo magulladas.
Parezco el nifio de la pasion.
—De todo tienes ta la culpa.
—iYo?
—Ta.
—iDe veras?
—De veras.
—Expliquese su merced.
—Atiende.
—Veamos.
—Aqui, en estas casas, siempre hay bandos.
—Como entre los chiquillos.
—Justo, como entre los chiquillos.
—Figtirate que fueras 4 una pedrea, y en vez de tomar parte por este o
por el.otro, te quedaras en medio. ;Qué te sucederia?
—Que de seguro seria el primero en sacar rota la cabeza.
—Pues ya se vé.
~~Eso haces aqui. 3
—Tengo una gana de ser obispo para tres cosas.
—;Pdra qué?
—Para tres cosas.
—iPrimera?
—Para ponerme todas las albas y todas las casullas de la sacristia.
—iSegunda? :
—Para tragarme todas las golosinas que hay en la despensa,
—cTercera?
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— Para excomulgar a todas las manjas.
—:Ya sabes qué quiere decir eso de excomulgar?
—Yo, no.
—iPues como lo dices? :
—Porque debe ser cosa muy mala cuando tanto la temen las buenas ma-
dres: cosa asi como azotes.
—Vamos, éyeme.
—Hable su merced.
— Unete 4 mi, haz cuanto yo te diga: que 2 mi sombra loquearas lo que
quieras loguear sin temor a disciplinas ni 4 palmetas.
—Pues ahora mismo pongome a sus 6rdenes.
—Toma.
Y echo en el suelo varios escudos.
—Daca.
Grito el muchacho corriendo tras aquellas monedillas que le deslumbra-
ban materialmente.
—3Vas a hacer lo que yo te diga?
—Pues no lo he de hacer.
—iCon mucho silencio y mucho sigilo?
‘—Con lo que Su Paternidad quiera.
—;La enferma que cuida el Padre Serafin esta mejor?
—Vaya si esta.
— T le llevas los caldos.
—A mediodia.
—Justo, a la hora de mi .trabajo.
—Pues bien, guardate este frasquito, y manana le echas tres 6 cuatro go-
tas en el caldo.
— Perfectamente.
——En seguida se quedara como muerta.
——:Oué dice su merced?
——Parecera muerta; pero no lo estara.
-—ESD es otra cosa. NO mec gustajugar con los muertos.

—Sera un sueno que le devuelva las fuerzas.
—iAh! {Ah!
——Pero toda la gente creera que esta muerta.

—Y se asustaran mucho.

——Seguramente, pero no te asustes.

—:Yo? Ni por pienso.

—Y en cuanto oigas gritar y gumotear; ven y dile al Padre Serafin que
su enferma se ha muerto.

—1TL .o hare. 4

—Y veras los escudos que te doy.

e

—Magnifico.

—Y veras los palmetazos que te ahorras.

——Bravo, bravisimo. :

—-Y veras lo que juegas, y saltas, y te diviertes.

—Bravo.

—Toma el frasco.

—Bien.

—Guirdatelo.

—Corriente.

—No te olvides que es un juego.

——Un juego.

—Con que eches la cantidad que hay ahi se hara la muerta como tantas
veces ti, cuando quieras enganar a los otros monagos, te haces el dormido.

—Cumpliré sus ordenes.

—Como tu estards en el secreto, ya puedes reirte mientras los demas llo-
ran.

—-Vaya si me reir€ para mi capote.

-—Y no olvides de entrar en la galeria muy azorado y llamar al Padre
Serafin muy de prisa.

—Lo haré.

—Y ahora si que empieza verdaderamente para ti el tiempo de los juegos.

Al dia siguiente, y a la hora sefialada, adornabase con sus arreos por se-
gunda vez Lucrecia para representar a los ojos de Filippo el acabade mo-
delo de la Virgen Maria. Su duefia, Brigida, que, segun hemos visto, por
especial permiso del Superior, habitaba en aquella clausura, medio monds-
tica y medio mundana, 4 que su sefiora se reducia tan ficilmente, la adere-
zaba como de costumbre, aunque refunfufiando y maldiciendo; propio acha-
que de carcomidas solteronas. En efecto, comprendian muy dificilmente, 6
mejor dicho, no comprendian de ninguna suerte las cortas entendederas de
Brigida como aquella mujer, tan orgullosa, que con riesgo de grave escan-
dalo, se habia negado en pleno San Juan Bautista florentino al mas util y
mas esplendido matrimonio del siglo, podia conformarse con ofrecerse co-
mo norma y modelo a un pintor cuasi loco. En realidad, explicabase tan
inexplicable fenomeno por aquel secreto que ha subordinado los satélites
a los planetas y los planetas al sol; que ha juntado las moléculas contrarias
por medio de afinidades misteriosas, cristalizandolas en los cuerpos; que ha
compuesto de gases enemigos el aire respirable; que ha enviado desde cor-
rientes magnéticas a la aguja para atraerla al Norte hasta polen misterioso
a la palmera del desierto para fecundarla, y hacerla fructifera; que ha divi-
dido en sexos asi las flores como los animales, para juntarlos y confundir-
los en nupcias eternas; que ha cincelado desde el nido hasta el hogar; que
ha puesto cuerdas en el corazon y cuerdas en la lira; que ha ensefiado sus
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canticos al ruisefior y sus versos al poeta; que ha tefiido desde el iris hasta
el cuadro; que ha avivado el pensamiento en la inteligencia, y ha descendi-
do del cielo con las revelaciones divinas, mis vivido que todos los agentes
del Universo; con el esplendor de la luz, con la universalidad del calor, con
la fuerza de la atraccion, alma del alma, vida de la vida, Verbo de la Natu-
raleza, de la Humanidad, y de Dios. Sucede con el amor que Hevandolo
todos con mayor 6 menor conacimiento de lo que llevamos, asi en el cora-
zon como en los labios, pocos lo comprenden, y ninguno lo explica, pues
tienen de €l menos ideas, y sobre él menos palabras y frases aquellos que
con mayor viveza lo sienten. Y por consecuencia, la pobre y adocenada
Brigida no podia comprender c6mo dejaba su Lucrecia el amor fecundo por
el amor soiiado, el matrimonio rico por la celda escueta, el trono de un cas-
tillo por la peana de un modelo.

—Ramo de locura padece, ramo de locura.

Decia, pues, mientras acababa de adornar 1 su sefiorita.
~ —Miren qué mania,

Contestaba Lucrecia.

——iManial Desde que parecia un gorgojillo se lo dije 4 su padre. Esta
muchacha tiene rarezas que asustan. Génio y figura hasta la sepultura.

—Achaques serdn del amor propio. Téngome por la mujer mas razona-
ble de toda Italia. Como que creo en la felicidad, y la aguardo de un ma-—
trimonio feliz y de un amor tranquilo.

—¢De un matrimonio feliz? ;Quién lo dijera? ;Quién podria creer que
fuese tal tu pensamiento? A mi no me engaas.

—Seguramente; mil veces me lo has oido. No comprendo la telicidad sin
la virtud. Y creo la virtad primera de una mujer la consagracion 4 la fami-
ha. Y creo que consagran esta consagracion el sello de las religiones y el

respeto de los hombres. No quiero matrimonio sin amor; ni amor sin ma-
trimonio,

—;Pues como diablos, quien asi piensa, se encierra en un convento?
;Que diriamos de mujer decidida para guardar mejor su virtud,  recluirse
en una mancebia? Unir la felicidad al matrimonio, y para casarse, venirse
4 un convento, no se le ocurre al candido que asé la nieve en el portal de
Belen. Buenos partidos se encontrarin aqui entre sacristanes y monagui-
llos, curas y frailes. Como no se enamore una de ese padre Serafin, que
parece un santo de talla, 6 de ese padre Filippo que parece un diablo suelto.

Lucrecia, al oir esta segunda proposicion de Brigida, lanzé profundo
suspiro, y maquinalmente se llevé 1a mano del corazon a la cabeza y de la
cabeza al corazon, como quien pugna por alejar un afecto incémodo 6 un
mal pensamiento. Quien observara en aquella hora critica sus ojos, viera
pasar extraha nube que tambien oscurecia la frente. Y viera mas, viera que
tras una contraccion dolorosa, tomaba su semblante una firmeza cierta, y
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que irguiéndose, y dando con el pi€ en tierra como para asegurarse del ter-

reno que pisaba, decia, 6 murmuraba estas palabras:

—iPor qué idea tan tenaz y tan extrana? ;Por qué remilerdo tan- com-
batido y tan fuerte? Le ofendo 4 €l y me ofendo 4 mi misma.” Niyo le
inspiro otro afecto que el culto artistico mas 6 menos fundado 4 lo que
llama, con razon 6 sin ella, mi hermosura plastica; ni él me inspira otra co-
sa que una admiracion ferviente y profundisima.

—;Qué oigo por ahi?

—Nada, nada.

—Esos frailes son uno camastronazos.

—iBrigida!

—iLucrecia!

—No hables mal de los siervos del sefior.

—No digo cosa que pueda ofenderles. Pero no se enamora una de
quien quiere, sino de quien puede. Donde menos se piensa salta la liebre.
Y si no veo mas que frailes, Dios me tenga de su mano, pero est()): segura
de que acabo por enamorarme de un fraile. La Virfgen Santisxma’ nos
preserve de tamaiio tropezon: que cosas peores suelen verse en este picaro
mundo.

—Pero hay mujeres 4 las cuales ni en chanza deben decirse ciertas cosas.
El amor tiene muchos matices, y el primero y mds suave y mas sencillo es
la estimacion. Ningun hombre puede amar 4 una mujer 4 guien no _esti-
me. Y la mujer sin virtud no puede aspirar a ningun género de estima-
cion, ni por consiguiente de amor. Es el pudor como el aroma de todas
las virtudes femeniles. Asi, la mujer que no tiene pudor, resulta como si
no tuviera ninguna virtud. Yo queluche con mi pac%re cu:i.ndo quiso go-
sagrarme 4 un matrimonio sin amor, lucharia conmigo misma y venceria
si los impulsos de mi corazon me llevaran 4 un amor tnc?mpatlb!e can el
matrimoenio. Quiero amar, pero sin tener para qué encubrir ese amor ante
el mundo. Quiero amar, pero sin tener para qué temblar ante Dios. Quie-
ro amar, pero con la conciencia tan satisfecha como.el corazon. De otra
suerte, preferitia morir 4 amar, lo prefiero sin vacilaciones y sin duc_las‘
Me conozco y conozco la energia de mi voluntad. Gﬁ?tame ser querldft,
pero 4 condicion de ser antes apreciada; porque el aprecio es el grado pri—
mero del amor. :

—Bien, bien; mas pensando asi; no se encierra una mujer en estos con-
ventos, donde solo por milagro divino puede entrar un novio. Los ange-
les del cielo no han de casarse con las mujeres de la tierra. Y por agui, 6
sacristanes y monaguillos y frailes incasables; 6 angeles y santos que harto
tienen con su bienaventuranza para meterse en nuestras pasiones. Por
consiguiente, la bella Lucrecia. Butti, al comienzo de sus dias, se ha veni-
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fio aqui para destinarse 4 lo que la liamaran los afios de su vejez, 4 vestir
iméagenes,

: —Vaya, déjate de tonterias y vamos pronto 4 nuestro destino: que el
_ pintor nos estara esperando.

.En efecto, Lippi tenia arreglada ya completamente su faena. “Los chi-
quillos que adornaban la peana en el primer dia, no se veian alli por una
dis[m’sicion que ya conocemos. Los discipulos, que acababan de disponer
lo mas necesario al trabajo, habianse ido 4 un gesto del artista. Las edu-
candas, retenidas en sus clases, no parecian por ninguna parte. Las mon-
jas mismas acataban escrupulosamente la érden superior y se recluian en
sus celdas. Por la reja de la clausura, alla muy lejos, salamente se divisa-
ba la avizora Berta, con sus ojos mas aguzados que un lince, y sus oidos
mas abiertos que un ciervo. Brigida misma recibié una advertencia pré-
via de que su sempiterna charla alejaba las inspiraciones del artista, y em-
barazaba los progresos de la obra. Por consiguiente, el taimado Filippo
se frotaba las manos y se apercibia 4 su empresa de una tenacidad verdade-
ramente extraordinaria. Dabase largos paseos desde un extremo i otro
extremo de la galgjia como quien goza al verse entregado a si mismo en
aquella des.-:erta soledad. ~ Absorto estaba y dispuesta 4 decir palabras que
fuergn decisivas en su vida y resolviesen pronto su destino, cuando la nu-

“be que temia se condensé a la hora presentida; el peligro que le amenazaba
estail6 tal como lo anunciara: Serafin aparecié asi como 4 la descuidada, y
se asento cerca del cuadro en ciernes con estudiada indiferencia. Y al poco
tiempo vino Lucrecia, y tras Lucrecia, metiendo mucho ruido, el monago,
que representd 4 las mil maravillas su comedia, y obtuvo el apetecido re-
sultado. - Hstaban, puss, enteramente solos, el pintor al pié de su cuadro,
la joven sobre el pedestal de su peana. Oigamosles: que para oido me pa-
rece su interesante coloquio.

—-Lucrecia, exclamé Lippi, ino os han dicho nada mis ojos?

—Me han dicho que, despertando mi imagen real en vuestra mente la
imagen ideal con que sofiais, veis en mi la ocasion de elevaros al pensa-
miento generador de esas vuestras obras.

—L.a mirada es la concentracion del alma en un punto, en la retina, la
cual brilla sobre los mares de la vida como la estrella en el espacio 4 los
ojos del navegante y como la idea en la inteligencia 4 los ojos del sabio.
jAh! Solo habeis visto en el centellear de mis pupilas abrazadas luces de
inspiracion, ensuefios de poesia, ideales de pintura, amores frios 4 las artes
muertas y disecadas.

—iQué otra cosa pudiera ver? Vos sois el pintor que traza una mujer
ideal en presencia de otra mujer real; yo el modelo que despierta ciertas
ideas como suele una melodia conocida; el simbolo que despierta ciertos
recuerdos, como suele una imagen consagrada; el motivo para que ascen—

dais 4 las cimas de lo ideal v desde ellas invoqueis la santa inspiracion. Mas
que eso no podeis decirme. Ni vuestra gencrosidad os io inspirara; ni lo
consintiera mi orgullo.

—Lucrecia, mis ideas han rozado esa frentz como alas invisibles; al tra-
vés del habito de estamefia mi corazon se ha henchido mil veces y ha estado
4 punto de estallar como una tormenta; el fuego de mi alma ha centelleado
en mis ojos; y mis labios trémulos movidos por un alma apasionada, han
modulado la palabra que vagaba 4 un mismo tiempo en vuestra alma y en
mi alma, comprendiéndose ambas matuamente al traves de su silencio, co-
mo mituamente se esclarecen dos mundos 4 través de la distancia.

—Filippo, nada os he dicho porque nada tenia que deciros. St mi co-
razon me impulsara 4 otra cosa que ha servires de plastico modelo en vues-
tros empefios de aftista, romperia mi corazon teniendo valor para aplastar-
lo, si esto fuera hacedero, con desprecio. Ningun deseo que no pueda con-
fesar ante Dios y los hombres se elevaria de mi alma, porque mas arriba
que todos mis deseos se alza mi conciencia con fuerza bastante para some-
terlos y acallarlos. No me hableis de nada que fuera indigno de vos y de
mi, pues no lo podrian proferir vuestros labios, ni lo podrian escuchar mis
oidos. Jamis tendrd mi corazon aquel que no tenga mi estima. Y jamas
tendra mi estima aquel que hiriera mi pudor. Filippo, hablemos de otra
cosa.

—:De otra cosa? ;De qué podemos hablar nosotros? Como la lira se

ha hecho para que suene, ¢l alma para que ame.. Dos nibes se adelantan
alla en los cielos, porque se buscan; dos aves vuelan de cima en cima, pot-
que se desean; dos estrellas fulguran en la inmensidad porque se miran;
dos ruisefiores cantan en el bosque, porque se aman; dos corolas se abren
sobre un tallo, porque se necesitan; dos alientos se confunden, porque sa-
len de dos pechos enamorados, y dos jévenes se abrazan, porque ni son ni
pueden ser libres para evadirse 4 la fuerza de todos los séres, al bendito
amor. .
—Filippo, estais loco. Desconoceis quien soy; olvidais quien sais. Yo
una jéven florentina educida en el honor; vos un fraile consagrado a la re-
ligion. La conciencia, mas espaciosa que el cielo, separa mi corazon del
vuestro; y Dios mismo separa vuestro corazon del mio.

— Dios no pudo escuchar votos que no estaba en mi mano cumplir. De
aceptar mi involuntario holocausto, borrdrame con su gracia del alma el
amor. Aqui no hay entre los dos ningun ctro muro mas que las supersti-
ciones del mundo. Despreciémoslas desde las alturas de nuestra felicidad,
Vamonos 4 los desiertos. Al revés del duroesposo de Pia de Tolomei que
la Hevd 4 las venenosas marismas del Volterra, donde habitaban la fiebre y
la muerte, yo os llevaré 4 los sanos campos de Sicilia, donde la vida es una
égloga de libertad y el amor tan natural en las almas como la luz en los




