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circe m aia uruguaya

“í’o n /iir  es in tirresib le la luz donde  
E l h a b ita " .

San A nselm o.
Habitando una lux 
inaccesible
escondido entre pliegues 
de esplendores 
detrás de sus cortinas 
de silencioso brillo 
tapado por destellos.
Casa de luz. sin nadie.
Nadie sube las gradas 
silenciosas.
V si las voces cantan 
cantan lejos
V si los ojos miran 
caen
caen quemados 
heridos del fulgor 
donde El habita.
V anda el uinur rondando 
como un pájaro 
golpeando el ala
en ventanal cerrado.
Nadie responde.
Nadie abre las puertas.
Tal vez lio hay nadie.

Rostros descoloridos y ya gastados, miran 
por no cerrar los ojos.en el ómnibus Miran el mundo suelo y envejecido, miran
otros ojos borrosos.
Luz gris, la indiferencia.
(totear de la rutina, 
la hora opaca y mansa.
Calles, vidrieras, árboles.

¿Alguien preguntó algo?
—No. nadie ha dicho nada.

Has visto el fuego triste 
de gas y alcohol, saliendo fuego por oscuros metales.
En húmedas cocinas 
la pequeña luz dócil 
la luz que no se mira: 
es la leche o el agua. 
Hemos de ver el fuego 
otra vez en la tierra.
—Ju ntar ramas secas 
quebrarlas, y el ruido 
o el temblor de la llama— 
El crepitar, sonido 
del viento entre las hojas 
el resplandor abierto 
el humor, la alegría 
la llama libre 
alta.

el lejos
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jo rg e teillier c h i l e n o

He confiado en la noche, 
pues durante ella amo la vida.

. . .  . , así como los pájaroshe confiado en la noche aman la muerte a la salida del sol.
Pero la noche
no es sino una brizna de pasto
volando espantada al resoplido de un potrillo.
y a la luz desigual del fuego de leña
veo que sólo me queda el terror del gusano
sintiendo el trueno en la gota de agua,
la tempestad en la caída de las agujas del castaño.

Un amigo del sur 
me ha enviado una manzana otoño demasiado herniosa
para comerla de inmediato.
La tengo en la palma de la mano 
es pesada y redonda 
como la tierra.

. Un árbol me despierta
y me dice: "E s  m ejor despertarun árbol mo despierta Los sueños no te pertenecen.
Mira los gansos que abren 
sus grandes alas blancas, 
mira los nidales de las gallinas 
bajo el automóvil abandonado".

tarde perdida La tarde es una canción
a veces tarureudu
por un viajero soliturio.
Cuando la canción se apaga
el viento trae palabras
que los árboles no comprenden.
H ojas miedosas se refugian en los cuartos. 
E llas huyen del árbol lleno de musgo, 
ese brujo que ha pactado con la noche 
y nos ordena cerrar las ventanas.
Toque de queda en el cuartel. Mis amigos 
dejan de hacer tagüitas en el río.
¿A qué viajero que una vez can tabú 
aún siguen esperando en el pueblo?
Las sombras nos tienden la mano 
para llevarnos al molino 
en donde junto a una muchacha 
cuentan largas historias a los muros. 
Rechazam os las manos de las sombras 
pues sólo queremos pactar con la noche. 
En un árbol hueco tumbado en el cam ino 
se refugia un viajero, 
y a ningún viajero que cantaba solitario 
debe esperarse ya en este pueblo.
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nicaragüenseclaribel alegría

¿V si existiera'.'
¿Qué haría la heroína 
si existiera?
¿Tendría su cara el fulgor m alinée que le (la la pantalla?
Noventa y cinco minutos, 
l ’n trecho fácil de llevar. 
Veinticuatro horas es distinto. 
Todos los días veinticuatro horas. 
No la mostraron 
subiendo estos escalones.
La cántaia no fijó la suciedad 
no dio el olor de ajo 
que hay en el pasillo.
Soy movimiento, 
estorbo,
rotación que no se aplaca, 
que aún no llega a su reposo.
Sigo subiendo.
Siete,
ocho.
Por mi entraste al vacio.
Ful el embudo, 
el remolino con polvo 
y paja.
Los dos pensamos;
Amor.
Era tan sólo agua.
Agua sorbida por el caño, 
en espiral.
Agua,
sudor,
jabón.
No estás.
No me sorprende.
Entro con mi llave 
y cuelgo el saco.
Se marchita el geranio.
Converso con mi madre.
Mace años
la vi muerta en el cajón.
Ciran,
giran.
Por segunda vez 
me alcanzan los sucesos.
Pestañeo, 
me atraso.
Isabel usurpándome mi premio. 
Bailo con el bufón de ojos vidriosos. 
Los que arranqué al muñeco 
por vacíos.
Sería hermoso sentirse fresca, 
descansar en Saint Tropez, 
llevar bickini así, 
con su desaire.
Hay ceniza en la calle, 
en el cielo, 
en la ventana.
Aleteo contra el vidrio nublado.
Tú y yo
dos hambres que se borran 
sin sentido.
Espero tensa, 
oscura.
hipnotizada por los techos,
por la ventana.
por la lluvia.
por este ahora gris
que rechina vacío.
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H oracio a m ig o ren a

Mi ciudad como la muerte 
tiene los pies quietos 
en el tiempo
y un río distante que la besa, la ciudad Sus hombres llegaron del mal
como los héroes. Como los héroes 
son cadáveres de mar

ya para siempre.

Hay veces
andando por las calles, 
en que una mano de azogue 
junto al rostro de cemento 
es toda su ternura.
V sobre el lívido asfalto 
cabalga el horizonte

Antes de hora 
realidad

dónde estabas?
Eras latid

la realidad sombra
agua?

Antes de que mis labios 
en otros labios 
te fundaran

dónde estabas?
E ras ángel
en los estanques del alma 
o quizá ostatua?

Diosa o esclava: 
qué cuervos te devoraron 
qué horizontes navegabas?
Antes de que el hombre 
te empuñara 

fuiste cruz 
sueño

espada
o un cántaro de sed sin agua? 
Antes de ser palabra 
en los ácidos del drama.
Aún antes de que el símbolo 
te enmorara

dónde estabas?
Número

Piedra
Máscara.

Tuvo calor tu sustancia?
Hubo cobre en tus entrañas?
O solo eres una pregunta
una antigua
pregunta

que calla.
Como el fuego.
El fuego que el hombre enciende 
y el viento apaga!
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walter ortiz y ayala uruguayo

soledad en el tiempo

una lágrima

Si pienso
en el leve chubasco
cautamente caído
entre las hojas,
tamborileando
en las chapas de zinc,
humedeciendo
el patio
sus palmas susurrantes 
el laurel y el naranjo, 
mis paredes 
la floración pictórica 
del jardín colonial, 
se me encariña el alma 
como un gorrión oscuro 
picoteando una miga de pan; 
me vuelvo aliquebrado 
aquí con la desgana, 
entre el libro y el poema 
el piso de ladrillos colorados, 
mis pobres pertenencias, 
mi vocación inédita, 
donde me encuentro solo 
en las lindes del día 
y de la lluvia muerta 
en el amplio silencio 
de la noche que viene.

Y esta lágrima oscura 
me desarma
como a un rompecabezas,
me arrincona
me deja tan en cueros
tan de recién nacido
que me escarbo
la sangre colorada
y la reencuentro
germinando
entre salobres yuyos,
esta lágrima sola,
parida en el silencio
iiidelenible, oscura
como un dolor de tierra
que olvidaron las lluvias,
esta lágrima
nacida así de pronto
sietemesina
ubsurda
como la guerra
•ue acobarda
me deja tan en cueros
tan de recién nocido
esta lágrima
lenta
en la mejilla.



O svaldo ro d ríg u e z  ayd o uruguayo

Qué afán es éste 
qué nervio dislocado 
roto
hoy tiene faz de amor 
de mediodía 
de juego
a penas transformado 
hoy
tiene el temor de ser ciego 
locamente 
denodadamente 
milagrosamente ensombrecido 
qué afán es éste 
a medías reverencia 
a medias grito.

Esto de la palabra medio ciega
esto de no tener equivalente
de ser equis sin burlas
de castigar los labios con ambiguos
con encubiertos
con monótonos ritos
esto de esperar el amor
y cuajar el equívoco
de maldecir de Dios
y juzgarlo hecho hombre
en nuestro propio oído
esto de reiterar un grito
cuando la voz quisiera ser reproche
ah
cómo me va secando la garganta 
con qué fuego me la va secando 
con qué vicio.

Si estuviera seguro
de este nombre mío
de este azar
de esta soledad esquiva
si los brazos
no hubieran huido
si no hubieran caído mis ojos
si cada vértebra estuviera en su sitio
sosteniéndome
si no me hubieran traicionado los deseos
si la verdad no fuera m artirio
qué desagravio
qué corazón
estaría defendiendo. . .
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nancy bacelo uruguaya

estamos en el mundo
ICstamoK en ei mundo 
■ -orno las plantas y la tierra 
como la flor y el fruto 
colocados
para mirarnos los unos a los otros 
para abrirnos la piel 
para sabernos.
Qué poco al corazón 
cuesta decirle 
que canta y que sacuda 
su esperanza 
a lu mano acercarse 
y en la palma 
sobre 1a raya escrita 
abrir un beso
y despertar entre la noche oscura 
a todos los que viven detenidos. 
Metamos en ei mundo 
para mover la sangre 
de los cuerpos quietos 
y hucerla recorrer 
sin detenerse.
Para cantar 
donde el dolor ocupa 
la dimensión del aire 
para sufrir
donde faltan las arterias 
y llorar y llorarnos 
mutuamente.
Metamos frente a frente 
y no nos vemos 
pueden más
las palabras sucedléndose 
el hambre de ganar 
y el no estar solos 
que la verdad 
de los silencios hondos 
donde el alma se toca 
siii nombrarse.
Matamos ciegos 
ciegos de sabernd* 
en la misma hoguera 
sumergidos 
ocupando'el lugar 
que otros dejaron 
y dejando el lugHi 
que otros esperan.
Qtló estigma Dios 
en este aire
clavándose y clavándose
en los cuer|K>s
para no abandonarlos.
Algún día sabremos
que así como las olas
van y vuelven
también los hombres
han nacido para darse
sin preguntar origen ni respuesta.
Que como las frutas
abriendo
y separándose del tallo 
caeremos una uoche 
desprendiéndonos 
del miedo que nos muerde 
liara no separarnos 
para no separarnos.
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