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circe maia uruguaya

“"on/iir es intirresible la luz donde

El habita".
San Anselmo.

Habitando una lux
inaccesible
escondido entre pliegues
: de esplendores

el |ej(5 detréds de sus cortinas
de silencioso brillo
tapado por destellos.
Casa de luz. sin nadie.
Nadie sube las gradas
silenciosas.
V si las voces cantan
cantan lejos
V si los ojos miran
caen
caen quemados
heridos del fulgor
donde El habita.
V anda el uinur rondando
como un pajaro
golpeando el ala
en ventanal cerrado.
Nadie responde.
Nadie abre las puertas.
Tal vez lio hay nadie.

Rostros descoloridos y ya gastados, miran
, . por no cerrar los ojos.
en d omnibus Miran el mundo suelo y envejecido, miran
otros ojos borrosos.
Luz gris, la indiferencia.
(totear de la rutina,
la hora opaca y mansa.
Calles, vidrieras, arboles.
¢(Alguien pregunté algo?
—No. nadie ha dicho nada.

Has visto el fuego triste

de gas y alcohol, saliendo
fuego por oscuros metales.

En humedas cocinas

la pequefia luz doécil

la luz que no se mira:

es la leche o el agua.

Hemos de ver el fuego

otra vez en la tierra.

—Juntar ramas secas

quebrarlas, y el ruido

o el temblor de la llama—

El crepitar, sonido

del viento entre las hojas

el resplandor abierto

el humor, la alegria

la llama libre

alta.

Core« Mele necio en Montevideo - Urufum, mi 29 dm Junio de
su4ss+do Plumie. 1941 r fon Mi JiMmpo 195s.



jorge teillier

he confiado en la noche

otofio

un arbol mo despierta

tarde perdida

chileno

He confiado en la noche,

pues durante ella amo la vida.

asi como los péajaros

aman la muerte a la salida del sol.

Pero la noche

no es sino una brizna de pasto

volando espantada al resoplido de un potrillo.
y a la luz desigual del fuego de lefia

veo que s6lo me queda el terror del gusano
sintiendo el trueno en la gota de agua,

la tempestad en la caida de las agujas del castafio.

Un amigo del sur

me ha enviado una manzana
demasiado herniosa

para comerla de inmediato.

La tengo en la palma de la mano
es pesada y redonda

como la tierra.

Un arbol me despierta

y me dice: "Es mejor despertar
Los suefios no te pertenecen.
Mira los gansos que abren

sus grandes alas blancas,

mira los nidales de las gallinas
bajo el automévil abandonado”.

La tarde es una cancién

a veces tarureudu

por un viajero soliturio.

Cuando la cancién se apaga

el viento trae palabras

que los arboles no comprenden.

Hojas miedosas se refugian en los cuartos.
Ellas huyen del arbol lleno de musgo,
ese brujo que ha pactado con la noche

y nos ordena cerrar las ventanas.

Toque de queda en el cuartel. Mis amigos
dejan de hacer taguitas en el rio.

(A qué viajero que una vez cantabu

aln siguen esperando en el pueblo?

Las sombras nos tienden la mano

para llevarnos al molino

en donde junto a una muchacha

cuentan largas historias a los muros.
Rechazamos las manos de las sombras
pues s6lo queremos pactar con la noche.
En un arbol hueco tumbado en el camino
se refugia un viajero,

y a ningln viajero que cantaba solitario
debe esperarse ya en este pueblo.

Jorge Tmllllar nmelé en Laulano < Chile, en 1935. He publicado Pera Angelen

y Gorrlonet, 1956-E1l Cielo cae con la» hoja», 195B-El arbol de la momorla. 1960.



claribel

alegria

malinée

Clara«/ Alegria naci6 an (alai

19«a. Salte. Argentina. 1*51 = Vigilia!.

Nicaragua,

nicaragiiense

¢V si existiera'.

¢Qué haria la heroina

si existiera?

;Tendria su cara el fulgor
que le (la la pantalla?
Noventa y cinco minutos,

I’n trecho facil de llevar.
Veinticuatro horas es distinto.
Todos los dias veinticuatro horas.
No la mostraron

subiendo estos escalones.

La cantaia no fijé la suciedad
no dio el olor de ajo

que hay en el pasillo.

Soy movimiento,

estorbo,

rotacién que no se aplaca,
que aun no llega a su reposo.
Sigo subiendo.

Siete,

ocho.

Por mi entraste al vacio.
Ful el embudo,

el remolino con polvo

y paja.

Los dos pensamos;

Amor.

Era tan sélo agua.

Agua sorbida por el cafo,

en espiral.

Agua,

sudor,

jabon.

No estés.

No me sorprende.

Entro con mi llave

y cuelgo el saco.

Se marchita el geranio.
Converso con mi madre.
Mace afios

la vi muerta en el cajon.
Ciran,

giran.

Por segunda vez

me alcanzan los sucesos.
Pestafieo,

me atraso.

Isabel usurpandome mi premio.
Bailo con el bufén de ojos vidriosos.
Los que arranqué al mufieco
por vacios.

Seria hermoso sentirse fresca,
descansar en Saint Tropez,
llevar bickini asi,

con su desaire.

Hay ceniza en la calle,

en el cielo,

en la ventana.

Aleteo contra el vidrio nublado.
Ta y yo

dos hambres que se borran
sin sentido.

Espero tensa,

oscura.

hipnotizada por los techos,
por la ventana.

por la lluvia.

por este ahora gris

que rechina vacio.

aa 1934. Ha euodlica6o Anillo do Sllanclo = Modalca.

Moalcc. 1*53 « Acuarta. Clilla. 1*55 1 trai Cuento!.

El Smlvdor. 1956 + Mwéapad dm mi Hamp#, Ar mnHns. 1961



Horacio amigorena

la ciudad

la realidad

Mi ciudad como la muerte
tiene los pies quietos
en el tiempo
y un rio distante que la besa,
Sus hombres llegaron del mal-
como los héroes. Como los héroes
son cadaveres de mar
ya para siempre.

Hay veces

andando por las calles,

en que una mano de azogue
junto al rostro de cemento
es toda su ternura.

V sobre el livido asfalto
cabalga el horizonte

Antes de hora
realidad
dénde estabas?
Eras latid
sombra
agua?
Antes de que mis labios
en otros labios
te fundaran
dénde estabas?
Eras angel
en los estanques del alma
0 quiza ostatua?
Diosa o esclava:
qué cuervos te devoraron
qué horizontes navegabas?
Antes de que el hombre
te empufara
fuiste cruz
suefio
espada
0 un cantaro de sed sin agua?
Antes de ser palabra
en los &cidos del drama.
AUn antes de que el simbolo
te enmorara
dénde estabas?
Numero
Piedra
Maéscara.
Tuvo calor tu sustancia?
Hubo cobre en tus entrafias?
O solo eres una pregunta
una antigua
pregunta
que calla.
Como el fuego.
El fuego que el hombre enciende
y el viento apaga!

Haracla Amlgoraaa naci6 an flusnoi Air»», Argentina, an »933. Ha sido socro-

larla da redaccién da la Ravlala Halrana y ha colaborado an dlvarta$ publicaclonaa.

Hispomoamaricanaa.



walter ortiz y ayala uruguayo

Si pienso
en el leve chubasco
cautamente caido
1 entre las hojas,

SOIEdad en el tleerO tamborileando
en las chapas de zinc,
humedeciendo
el patio
sus palmas susurrantes
el laurel y el naranjo,
mis paredes
la floracion pictoérica
del jardin colonial,
se me encarifia el alma
como un gorrién oscuro
picoteando una miga de pan;
me vuelvo aliquebrado
aqui con la desgana,
entre el libro y el poema
el piso de ladrillos colorados,
mis pobres pertenencias,
mi vocacién inédita,
donde me encuentro solo
en las lindes del dia
y de la lluvia muerta
en el amplio silencio
de la noche que viene.

Y esta lagrima oscura
me desarma
como a un rompecabezas,
L me arrincona

una Iagrlma me deja tan en cueros
tan de recién nacido
que me escarbo
la sangre colorada
y la reencuentro
germinando
entre salobres yuyos,
esta lagrima sola,
parida en el silencio
iiidelenible, oscura
como un dolor de tierra
que olvidaron las lluvias,
esta lagrima
nacida asi de pronto
sietemesina
ubsurda
como la guerra
=ue acobarda
me deja tan en cueros
tan de recién nocido
esta lagrima
lenta
en la mejilla.



Osvaldo rodriguez aydo uruguayo

Qué afan es éste

qué nervio dislocado

roto

hoy tiene faz de amor

de mediodia

de juego

a penas transformado

hoy

tiene el temor de ser ciego
locamente

denodadamente
milagrosamente ensombrecido
qué afan es éste

a medias reverencia

a medias grito.

Esto de la palabra medio ciega
esto de no tener equivalente

de ser equis sin burlas

de castigar los labios con ambiguos
con encubiertos

con monétonos ritos

esto de esperar el amor

y cuajar el equivoco

de maldecir de Dios

y juzgarlo hecho hombre

en nuestro propio oido

esto de reiterar un grito

cuando la voz quisiera ser reproche
ah

como me va secando la garganta
con qué fuego me la va secando
con qué vicio.

Si estuviera seguro

de este nombre mio

de este azar

de esta soledad esquiva

si los brazos

no hubieran huido

si no hubieran caido mis ojos

si cada vértebra estuviera en su sitio
sosteniéndome

si no me hubieran traicionado los deseos
si la verdad no fuera martirio

qué desagravio

qué corazoén

estaria defendiendo. ..



nancy bacelo

estanos en d mundo

Nsncr Bocoia sk M
Jmio do >93f. M«
»959 y COmMOro». »96»

uruguaya

ICstamoK en ei mundo
1-orno las plantas y la tierra
como la flor y el fruto
colocados

para mirarnos los unos a los otros
para abrirnos la piel
para sabernos.

Qué poco al corazén
cuesta decirle

gue canta y que sacuda
su esperanza

a lu mano acercarse

y en la palma

sobre la raya escrita
abrir un beso

y despertar entre la noche oscura
a todos los que viven detenidos.
Metamos en ei mundo
para mover la sangre

de los cuerpos quietos
y hucerla recorrer

sin detenerse.

Para cantar

donde el dolor ocupa

la dimensién del aire
para sufrir

donde faltan las arterias
y llorar y llorarnos
mutuamente.

Metamos frente a frente
Yy NO nos vemos

pueden mas

las palabras sucedléndose
el hambre de ganar

y el no estar solos

que la verdad

de los silencios hondos
donde el alma se toca
siii nombrarse.

Matamos ciegos

ciegos de sabernd*

en la misma hoguera
sumergidos

ocupando'el lugar

que otros dejaron

y dejando el lugHi

gque otros esperan.

Qtlé estigma Dios

en este aire

clavandose y clavandose
en los cuer|K>s

para no abandonarlos.
Algun dia sabremos

que asi como las olas
van y vuelven

también los hombres
han nacido para darse
sin preguntar origen ni respuesta.
Que como las frutas
abriendo

y separandose del tallo
caeremos una uoche
desprendiéndonos

del miedo que nos muerde
liara no separarnos

para no separarnos.
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