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I. 

UNA SEÑORA DE ANTIGUA ALCURNIA. 

Aún no hace muchos años vivía en esta capital 

la señora doña Manuela de Villacreces, marquesa 

de Casa Hermosa, descendiente de uno de los 

hidalgos que vinieron con Alvarado y emparentada 
con las principales familias del reino, durante la 

época colonial. 

Era doña Manuela una especie de reliquia 

auténtica de aquella pasada época. Venerable por 

sus canas y por sus arrugas, lo era mucho más 

por las instituciones que repre'sentaba. Había 

nacido algunos años antes de la independencia, y 
fué casada con uno de los más altos empleados de 
esta corte. Al morir su esposo, le dejó, junto con 

una niña de corta edad; una gran fortuna, que 

consistía en buenos patacones y en onzas españolas 

de oro de excelente ley y peso, tales cuales no 

se ven en el día. 
Fuera de esto, poseía doña Manuela, por herencia 

paterna, inmensas propiedades territoriales, incul

tas en su mayor parte, así como un antiguo ingenio 

de azúcar que, junto con los demás bienes de la 
casa, manejaba cristiana y astutamente don Ilde

fonso Sangrefía, á quien conoceremos: muy pronto. 
La marquesa era una señora aristocrática en toda 

la extensión de la palabra, calafateada con el espeso 

betún de las beatas. Era sincera en sus opiniones,. 
Creía en Dios y en la nobleza de su casa. Se figuraba 
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que España era la primera nación del mundo y que 

Guatemala había sido para los suyos lugar de 

destierro y de dolor. 

Por la mente de la apreciable señora no habían 

pasado los años ni hecho mella los acontecimientos 

de que fuera testigo. 

La independencia, la república, la revolución, 

eran para ella cosas baladíes. 

Morazán, Gálvez, Carrera, los constituyentes del 

año 24, los montañeses del 37, los jurisconsultos y 

los poeta_s de épocas posteriores fueron figuras que 

se esfumaron de su imaginación, apenas pasaron 

por el escenario político del país. 

Para ella no había más que dos autoridade!:

legales: S.M. don Fernando VII y S. I. el arzobispo 

don Ramón Casaus y Torres; á las demás gentes 

las consideraba como intrusas y usurpadoras. 

La suerte no le había. sido benigna. La hija 

única en quien cifrara su ventura, había muerto 

al dar á luz una preciosa niña, á quien se bautizó 

con el nombre de María Luisa, y la que quedó 

huérfana del todo, pues su padre cayó víctima del 

cólera en el año de 1857. Así es que la anciana 

concentró todos sus afectos en aquella criatura, 

que no gozó de las caricias maternas y que apenas 

tuvo tiempo para conocer al autor de sus días. 

Quien las hubiese visto juntas, habría notado en 

aquel cuadro dos debilidades . que se apoyaban 

mutuamente. Por un lado, una sexagenaria llena 

de preocupaciones y con el alma repleta de falsas 
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y trasnochadas doctrinas. Por el otro, una joven 

cándida é inocente, subyugada por la anciana, 

ignorante de las cosas del mundo, avecilla aprisio

nada entre rejas mohosas, anémica de sangre y 

de espíritu, falta de aíre para el pulmón y de ideas 

para la mente, acariciada, mimada, pero al mismo 

tiempo asustada de todo lo que la rodeaba, que no 

respiraba sino un aire de antigüedad, impropio 

para una organización de quince años, en que la 

carne va despertando y las fibrillas nerviosas 
entran en sacros temblores <1;1 beso de la pubertad. 

La marquesa y su nieta vivían en un aislamiento 
monjil, pues eran muy contadas las personas admi
tidas en su casa, siempre cerrada para los profanos 
y misteriosa como un castillo feudal. 

LA CASA SOLARIEGA. 

La casa solariega en que vivían la abuela y la 
huérfana, ocupaba un cuarto de manzana, cayendo 
sus ventanas á dos calles distintas. 

Era dicha casa baja, de construcción pesada, con 
muros espesos y rejas fuertes, con aleros, de tal 
modo sombría, que más que habitación de gente 
mundana parecía una cárcel ó una fortaleza. Se 
ingresaba {L ella por una puerta chapeada con 
adornos macabros. El tocador figuraba un león 
melenudo, que cuando lo hacían funcionar caía 
pesadamente sobre un yunque sólido, produciendo 
sonidos roncos cuyas vibraciones causaban estre
mecimientos en los objetos circunvecinos. -
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Sobre el ancho portón se veía un escudo labrado 

en piedra, que representaba las armas de la noble 

familia de los Villacreces, y cuyos caracteres habría 
sido muy difícil descifrar al más entendido en la 

materia. 

Entrábase á la casa por un zaguán ancho y 

empinado, con mosaicos de piedras y de huesos, y 

en el que se veía como curiosidad un forlón pesado, 
sucio por el polvo, lisiado de algunas de sus ruedas 

y no muy sano de muelles. Era un respetable 
armatoste que á vivir vida peinaría canas. 

El patio, cuadrado, estaba lleno de arriates cua

jados de flores y de cipreses funerarios, que hacían 
la corte á una fuente chata, en cuyo centro cuatro 

leones somnolientos, de losa amarilla, dejaban 

chorrear por las narices algunos hilos de agua 

gris. 

Subiendo unas anchas gradas, por la derecha, 

se llegaba á un corredor tranquilo y sin adornos, 

en el que se encontraba la puerta del despacho del 
amo, c:.errada para siempre desde la muerte de 

éste. 
Siguiendo adelante, se hallaba la puerta de la 

sala de recepción, sobre cuyo dintel se veían varias 
cruces formadas con palmas de las que se venden 
por semana santa. 

La sala era misteriosa y álgida. Al penetrar en 
ella no se sabía si se llegaba á un cementerio ó á 
un lugar en donde alguna vez retozara el placer. 

Se sentía en su ambiente cierto soplo de muerte. 
Muerte de toda una civilización, representada por 
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los retratos que colgaban de los muros de aquel 

lugar misterioso. 
Allí se veía la efigie de Villacreces el conquistador, 

que vino con AJ varado y figuró entre los fundadores 

de la capital de este reino. 
• 

Un artista desconocido pintó la figura del capitán: 

su rostro, en el que predominaban unos recios bigo

tes y ojos que miraban siniestramente, daba idea 

de que aquel hombre debió ser valiente y cruel. 

Llevaba coraza, morrión y espada toledana. Fué 

encomendero y exprimió Jel S\tdor de los indios la 
base de la fortuna de la familia. 

Allí se veían obispos de facciones escuetas y 
pálidas, resaltadas por el color violeta de sus vesti
duras¡ canónigos rechonchos, con leyendas intermi
nables y ampulosas que daban á conocer la sabiduría 
y merecimientos de aquellos doctores beneméritos; 
allí, damas vestidas de gro negro, algunas con 
golillas,r llevando largos pendientes de oro en las. 
orejas, gruesas cadenas del mismo metal que, 
abrochadas desde el cuello, ]es caían como chorre
ras hasta las faldas. Las nobles señoras estaban 
todas sentadas y serias. Dijérase que eran unas 
santas, si no se descubriese al través del polvo 
de los siglos la coquetería del sexo, exhibida en 
sonrisas semi veladas, en bucles caídos al descuido 
sobre las frentes, en miradas un si es no es -·· 
picarescas y, sobre todo, en las manos, cuyos dedoE1 
se mostraban cuajados de anillos con piedras gran
des, e.orno esmeraldas, diam<1:ntes mal tallados y 
clzalchigüitcs, de }os que tanto gustaba Hernán 
Cortés. 



-10-

El mobiliario del salón era también antiguo y 

remedaba un museo de arte retrospectivo. 
Del .-:entro del techo de caoba fina, adornado con 

cuadros negros, pendía una araña de plata, la que, 
desprendiéndose en varias franjas anchas y afili
granadas, llegaba hasta un tazón inferior, en cuyo 
centro se encontraba una lámpara de aceite que 
se encendía en las grandes festividades.· 

En las partes que dejaban libres los retratos, 
había hasta cuatro lunas venecianas legítimas, con 
cantos biselados que tenían cada uno de ellos 
hermosas arandelas con bujías de cera virgen. 

El mueble que más llamaba la atención en aquella 
estancia, era un aparador de formas macizas y 
pesadas, construído ·de ébano é incrustado de ara
beséos de nácar, marfil y bronce. Allí se guardaba 
la cristalería de Bohemia y muchos bibelots extraños 
de aqueila época. 

No había alfombras, pero sí petates finos tejidos 
artísticamente por los indios con palmas olorosas. 
Los divanes eran de ébano y cuero, adornados de 
filetes de hueso bien blancos y pulidos, lo mismo 
que los taburetes, butacas y pequeñas tarimas que 
se hallaban bien acondicionados por todo el salón. 

Un artista habría comprendido á primera vista 
que en aquellos muros solitarios jamás habían 
resonado música~ alegres, sino sólo las quejumbro
sas de los laúdes y salterios, que colgaban de las 
paredes como cuerpos sin vida, por no haberlos 
pulsado en varios años. 

Tal era la sala de .recepción, cerrada los más de 
los días del año, porque la marquesa recibía á sus 
íntimos en su misma alcoba. 
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III. 

EL DORMITORIO. 

Era éste un inmenso cuarto, venerable por la 

ancianidad que representaba. 
Fuera de un lecho amplio, con barandillas, velado 

siempre por gruesos cortinaj~s, nadie habría podido 
descubrir que el interior de aquella especie de san

tuario había dado abrigo, un día, á una virgen. 

A decir verdad, doña Manuela no tenía aparien

cia de haberlo sido nunca. 

Desvanecido el fenómeno visua_l, de toqos tan 

conocido, que se sufre cuando se pasa de un lugar 

bien iluminado á una estancia á media luz, y que 

el vulgo suele llamar encandilamiento, un observad'or 
que hubiese penetrado en el santuario en que 

dormía la marquesa, habría admirado, de seguro, 

la multitud de imágenes de que estaban cuajadas 

las paredes y demás ámbitos de aquel que propia

mente pudiera llamarse oratorio. 
Dos esculturas llamaban sobre todo la atención. 

Figuraba la una la escena cruenta del Calvario, 

destacándose en primer término la imagen de Jesús 
crucificado. Era esa la obra de un artista del país, 

de uno de esos obscuros maestros anónimos, que 

nos han dejado trabajos admirables por su realismo, 
y la infinidad de detalles á cual más interesantes. 

Cristo no ha muerto: sufre una cruel y dolorosa 

agonía. Enclavado en la cruz, tiene el cuerpo 
bañado en sangre y lleno de equimosis. Las carnes, 

pálidas, están enjutas, y la piel fláxida deja adivinar 



]2 

los músculos de un cuerpo que fué robusto, pero 

al que el martirio le ha arrebatado todas las 
energías. 

Mas lo que hay que ver es el rostro del ajusti

ciado, las miradas sin luz, la boca por donde pasaron 

tantas y tan bellas palabras temblando de agonía, 

las sienes llenas de sangre coagulada, que aprisiona 

los bucles de aquellos cabellos castaños, que un día 

Magdalena perfumó con aceites de nardos y car

damomos. 

Frente á esa imagen estaba la de la .Dolorosa. 

Si el sufrir del justo os conmueve, la filosofía, al 

menos, os hace comprender que en el tremendo 

drama del Calvario se encierra un poema de sacri

ficio y de amor. 

Pero la madre angustiada, aunque sabía que 

aquella muerte había sido decretada de antemano 

en los cielos y q ne de ella se deduciría la redención 

de toda una raza, no reflexiona quizá, y gime, y su 

dolor es contagioso, porque el creyente gime con 

ella también. 

El artista supo aprovechar un momento oportuno, 

y representó á una madre en toda la plenitud de RU 

dolor al contemplará su hijo ajusticiado. 

Mas no eran esas las solas im{tgenes que allí 

había, pues parecía q tte la dueña de aquell~ estancia 

hubiera querido hacer una colección de pinturas y 

esculturas en las que pudiesen estudiarse todos. 

los dolores, los del cuerpo y los del alma. Allí 

estaba Jerónimo, en la Tebaida, demacrado por el 
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ayuno v la maceración; allí la santa cabeza; Cristo 
atado á la columna; Cristo caído en el suelo; las 

ánimas en e1 purgatorio; San Lorenzo asándose en 

una parrilla; santos á quienes les han arrancado 
la lengua ó les han dado un hachazo en el cráneo; 

otro á quien se ha despellejado; los réprobos en el 

infierno; en fin, todo el martirologio descrito en 

los libros de la hagiografía cristiana. 
¡ Y decir que aquella estancia dió abrigo una 

noche á una virgen 1 

¡Y considerar que durante varios años fué aquel 

departamento una alcoba de novios, que allí lució 

la misteriosa luna de miel; que recogió los suspiros 

y los ecos de una pareja de seres honrados, es 
verdad, pero á quienes la naturaleza y las leyes 

permitían los transportes _del amor 1 

Hay cosas que en verdad no se explican ó que 
por sí mismas explican mucho. 

IV. 

LA ALCOBA DE MARÍA LUISA, 

Contigua á aquella cámara de horrores, y comu

nicada con ella, se hallaba la alcoba de la nieta de 

la marquesa. 
A quien hubiese tenido poder moral para ello, le 

habría bastado traspasar los umbrales de la puerta · 

de separación para sentir el mismo efecto que el 
Dante debió experimentar al salir del purgatorio y 
entrar en regiones celestes. 

I 
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Era a4uel cuartito un rincón de la casa, modesto 
y confortable. 

En las noches, los ángeles debían hacer guardias 
á su alrededor. 

Algún ser incorpóreo, alado y misterioso, debía 
estar encargado de aquella vivienda y de ahuyentar 

á toda esa legión de enemigos U ultos que nos 
asedian desde la infancia, de los cuales María Luisa 

se había visto libre hasta entonces. 

Las malas tentaciones jamás lograron tr~pasar 
aquellos umbrales. 

Daban luz á la estancia dos grandes ~entanas 

con vidrios pintados de colores, que representaban 

algunas escenas de la vida de la Virgen, y que cada 

una era una obra maestra en su género. La luz 
palidecía al atravesarlas, perdiendo fuerza y calor. 

Se encontraban las paredes tapizadas con lienzo 

de raso crema, deslustrado por el tiempo . 

. Un lecho de bronce ocupaba uno de los rincones; 

y el pabellón, que pendía desde lo alto, abrazaba 

con sus alas de linón blanco todo aquel mueble 

mignón y oloroso, no dejando ver las alburas de las 

sábanas y las almohadas, entre las cuales descan

saba por las noches su inocente dtieña. 

Cerca de la cama había un reclinatorio, en donde 

Luisa oraba diariamente ante la imagen de María, 
representada por una bella pintura, en la, que la 

Virgen, que debía ser madre de Dios, recibía, 

pasmada en su ventura, el anuncio de tal nueva 
hecho por el ángel Gabriel. 
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Podían verse en los muros de aquella habitación, 

embalsamada siempre con el perfume de los nar-

4 dos, de las violetas ó los azahares, según la estación, 

las imágenes de los santos que en el cielo represen

tan la belleza y la juventud. 

Juntos, formando pendant, se veían á Estanislao 

de Kostka y á Luis de Gonzaga, puestos en moda 
entre las jóvenes por los jesuitas, á cuya orden 

pertenecieron aquellos efebos. 

Nó eran obras debidas al pincel de algún autor 
',, 

conociqo, sino unos de esos cromos bien acabados 
que constituyen la industria de ciertas casas ale

manas que han inundado al mundo con sus pro

ductos. 

Santa Catalina de Siena se hallaba al lado de Sor 

Juana Inés de la Cruz, aquel portento mexicano que 
ha llenado al mundo cori la fama de su belleza y de 

su talento. 

Las copias de los cuadros de Rafael alternaban 
con las de Morillo. Allí se veían la Madona de San 

Sixto y la Concepción, cuyos originales se encuen
tran en Dresde y en el Louvre, respectivamente. 

Los niños, los ángeles y querubines que en miriadas 

rodean á aquellos prodigios de arte . del Renaci

miento, ejercían sobre la huérfana una verdadera 
obsesión, y muchas ve!=-es sucedió que, en sus raptos 
místicos, aquella niña vió que las tales figuras 
tomaban forma corporal y que, desnudas y bellas 

como eran, revoloteaban alreded9r de su cabeza 
produciéndole sueños y visiones de paraíso. 
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v. 
LA INFANCIA DE MARÍA LUISA. 

Siendo aún muy niña, se dispuso destinará María ~ 

á la vida del claustro, eligiéndose para el efecto el 
Convento de Santa Teresa, en donde había algunas 

monjas parientas de su familia. 

En el convento, las madres fueron buenas para 

ella, creyendo ver en esa criatura un alma nacida 

para el cielo. 
Pusieron desde luego en sus manos el libro de 

los Ejercicios Espirituales, de Ignacio de Loyola, 

que da reglas para llegará la perfección por medio 

de la vida contemplativa, y cuyos preceptos tienen 

extraña analogía con los de los onfalofísicos y los 

ascetas de la India. 

Y aquella niña. anémica, degenerada en el orga

nismo por la falta de cruce de su raza y por los 
frecuentes enlaces entre los individuos de su fa~ 

milia, demacrada por el continuo ayuno,· se dió 

entera y con fervor místico á practicar los santos 
preceptos del terrible libro del fundador de la orden 

jesuítica. 
Trató de privarse de toda claridad, cerrando las 

puertas y las ventanas de su celda. 

Se abstuvo de reir y de p_~onunciar palabras que 
la pudieran inducir á ello. 

No fijó más la mirada sobre persona alguna. 
Se abstuvo de pensar, de hablar. Halló placeres 
misteriosos en el hambre, en la sed, en la soledad. 

Cuando oraba tenía los ojos cerrados ó los fijaba 
en un lugar cualquiera, sin volver la mirada á un 
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lado ó á otro; y entonces comenzaba á recitar la 

oración dominical. A la primera. palabra de ella, 

Padre, se detenía á meditarla, buscando todos los 

distintos significados de que es susceptible. 

Cuando llegaba á aquéllo de estáis en los cielos; 

~e Je llenaba el alma de ·'j4bilo y de esperanzas. 
Los cielos, para ella, es·taba.n ·a-hí no más, tras de 

la bóveda azul, casi al alcance de la mano. Se lé 

figuraba que aquella mansión celeste estaba gober

nada por un Dios que entraba en iras frecuente

mente, pero que también tenía benevolencias con 

sus criaturas predilectas. Su mayor dicha habría 
sido figurar en la legión de los ángeles, de aquellos 

ángeles ideales que formaban coro alrededor de la 
Virgen. , Muchas veces soñó en una suprema 

ventura: juguetear con sus iguales en los frondosos 

bosques que oreía que'existían en la región etérea, 

y después_ de entonar el canto de adoración al 

Altísimo, cuyos ecos vibraban en su alma, ir á la 
mesa eucarística para alimentarse con el pan fabri

cado con las harinas de los triga:es cultivados por 
manos angélicas. 

La niña vivía en pleno ensueño, y experimentaba 
en su organismo una felicidad dolorosa. Cuando 

lloraba sentía consuelo. Tenía vaga idea de sus 
padres, á quienes creía ver en sueños. Raras • 

veces salía de su celda á mezclarse en ios recreos 
de sus compañeras. Las risas fuertes le hacían 

, mal. Una vez que se atrevió á columpiarse, cay~ 
desvanecida en vahidos y sudores .fríos. · Guando 
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al otro lado rle los muros del convento oía sonidos 

mundanos, c0i1o los de las bandas marciales, los 
tambores y los pífanos guerreros, se figuraba que 

allí estaba la revolución demoniaca, mientras que 

en su retiro se encontraba la paz y el sosiego. 
Y ahí tenemos á una niña de pocos años, sin 

conocimiento del mundo ni de sus pasiones, bus

cando paz y tranquilidad tras de los muros de un 

claustro. Ella no había visto jamás una aurora ni 

una puesta del sol. Conocía de nombre los volcanes, 

pero jamás contempló sus majestuosas moles. Las 

paredes de su convento, le velaban las montañas 

que circundan á nuestra capital, y apenas tenía idea 
de haberlas visto una0 tarde, azuladas y temblorosas. 

Del universo conocía dos cosas: la, pequeña 

porción de tierra que constituía la huerta del con

vento, ~n donde alguna vez halló crisálidas y maripo

sas, y la bóveda estrellada que, en 'su movimiento, 

le mostraban noche á noche las -constelaciones al 

pasar por el cenit de su observatorio improvisado. 

Es cierto que le gustaban las alondras, cuyo 

canto oyó alguna vez por la mañana en uno de los • 

árboles vecinos; pero lo que prefería á todo era-el 

sonido apagado que . la hermana organista hacía 

vibrar quedamente, repitiendo algunos trozos del 

canto llano, allá á la hora de los maitines y en 

las demás destinadas á la oración. 

La juventud dió fuerzas á Luisa para soportar 

,por algún tiempo aquella'vida ascética y contem
plativa; mas llegó un día en que el organismo no 
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pudo resistir la tensión ,'1.~rviosa, y .hubo ne.cesidad 

de sacarla del convento, mientras pasaba la <::ri_sis 

.que-ponía en peligro tan-preciosa existencia. 

Necesitaron de la rara.habilidad de Ja ci~ncia-y 
de los cuidados especiales de.la buena .abuela ,para 

que la niña no muriese. 

VI. 

LA CONVALECENCIA.-NUEVA VIDA. 

La convalecencia fué larga, pero al fin triunfó la 

juventud, ayudada por los reconstituyentes, y aun 

se aseguraba que, más que todo, por la intervención 

de sus santos patronos y algunas misas mandadas 

decir para el efecto. 
'I'ratábase ya de la vuelta de Duisa al convento, 

cuando sucedió la ex-claustración de todas las reli

giosas, decretada en la República-el año de 1872. 

Entonces la casa se convirtió en un pequefi.o 

convento. 
La madre Presentación y algunas otras hallaron 

.1·efugio, de aquélla tempestad de su vida, cerca de 
Luisa . 

.. · Se improvisó en su recinto un oratorio, en donde 
un viejo sacerdote oficiaba todos los días y ofrecía 

el Ranto sacrificio. Los cuartos del ala izquierda 
de la casa se convirtieron en celdas, y esa man

sión, lúgubre y desmantelada en otro tiempo, oyó 

las plegarias .místicas y se llenó con los cánticos 

de las. ancianas doncellas, .á 9.uiénes la .re.voluj:;ión 
había perturbado en su asilo ,¡:le _paz, ,en ,5!1 gue 
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creyeron encontrar el refugio perpetuo de su vida 

y quizá el Paracleto para sus pasiones. 

Luisa era la flor angélica que cultivaban aquéllas 
madres. Ellas, las cándidas vírgenes, salvarían á 
la niña de las tempestades del siglo. 

Unas ancianas sin experienci;i, se agruparon al

rededor de la joven para formarle una especie de 

roca contra los embates de la revoluc'ión. 

¿Cuáles eran sus armas? 

La plegaria y las lágrimas. Estaban acorazadas 

con su confianza en Dios, que las defendería en 

su último asilo. 

Cuando oían el estruendo de allá afuera, que 

producían los edificios ruinosos que echaba abajo 

el huracán revolucionario, ellas oraban pidiendo 

misericordia para los hombres y para las institu

ciones bajo cuyo ~mparo habían vivido. 
De ese modo, y con tales maestras, se completó 

la educación de Luisa. 

La impresión que tuvo del mundo no fué buena. 

Le tocó llegar á la vida real en u na época de tero pes-· 

tad para los suyos. Cuando oyó hablar por primera 

vez de los hombres, fué para saber que se mantenían 

rebullendo en un mar de pasiones hirvientes; que 

]a vida humana era una especie de corriente tu
multuosa en cuyo curso se encuentran abismos en 

los que se desploman las generaciones, unas s?bre 
otras. 

A la gente de su raza le había tocado caer esa vez. 
Sus contrarios las empujaban, y ellas gemían al 
despedirse de la vida. 
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. ¿Qué les quedaba que hacer á Luisa y á los 

suyos? 
Orar. 
En los grandes acontecimientos sociales hay éstas 

dos cosas que el observador no debe perder de 

vista. Mientras los hombres derraman su sangre 

en los campos de batalla, las mujeres se deshacen 

en llanto en sus oratorios. Y, verdaderamente hay 
momentos en que uno no sabe qué preferir, si el 

líquido arterial, rojo como las ideas que predominan 

en el mundo y que representan las aspiraciones 

al porvenir, que hace héroes para la tierra, ó aquél 

otro que fluye de los ojos, cristalino y puro, cuyo 

acopio se llama lágrimas, que hace mártires para 

el cielo. 

María Luisa oraba y lloraba, creyendo que los 
hombres eran malos, y pidiendo misericordia para· 

todos. 

VII. 

LOS COMENSALES DE LA CASA. 

Era tertulio de doña Manuela, don Abundio No
ronba, Señor encopetado qu~ en sus mocedades 

había estado en México, de cuya sociedad conservó 

siempre los más vi vos y profundos recuerdos. 

Allá conoció, decía, á los Alcaraces, á los Escan

dones y Fagoaga.s. Fué comensal de Estrada y de 
Labastida, y amigo de los conservador~s de más 

nota, de aquéllos menguados que fueron á Europa 
á vender la Hepública, y á poner el honor de América 



á lós· pies' de un Príncipe, cuya memoria, ha sido 

redimida por sus infortunios y por su sangre de

rramada en el cadalso. 
El pobre dott Aburtdio estaba chiflado· desde su 

vfaje á Méxiéo¡ pues, en su concepto, el aire, la tierra, 

ef agua, fas com.idas y los vestidos, todo, en fin, era 
superior en la bendita tierra de la guerra civil. 

Cuando los días domingos, doña Manuela á la 
hora: delalmuerio, le ofrecía, además de una jícara 

de· ch<>colate espuman te y oloroso, un tamal, negro 

con pasas, de esos de la pasta blanda y dulce que 

Se deslizan: por el gaznate como si fuesen de mante

quilla,~Mire Usted, mire Usted, decía Noronha, en 

México se comen tamales no sólo los domingos, sino 

también los días de trabajo. 

Recuerdo que estando una vez convidado en casa 

de los Alcaraces, por más señas que era jueves, 

sirvieron unos tamales ..... ; pero qué tamales, misé 

Manuela! qué tamales! con guajolote! 
-¿ Con guajolote, señor don A bnndio! 

-Sí, señora, con guajolote. Y luego nos obse-

q,uiaron con un vaso de pulque aromático, dulce, 

algo, así como la ambrosía de los mexicanos. ¡Si 

cuando yo digo que sólo en México hay pulque, y 
que no hay sino aquéllo8 valientes, para gozar de 
las delicias de aquel licor de los dioses! ... 

¿Y dónde me_deja usted los léperos, los sombre
rones, y los generales que tienen siempre un plan 
entre pecho y espalda? 

¿En dónde han sido m.ás valientes y· astutos los 
pfagiarios? ¿Qul otró'pafa ha tenido más Presiden-
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tes .y más guerras civiles? Allí. ha habido dos Em,

peradores y-unaAlteza·Serenísima. Aquella tierra, 

marquesa, es tierra privilegiada; y si. no, ¿en qué 

otra parte se ha aparecido Nuestra Señora de 

Guadalupe? 

-Y usía, señor don.Abundio, visitó el Santuario? 

-Cómo si lo visité? Una y mil veces. Allí. sólo 

hay Juan Diegos. 

¡,Y vaya usted á la Viga! 
-¿Qué es éso de la Viga? .. __ 

-Qué, ¿no sabe usted lo que es la Viga? Pues 

si eso se sabe en todo el mundo, desde Pekín hasta 

Viena. 

-Ya, ya caigo. Viga es un madero largo y 

estrecho, según nuestra Santa Madre, digo, según 
la Real y Pontificia Academia de la Lengua. 

-Quiá, señora; la Viga es un paseo de México, y 
usted no me puede negar que sea un nombre bas

tante poético. 

En esto estaban, cuando llegó don lldefonso San

g,refría, e,scribano público, prefecto de congrega
•ción, miembro de la Archicofradía del Santísimo, 

conciliario de la Universidad de San Carlos , y 
encargado del manejo de los bienes de la casa de 
Villacreces. 

Era, aquél, un hombre chiquitín, y flaco basta 
parecer apergaminado. Rayaríá en los cuarenta 

años. Tenía la cabeza. calva y usaba un birrete de 
pana: negra,. para ocultar su defecto. Se hallaba 

goltero, asegurando que· sus inclinaciones lo. llama-
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ban al celibato, cuando no al claustro. Llevaba 
siempre anteojos azules, y los vestidos raídos. 

A varo y madrugador, era tan capaz de despertar 
al gallo del alba como de oirse cuatro misas en 

ayunas, siempre que tuvie'3e la esperanza de sor

berse otras tantas jícaras de chocolate con sus 
correspondientes bizcochuelos, en casa de la Señora 

Marquesa. 

Tenía ó aparentaba tener la mayor admiración 

por don Abundio, cuyos relatos de viajes escuchaba 
diariamente, hacía años, con la mayor calma y 

resignación. 

Llevaba sus atenciones con doña Manuela hasta 

caer en el servi~ismo. Vivía pendiente de los labios 
de su cliente, tomando sus palabras por órdenes, 
sin perjuicio de hacer su santa voluntad en los' 

negocios que de la casa le estaban encomendados . 
. Jamás se alteraba ni discutía. Era, en apariencia, 

un hombre pacífico y de buena pasta. Cuando le 

cargaban los relatos de don Abundio, se frotaba 
las huesudas ·manos con fingida fruición y lo adulaba' 

á más no poder. 

Ocupaba el más pequeño sitio posible, y cuando' 
era necesario, y se encontraba á tiempo, iniciaba' 

las oraciones de la tarde. 

Esas personas, algunos clérigos mundanos, unas 

cuantas setentonas y varios parientes de la casa,· 
concurrían por las noches á la tertulia dé la Mar-· 

quesa á murmurar, á rezar el rosario y á tomar 
chocolate, terminando la velada hasta la hora del 
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silencio, con algunas pláticas y denuestos contra la 

situación de la época. 
En otros tiempos, aquella tertulia había sido de 

las más temidas y, por lo tanto, de las más buscadas 

en la capital. De allí salieron muchos Obispos, 

Diputados, Académicos y Prestes de Conventos. 

Allí se repartían las mejores prebendas, pues la 
alcoba de la Marquesa era una cosa así como la an

tesala de un arzobispado ó de los Ministerios. 

Luisa oía que se hablaba de política, pero no 
entendía una sola palabra. 

De lo que sí estaba convencida era de que el 
antiguo régimen, del que tanto oía hablar á los 

suyos, era lo único bueno que en el mundo había 

existido; y muchas veces suspiró por los tiempos 

. <le los Virreyes y Capitanes Generales, por los 

.abuelos que usaban pelucones empolvados y trajes 
brillantes llenos de chorreras y entorchados, cuya: 

época era tan distinta de la actual, democrática y 
vulgar. 

Entonces comprendía la razón que su abuela 

había tenido para quererla dedicar al claustro. 
Lo que conocía del mundo le repugnaba en 

extremo. 

~us viejas parientas y los tertulios de su casa le 

hacían el efecto de extrañas apariciones de otros 
tiempos. 

Don Abundio la tenía fatigada con su continua 
-cantaleta de las- cosas mexicanas. 

Pero el que le causaba más espanto era don 
Ildefonso, con sus muecas y suspiros de viejo sátiro, 
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cuyo significado no alcanzaba; pero que su inocencia 

le hacía comprender que eran malos. 

Y así y todo, se· veía forzada: {t concurrir todas 

las,noches á. la al'cóba de su abuela, porque ésta la 

obligaba á éllo, dándole por razón que era necesario 

conocer la sociedad y acostumbrarse al trato de los 

hombres. 

Vlll. 

MARÍA LUISA Á LOS QUINCE AÑOS. 

Ella era buena, si es que la ·bondad cons.iste en 

no hacer mal, no matar un insecto que os incomode, 

dejar balancearse á la flor en su tallo y resp_irar 

el aire reparador á la hoja moribunda. 

Era piadosa, porque al contemplar trás de sus 

celosías á la viuda harapienta que llevaba en brazos 

una criatura escuálida que chupaba la sangre, no 

la leche de aquéllos pechos vacíos, se compadecía 

de esas dos miserias. 

Poseía lo que pudiéramos llamar virtud negativa. 
No robaba, era rica. No murmuraba, porque en 

el mundo no conocía á nadie que lo mereciera; no 
mentía, era libre para hacer lo que le diese la 
gana; no blasfemaba; jamás se la había enseñado 
otra doctrina que la del catolicismo, y ni tenía 
libros ni espíritu bastante que le ayudasen á levan
tarse hasta la región de la duda y del análisis. 

Comulgaba frecuentemente, y era que al acer
cmrse al ara y recibir el pan eucarístico, le causaba 
inefahle placer, que le daba alas· beatíficas,. sin que 
sintiese en el pecho el torcedor de los arrepenti
mientos. 
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No odiaba, nadie le había• hecho mal en la. vida. 

Se la veía por largas horas en el reclinatorio, 

con su angelical cabeza entre lai-rmanos, dirigiendo 

sus plegarias y oraciones á la Vi~en. . 
· Otras, sentada en.un sillón, caía en largas medita-

ciones mezcladas de sueños y fantasías, ante la 
tiella imagen de Luis de Gonzaga,su Santo preferido. 

Lloraba sin motivo, y derrepente estallaba en 

risas sin objeto y pláticas locuaces con las antiguas 

sirvientes de la c_asa, que la habían visto nacer y 
crecer.• 

Salía poco á la calle, á no ser para ii· á misa, pues 

en el convento se le había enseñado el amor á la 

soledad. Gustaba del cultivo de las flores, de la~ 
rosas, de las mosquetas y margaritas, por el sólo 

placer de ofrendar diariamente un ramillete oloroso 

á su Buena y Santa Madre la Virgen. 

La lectura la mareaba, mas no dejaba de leer 

todos los días la vida del Santo de la fecha y una 

que otra obrita aconsejada por don Abundio y re

visada por su Confesor. 

Sus pláticas eran cándidas é ingenuas. Co~ser
,·aba el olor del Con vento y poseía todas las alburas 

de la inocencia. 

Un libro que su director había puesto en sus 
manos, la llenaba de terrores. Era el del padre 
Jaén, sobre la confesión, y que para ella estaba 

escrito, como si fuera en· griego. 
Su alma era tan, pura como·su cuerpo. No malí~ 

ciaba los pecados de la carne, ni jamás se había 
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ruborizado su frente por un mal pensamiento: así 

es que ciertas preguntas que se le hacían en el 
confesionario la dejaban atónita y avergonzada por 
su ignorancia. • 

Había tenido la fortuna de que, hasta entonces, 
no se le acercase tentador alguno. Cuando est~vo 

en el Convento, hacía para ella las veces de amiga la 

reverenda madre Presentación, una cándida vieja 

que no recordaba haber visto otro hombre en su 

vida, más que al capellán, y eso con su traje talar, 

por lo que ignoró mucho tiempo que los gel sexo 

usasen calzones, hasta que la desengañó otra de las 

beatas, mostrándole un pantalón, lo que hizo reir 

mucho á la buena señora, imaginándose la figura 
ridícula que haríamos los varones llevando vestido 
tan incómodo. 

La madre Presentación vivía en olor de santidad. 
Cuando Luisa salió del Con vento contra su voluntad, 
se refugió en su alcoba, q ne ya hemos descrito, y 
aunque es verdad que se ensanchó el círculo en que 
podía moverse, no cambió su método de vida. 

Las viejas sirvientes veían á su señorita con 
respeto. Ji~ra para ellas aquél ser alado, algo así 
incorpóreo, como un ángel que hubiese caído del 
cielo y que hubiese entrado al mundo pasando por 
la puerta del Convento. 

Naturaleza todavía no había ceñido en su frente 
la corona de la nubilidad. 

El contacto moral con los tertulios de la casa le 
hacía mal: Los viejos momias le desagradaban por 
todo: por sus caras arrugadas, por su~ pláticas, por 
sus risas que dejaban .descubrir sus mandíbulas 
desdentadas. 
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IX. 

LO QUE SABÍA Y LO QUE IGNORABA. 

Había llegado Luisa á una ép9ca crítica y peli

grosa:, dado su temperamento y educación: esa época 

que en las mujeres del trópico tien,e lugar, por lo 
común, á los quince años; en que de un día á otro, 

como por encanto, la_ niña se convierte en mujer; 

en que como la ninfa, al cambiarse en mariposa, 

deja sus antiguas formas, ·y de gusano inmóvil, sin 

aire ni movimiento, se convierte en un sér alado y 
vistoso, espejo fiel del amor, y que va de flor en 

flor chupando el líquido de los nectarios. 

María Luisa estaba nerviosa, asustada, casi se 

sentía pecadora. 
Tenía el pudor de los secretos: á nadie !-e atrevía 

á consultar su estado; y así pasaron cinco días, 

que fueron para ella mortales, de quebrantos, pa
lideces y displicencias. 

La abuela, con ser abuela, no había tenido la 

previsión de tal acontecimiento, ni las monjas del 
Convento tampoco le habían hablado de ello. 

Hay horas supremas en que la niña necesita más 

que nunca de la madre. Las hijas solas son como 

las lianas del bosque, que no viven, ó se desarrollan 

mal, si no encuentran un tronco robusto que las dé 
apoyo y alientos para subir á las alturas, que es su 
aspiración de todos los momentos. 

Después de haberlas dado vida y alimentádolas 
con sus pechos, sigue·n las niñas viviendo del espí

ritu de la madre; y yo no sé qué valga más, si el 
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ser material que les dan á.costa de su sangre y sus 

dolores, ó el moral que se descompone en buenos 
ejemplos, saludables consejos, indicaciones oportu

nas, besos, caricias y toda aquélla epopeya de quince 
años que se necesitan para convertir ese animalillo 

inculto y lleno de malas pasiones, en un sér puro, 

transparente y pristino que se llama virgen al 

siguiente día de su nubilidad. 

Con razón se ba dicho que .todas las madres de 
un Convento no valen lo que una madre. Luisa, ya 

lo hemos dicho, no conoció á la suya. 

Poseía todas las ignorancias: la de la carne, la 

del espíritu y la del mundo. 

Había aprendido á leer, es cierto, pero basta 

entonces aquella facultad no 1la empleó sino para 

enterarse de la vida de los santos ó de las visiones 

de la Monja de Agreda, su libro favorito. Conocía 

bastante la gramática para no estropear la palabra 
escrita, pero no había hecho uso de la pluma sino 

cuando, siguiendo una costumbre piadosa, escribía 

cartas á los ángeles, que depositaba al pie delos 

al~ares, pidiéndoles se la llevasen pronto á los cielos. 

De latín sabía las letanías, aunque no las podía 

traducir. Tocaba en el monocordio piececillas tier

nas y melancólicas; dibujaba ojos ,y narices con 

alguna perfección. 
Tenía la mente llena de visiones novelescas; •vivía. 

en pleno país encantado del ensueño, y pudiera 
decirse que era la castellana de lo que los .franceses 

llaman, ,Chateaux en .Espagne. 
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Si una niña tiene la fortuna de :morirse en ,esa 

-hora .suprema, :hay de seguro alegrías en eLcielo, ,y 

los ángeles visten sus trajes ,de gala para:recibirla. 

Dos cosas hay que despiertan la curiosidad de 

las gentes. Una boda y el entierro de una doncella. 

· La corona de la desposada-y el ataúd de armiño de la 

virgen, hacen abrir los ojos de la multitud ante el 

misterio. 

-En un festejo nupcial 'hay miradas en vidiosas, 

sonrisas semi-veladas, algo de encono antc 'la ·fe

licidad. 

En el entierro de una virgen hay lágrima; ·since

ras. Cuando muere uno de esos seres -raros, la 

sociedad se conmueve y solloza. María Luisa tuvo 

la desgracia de traspasar esa edad feliz. Ella, que 

había nacido para ángel, sufrió el decreto del destino 

y se quedó mujer en la tierra. 

Entonces bajaron á su mente las revelaciones 

de la vida. Se vió al espejo, y por primera vez notó 

que era bella. Sus mejillas pálidas se habían teñido 

de tintes sonrosados. Su pupila le dió miedo, pues 

le parecía que iba á atravesar el ·cristal de la luna 

yeneciana en que se miraba. 

Ensayó de nuevo el corsé y hubo de abandonar el 

que hasta entonces había .usado, pues le venía estre
cho y le causaba fatigas. Tuvo la coquetería de 

las flores, que le iban bien sobre sus cabellos 

castaños. 

Las rosas se le marchitaban á las ·pocas horas 

sobre el pecho, y supo sustituidas con cintas. 
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Ya no gustó de los vestidos de merino, y le 

fueron repugnando ]os colores blanco y café, reu

nidos, porque le recordaban su traje del Convento. 
En cambio, se aficionó al cambray y á las muse

linas, de las que se mandaba hacer vestidos de 

formas ligeras y vaporosas. Usó botitas peque
ñuelas y tuvo pasión por los perfumes, cuyo oior 

la embriagaba. Encontró muy fuerte el del incienso, 

y muy de su gusto el aroma del. heno de las pra

deras. Tuvp la curiosidad de los guardaoyas de 
su familia, y registrando las que un día usara su 

madre, las encontró fuera de moda, mandándose 

hacer joyeles para ella, al gusto del tiempo. 

De cuando en cuando le venían ciertos escqípulos, ·• 

sintiendo que el mundo la arrastr¡,ba á lo que COf!SÍ-, 
deraba como su perdición. 

Estaba triste además. 

¿Para qué adornarse? ¿Para quié~? 
No por cierto para don Al:>unciio, ni menos para 

don Ildefonso. 
Lloraba y reía, librándose en ese momento su- ~ 

premo de.su vid~, la lucha entre la niñez que se iba 
y· la pubertad que había llegado. 

X. 
LA HACIENDA DE LOS VILLACRECES. 

Hemos dicho que la familia de los Villacreces · ~ 

poseía, entre otros bienes, una gran hacienda en 
la costa del Sur, don,ie se explotaban las ricas 

maderas de sus bosques, el jugo lechoso de la 

. , 

"' 
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planta que da el hule y que la industria convierte 

• t · en caucho,·la zarzaparrilla, y otros productos tro-
. · •• pi cales. 

• En el siglo último habían existiclo allí obrajes 
· · •• para fabricar añil, mas hubo que destruirlos por. 

orden del rey, lo mismo que las plantaciones del 

jiquilite, con motivo de las fiebres desarrolladas en 
. ' •• i toé).~ la zona de la costa del Pacífico y que se 

:\tribuyeron .i dicha fabricación . 
• • ♦ • 

. Entonces se sustituyó aquel cultivo con los cacao- · 
"". 

~ " . tales, cuyo _cultivo tanto empuje tom6 por ese 
....... -,1 ._ ~:. ,. - • ~ • • 

·; : .tfe~po,i siendo el producto de tan precioso grano la 

i~ :~ ;'·t: ':d'i'u.~a ·del incremento de la riqueza de los Vi-

pa.~1·ec~. 1 

• ' .<.-:., · ~"'Don lld~fonso• era todo un buen administrador, 
,¡ L • • , .... 

. . , é :h.Ízo pr'o;;perar~ él-.fündo, introduciendo en él el 
\.. ·• r,.,,. .,. • 

• Jculti vo'de la taña di Ütahití y prometiénd_ose.hacer. 
... > ~ ~ .. .,, 

con .~l. tie~Q.•_u_n . magnífico ingenio ett 'donde se 
•produ¡ese la mejo·r ~úcar de Centro-América. 

, ·· Se.sentía jo\'.'en, dispoíiía\le los cuantiosos bienes .. ' 
. ,;• .de~ la casa, dominaba en el alma de doña Manuela, 
•,: ·~q'_ue veía en él no sólo un hombre trabajador, sino 

. .,:~ " • lt , ... -up .. san to varón. . • · ; 

.¡ ~ Luisa, se decía él mismo, que es el último vástago 
·;. IJ 

. ~e esa noble casa, ha recibido una perfecta educa-

. ·rión; es, al mismo tiempo· que tímida· como una 

-~lo.ma, delicada como una sensitiva, y no veo entre 

sus iguales, dedicados todos á chalanes ó .i campis-. .. . 

~as, ignorantes y ·groserosi. quién pueda aspirará 
la ma1;10 de aquella doncella ·cast'\_y pura. . ' 

.. 

. . . . 

• 
' 
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Y entonces el hombre aquel, con el alma llena de 

ambición, se dió á trabajar en la hacienda como si 

ya le perteneciera, pues tenía el proyecto de ad

quirirla, al mismo tiempo que á su dueña, á quien 
se prometía hacer su esposa. · 

Obtuvo fácilmente de doña Manuela el consentL 

miento de echar abajo la antigua casa de habitación 

de los patrones. En poco tiempo, y merced á la 

habilidad y buen gusto de un joven ingeniero, se 
vió convertido aquello en un ver<ladero•verjel. A 

las viviendas antiguas, chatas y pesadas, de gusto 
español, obscuras, húmedas y tétricas, sustituyó 

una villa gentil y airosa con todo el confort que 

pudiera. desearse en aquel ardoroso clima, con 
baños de agua cristalina, escondidos entre grutas 

misteriosas, surtidores y glorietas.• 

Fué la primera vez que en Centro-América se .. 

unió el arte al buen gusto para aprovechar los 

recursos de la vegetación tropical, quitándole todo 
lo que le sobra de lujuriante y exagerado, cuando 

se le deja á merced de la naturaleza bravía, para 

convertirla en sierva del hombre á quien rinde culto ,. 

con su tributo de aromas, esencias y flores, con la 

tibia sombra y el dulce ambiente de sus boscajes, 

á la hora de la fatiga, ó con la música que entona 

el aire al juguetear con-las hojas por las tardes, ó 
la de los pajarillos que cantan su canción de himeneo 
desde los nidos que cuelgan de los ramajes. 

El ingeniero supo aprovechar-;e de los inmensos 
recursos que la naturaleza le brindaba á manos 
llenas. 
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Construyó asilos de sombra, impenetrables, en

tretejidos por arbustos de cabelleri verde y coro

nados de flores perfumadas. 

Las variadas palmas de nuestra vegetación tro

pical formaban a venidas que se perdían á lo :ejos en 

los verdes setos. Por una especie de conjuro 
surgieron en los jardines las gardenias, las tubero

sas, las batatillas, los nardos, las violetas y las 

begonias, que así tenían para los pajarillos licores 
deliciosos en sus nectarios, como en sus alientos 

de perfume el remedio para los males de la tierra. 

La vegetación estaba en delirio. Cual núbil joven 

que se deshace en deseos, y á quien el recato detiene 

en sus ansias, así estaba aquella virgen americana, 

cuando llegó á. visitarla Luisa acompañada de su 

abuela y de algunas otras personas amigas ele la 

casa.. 

Ella, que en las temporadas pasadas había sufrido 

todas las incomodidades y privaciones, tan comunes 

en esos viajes, encontró aquello transformado, y por 
primera vez no echó de menos á su cuartito de la 

capital, ni los cipreses y las flores raquíticas de su 

jardín, ni las pomas y priscos que se daban en su 

huerto. 
Una mano, quizá amiga, habí¾tenido la delicadeza 

de prepararle un nidito entré aquellos bosques, 

que ahora le parecían tan bellos. 

Los adornos de su estancia consistían en escenas 
de la naturaleza: acuarelas representando collados 

terminados en el confin con bosques azules, asilos 



- 36 -

de sombra y de dulces misterios; barc~s fugitivas 

en que parejas felices bogaban e'n 'el río á la hora 

bendecida en que el sol se pone, que es hora de 

calma y de amor; cacerías efectuadas en bosques 

que no eran como los americanos, en que se veían 

las trabillas de perros bien aleccionados, ansiosos 

de lanzarse sobre sus presas, y que en deliciosa 

confusión cabalgaban señoritas y caballeros con 

trajes vistosos y en corceles bien apuestos. 

Las flores que en la costa despiden aromas exci

tantes, le producían embriagueces y vértigos vo

luptuosos hasta entonces no sentidos. 

Una sola cosa faltaba en el pequeño santuario, y 

era la efigie de algún santo que sirviese de amuleto 

y protector en la álcoba, que Luisa y los suyos 

encontraron un tanto profana. 

Pero la devota niña salvó desde luego la dificultad, 

pues había traído con~igo la imagen de Luis de 

Gonzaga, de la que no es aventurado suponer que 

estaba místicamente enamorada. 

Don Ildefonso, al ver la sorpresa y la alegría 

inusitada de Luisa, estaba fuera de sí. Se atribuía 

el triunfo, y de cuando en cuando se acercaba á la 

señorita, asegurándole que todo aquello lo había 

dispuesto para ella, sólo para ella. Luisa lo miraba 
de soslayo y con repugnancia, produciéndole el 

efecto del dios Pan que se hubiese disfrazado de 
Tartufo. 

Entonces fué cuando Luisa comprendió la vida. 

Hasta esa hora no había visto de ella sino el claustro 
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y su casa. En las huertas de sus jardines no había 

oído sino arrullos d~ tórtolas !/ quejidos lastimeros 

de avecillas abandonadas. Muchas veces, en las 

horas de la noche, había perturbado su sueño el 

canto de las lechuzas y de los buhos, de quiene? 

las madres del convento decían que anunciaban la 

muerte. Sentía, por vez primera, lleno el pecho 

inocente de aire puro y vivificador. Aquella reve

lación de lo nuevo, aquellas paredes blancas, la 

ventilación de los corredores, las vistas lejanas del 

mar, la aurora y los crepúsculos, los cantos de 

la naturaleza en todo su esplendor, la agitación de 

los obreros, el color de las flores lozanas, tan distin

tas de aquellas desmedradas y anémicas que ella 

cultivaba en su jardín de la capital, los cantos de 

los labradores al guiará sus ganados en los campos 

del trabajo, el argentino rumor de las cascadas, el 

piar de los polluelos. el humo que se desprendía de 

las cabañas lejanas y que semejaba misteriosos 

pebeteros incensariando á los cielos, todo, todo le 

parecía extraño, nuevo, encantador. 
Fué aquello una ·verdadera revelación de la vida. 

Sus fibras sensitivas se ablandaron. Sintió ancho 

el pecho, y por primera vez la sangre, al teñir sus 

mejillas, no le hizo mal, sino que le causó ligero 

escozor de felicidad. Naturaleza la poseyó en medio 

de los deliquios en que. la hizo caer el calor del 
trópico. 

Sufrió los estremecimientos de la carne y las 
voluptuosidades de los sentidos adorme.cidos hasta 
entonces. 
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Sintiendo ardores inexplicables, pidió á las fuen

tes calma y alivio, y al salir de ellas, vió en sus 
cristales que su cuerpo era blanco y sus formas 

deliciosas. Entonces notó que s u cabellera negra 

estaba mal cuidada y sus manecillas algo rugosas 

por los trabajos manuales á que en el convento se 

la había dedicado. 

Hasta cometió una falta que nunca se per<lonó 

después: no pensó en Dios, y buscó la explicación 

de lo que veía y sentía, aquí en la tierra. 
Si hubiese sido docta en mitología, habría entre

visto en los altares del mundo al dios Pan, que 
proporciona las dichas inefables del campo. 

¡Pobre y dulce joven! Aquel fué un instante 

supremo en su existencia, que quizá la perdió P.ara 

siempre. Fué mujer, fué poetisa, y, permítasenos 

la palabra, bacante entregada al culto <le la natu
raleza. 

.XI. 

EL INGENIERO. 

Hernando Montemayor era un joven delgado, de 

talla mediana y cuya edad rayaría en los veinticua

tro años. Sus ~jos eran grandes y negros, rodeados 

de unas cejas arqueadas que casi se unían sobre el 

vértice de la nariz y que hacían resaltar, por su 

color, el pálido mate de su rostro. 

Llevaba una cabellera de un negro de ébano, 

cuyos rizos, al caer sobre su frente, le imprimían 

no sé qué de espiritual y de romántico. Un bozo 
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delicado de adolescente sombreaba sus labios. Te

nía en su expresión algo de severo y de triste. 

Vestía con pulcritud y extremada limpieza sus 
trajes de franela, que un buen sastre de la capital 

había cortado, siguiendo el modelo de los que los 

viajeros nobles y altos empleados usan en la lndia 

inglesa. 

Era benévolo con 8Us inferiores en C'l trato ordi

nario, mas rígido y exigente en el cumplimiento de 

sus deberes y el de los demás. Era respetado y 
amado de todos. Trabajador incansable, se levan

taba con el alba, aprovechando las buenas hÓras 

de la mañana para la dirección de las obras que le 
estaban encomen.dadas, y empleando el resto del 

día en sus trabajos de oficina. 

Se le tenía por buen ginete, y gustaba de las 

excursiones al bosque, en busca de cazas peligrosas, 

de leones y de jaguares. 
El río María-linda, que pasaba por la finca y que 

ya comenzaba á ser navegable desde allí, lo veía 

muchas veces surcar sus aguas en ligero esquife, 

bajo su dirección fabricado, dejándose arrastrar, á 

la hora encantadora del crepúsculo, por aquellas 

corrientes, entre los manglares y demás árboles 

gigantes que componen la vegetaci6n de la costa. 
Hernando, hijo de un hombre acaudalado del país, 

que desde la. catástrofe política del año de 37 vivía 

retirado en sus posesiones de campo, fué enviado á 
Suiza, siendo m~y niño, á hacerse hombre útil, 

según deseos de su padre. 
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Quien sirve á su ·país, decía éste, sirve á un 

ingrato. Yo no quiero que mi hijo llegue á ser 
nunca diputado, ni ministro, ni geueral, porque 

conozco á cuanto está expuesta la conciencia y la 

honra de los que escalan aquellos puestos. 

Llegar á vender el voto, ser un ladrón ó un 

faccioso, no es por cierto el porvenir que un padre 
honrado desee para su hijo. Por eso el de Hernan

do, con buen sentido, dispuso que el suyo, siendo 

aún muy niño, marchase al extranjero, á una tierra 

de hombres honrados y prácticos,á iniciarse en los 

secretos de la vida, bajo la dirección de maestros 

tan competentes y demócratas tan puros como lo 

son los hijos de la patria de Pestalozzi y Guillermo 
Tell. 

La única recomendación que hizo fué que se le 

prohibiera la lectura de la historia de su pafo, 

porque quería que no abordase ese asunto sino hasta 

cuando fuese hombre maduro y conodese las glorias 

y vicisitudes de otros pueblos. 

El quería que si bU hijo entraba algún día á la 

política de su país y se afiliaba á algún partido, no 

lo hiciese por tradiciones de familia ni deseos de 

venganza: por eso no le habló nunca de ello, y trató 

de ocultarle los sufrimientos y las persecuciones 

de que había sido víctima. 

El joven dió de sí más de lo que su mismo padre 
esperaba. 

Después de haber dominado los tres idiomas que 

se hablan en los cantones suizos y de pasar por los 
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estudios preparatorios correspondientes, ingresó · 

á uno de los gimnasios más afamados del país, en 

donde se inició en el estudio de los clásicos y llegó 

á adquirir un buen tinte literario. Pero sus incli

naciones lo llamaban más bien al estudio de las 

ciencias experimentales. La filosofía hegeliana, 

tan en moda en esa época, nolo contó entre sus más 

forvorosos discípulos, pues prefirió á Kant, que le 

. sirvió de guía y maestro en el dominio de la razón. 

E!:.tudió en museos, en la patria de Rousseau, 

de Saussuret y de Francisco Huber, las ciencias 

naturales. 

Vivió durante muchos meses en compañía de sus 

maestros, en el seno de la naturaleza, estudiando 

iL ésta en las altas montañas y en los ventisqueros, 

ú observando las costumbres, en las cabañas, de 

aquellos hijos de los Alpes. Así fué, que al mismo 

tiempo que fortalecía su cuerpo con frecuentes 

excursiones, llenaba su cerebro de útiles enseñanzas 

sobre el cultiYo de la tierra y la crianza de ganados, 

en que tanto sobresalen aquellos honrados y labo
riosos montañeses. 

Las virtµdes republicanas y la tolerancia religiosa 

forman el ambiente de la simpática confederación, 

y nuestro compatriota, sin saberlo él mismo, fué 
demócrata sincero y practicó la noble virtúd de 

respetar las creencias ajenas. 

No se le educó exclusivamente en el culto de 
ninguna religión positiva. · Fué cri.-;tiano porque 

sus padres lo eran y porque vi vía en un país de la 

. ' 
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misma civilización. Las disputas teológicas, que 

tan mala fama dieran un día á la Ginebra de Cal vino, 

habían caído en descrédito, y sus maestro les 
enseñaron á huir de ellas como de asuntos estériles 

y peligrosos. 

Cuando llegó la hora de adoptar una carrera 

profesional, se decidió por la de ingeniero, y sus 

esfuerzos se vieron coronados con el mayor éxito, 

pues obtuvo las mejores notas y pudo hacer exá
menes brillantes que le valieron un honrroso título 

y varios diplomas de sociedades sabias, por sus 

trabajos de entomología y algunos de matemáticas. 

El joven habría podido permanecer en Suiza como 

profesor de varios ramos suyas cátedras se le 

ofrecían. Pudo, así mismo, haber ocupaJo la plaza 

de institutor en varias casas de la nobleza alemana, 

á quienes sus maestros lo habían recomendado, 

pero no quiso: á pesar de sus diez y ocho años de 

ausencia, lo atraía su rincón natal, y aunque su 

mente estuviera saturada con todas las ideas de 

la ciencia y la civilización germánicas, su corazón 

latía por Amérka; pues si su patria intelectual 

era Europa, y suizos los amigos de la infancia y 
juventud, Guatemala era la patria de su sangre, 

y aquí vivían y debían morir sus padres. 

Montemayor se despidió del país en que había 
vivido feliz durante su mejor edad. El no era un 
romántico, y conociendo bien el mundo, no lo 
consideraba bastante grande para que la distancia de 
unos cuantos millares de leguas pudiese apagar los 
afectos que allá dejaba y los que consigo traía. 
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Además, éstos no eran de la naturaleza de los 

que en la juventud causan hondas tristezas y lágri

mas á la.hora de las separaciones, pues se reducían 

á unas cuantas relaciones de amistad, más ó menos 

íntimas, con algunos compañeros de estudio quienes 
apesar de la juventud, estaban blindados con la 

coraza que da la sabiduría. 

Hernando no había amado hasta entonces; tenía 
el corazon virgen, pues sus estudios no le habían 

dado tiempo para entrar en galanteos tan comunes 
como perjudiciales á su edad. 

J➔.l poco conocimiento que tenía de la mujer, se 

reducía á algunos recuerdos de relaciones fugitivas 
con algunas muchachas de las montañas. 

XII. 

PRIMERAS RELACIONES. 

Haría seis meses que Hernando, en cumplimiento 

de un contrato, se hallaba en el ingenio, cuando 
sucedió la invasión de aquella familia á quien no 

conocía más que de nombre. 

Presentado á ella y á los amigos que la acompa

ñaban, fué un comensal obligado á la mesa y á las 

tertulias de los temporadistas, cosa que le molestó 

de veras, porque lo de~equilibró de su vida de 
trabajo, de soledad y de estudio que tanto cuadra

ban á su naturaleza. 

Al conocer de cerca á aquellas gentes y estudiar 

su temperamento intelectual, él, tan aficionado á 
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las clasificaciones, creyó tener ante su vista una 

fanfilia especial del género /zominis, cuya existencia 

ni aun había maliciado. 

Las pláticas, las preocupaciones, las presuncio

nes, las ignorancias incorn prensibles, las peregrinas 

doctrinas que brotaban de sus labios, el desprecio 

que expresaban por todo lo que él hasta entonces 

había considerado corno grande en el terreno del 

pensamiento, el culto que rendían á lo que había 

aprendido á despreciar en las escuelas, todo, todo 

despertaba su curiosidad. 

Mas era bastante filósofo para no indignarse al 

oir los dislates que se pronunciabc1.n diariamente 

ante él, y bastante observador para estudiar á 
aquellos extraños specimens que le habían caído 

corno del cielo. 

Sobre todo, lo que más llamaba su atención era lo 

arcaico de sus frases y lo vulgar de sus ideas. A 

cada rato le martilleaban el oído con la repetición 

de palabras como estas: conservador, conservar, 
coJZservación. 

CoJZservo rni hacienda y los recuerdos de m1 

familia, sus retratos, las gualdrapas de sus caballos, 

sus casacones y pelucas, sus bastones y zapatillas, 

decía doña Manuela. 

ro conservaré el más vivo recuerdo de México 

durante toda mi vida, y si es posible, en la otra, 

aseguraba don Abundio. 

Me lie conservado en el estado del celibato, si

guiendo los preceptos de San Pablo, murmuraba 



- 45 -

don Ildefonso; mas luego agregaba como correctivo, 

estas palabras amenazantes para Luisa: salvo que 

Dios disponga otra cosa. 

Mi hermano habla conservado el caballo tordillo · , 

que montó en la última feria de agosto. afirmaba un • 

monigote sietemesino, y aseguraba, además, que lo 

habría y hubiese conservado toda la vida, á no ser 

por que se murió el pobre animalito. 

¡ Conservemos! gritaban en coro. ¡ Conservé
monos! 

Y así se mantenían conjugando por activa y 

pasiva en todas las personas y tiempos á dicho 

verbo, tales conservadores. 

Muy á menudo se hablaba allí del antiguo régi

men, del trono y del altar. El zonto .Bustamante 

p_asaba entre ellos por semidiós, y á Gainza se le 

calificaba de cobarde y de traidor. 

El marido de la señora marquesa había sido 

caco (1) en sus mocedades, lo que causó susto y 

pena á nuestro joven; pues ó era muy ignorante 

en nuestra lengua, ó el significado de esa palabra y 

su aplicación al jefe de la familia, más constituía un 

bochorno que no una gloria para aquel personaje. 

Oía hablar con desprecio de los .fiebres y de los 

jacobinos; murmurar de los filósofos ó de los ateos, 

como allí '3e les llamaba indistintamente; y en fin, 

que el joven se encontró sin quererlo, en una bata

hola; pues don Abundio, con México; don Ildefonso, 

(1) Sobriquete que se dió en ésta á los conservadores de 

Guatemala á principios de la República. 

·• 



46 -

con la confesión, los frailes y su abstinencia 

(la de él, no la de los frailes); la dueña de la casa, 

con sus antiguos recuerdos; algunos mozalbetes, 
con las corridas de toros, sus perros y sus caballos; 

las viejas criadas, con sus mojigaterías, le hacían la 
vida verdaderamente insoportable. 

¡Cuán distinta había sido ésta en los seis meses 

anteriores, pasados en el seno de aquella naturaleza, 

á la que tanto amaba. 

Callaba, entretanto, y hasta llegó á pasar por un 
tonto entre aquellos amables idiotas. 

Luisa se ha11aba recogida en sí misma. Algo 

nuevo pasaba en el fondo de su corazón. 

Los primeros días fueron difíciles para ambos. 

Casi no se conocían más que de vista, y muy poco 
por el sonido de sus voces. 

Como sucede casi siempre, cuando se está á la 

edad á que ellos habían llegado, ella fué la atrevida, 

él, el timorato. Puesto que el ingeniero no se le 

acercaba, Luisa lo buscó. 

Hay que confesar que Hernando, con todo y 
tener la cabeza llena de cifras y de planos, y de culti

var una intimidad espiritual con 1<:úclides, Leibnitz 

y Lagrange, era, en cosas de sociedad y sobre todo 
en materia de amor, un verdadero papanatas. Lo 

que menos queremos es id_ealizar á ninguna figura 

de nuestros cuadros, y por lo tanto damos á cada 
uno la calificación que se merece. 

Diremos, de una vez por toda~, que el gran defecto 
que el joven poseía era la irresolución en asuntos 
de la vida íntima. 
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Habría sido capaz de asaltar una trinchera y, en 
un momento dado, convertirse en héroe, y al mismo 

tiempo en su casa tenía tales docilidades, que un 
niño lo habría podido'conducir con un hilo de seda. 

La extremada consagración ft los libros suele pro

-ducir esas degeneraciones de la voluntad. 

Continuemos. 

Casi llegaron á ser amigos en poco tiempo. 
Poseían de común sus almas puras; sólo que la 

de ella estaba forrada con el hábito de una novicia, 

y la de él, ~on la hopalanda del estudiante. 
Se habían atraído con la invencible fuerza de dos 

almas radiantes, que muchas veces equivale á la 

que tienen los astros al saludarse en el espacio y 
mandarse sus besos de luz y de amor. 

XIII. 

COMPARACIOXES, 

No hay que extrañar lo que últimamente se ha 

-dicho de Hernando. 
La naturaleza no siempre marcha unísona en el 

desenvolvimiento de nuestras facultades. Cuando 
el desarrollo de la inteligencia es muy precoz y no lo 
corrige una buena y sabia educación, generalmente 
aquél se verifica á costa del desgaste del cuerpo, 
que llega hasta el raquitismo: testigos, Pascal, 
Kant y otros que pudieran citarse. 

Y lo que sucede con el cuerpo sucede también 
con la voluntad: testigo, Lafontaine, el más espiri
tual, pero también el más tímido y descuidado cle 
los hombres. 

' . 
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Hernando no era un genio, m presumía serlo, 

. .. 

... 
pero tampoco se podría tomar como un seminarista * 
semejante al de la Dolores, de Feliú y Codina . . 
' No había tenido tiempo. bastante para pensar 

en amores serios: eso era todo. Y luego, aunque , 

nacido en el país, no estaba acostumbrado al trato 

de las mujeres del trópico, generalmente tan pre

coces. 

¡Qué distintas le parecían estas niñas nacidas 

1:iajo el sol bochornoso de nuestra zona, que á los 

trece años llevan ya ojos rasgados que despiden 

llamas, de aquellas que él había conoci_do en Suiza y 
Alemania, que aun á los diez y seis van á la escuela 

con las faldas cortas; seres indecisos de formas 

todavía no contorneadas, de mirar sereno y dulce y 

de semblantes tranquilos y sin relámpagos. 

Cuando en los primeros días sorprendió á María 

Luisa examinándolo, c;eyó ver en aquellos ojos los 

de un felino, ó que estaba enferma, quizá amenazada 

de locura. 

Y aquel joven, célebre ya en la comar,ca".: po'r 

haberse enfrentado varias v~ces con los jaguares• 
de la montaña, tembló ___ . y aun tuvo miedo de ten~r 

miedo de aquella niña. 

Quizá la naturaleza quiso darle una lección, de 

ljue no supo sacar provecho. 

' 1 

Al contrario, creyó salir de su error al tratarla t 

en una intimidad respetuosa, quedando convencido 

que se las había con un ser en cuya alma nada 

había escrito, sicttt üíbttla rasa. 
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En cuanto á lo de la mirada, estaba él bastante 

ofuscado para que pudiese ver claro en el asunto. .. 

Y aquel filósofo imberbe _quiso estudiar el caso, 

que le pareció anómalo y extraño. 
Las niñas germánicas á que nos hemos referido, 

á la edad que por entonces contaba María Luisa, 

serán todo lo inocentonas que se quiera en cosas 
del corazón, pero en materia de conocimientos da

rían puntos á muchos de nuestros incipientes lite~ 

ratos-se decía. 
~ 

A esa edad ya sé saben de memoria los mejores 

trozos de sus cant~~ épicos, casi todos los sonetos 

de sus escritores patriota~ y las baladas de sus 
líricos. Conocen á fondo la geografía y tienen el 

) 

orgullo de la historia heroica de su país.. Escriben 

su b~lla letra gótica á la perfecciq~; y si no ignoran . 
los principales rudimentos de su lengua ni los d~ 

otras extranjeras, ni las biografías de sus hombres 

célebres, tampoco le son desconocidas la moral ni 
los ·trabajos manuales, á que se da preferente• 

.· . , ·f 
atención . 
.. P~r manera que en esas chicuelas, santas para la 
':Ísta de todo . corazón honrado, protegidas por la, 
naturaleza y por la ley, hay tela para formar buena~ 
madres de familia y corazones que latan de pat~io
tismo por la honra y la gloria de su país. · · '. 

La vida de· Hernando -Sufrió desde entonces at1 
gunas variantes, que hasta le hicieron . pensar ~ri 
retirarse del ingenio por algunos mése~, lo cual 
habría . hecho á no ser SU'3 compromisos . y • lo 
urgente y perenbri:> de ~:>s. trabajvs que , ~ení~ 
~Jll pre_ndidos. _, :. · ~ ~' 
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Por las tardee;; se ,recogía á. sus apartamentos 6 á 

un ·cenador, en donde se ocupaba en sus trabajos de: 

naturalista y de pintor. 

María Luisa, con su mad~e y algunos otros de los' 

convidados, se habían atrevido á atravesar aquellas 
puertas, atraídos por la curiosidad. Allí se hallaba~ 

teunidas muy buenas colecciones de la rica flora de 
los contornos, así como otras riquísimas de los más 

variados insectos, que en el alma de la joven des

pertaban una curiosidad casi infantil, pues jamás 

se había imaginado que existiese en la tierra un 

tnundo de animales tan extraños. 

Los coleópteros, sobre todo, llamaban la atención 

de la joven, á causa de la variedad de los colores y 

del brillo y solidez de sus élitros, de las armas con 

que la Naturaleza los ha provisto y que infunden 

pavor al que por primera vez los contempla y no 

conoce sus costumbres, pues aquellos animales 

. parecen monstruos, aun más temibles que el hom~ 

bre mismo; que es cuanto hay que decir. 

Efectivamente, las corazas que cubren sus cuer

pos, las patas fuertes y robustas llenas de grifos y 

dentaduras, los picos, las sierras y las tenazas que 

le salen de la cabeza les dan el aspecto de guerreros 

horrorosamente armados, que deben constituirlos 

en el terror del bosque entre los seres indefensos 

!le su especie. , 
, . Ella le hacía preguntas cándidas é ingenuas que 

el joven naturalista se complacía en contestar, dán• 

dole explicaciones sobre la vida de los insectos, el 
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'gran papel que desempeñan en la creación, 1a ne~e•; 

sidad de .su exisfencia para la vida universal, sus. 
costumbres, de las que tanto pudier.::.n aprender lo.s 

hombres, y pudiéramos decir sus vicios y virtudes, 

Y ya en esa vía, le habl:i.ba un día de la historia. 

de las hormigas, de su laboriosa existencia, de sus 

construcciones subterráneas, ciclópeas, superiores, : 

relativamente, {t cuanto de más grande han cons•; 

truído los hombres, de sus rebaños de pulgones 
que cazan en los rosales, y {t los que les extraen 

leche en sus hormigueros, de los almacenes de 

provisiones que acumulan para la estación invernal, 
de la org-anización de sus ejércitos, sus guerras y , 
sns ataques á los hormigueros rivale~, de donde 

el ejército victorioso extrae inmensos botines. , 

lJe aquellos animalillos curiosos pasaba á las 

abejas, revelándole el secreto de las colmenas y el 

cómo tales insecJos cantados por Virgilio y Ana•· 
creonte saben extraer de las plantas estas dos. 

cosas: la cera, que el culto cristiano aprovecha para 

quemarla ante los altares, y la miel, néctar de los 

niños y de los poetas, y que los paganos también 

usaban para ofrendarla á sus dioses. 

Veja!ldo á un lado el mundo de las mariposas, 

flores con alas, y el de las luciérnagas, que despiden 
llamas á la hora de sus amores, las que sirven en
los campos como farolillos para iluminar los sende• 

ros por donde se dirige el mancebo á la mansión de 
su amada, nuestro joven con fraternal cariño le 

comunkaba la compasión por todo lo que siente y 
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vive en la Naturaleza, llevando esto hasta el grado 
de hacerle menos temibles y od.iosas las arañas, 

inofensivas la mayor parte de ellas, para los hom

bres, hijas de Dios como todos los seres de la Crea
ción, útiles en su escala, teniendo también sus 

horas de amor en las cuales los naturalistas las han 

sorprendido y de las que la Ciencia nos da tan inte

resante descripción. 
Pero no era solamente la naturaleza muerta ni 

los animales de especie inferior los que despertaban 

la curiosidad de Luisa. 

, Le atraía la vida, el movimiento, el canto y los 

colores irisados de las aves. 

En los insectos veía seres que en su imaginación 

tomaban las formas de quimeras. Muchos 1~ cau
!:¡aban miedo, otros repugnancia. Sabía que entre 

ellos existen muchos que llevan ponzoñas mortales, 

que otros vi ven de los cuerpos en descomposición, 

y que hay algunas especies que constituyen el 

terror de los agricultores por sus apetitos voraces, 

y cuyas invasiones causan la ruina de comarcas 

enteras. :~ 

En su repent.ino amor á la naturaleza hermanaba 

l~s plumas con los pétalos, y repartía su cariño 
entre los gorriones, las palomas y las oropéndolas 

y las rosas, los lirios y los jazmines. 
En ese momento feliz de su vida en que su alma 

tendía al amor, sentía el fraternal afecto por el 
pájaro que en su vuelo tiende al infinito. 

Remando no la desilusionaba; por el ccmtrario, ó 
le leía las páginas de Coste y Michelet ó se la lleva-, 
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ba al bosque para espiará las avecillas en la hora 

de sus amores. 

Como era la época en que esos animalitos s.e 

juntan en parejas para un sacrificio supremq, e~ 

joven hacía ver á Luisa los movimientos, las ,ale~ 

grías, las expansiones de aquellos pequeños sere!3 

enloquecidos por el amor. Desde cierto momento 

.la hembra, que por lo general se distingue por sus 

colores más brillantes y por sus perfiles más finos 

y delicados, aunque más débil de músculos que su 

compañero, se convierte en dueña y señora: Si 

vuelan, trinando en el espacio, ella abre la marcha 

con notas de reclamos amorosos; él la sigue gi

miendo é implorándole; tan pronto se lanzan como 

saetas hacia lo alto como se desploman para hun;

dirse en la tierra ó p_erderse entre los misterios del 

bosque, riéndose la picaruela de los afanes de su 

amartelado á quien trae loco de amor. ., 

El gran misterio se ha cumplido y la hora de. la 

puesta se acerca. Hay que preparar el nido, la 

cuna-¿quién la fabricará? ¿en dónde hallar el ar
quitecto y los instrumentos para aquel altar? 

Pajarillo, tú, mi amado, puesto que tienes ala~ 
que son más fuertes v tu pecho es más robusto: 
anda y busca: Bebé viene, y hay que tenerle un 
lecho que yo deseo sea de armiños. 

Pero ¡ay! que Bulbul embebido en sus recuerdos 
.y hechizado por sus dichas no tiene fuerzas, y ¡oh 
dulce pasión! aquel trovador de la rama se pone á 
entonar dulces endec.bas, mientras que la hembre
cita más práctica se pone á buscar el sitio á prop~ 
sito para el tálamo. 
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,!. De cuando en cuando dirige ésta dulces recon

venciones al cantor, y avergonzado éste lanza el 

·vuelo en busca de musgos, líquenes y helechos que 

sirvan de cimientos al encantado palacio que se 

proponen fabricar. Pero aquellos seres delicados 

'caen en la cuenta de que los materiales esos. son 

tan nísticos como burdos y ordinarios. L·a hembra 

que tiene todos los presentimientos de la materni

dad, sabe que los huevecillos de donde saldrán los 

polluelos están resguardados por una cubierta cal-
. , 

cár~a, tierna y blanda que podría romperse con la 

pre<;ión maternal que su cuerpo ejercerá sobre 

ellos para comunicarles vida y calor, si no encuen

tran un lecho blando y sedoso.' Entonces vuelan 

cada uno por su lado en busca de materiales más 

finos. El, aporta ufano plumpnes de los corrales, 

cr.ines, filam~ptos de cáñamo ó vellones que el atre

vidÓ ha arrancado al paso de las espaldas de las 

ovejas. Ella hace su provisión en los capullos sedo

sos que encuentra en las moreras ó tantos otros 

que sirven de vivienda á las crisálidas; y entonces 

comienza verdaderamente lo que pudiéramos llamar 

el amueblado del dormitorio. 

Con sus patitas que en esa hora-y sólo en ella---: 

las convierten en manos, apisonan el edificio para 

hacerlo sólido(,';:p:argc~,que en esa época se aumen
ta en ellos la secreción Íali var de cuyo líquido vis
coso se valen para entretejer las materias primas 
de que ya se ha hablado. 

Mas es'el caso que todo aquello no es más que 
una. materia informe. La madre· necesita una espe-
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,cie de molde de su pechn y de su vientre. Ella 

carece de útiles para la g-e~tación y para eso tiene 

'que fabricar uno tan delicado como aquel para 

incubará sus polluelos, obra que la Naturaleza le 

ha encomendado excluyendo ai esposo. 

Ent<t11ces se le vé ocuparse en un largo y fati

goso trabajo. Se echa sobre el nido, se esponja, se 

acurruca y casi se sumerge en él; da fuerzas á las 

fibras de su pecho, ensancha su propio corazón, y 

.así, con amor, prepara el nido en donde al siguiente 

"día pondrá sus huevecillos que en fecha ma)'.or ó 

menor se convertir.in, en polluelos que están desti

nados por los decrdos de la Naturaleza á continuar 

la e!<-pecie á través de los tiempos. 

Así se engolfaban ambos en el secreto inmenso 

de la Naturaleza. 

~ Entrnrla la noche la dedicaban á sanas lecturas y .... .. . 
· no faltaban algunas en que él ó élla pulsa~e\i.: el 

barmonium que había en la casa, con la diferencia 

que de allí de donde la niña hacía brotar notas 

nielancólicas, llorosas y hasta apasionadas, ecos de 
la música de su corazón, él las hacía surgir armó
. nicas, ruidosas, com placién<lose sobre todo en repe

tir aquel coro sinfónico de Eurijante: "Los caza

dores perdidos en el bosqu~," muy en moda por 

entonces por los elogios que había arrancado á un 
gran poeta y sobre todo,· porque efectivamente es 
uno de los trozos de música más bellos que se hayan 
escrito. 

Pero lo que más les agradaba, en las noches 
:serenas de luna, cuando el bosque ha entrado en 

" 

• 
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·c'alma y se han apagado las melodías del mundo 
·alado, era salir á la terraza en donde ella en u na 

-'mecedora, él en la hamaca se ponían •á escuchar el 

·murmullo infinito, que salía de las miriadas de insec
tos en su hora de trabajo ó de amor. · 

-· De cuando en cuando el bramido de unt jaguar 

acallaba aquella música extraña; mas alrato volvía 

·á oírse la inmensa sinfonía entonad~ por los seres 
·de las tinieblas. 

' Otras veces escuchaban aullidos lejanos, llantos, 

·risas locas, ruídos de espumas, suspiros como si 

·las dría"das, napéas y náyades quisiesen festejar ó 

'burlarse de las almas de aquellos jóvenes engolfa

dos en esa hora -de deleite en l~s regiones de la 

quimera y del ensueño. 

jAY MADRE MÍA, MADRE MÍA! 

La temporada se prolongó aquel año más que en 
los anteriores. 

María Luisa, <le quien dependía el regreso, no 

daba muestras de pensar en él. Estaba indecisa y 
. como aprisionada en aquel lugar en donde le pare
cía que había echado raíces su alma. Lo que en 

_otro tiempo le había causado molestias ahora la 
· fascinaba y atraía, así es que era la primera en 

organizar las cabalgatas hacia el mar, las excursio

:nes á las fincas cercanas y los viajes en botes por 

el río, sombreado en toda su extensión por las 
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ramas de los árboles de ambas riberas, de donde 

pendían canastillas de flores perfumadas y nidos 

de pájaros melodiosos. 
Hay que advertir una cosa: al tomar Luisa pose

sión de sí mis·ma y hacerse mujer pasó otro fenó

meno extraño de todos desapercibido, pero no por 

eso menos real y efectivo .. Una mañana de -tantas 
amaneció dueña de· la casa por su propia voluntad 

·y desde entonces la abuela ocupó el segundo tér

' mino, quedándole únicam.ente el papel de los refun

fuños y regaños que raras veces eran oídos. Pare-

ciera que un nuevo aliento de vida hubiese eleétri
zado los cuerpos de ·aquellos viejos nuestros cono

ddos; y efectivamente era que los vientos de la 
juventud y del amor se habían desencadenado, 

· como los de Eolo, del corazón de la antigua novicia. 

Mas también tenía sus ratos de melancolía. Pen

·saba con no sé qué especie de tristeza en aquel su 
.; 

·cuartito de la capital qúe hasta entonces le había 

sido tan querido y tenía presentimientos de que así 

como en otro tiempo sus paredes habían sido testi
gos de sus ensueños infantile~, lo serían en ade
lante de sus lágrimas amargas: y eso le causaba 
·terror, lo mismo 4ue el encontrarse otra vez en la 
capital tan sola, sin pájaros, sin arroyos murmura.: 
dores, sin espacio bastante para perseguir á ·las 
mariposas y colibríes. 

Entonces le salía del fondo del alma esta plega
ria: ¡ Ay madre mía, madre mía! · 

Y poniéndose á reflexionar en su pasado pensaba 
naturalmente en la que le había dado el sér y cuya 
presencia anhelaba en esa hora tan necesaria. 
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· Un día de tantos, precisamente en el que más 

alegre se le había visto, dió la orden de partida para 

el siguiente, imperiosa é imprescindible. En esa 

su determinación repentina, habría querido que la 

·marcha se verificase en el acto. Estaba pálida en 

ese momento, nerviosa, alocada y hasta imperti
.nente. 

En realidad, á la maña.na siguiente, apenas apare

cían en el horizonte los primeros reflejos de la au_

rora, una cabalgata alegre formaba cortejo, camino 

de la capital, á aquella que por su belleza y sus 

quince años era y merecía serlo la reina de la 
comarca. 

Remando quedó citado para la capital, aunque 

los adioses últimos fueron fríos, cosa que reanimó 

un tanto á Don Ildefonso: que no veía con buenos 

ojos la intimidad de los jóvt'nes. 

Y ha_biendo llegado á este · punto de nuestra 

narración, es el caso que nos preguntemos seria

mente, ¿qué había pasado á María Luisa? 

La respuesta ya se la habrá dado el lector. 

Estaba apasio~a~a. 
Con una pasión fulminante, implacable, que le 

devoraba el alma. Pasión inocente, es cierto, pero 
no por eso menos voraz. 

¿Acaso el paciente, porque ignore el mal que le 
va destruyendo, está menos enfermo y menos ex
puesto á la muerte? 

Pues eso mismo sucedía á María Luisa. 
Ella hasta entonces no había conocido más que el 

amor de Dios y de sus santos, y hemos visto hasta 
donde la condujo aquella mística pasión. 



ignoraba que existiese el amor de los hombres, y 
·mucho más los deberes y obligaciones que é:;;te . 

'impone. Mas la Naturaleza la había llevado á aquel 

'momen~o peligroso de que habla un gran escritor, 

momento en que el corazón aislado de una muje'r1 

se asemeja á un ramo de pámpanos de vid que se 

ens~ncha á lo que encuentra más cerca, pudiendo 
!'ler ó el capitel de una columna de mármol 6 e·l 

' . 
poste de una taberna. 

Hernando fué para ella esa columna ó ese poste, 

,Yª lo veremos, y á él se agarró María con el alma~ 
fuertemente. 

Quizá algunos positivistas de nuestra época ten-' . ,. 
gan este episodio por romántico y lo califiquen de 

inverosímil. 

Homántico puede que sí, Y. no porque sea rebus
.cado ni porq ne el autor de el'-te Estudio se cuente 

entre los partidarios de aq nella Escuela, que sabe 

que está enterrada y fuera de moda. 

Pero adviértase que aquel _incidente tenía lugar 

el año de 1~73. 

Hecuérdese que en América, nó' sabemos si por 

desgracia ó por fortuna, subsiste aun viva la 

influencia de la novela sentimental sobre la juven

tud femenina. Téngase en cuenta que en nuestro~ 
hogares, por más libres é independientes qu~ sean 
no se da entrada al romance francés, generalmente 
tan perjudicial para lá juventud del sexo femenino; 

y más que todas es.t~s observaciones que han sido 
objeto de un estudio especial del autor de estas 

,, ... 
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ío.eas, recuerde el lector que se trata de una niña 

que quizá habría sido muy otra con distinta educa• 

ción, pero á la que el Convento primero, y sus 

jmprudentes consejeros después, la habían llevado 
al borde de la perturbación física, moral é intelec· 
tual. 

Hernando fué el primer hombre que conoció en 
la verdadera acepción de la palabra; sano de cuerpo, 

bello para su imaginación, qu~ la engañaba hasta el 

punto de hallarle extraña semejanza de facciones 

con su santo favorito, con la mente llena de cono

cimientos cuya trascendencia ella no alcanzaba pero 

que s.e revelaban en sus pláticas y sus doctrinas, y 
·con .un ,_;wrazón inclinado ~ amar lo que ella no 

amaba, 1 á imar á la Naturaleza, á la que juntos 
habían Jclido culto. 

fi;staba en la hora del olvido del pasado y del 

entusiasmo del porvenir. No calculaba que pudie• 
ra separarla die;tancia c1lguna del hombre á quien 
amaba, ni por su imaginación hc1bía pasado que 
·pudiera dejar de ser correspondida, que su abuela 
y su familia se opusiesen á su dicha, y menos aún 
que tuviese algún enemigo oculto que trabajara 
desde las tinieblas para perderla. 

XV. 

QUI MATRIMONIO JUNGIT VIRGINEN BENE FACIT. 

Seis meses habían pasado desde aquella tempo• 
rada que hizo época en la vida de María Lui~a, 
durante los cuales tuvieron lugar varios aconteci
mie:a.tos de la mayor importancia. 
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Al volver á la capital-y poseída de una especie 

de fiebre de juventud y de renovación-se dió á 
remover la casa de arriba abajo, como suele decirse. 

Hizo desde· luego asearla y pintarla para cubrirle: 

las arrugas y ocultar basta donde se pudiese aquel 

aspecto viejo que tenía y que la abrumaba. Abrió 

de par en par las puertas dt! los balcones poniendo 

en las vidrieras visos de colores claros que dejasen 

entrará la luz y al aire juguetones para que anima-, 

sen aquellas habitaciones. 

La abuela víó con dolor descolg-ar muchos 'ile los 

cuadros de que la sala estaba atestada y aquellas 

venerables vejestorias pasaron á 8Ufrir fríos y á 
soportar humedades en el cuarto destin:1.d) á guar

da-ropas y á conservar otras reliquias de la fam'ilia, 

sufriendo el mismo destino muchos. ot,'.¡jI: ::1úebles 

de la sala que ya pedían reposo, pu·es ct>htaban 
cerca de un siglo de vida. · '' ·· · .,. 

La estera fué sustituída por uni afiomb:a;: tos 
laudes y salterios por el piano y las. tari11Ja8, tabu

rete8 y demás trastos ':'iejos por muebles estilo 
Luis XV, salidos de los talleres de Pinágfll, 'padre. 

Los cipreses y demás plantas que daban al jar<lín 
aspecto funerario, cayeron al suelo con lágrimas de 

la abuela y las ancianas sirvientes que los habían 
plantado y visto crecer, siendo reemplazados por 

algunos arbustos cuyo cultivo estaba de moda;,, 
pues basta aun en eso ·ejerce su dominio ' aquella 

tirana. Por entonces había pasión, entre los aman-. 

tes á la floricultura por las rosas, las hortensias, 

.. . . 



las dalias y los tulipanes, no habiéndole llegado la 

hora á las gardenias y begonias que después fueron 

las preferidas ni menos á ,las crisantemas y demás, 

japonerías que hoy son el adorno de los jardines. 

Llenáronse las galerías con m~1ltitud de p:Ljaros 

enjaulados que llenaban los ámbitos con sus trinos .. 

Aquellos muros antes tan sombríos y silenciosos, 

vestidos hoy como de gala me"'ced á la maga á que 

daban abrigo, ya no escucharon solamente los que

jidos y las salmodias del órgano de la capilla sino 

las vibrantes notas del pia11_0 en el que Luisa se 

complacía en repetirá la hora del crepúsculo aquel 

coral del Euryante tan querido de Hernando de 

quien lo había aprendido. 

Aun el comedor sufrió los efectos de aquella 

transformación. Hubo má~ luz en él y menos ayu-. 

no de la madre y de la hija, haciendo aparidones 

frecuentes las carnes y los vinos tintos que exigía 

la edad y desarrollo de Luisa en vez de las parve

dades y vinos ge~ rosos qne le sirvieran hasta 

entonces de iÚ1~,fi. 
,:'::fl. • . 

. Don Abundio"(á pesar de la monomanía que ya le 

conocemos, era persona de gusto y además . de 

muy buenos dientes, tanto que eran famosas las 

comilonas que en su casa daba á las pocas amista

des que tenía, por manera que fué un excelente 

~onsejero para la pequeña revolucionaria. No en 

balde había estado en México en donde si es verdad 

que no aprendió ni olvidó nada en materias políti'.: 

~as, sí logró aficionarse al confort de la vida y aun 
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aprendió á dedicarse á la lectura de las novt>las 
sanas sobre todo de las inglesas cuyas traducciones 

proporcionaba á su amiguita. 

Unicamente en el cuarto de doña Manuela no se. 

hizo alteración alguna, pues ni ella lo habría permi

tido ni la nieta habría sido tan atrevida de propo

nérselo. 

Con esa impertinencia que da la edad se quej;iba 

de la demasiada luz, huésped importuno á la 4ue 

hasta entonces se le habían cerrado las puertas de 

aquella casa, se queja'.ba del timbre del piano á 
cuyos ecos no estaban acostumbrados sus oídos. 

Censuraba por profanas y aun inconvenientes cier

tas voces musicales que no le parecían bien como 

obertura, á la que ella llamaba abertura, adagio,_ 
Viola e Basso, cresce11do, agitato mau non troppo y 
otras voces tan comunes como inocentes en la 

mú:-úca; pero la interesada con una que otra caricia. 

respetuosa ya fuera de manos ó de palabras y algu• 

nas zalamerías sabía acall~r lo~ escrúpulos de la 
buena anciana. ., 

¿Qué abuela resiste al beso ·de .' una nieta y más 

si es única, y se la ha criado y ha costado cuidados 

y desvelm:,, y se resumen en sí tres maternidades 
como pasaba en el caso de que se trata, en 'que la 

Marquesa, además de abuela había ejercido otra 

doble maternidad por la muerte prematura de los 
progenitores de su Luisita, como la llamaba fre
CUt'ntemente con su voz cascada? 

No huhu remedio, el prog-reso invadió aquel re
cinto á pesar de los refunfuños de uoña Manuda y 
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de la abierta opo;iéión de don Ildefonso que había. 
adquirido una. manifiesta preponderancia en el áni

mo de la anciana, desde que ésta se convenció por. 
sus mismos ojos de su habilidad en el manejo de 
los bienes que le había confiado. 

- A él atribuía la transformación del Ingenio, al 

que como ella afirmaba no había cqnocido en su 

último viaje á la costa pareciéndole un joven gallar

do y lozano aquél que en otros años había visto 
viejo, estéril y moribundo. 

A medida que aumentaban las locuras de María, 

que así calificaba las inocentes acciones de la niña, 

se refugiaba en don Ildefonso, quien muchas veces 

sostenía largas pláticas con ella que la dejaban pen

sativa y preocupada. 
} 

Luisa huía de él instintivamente buscando am-

paro en su alcoba y en la amistad de algunas jóve

nes parientes que habían recibido una educación 

más mundana que ella y que no eran del agrado del 
Administrador y fabtotum de la casa. -

,Frecuentemente le hacía escenas que la joven 

~ufrió con paciencia al principio, pero que al fin 

é.onclu.yeron por exaltarla y' r1griar su, carácter.,-, .. 
La sermoneaba ya con aires de predicador ya éon· 

voceH de uµ padre severo, censurándole el 0aire 

mundano que iba tomando, :1as amistades de que se 

r,odeaba, el color de sus vestidos, el uso de las alha
jas, el del carmín y coloretes de los que efectiva-

. . ) 

mente no necesitaba, el delos perfumes.que á él le , 

parecfr1;~)nvenciones de alquimistas á quienes el 
r . 
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diablo se los arrebataba para ponerlas en manos de 

las jóvenes como incitantes mundanos, terniit;t~ndo 
su homilía entre arrumacos y sonrisas de sátiro por 

asegurar á Luisa, bajo su palabra, que las niñas no 

necesitan de otros olores que el muy grato que se 

desprende de sus cuerpos castos y virginales. 

La lectura. de los libros profanos le asustaban 

sobre todo y á haber ejercido la plena dictadura á 
que aspiraba y en cuyo camino iba, habría deste

rrado de aquella casa á la legión de los enemigos 
que en el mundo se llamaron Walter Scott, Bulwer, 

· Mde. Genlis, Chateaubriand, Mde . . 'l'racy, Catarino 

Bohl y algunos otros inocentes autores españoles 
que por consejo de don Abundio y autorizaci6n del 

confesor distraían los ocios de Luisa, aunq~e á 
decir verdad no sabía sacar gran provecho de e~lós 
pues en su estado de candor e ignorancia primitivos 

no comprendía muchos pasajes ni la trascendencia 

social é histórica que tienen muchos de ellos, que

dando únicamente en su imagi~ación ciertas figuras 
it1)c::cisas que yenían á aumentar el caudal de sus 
ensueños. 

Por fortuna Luisa tenía en teperete un buen alia
d• muchas veces llegaron aquellos dos hombres á 
crÚz,v·se de razones, lanzan'do don Abundio.á su con
trincante expresiones bien agrias. Si Ud. viviese 
en México, le decía á1,d¿n Ildefonso, lo laoidaría~ 

i • 

los partidarios de la F,eforma por ignorante y falso 
devoto. La Marquesa ponía paz entre ellos, pero 
es lo cierto que asustándole las ideas de don Abun
dio que encontraba un poco mundanas, dabci. razón 
interiormente á ~angrefría. 

. .. . , 
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Don Ildefonso se aprovechó de esos incidentes 
que menudeaban con mucha frecuencia, para ir 

destilando en los oídos de la Marquesa algunas de 

las doctrinas que más convenían á sus fines. 

Le hizo ver lo calamitoso de los tiempos porque 

atravesaban en la República las familias á que ella 

pertenecía, le pintó con vivos colores la impiedad 

que iba cundiendo á toda prisa, el desorden intro

ducido en las instituciones y el espíritu de novedad 

que ejercía en ese instante una especie de obsesión 

sobre todas las personas y qel cual la misma Luisa 

estaba atacada. 

El insensato no se daba cuenta de que lo que 

hacía con una mano trataba de destruirlo con la 

otra, y que él, que había metido en gastos á la fami
lia con las construcciones del Ingenio que no eran 

en absoluto perentorias era el mismo que se oponía 

á las inocentes modificaciones que la joven introdu

jera en su propia casa. 

Y es que estaba asustado de su obra y que com

prendiendo el paso falso que había dado trataba de 

apuntalar un edificio que podría desplomársele 

cuando apenas lo estaba sacando de cimientos. 

Encerrándose en la sala con la anciana hablaba 

largo tiempo de María, de sus virtudes, del des

arrollo precoz que aquel ojo de lince fué el primero 
en descubrir y del que no se había dado cuenta la 

Marquesa, de la familia cuyo último vástago era la 

joven y de la responsabilidad que la señora tenía 

ante Dios que le había confiado aquella criatura. 
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La Marquesa no tenía motivo hasta entonces de 

qué arrepentirse, sino por el contrario muchos y 
muy justos de satisfacción por la enseñanza que 

había dado á su nieta. 

Pero ¿y después? ¿No era ella mortal? .. 
¿Acaso Ud., le decía, no está expt.festa como todas 

las criaturas á que Dios en sus altos designios la 

llame un día de tantos á s u presencia á pedirle 
cuenta de sus acciones en la tierra ___ _ ? 

Considere Ud.; continuaba, su situación en el 

tremendo instante de encontrarse repentinamente 

en presencia de Aquél que es el alpha y el omega, 

el principio y el fin, que es, que era y que ha de 

venir. 
¿Qué cuenta daría Ud. de este ángel que había 

dejado en la tierra, sola y .abandonada, entre el 

vendaba! de las pasiones? 

~i aun existiesen los conventos, decía suspirando, 

santo y bueno. 
Pero ¡ay! que la Revoluciót), los ha suprimido 

arrojando á los cuatro vientos del mundo á las 
mansas palomas que de sus celdas habían hecho 

como nidos para guarecerse de las tempestados del 
alma y de la carne. ... 

Y después de breve pausa continuaba: Luisa 
está para cumplir dieciséis años. Edad peligrosa, 

decía como hablando consigo mismo, muy peligrosa, 
peligrosísi ma. 

Y la anciana suspiraba dando la razón con signos 
de · cabeza bien marcados, que dándose ambos en 

, . 

' . 

. • 

. 
' 
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silencio, ella, probá.blemente invocando la luz del 

Cielo, él, mirándola de reojo y midiendo y pesando 

el efecto de sus palabras. 

Una vez se atrevió á lanzar esta pregunta: ¿Y s 

Luisita se casara .... ? 

La anciana que todo lo esperaba menos eso, sufrió 

con tal pregunta una conmoción eléctrica que la 

hizo lanzarse fuera de la silla y agarrándose á uno 
de los brazos de ésta con su mano huesuda que más 

bien parecía la garra de una ave de rapiña y con la 

otra sobre el corazón, balbuceó estas palabras: 

¡Casarse María Luisa! 

Mas viniéndole la reacción en seguida se desplo

mó sobre la si1la, espantada, como si hubiese oído 
la trompeta de1 ,Íngel terrible que la llamara·á juicio 

y como si sintiese que el Universo en hora de con

vulsión suprema se le viniese encima. Y entonces 

la anciana con el rostro entre las manos lloró, sollo

zó, hipó, víctima de un ataque histérico bien pro

nunciado. 

El hombre dejó pasar aquella tempestad que 

duraría un cuarto de hora. Cuando la buena mujer 

volvió en sí, don Ildefonso aproximó más su silla y 

con voz afectuosa y consoladora dijo á la anciana: 

Dios en sus altos decretos ha dispuesto colocarme 

á mí, su siervo, al lado suyo en este momento tan 

trascendental de su existencia. I 
Dejemos las lágrimas, señora doña Manuela, para 

otro día. Por ahora reflexionemos como dos buenos 

cristianos que somos. 
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¿Por qué no había de casarse• Luisita? ¿No dice 

acaso el apóstol que "más vale casarse que abra

zarse"? Y si la niña se abraza y tiene inclinación 

al matrimonio, como puede suceder ¿qué remedia? 

San Pablo en su epístola á los Corinthios manda 
terminantemente: "cada uno en la vocación en que 

fué llamado, en ella permanezca. Unus quisque z·n 
qua vocatoria est, in ea permaneant. 

Y en otro 1 ugar de la misma epístola se leen estas 

textuales palabras: s_.fnupserz"t vz"rgo, non pecavz·t, 
~·. 

lo que en buen romance quiere decir: si la virgen 

se casare, no pecó. Y aun más adelante se encuen-
' tran estas dos sabias sentencias: 

"Cada uno tenga su mujer, y caqa una tenga su 
marido." . r 

"lü que se casa con virgen, hace0 bien." 
¡Pues ya lo creo! Qui· matrz"monz"o jungit vz"rgz"nen 

suan, bene facit. 
Y así, con latinazos y citas incompletas de 14 

Biblia y de los Padres de la Iglesia logró aplacar el 

lianto de la anciana, y hacerla entrar en el camino 
que se proponía. 

Pero entonces ¿con quién casarla? pregunt6 
aquélla, desesperada. 

A lo que Sangrefría contestó: En eso está el 
busz"lz"s, mi señora doña Manuela . ... 
· Y -;ea efecto de la casualidad ó de la Providencia 
que velaba por los destinos de Luisa, á tiempo que 
se encontraban los interlocutores en tan intrincada 
conversación, entró don Abundio, lo que causó tai 
desagrado á Sangrefría que un cólico que le vino 
en seguida por poco no le cuesta la vida. 
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XVI. 

HERNANDO FILÓSOFO. 

Hernando había quedado en una situación crítica 

de esas que sobrevienen á los hombres cuando pasan 

por los grandes acontecimientos de su vida. 

Tenía ante sí un mundo nuevo cuyos confines no 

at~anzaba á divisar: parecíale que su vida de joven 
había terminado y que comenzaba para él una nueva 

etapa de la existencia, con flores en el sendero 

'y visiones paradisiacas á su alrededor, pero que en 

la lontananza estaba incubando una nubecilla negra, 

présaga quizá de la tempestad. 

¿Amaré por ventura? se preguntaba á sí mismo. 

Y después de algunos momentos de reconcentra

ción su alma le contestaba desde allá adentro: si 

amas, ~aces mal. 
¿Y.por qué hago mal? 

Porque media un abismo entre ella y tú. Sois 

los dos, polos contrarios en la existencia. Noble 

ella, tú burgués, según la ridícula clasificación 

adoptada en nuestra sociedad. Luisa piadosa y tú 

indiferente, incrédulo y quizá hostil á la religión de 

tus padres. Ella tiene todos los candores de la_.,,..

ignorancia y tú estás envuelto por las sombras de 
las dudas. , 

Y así la razón que en ocasiones es buena conse

jera, le hablaba desde_ allí en donde vive: el cere

bro. 

Pero el corazón, que es un.muchacho loco cuando 

cuenta veinticinco años, se sublevaba contra los 
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saludables consejos de aquella buena señora á quien 

... llamaba su madrasta, protestando por medio de 

ruidosas palpitaciones y con oleadas de sangre con

tra ella: poniendo vendas en el entendimiento de su 

dueño. 

No son las batallas exteriores de la vida los peli-
1 

gros mayores que asedian á la juventud. Grande es 

el Universo, cuajado de mundos que una mano sa6'ia 
y poderosa guía en sus órbitas sin permitirles que 

se desvíen de su camino; pero así y todo es más 

grande el mundo que el hombre lleva dentro de sí 

mismo. 

Allí hay mareas, huracanes y tempestades; allí 

muchas veces el cerebro se entrechoca con el cora

zón: allí, la razón se vé casi siempre vencida por 

los vientos de las pasiones, haciendo á su dueño 
víctima de aquellas luchas que no tiene el poder de 

refrenar. 

Y tan grande es el universo que el hombre lleva 

dentro dé sí mismo, que él, que ha podido escalar 

los cielos, arrebatarles el rayo, descubrir los secre
tos de los astros, pesarlos, disecarlos, si se puede 
decir así, ya que sabe las materias de que están 
compuestos, seguirlos en su carrera, conocer sus 
afinidades y predecir el fin que les aguarda, apenas 
si ha podido dar los primeros pasos en el mundo • 
de su conciencia. 

Shakespeare ha sido el más profundo disector 
del espíritu humano y ha sabido pintarnos al vivo 
las pasiones que agitan el corazón de los mortales; 
pero lo ha hecho como un empírico, dándonos 
hechos y documentos, mas no la causa de ellos. 

. . . 

f 
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A Kant pudiera llamársele el fisiólogo de la razón, 

pues en esta materia en que los filósofos por lo 

general han disvariado taato, es de los pocos que 

han tenido visiones de aurora en ese interesante 

estudio. 

Pero hay que confesar que la ciencia de la razón 

pura está en su infancia y que si los hombres llegan 

alguna vez á aprenderla es cuando ya están viejos 

y que por consiguiente casi para nada les sirve. 

Hernando era joven y ya lo hemos dicho, discípulo 

de la escuela del filósofo de Koenisberg; y como 

había recibido una educación metódica y creía 

poseer reglas para dominar su voluntad, engañán

dose á sí mismo, supuso encontrar remedio con

centrando su imaginación, ya no en los libros sino 

en el grupo de la humanidad que le rodeaba, tanto 

más interesante para él cuanto que lo constituía 

una porción de sus propios conciudadanos. 

Resultados de aque11os estudios fueron algunas 

notas que tuvimos ocasión de leer y que constitu

yen por decirlo así, la descripción del estado social 

del campesinó en Guatemala. Hélas aquí, tal cual 

se nos vienen á la memoria después de haber pasa
do casi veinte años de haberlas leído en sus cua-

" dernos: 

"Es verdaderamente aflictiva la situación del 

campesino en Guatemala, y ½onviene darla á cono

cer aún á riesgo de pasar ante los políticos de la 

escuela pseudo-humanitar~a por pesimistas y atra
biliarios; pero hay que descubrir el velo alguna vez 
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y, yo lo hago sin temores ni. zozobras de ninguna 

especie." 
"Las gentes de nuestros campos son ignorantes 

y vegetan abandonados á la vida del estómago sin 

tener otros insentivos que el de las pasiones bajas 

y rastreras." 

"Estudiando de cerca, se vé que. en sus almas 

no tienen fuerza los resortes que dan energía á los 

pueblos viriles, pues apenas si tienen idea del santo 

amor á la patria, no malician que el amor á la mujer 

·. 

sea otra cosa que la pasión carnal, tienen confusa~ - :~ 
ideas en punto á moralidad y muy erróneas y su-

' persticiosas en materia de religión." 

"No practican ningún culto si no es el de Venus 

y el de Baco. El cura de almas que tan poca in

fluencia ejerce en las ciudades la tiene menos en 

los campos, en donde no aparece casi nunca." 

"La autoridad civil ha perdido también muchos 

d~ sus prestigios desde que no es suficientemente 

fuerte ni enérgica para castigar l9s fraudes y las 

estafas de los trabajadores que engañan y se burlan 

de los patrones defraudándolos X no cumpliendo 

con sus obligaciones." 

"A los ojos de un campesino la capital es una 

cosa inabordable y á muchos les causa tedio y re

pugnancia. Conozco algunos que viviendo cerca no 
la conocen ni aun lo desea:q., pues para ello.s la vid~ 
no se concibe sin el :río y la. montaña y el prado, 

cosas que echan de men~s y les causan nostalgias 
entre., las paredes de la gran población." 
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"El núcleo sólido y menos corrompido de los tra-

bajadores, lo ,. constituyen los indígenas, sobre los 
que ha pesado la espantosa carga de la esclavitud 

mal disfrazada con el nombre de mandamientos ú 

otros nombres hipódi\s." 

"Los ladinos son indios disfrazados con vestidos 

de lana ó de cotí, los que habiendo olvidado los há
bitos de temperancia y de moralidad de sus padres, 

reniegan de ellos y hacen alarde de vicios repug

nantes. 

"Por lo regular el campesino es gente nómada, 
•' que hace y deshace su tienda con la mayor facilidad, 

sin que se le vea apego por nada ni por nadie. 

Constituyen como una ola humana que va de finca 

en finca ofreciendo su trabajo. Zánganos sin pala

bra ni fe, lo único que se advierte en ellos es un 

despego al patrón que algunas veces raya en odio." 

"Se levantan tarde y antes que se ponga el Sol 

ya están cansados. Como se alimentan mal y se 

emborrachan con frecuencia, la mayoría de estos 

hombres es débil y perezosa. No conocen la virtud 

del ahorro ni sienten la ambición." 

En eso en cuanto á sus µefectos. Sus cualida

des, si es que las tienen, son todas negativas. 

"Verdad es que no son 1altivos y que aun es fácil 

su manejo, más esto que e~ recomendable p¡.ra los 

rebaños de bestias, es un signo deplorable en las 

comunidades de los hombres. Sin embargo, hay 

veces que la animalidad se sobrepone en e~los. y 
entonces oponen una Q,esesperante pasivi~ad ó la 

' é 
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testarudez del asno, el cual, como es sabido, que 

cuando se encapricha no hay poder,. humano que 
pueda dominarlo." 

Estas y otras reflexiones hacía el joven, el obser

vador sobre el estado socia1 de sus compatriotas 
los campesinos, lo que le causaba profunda pena 

pero tambien grandes ilusiones, pues tenía la espe
ranza de que llegase un día en que su voz fuese 

escuchada en las altas esferas y se pusiesen reme

dios heroicos para combatir aquel mal que ensilen
cio iba devorando las entrañas más vivas de un t 

país agrícola como el nuestro, compuesto por los •• 
campe sinos. 

Por lo demás, poco le importaba que se tomasen ' • 

sus juicios po_r temerarios. 

xvn. 
LAS CAMPESINAS DE GUATEMALA, 

Y si lo que había visto respecto del hombre le 

causaba mal, una impresión de tristeza y llanto le 
producía el estudio de la mujer. 

"Ese sér débil nace sierva en el campo y desti
nada al trabajo rudo y ;f las fatigas diarias. 

"Tiene la florescencia,de los catorce años que se 
la marchitan en seguidá. Precoz en el vicio, se 

entre~· casi siempre pur miedo, raras veces por 
amor. . 

"Y' digo se entrega, usando lenguaje retórico, 
que Ía mayor parte de las veces, no' se entrega sino 
que la entregan. La m'ucb¡i.cha en llegando á la 

., :í:\ . ... ~. 
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pube,rtad es un objeto de cdmercio, como lo es una 

vaca ó una yegua. ·. Los padres no se afligen por la 

familia por numerosa que sea, pues si tienen hijos, 

-si son varones ·desde nifi.os van al campo, ya de pas

tores de las boyada¡;, y de vigilantes ó de carrete

ritos, contribuyendo 'eón su jornal al sustento de 

los suyos." 

"Si entre la prole hay hembra, tampoco va mal 

la cosa, pues la niña cuida de los chicuelos, da de 

comer al marrano y á las a ves del corral, mu ele el 

maiz y ejecuta otros oficios caseros de po menor 

iní portancia. 

"Cuando se acercan á la pubertad, •los padres 

comienzan á echar cálculos sobre ellas. El matri

monio católico casi no se practica en los campos. 

Allí se vive en mancebía con aprobación de las 

familias que llegan, principalmente entre los indios, 

á venderá sus hijas á precios más ó menos altos, 

según esté el artículo. 

"Otras veces la cosa es ·menos dispendiosa. Can

sada la muchacha de los ·malos tratamientos que 

sufre en la casa, se huye.con el primer galán que . ~ 

encuentra y se lanza alnpundo. en busca de un 

hogar más tranquilo. Así seilespueblan las aldeas 

y los caseríos. Otras vei es' el amartelado atalaya 

á la joven tras de un matorral ó el tronco de un 
. . .. 

árbol y al pasar aquella de~';uidada, se le abalanza 

y 1., arrastra adentro del monte, y alií ante el ~ielo 

azul y sobre la yerba reseca, en la hora del bochor
no, se ~elebra la fiesta nupcial de aquellos¿ ... , ... :. 

•• 't • .. 
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sinos. Generalmente se guar?c1-ll· mutua :fidelidad 
y el adulterio es poco común · entre ellos, ya que 

sino la ley al menos el machete vengador del 
marido, está siempre listo para castigar al infame 

ó vengarse en el cuerpo y ·~n~la sangre de -aquel 
que le arrebata su honra. • · 

"No !ienen grandes sentimientos. Al estudiarlos 

de cerca cuesta trabajo traspasar la coraza de que 

están revestidos y aun uno llega á dudar si esas 

gentes sienten las pasiones. 

"No son las mujeres del campo pudorosas ni 

pusilánimes, pero tampoco coquetas ni descaradas. 

Gustan de cintajos chillones y de delantales amari

llos ó coloreados con que se adornan los domingos. 

"Son trabajadoras, más quizá que los mismoo 

hombres y ni hacen asco de los cacharros de su 

cocina ni de las podaderas y otros instrumentos 

con que se lanzan, en tiempos de cosechas ó de los 
cultivos, en busca de jornales. 

"No beben licores fuertes y saben soportar los 
vicios de sus hombres, los palos y arrastradas que 

les propinan cuanq_p estáp\lasados de tragos, con 
verdadera resignación. • 

• "Máquinas de trab~jo y de procreación, sin gra,n.i. 

des ambiciones y . muy 'ulgares sentimie11tos,. ani:
males resignados á su, st1"t'te de eterna inferioi:iqad: ... 
tal.es. la mujer de los c~mpos. ., 
,.J.\~¿ ;adviértase que;'. no hablo del género de vida 

que)levan entre sí las..f~¡:nilias n?merosas hacina-
1f"'•CJJ'.,. sus ranchos cq~puestos de una sola pieza 

.. 
.. 

.. 
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en donde los hijos y los hermanos son testigos de 

escenas que no son para descritas, por más que el 

escritor pertenezca á la escuela naturalista, si es 

que sabe respetarse." 

Los amigos á quienes Hernando enseñaba sus 
~ 

apuntes, le decían en coro que los ocultase y no 

cometiese jamás la imprudencia de darlos á la es-
' 1 tampa. · 

. : Os calificarían, le decían, de poco patriota. Os 

tendrían por difamador de los vuestros. Tus es

critos podrían verse en el extranjero y se formarían 

en él triste idea de Guatemala, á lo que él contes

taba con impavidez:-que le importaban poco las 

censuras de los ignorantes y que por el contrario 

tenía la idea de que hacía una obra patriótica seña

lando esa llaga social. 

Además, agregaba, esos vicios y esos defectos 

no son privativos de Guatemala ni de Centro-Amé

rica, smo comunes á todo el Continente hispano

americano. Sólo que los estadistas y los escritores 

han sido bastante hipócritas ó meticulosos para no 

descorrer el velo de esas ignominias que se ocultan 

en las aldeas y los bosques de lo que llamamos con 

tanta énfasis, la virgen Am~rica. 

,i 

XVIII. 

Trataba Hernando de fatigarse mental y físic}1-

mente para apartar de sí una idea que lo persegl\Ía 
• como_ una verda~a obsesión en sus vigilias como 

en sus sueños"~ 

~ 

./ • :..'tk, . .. 
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El tiempo en quien confiaba no lo había curado 

de su herida. Además, son tan dulces y deleitosas .. 

las' penas que causan los primeros amores en las 

almas vírgenes, que el joven, si es verdad que 

dejaba que se fortificase sul'espíritu con los conse

jos de la razón, también, cosa extraña en él, aban

donaba su corazón á dulces transportes, llegando 

basta convertirse en un joven soñador, tipo del que 

basta entonces había huido, por considerarlo ri~ 

dículo é impropio de todo un Ingeniero. 

Bastantes lecciones había oído en boca de sus 

maestros sobre el falso sentimentalismo; y en sus 

pláticas con gentes de experiencia y conocedoras 

del mundo, muchas veces había escuchado las acu

saciones más amargas contra Goetbe, quien al 

publicar "Los dolores del joven Werther" y poner-, 

lo de moda, fué la cau~a de tantos suicidios y de 

tantas desesperaciones de aquella juventud d_el 

último tercio del próximo pasado siglo, y que nues

tros abuelos y nuestros padres recibieron como 

herencia de dolor, de la cual nosotros mismo no nos !' 

hemos curado. 

Lo<\ jóvenes no se escribían; ¿ni cómo hacerlo, si 

entre uno y otro no habían mediado confesiones de 

ningún género? 

Ei:an cuando más dos •buenos amigos, que ocul

ta!>an cada uno en el fondo de sus corazones un 
secreto que aun siendo común no habían atrevido 
á declarárselo. 

• • • Luisa, sin embargo, aprovechaba todas las oca-
sio:qes .en que hallaba mensajerof de,.'.su confianza .. •, •. . . 
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• para recordar al Ingeniero la promesa de su Yisita, 
t· .1 • 

que ella esper~ba ansiosa, cosa tanto másJácil de 
lograrla cuanto . que por entonces no había aún 
ferrocarril que uniera -á. la costa con la capital y 
frecuentemente venían á ésta arrendantes y traba

jadores del Ingenio en,, busca de provisiones para 
los que en él estaban empleados. 

'" Fué entonces cuando Hernan~o comenzó á pensar 
con algún detenimiento en la forma definitiva que 

d~bía dará su vida después de los trabajos y luch~s 
de la juventud. 

Como hemos dicho, él no era un hombre de ar

diente imaginación, por eso es que sus sueños 

apenas si llegaban á un hogar modesto y honrado 

en la capital y una casita llena de flores y de pájaros , 

en los bosques. , 
Eso sí, lo que ,él deseaba era una muj~r blonda, ·, 

sin muchos nervios, creyente sin fanatismos é ins

truída sin afectaciones. La quería pobre además 
para que le fuera deudora de las comodidades que · . ._. .. 

pensaba proporcionarle y de las riq ue;as q~e· él 
sabría amasar ya que tenía la fortuna dé poseer 
poderosos antebrazos para el trabajo material [é 
ideas bastantes para los intelectuales. Además, 
sus padres eran ricos, y él el único heredero. 

Iba m;Ís allá todavía; deseaba para compañera de 
su vida una 'mujer q~e amase la m\Ísica:por q4e no 
podía borrarse de su memoria el recuerdo de una 
jóven -á quient:-en Otro 'tiempo conociera, y que era 

: sorda y tenia repulsión por la armonía, cosa que á 
· él le pareció siemp}e u-q.a ver.4a~i::ra monstruosi-

~ad. , ,. !.._,. ';¡ ·:._. ., 1: . , - 1 • ._, • ')'. •¡ ':• 

~ 
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El deseaba que la que fuera su mujercita tuvi_ese 
gorgeos en la garganta para dar dulzuras al hogar 

y adormecerá los chicuelos en la-cuna. No le lle

vaban sus aspiraciones á fas altas esferas sociales, 

ni jamás pasó por su imaginación unir su suerte á 

· una muchacha melindrosa ~ en ti mental. Pensando 

en las manos de la joven á quien daría la suya, tenía 

la idea de que las mejores son aquellas á las que les 

sienta tan bien un guante de dieciocho botones en 

las soz"rées como las que al mismo tiempo no desde

ñan el uso de las agujas para hacer calceta al borde 

de la cuna del niño que duerme. 

Lo que sí le espantaba era la idea de que le tocase 

en suerte una mujer testarnda. El la quería com pla

ciente y sin altiveces; hasta llegaba á pensar que t: . ' ,-;.. 
· ": • de cuando en cuando no sentarían mal en los ojos 

' . ·\•': 
··, ,\ de la persona que amase algunas furtivas lágrimas 

. . para tener la dicha de secárselas á besos y cari-:

cms. 

Metódi.::o, como era en todo, antes que el placer 

en el que apenas pensaba, puesto que eso, lo mismo 

que la belleza, se encuentran en la ca1le á bajo pr.e

cio, había estudiado esta gran virtud: el deber; y 
allá en una de las hojas de su cerebro lo tenía clasí,,. 

ficado del modo siguiente: Deber de amar, de per

donar, de sopo;tar, de olvidar. 

Lo mismo había hecho con los goces, q uc como '1· 

se comprcnde, .'no es lo mismo que los placeres.'· .. ' ... 
Sobre todos ellos ponía los:goces de la familia, que . 

~ .... • • '4 .. .. 

en su concepto eran la suprell!a ventura de la vid~, · •. .' 

.. 

:.: .,. . , .. -~: . ..... :·:;~· :,.,· ~ 
.... ,,. ... ,, ~. . . '"'~ 

.. .. . 
.... ; 
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y entre ellos, para endulzar m{ts la existencia, los 

del corazón, la conciencia, e] trabajo y la inteligen

cia. 

Y aquel espíritu teórico y casi infantil se dió á 
estudiará la mujer en los libros. Así es que agotó 

todo lo que sobre ella se ha escrito en todos los · 

tiempos y civilizaciones. La conoció esclava en la 

India y aun en Roma, en que vivía bajo la patria 

potestad; disoluta en Grecia, en donde se rendía 

culto á la belleza corpora~ encarnada en Elena ó la 

de la inteligencia, cuya representante fué Aspasia, 

la hetaria, que mereció ser amada por Pericles. 

El la :vió en los bosques de la Germania y de la 

Galia como heroína y sacerdotiza. 

En el Gólgota presenció su redención. En los 

bosques de Provenza la admiró como reina de las 

cortes de amor. En los conventos de la Edad Me

dia la siguió á la celda y tuvo el secreto de sus 

maceraciones y de sus triunfos místico~iterarios. ,, 
Presenció su renacimiento en Italia, en que con 

Lucrecia Borgia, Parisina y Beatrice di Cenci y la 

-Fornarina, fué amada, algunas veces disoluta é 

inspiradora de los grandes artistas del renacimien

to de aquella gloriosa Epoca. 

Acercándose más á nuestra época y después de 

haber estudiado el período escandaloso de las Día• 

-nas de Poitiers, la Valliere, la Montespen y Main

tenon; estudió los salones cultos de Francia y las 

mujeres notables d~ aquella época, desde Mme. 

Sevigné hasta Mme. 'l'racy, y no contento con ello 

I 
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se dió á leer todas las teorías, acusaciones y diti
rambos de que ha sido objeto ese sér extraño é 
incomprensible que se llama la mujer. 

Rugo, Michelet, Mautegazza y Severo Catalina, le 
encantaban por sus lirismos, respeto á la hembra, 
á quien en sus obras casi elevan á la categoría de 
ángel. .. 

Pero llegó también la horade las lecturascrudasen • 
que, comenzando con Balzac y Flaubert hasta llegar 
á Tolstoy, tanto se .ha vilipendiado al sexo débil, 
hasta hacerlo aparecer como una alimaña de quien 
los hombres debemos huir sino queremos caer en 
el abismo de nuestra propia perdición. 

De ese modo llegó á convertirse por la reflexión 
en un ser andrógino y ecéptico á la perfectibilidad 
y" belleza del eterno femenino. 

Leyendo una vez á Alejandro Dumas hijo, encon
tró esta frase, que lo dejó por muchos días pensa
tivo: "La mujer no es un valor igual, superior ni 
inferior al hombre; es un valor de otro genero, así 
como es un sér de otra forma y de otras funcio
nes." 

Ocho días estuvo reflexionando, callado y embe
bido, sobre esas frases crueles, hasta que una tarde 
á la hora del crepúsculo, encontrándose solo en su 
alcoba, se le oyó decir, como contestándose á sí 
mismo: sí, Dumas tiene razón, la mujer no es igual 
á nosotros. O es muy mala ó es muy buena. Hay 
que tratarla como á un ángel ó como á un demonio; · 
erigi_rle altares ó hacerla víctima de nuestro des
precio. 

Hernando tenía hasta entonces veintiséis años y 
no conocía á la descendiente de Eva y de Elena sino 
por sus lecturas. 

Así es como muchas veces se engañan los hom
bres. 
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XIX. 

DON ILDEFONSO EN APUROS, 

El Escrlbano pasaba por una hora en su vida de 

las más delicadas que había conocido. Tenía tras 

de sí, dadas las circunstandas políticas por que 

atravesaba el país, una montaña que amenazaba 
desplomarse sobre él y aplastarlo. Para otro hom

bre de menos nervio que él, aquello hubiera sido 

irremediable. 

Pero el santurrón era hombre de recun,os y 
muy capaz de rehacer con su astucia lo que la fata

lidad destruía con sus implacables decretos. 

Conocía á la gente entre cuyo círculo se movía 

pero también estudiaba las corrientes del tiempo. 

Así es que se dió á representar un doble papel 

según que se encontrase en presencia de tirios ó 
troyanos. No dejó de frecuentar la iglesia pero 

también rendía acatamientos á los liberales de 

segundo orden que pudieran servirle de escabel 

para sus propósitos. 

A las altas regiones no se atrevía á llegar. El 

General Barrios le infundía espanto y aquel Presi

dente que conocía á los hombres le frunció el ceño 
las dos ó tres veces que intentó acercársele. 

Se le veía en la iglesia muy temprano asistiendo 
á misa y á otros ejercicios espirituales. Veroo.q 

es que por ese tiempo adoptó el sistema de: \n 
devoto vergonzante, pues en lugar de ocupar pues

to principal y sentarse en los ~scaños de la nave de 
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enmedio, como en otros días, buscó un asilo solita
rio en uno de los rincones de las alas laterales del 

templo, desde donde contemplaba el santo sacrificio 

sin estar expuesto á la pública espectación. 

Los monaguillos de la iglesia y otros rapaces que 

lo conocían bien se escondían tras las pilastras 

para espiar al de voto, pues nada les di vertía más 

·que verlo persignarse con tanto fervor y entusias

mo, haciendo dar .saltos y cabriolas á la mano dere

cha cuando poniendo en forma de cruz al dedo 

pulgar con el índice, la hacía dar saltos funambu

lescos de la frente á la punta de la nariz, de la sien 

derechaá la izquierda, del labio superior al inferior, 

de una de las comisuras de la boca al largo espacio 

qu~ separaba á ésta de la otra, de la alto del pecho 

hasta cerca del abdómen y de uno á otro lado de su 

caj<!- torácica que por lo estrecha amenazaba tisis. 

Los chicuelos hacían mal, lo confesamos, y mu

chas veces el vedel de la iglesia tuvo que ahuyen

tarlos de su observatorio. 

Además ¿qué entendían ellos del simbolismo del 

signunn crucis? 
¿Estaban ellos acaso al cabo de los pensamientos 

que bullían en la mente de don Ildefonso, de las 

palabras que su boca pronunciaba ó de las obras 

que su pecho había ejecutado? De alguna impor

tancia y trascendencia debían ser ellas cuando el 

hombre se mostraba tan devoto y compungido. 

Nada hay más respetable que un pecador á la hora 
de la plegaria. 
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Por eso es que aquellos muchachos, no decimos 
reprimendas, azotes merecían. 

Pero don Ildefonso no era hombre que se cuidara 

del mundo exterior cuando estaba embebido en sus 

plegarias. Oía la misa entera en dolorosa genu

flexión, no apartando ni por un momento la vista ni 

por contingencia de su libro de oraciones. De cuando, 

en cuando se le oía suspirar; en otras se golpeaba 
el pecho duramente, cosa que alguna vez le provo

caba quintas de tos. A la hora en que el incienso 
se quema en las aras y su perfume sube á las altu

ras junto con los cánticos y plegarias de los fieles, 

él inclinaba el cuerpo hasta tocar con la frente las 

frías baldosas del templo y en esa posición perma

necía sumergido en oración. 

Pero el santo varón hacía más. No era única

mente un devoto contemplativo, sino que empleaba 

sus talentos en cosas de utilidad para la iglesia. 

En los días de Corpus y en los Viáticos que enton

ces salían á la calle con músicas y gran acompaña

miento, era seguro verle llevando el guión de plata 

á cuyo oficio tenía derecho sin que otro alguno 

tuviese la avilantez de disputárselo. El Jueves 

Santo era el depositario de la llave del Sagrario que 
lucía en las procesiones y las visitas de monumen

tos, á los que nunca faltaba. Asistía á todos los 

entierros, y su fuerte era ser coleccionista de tar-, 

jetas necrológicas. Era erudito y especialista en 

ciertas materias, así es que sabía la fecha y la 
enfermedad de que habían muerto los individuos 
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principales de la República en los últimos veinte 

años, llegando su sabiduría hasta conocer la hora 

fija y los minutos en que había sucedido la catá::;
trofe. 

Era literato además y redactaba un periódico 

católico en cuyas columnas lucía sus inmensos 

conocimientos de las vidas agenas, de los santos que 

están en el Paraíso y de algunas otras personas 

cuyo destino seguro se ignora. Se sabía al dedillo 

cuándo eran días de témpora y cuándo de vigilia. 

Era astrónomo; así es que le estaba encomendada 

la redacción del almanaque de esta arquidiócesis. 

En fin, que el hombre era un portento, candidato 

para ser declarado beato cuando menos por 1a 
Corte de Roma. 

Pero ¡ay! que las almas aun las más santas suelen 

·tener algunas veces sus preocupaciones terrena
les. 

Por aquel tiempo se verificaba en la República 

el movimiento de la Reforma. El General J. Ru

fino Barrios, que interinamente se había hecho 

cargo de la Presidencia, dictó entre otras medidas 

trascendentales 1a supresión de los conventos y la 

desamortización de los bienes llamados de manos 

muertas. Para ese efecto se creó el famoso tribu

nal llamado de "desamortización" á cuyo frente se 

puso á un famoso General, que en pocos días llegó 

á convertirse en el terror de las gentes que habían 
tenido que hacer con bienes de la iglesia. 

Don Ildefonso, que había heredado de sus mayo

res ciertas capellanía~ y tenido la honra de haber 
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sido Prioste de algunos conventos, fué llamado á 
.]a barra, y hay que decirlo con tristeza, seJe trató 

duramente. Aquel célebre General no se andaba 

en chiquitas con las personas que .él consideraba 

como enemigas de la situación política de que for

maba parte. Era incisivo, burlón, cruel en sus 

expresiones, conocedor á fondo de las chicanas de 

los rábulas,. agrio de genio é inclinado á vejar á la 

gente. 

Así es que como nuestro hombre se resistiese á 
rendir cuentas de los bienes que le _estuvieran 

encomendados, el General hizo turumb~ de él hasta 

obligarlo á desembuchar y á afl~jar la mosca; y de 

seguro hab_ría ido á una pri~ión y sufrido no se sabe 

·cuántas _,cálamidades más á · no ser la oportuna 

intervención de Hernando que por ese tiempo vivía 

en la capital y que ejercía alguna influencia en las 

altas regiones á la cual lo hacían acreedor sus pro

pio~ méritos, su conducta correcta y más que todo 

_las antiguas relaciones de su padre. De ese modo 

logrq sal v¡ir el joven al :B:scri bano del oprobio y la 

deshonra. 

El pobre Sangrefría cayó en cama atacado de una 

enfermedad que los médicos diagnosticaron con el 

nombre de miedo cerval, complicada con síntomas 

característicos de tristeza del bien perdido. El 

hombre se veía perseguido de malas visiones, no 

comía, no dormía y habría sido segura su muerte á 

no ser los cuidados solícitos de una mocetona de 

Totonicapam, no m,,yor de treinta años, qu e vivía 
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en la casa como despensera y ama de llaves, pero 

la cual, ya por el tiempo ó por otras causas, se 

tomaba con don Ildefonso ciertas prerrogativas 

inconvenientes que hacían creer á los malévolos 

que aquella Maritornes prestaba otros servicios en 
la casa. 

Aquel accidente de que pudo salvarse Sangrefría 

le dió una aureola así como de martirio, haciéndole 

crecer muchos codos de altura en el concepto de 
sus correligionarios. 

Se había quedado pobre es verdad, pero con 

honra. Su crimen había consistido en ocultar los 

preciosos bienes que le habían sido encomendados, 

pues él se había hecho la reflexión que ya que se 

los iban á comer los moros era mejor que se lo 

comieran .. ,Jos cristianos. Y él era cristiano como 

ya lo hemos visto y up. cristiano á quien no se le 
podía encajar el diente. 

Pronto se vió recompensado de sus penas siendo 

depositario y administrador de muchos bienes de 

gentes ricas del país. Ya hemos visto de qué ma

nera manejó los de la Marquesa, quien más que 

nunca tenía verdadera admiración por aquel hom

bre en quien comenzó á descubrir las cualidades 

m!ts á. propósito para hacerlo marido de su nieta. 

XX. 

sr LAS PRIMAS SUPIERAN. 

Luisa había entrado en la edad en que se marca 

por entero el · carácter de las jóvenes, en lo cual 
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son más precoces que los individuos del sexo mas

culino. Nadie habría podido imaginar que tras 

aquel cuerpecito endeble se ocultarn una alma 

blindada por una especie de coraza de acero. No 

en valde corría por sus venas la sangre de los 
Villacreces. 

Cuando se <lió cuenta cabal de que su corazón 

palpitaba por el ingeniero, luchó tenazmente por 

desvanecer de su alma aquella impresión. 

No sabía si en amar hacía bien ó mal, y aun se 

inclinaba á creer lo último con tanta mayor razón 

cuanto que esa idea le absorbía todo su pensa

miento y por ella olvidaba sus deberes espiri
tuales. 

Entonces se entabló una lucha sorda entre su 

corazón y en su conciencia, sucediendo á la alegría 

loca de juventud que hemo~ presenciado, una con

centración sombría y solitaria, no atreviéndoc;e á 
hablar ni aun á su confesor y menos á su abuela 
del estado de su alma. 

Hasta se sintió infeliz al no entrever cómo podría 
resolverse aquel problema. 

Para distraerse y hacer ruido á su espíritu, inti

mó la amistad con algunas de sus jóvenes parientes, 

de las cuales algunas tenían novio. Ella las escu
chaba cazando algunas palabras al vuelo y sorpren
diendo ciertos secretos inocentes. Fué testigo de 
apretones de :manbs furtivos, de sonrisas y de 
miradas, y aun alcanzó á oír las palabras que al 
oído se cruzaban quedamente entre los enamorados; 
y entonces se despertó en ella el deseo de tener 
una alma confidente. 

I 
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Sus primas la miraban con una especie de res

peto místico. Para los varones de su círculo, aun~ 

que bondadosa en su trato, era inaccesible para la 

intimidad y las expansiones. 

Y no que fuera una virgen devota de esas que 

por su misticismo se hacen intolerables aun para 

sus más allegados. Por el contrario, ella era bus

cada por todos, mimada, acariciada tal así como si 

fuese una de esas muñecas de pasta fina y delicada 

propias para quererlas como quieren todas las_ 

jóvenes á los catorce años á esos juguetes deliciosos 

á los cuales hay que resguardar tras de cristales 

para que no los manche el polvo y el aire no los . • 

perjudique y altere sus colores. , • •. ~ 

Luisa 1legó hasta fastidiarse viéndose objeto d,e 

tan finas atenciones. Su alma se sublevó porqú~ 

la considerasen como una niña. 

¡Si ellas supieran! 

Cuando la abuela abrió los ojos y cayó en la 

cuenta de lo que ya Sangrefría había adivinado y la 

interrogó sobre un asunto tan natural á su edad, 

ella tuvo que confesarlo todo, no sin que le dejase 

de causar rubores aquella confesión. A su madre 

se lo habría dicho todo y quizá hasta interrogádola 

para que le desvaneciese sus escrúpulos. Pero 

con su abuela no se atrevió á tanto, como creemos 

haberlo dicho ya. Y es que las viejas cuando han 

llegado á una edad avanzada, aunque sean abuelas 

adquieren por sus arrugas, por su voz gutural y 

temblona, por sus arranques de pasajeras impa• 
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ciencias, por los olvidos de las funciones de su 

sexo, cierto aspecto de seres neutros qtte imponen 

respeto á :os nietos, sin perjuicio del entrañable 

cariño que atrae á unos hacia otros. La confesión 

que María se vió forzada á hacer á su querida vie

jecita, la calmó y la reconfortó; pero aquel secreto 

como es natural, quedó entre las dos y la antigua 

lavandera de la casa, liberta por la ley de 1824 de la 

esclavitud, á la cual habían estado sujetos sus 

padres en casa de los Villacreces. 

María Luisa tenía además otro secreto que en su 

concepto le valía el haber traspasado moralmente 

• • los linderos de la niñez. Amaba, cosa que ignora

.,,,\, • ban todos. Amaba á un joven que le parecía de 

. distinta raza de la de los suyos, inferior quizá por 

/ J,,u nombre y por su familia á las pretensiones de 

su círculo, pero inmensamente superior por su 

desarroUo físico; por su belleza de criollo, en el que 

. .. á primera vista se notaba la mezcla de la sangre 

española é indígena, y sobre todo, por la seducción 

de su voz y de sus modales que debía á su educa

ción y á los variados conocimientos, de que sus 

parientes carecían. 

Verdad es que él no hablaba de su familia de 

España, ni de corridas de toros; que nunca lo vió 

vestido ni de chalán ni de chulo; que no vivía en la 

ociosidad atenido á las riquezas de sus padres espe

rando para hacerle libre el que éstos muriesen y 

así gozar de su herencia. Verdad es también que 

tampoco lo veía tras de la tienda de un mostrador 



- 96 -

vendiendo mantas, vinos ó madapolanes como á 
muchos de sus parientes venidos á menos; pero 

por lo mismo lo había distinguido y preferido entre 

todos los jóvenes que hasta entonces había tra

tado. 

Ella amaba. En su lucha por no hacerlo resultó 

vencida, y desde entonces se decidió á cultivar ese 

sentimiento con todo su corazón, firme y resuelta á 
oponerse á todos los obstáculos y á vencer todas 

las dificultades que se le presentasen. 

Había querido en su niñez ser la esposa de Dios, 

y los hombres se lo impidieron. Dos años pasó, 

como bogando en el vacío, sin encontrar un objeto 

á la vida. En aquel tiempo deseó morir, para 

reunirse con sus hermanos alados, y ni aun esto 

lo logró. 

La casualidad puso en su camino al joven por 

quien estaba fascinada• y se resolvió entonces á 

llamar esposo á Hernando. 

No decimos ser de Hernando porque sus conoci

mientos en el matrimonio no llegaban á tanto. 

El que hubiere podido levantar las gazas que 

envolvían sus castos pensamientos, habría descu

bierto que lo que ella entendía en materia de casa

miento, era hallar un hombre más ó menos de su 

edad, de carácter dulce, buen compañero para rezar 

y juguetear, con qui~n ir á misa en las mañanas y 

del brazo en los domingos á los paseos; que supiese 

tocar al piano las mismas piezas que su Hernando 

y que á las primeras horas de la noche la acompa-
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ñase á contemplar el cielo estrellado, á la luna 

pálida que manda desde lo alto besos de luz á los 

amantes, y en fin, que cuando estuviesen en el 

campo él y ella se agrupasen en dulce y silencioso 

abrazo á escuchar juntos los ecos de las montañas. 

Y allí se detenían sus sueños, no creyendo que 

en esa materia cupiera aprender ó imaginar más. 

XXI. 

UN ACADÉMICO. 

Mientras esas cosas sucedían en la casa y la 

pasión se desarrollaba en los pechos de aquellos 

jóvenes, en la República tenían lugar ciertos acon

tecimientos que influyeron decididamente en su 

porvenir y que por lo tanto no nos es posible callar . 
• 

La guerra civil estalló en los departamentos de 
Oriente y la República se vió amenazada con una 

invasión filibustera por las costas del No1·te. 

La capital era un volcán. Tronaban los clubs 

contra los reaccionarios y la prensa desenfrenada 

pedía sangre y exterminio para los enemigos de la 
revolución. El Arzobispo fué expulsado, sucedién

dose en la Curia eclesiástica los Gobernadores de 

la Mitra, que apenas tomaban posesión de su cargo 

eran lanzados fuera del país por creérseles enemi

gos jurados del Gobierno. 

La iglesia había acallado sus cantos de alegría, 

quedándole apenas tiempo para entonar salmodias 

y plegarias en aquellos sus momentos de aflicción. 
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Los caracteres débiles se desbandaban de las naves 

del templo, á donde en otro tiempo eran asiduos 

concurrentes, convirtiéndose de la noche á la ma

ñana en espfritus indiferentes y aun hostiles á la 

, religión, cosa que no hay que extrañar, pues nunca 

faltan en todos los países y en todas las r':!volucio

nes seres tan menguados que son capaces de rene

gar de sus creencias, de su pasado político y de sus 

amigos de la víspera, por miedo ó ambición. 

Y en medio de aquella catástrofe para el partido 

conservador, hay que hacerle la justicia de que no 

faltaron entre sus miembros espíritus viriles que 

supieron enfrentar la situación, luchar y aun morir 

en defensa de sus ideales. 

Los que no tuvieron valor para irá la montaña, 

emigraron del país, quedándose muy pocos de ellos, 

que por su edad ó sus achaques no lo hicieron y 

entre los cuales hubo algunos que fueron víctimas 

de la ira revolucionaria. 

Por regla general la mujer era enemiga de las 
1 ideas proclamadas en el manifiesto de Patzicía, y 
" mucho m{Ls de las reformas trascendentales que 

Rufino Barrios implantó con su brazo de hierro. 

La expulsión de los jesuitas las tenía exasperadas. 

Entonces se vieron levantarse legiones de devotas 

que así gemían por las calles y hacían guardia en 

las puertas de los conventos, como habrían. sido 

capaces de dejarse matar en defensa de su religión, 

i cosa que no lograron, merced al tino de la autoridad, 

..tqúe·si 'no contemporizó, al menos tuvo la prudencia 
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de emplear medios suaves y conciliadores para 

aplacarlas iras de aquellas pobres gentes á quienes 

la prensa de la época calificaba de arpías. 

La corriente· revolucionaria barrió con ellas, 

obligándolas á retirarse á sus casas, en donde se 

formaron unas especies de parapetos para lanzar á 

mansalva sus saetas envenenadas contra las perso

nas y las instituci?nes de la época. 
Entonces presenció la capital ciertos vejámenes 

ejecutados en algunas de aquellas mujeres que más 
se distinguían por su audacia y sus inquinas; vejá

menes de que se duele y se dolerá la historia. 

El Gobierno que tenía en sus manos algunos de 

los hilos de la contra-revolución, creyó encontrar 

en algunas casas de gente rica los focos en donde 
se urdían las sediciones, que como las cabezas de la 

hidra, aparecían en distintos lugares del país, seña

lándose la de la Marquesa como una de ellas. Esta 

vez el Gobierno no tenía razón, puesto que aunque 

era verdad que en otro tiempo la buena señora 

había· sido amiga de bureos de esa clase, y muy 
experta en manejar los hilos que ponían en movi
miento á los títeres políticos de aquel entonces, en 
la época á que hemos llegado, ya estaba bastante 
vieja para lanzarse á esas aventuras que pudieran 
causarle desasosiegos y aun producir la ruina de 
los intereses de su nieta. 

Luisa contemplaba aquella tempestad desde su 
casa buscando el apoyo de sus amigos, como la 
cervatilla á la hora de la tormenta se refugia tem
blorosa entre el soto apoyando su cuello de gacela 
sobre el lomo de su madre. 
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Una vez estu,·o para morirse de miedo al ver 

invadida su casa por una turba de sayones que 

buscaban en ella algunas armas y municiones que 

la autoridad creía que allí se tenían escondidas. La 

impresión que le quedó de aquel suceso fué horri

ble y jamás pudo olvidarla. 

La Marquesa estaba aterrada. 

Sangrefría no se asomaba sino muy raras veces 

y cuando lo hacía era para sembrar el espanto entre 

aquellas pobres mujeres. 

Luisa lloraba y oraba, no columbrando otra espe

ranza de salvación que en la sombra protectora de 

Hernando, quien exponiéndose á las suspicacias de 

los gobernantes, y aun llegando á hacerse sospe

choso, no faltaba diariamente de la casa y aun logró 

algunas veces librar {t la familia de vejámenes y 

desagrados comunes en aquella época, y hasta 

explicables en las grandes conmociones sociales. 

El Ingeniero no era un hombre político, como ya 

lo hemos dicho, y aunque es verdad que compren

día la necesidad de · la renovación del organismo de 

su país, le repugnaban los procedimientos brutales 4 

que algunas veces se empleaban, no encontrando 

nada qué. contestar á la atribulada familia cuando 

la oía lamentarse de las calamidades que habían 

caído sobre los suyos. 

Así son todas esas naturalezas sensibles; hom
bres más de pensamiento que de acción, buenos 
para el Gabinete en los días de calma é inútiles y 
aun peligrosos en los momentos de las supremas 
crisis.· 

,\ 
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El Escribano no se desprendía de él y lo seguía 

á todas partes como su sombra. Nuestra sociedad 

que ríe y aun en los momentos más dolorosos, se 

burlaba de don Ildefonso, lanzando ciertas puyas 

al joven por el adefesio que se le había pegado tan 

repentinamente. 

Una persona chusca de la época bau'tizó al grupo 

con este apodo gráfico: "El pasado y el porvenir." 

Entre las gentes que Hernando conoció por en

tonces en la tertulia de la Marquesa hubo un hom

bre que á primera vista le fué menos desagradable 

que los otros, nuestros antiguos conocidos. 

Era este caballero una persona alta, pálida, puli
da en el traje, aseada de cara y de· manos y con una 

calva amplia y muy lustrosa. 

Se llamaba don Troscíbulo y desde sus primeras 

palabras revelaba que era muy conocedor de las 

obras del siglo de oro de la literatura española. 

Hablaba pausadamente y con alguna corrección, 
teniendo el defecto de la ampulosidad en sus frases 

rebuscadas. 

Era académico de la lengua y muy amigo en 

" España, en donde había vivido algún tiempo, de 
Cheste, Pidal, Catalina y todo aquel montón de 

ripiosos, de los que con tanta gracia se ha burlado 

Valbuena y por 4uienes nuestro don Troscíbulo 

tenía una grande admiración. 

Pertenecía á la escuela clásica. Cuando se ha

blaba de Hermosilla en su presencia, él se pon{a en 
pie sm remedio. Trataba á Shakespeare de un 
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espíritu brutal, citando en su apoyo á Moratín. 

Creía en las tres unidades y era discípulo decidido 

de Quintiliano y de Boileau. 

Su lectura favorita, en lo que hay que hacerle la 

justicia de reconocerle que revelaba buen gusto, · 

era el Quijote. Recitaba trozos enteros de "El 

Buscón" de Quevedo y cuando estaba de buen 

humor hacía uso de las agudezas de este ingenio 

que había leído en la "Visita de los chistes" ó en 
"El sueño de las calaveras." 

Era un hombre paciensudo, pués hacía dos años 

que venía leyendo y comentando á Lope de Vega, 

y esperaba en otros dos años más terminar una 

obra que le daría renombre elevando al "Monstruo · 

de los Ingenios" un monumento con las notas y 

comentarios que le había sugerido á su cacumen la 

lectura del inmortal poeta. 

De Calderón no gustaba, pues lo acusaba del 

pecado de haber sido romántico. 

Opinaba que Lesage era un plagiario y nadie 

podía quitarle de la cabeza que el Gil Blas no fuese 

una obra de un ingenio español. 

Era hombre de cánones para todo, y le gustaba 

en la escritura el estilo noble, teniendo verdadero 

horror á la palabra propia, cosa inexplicable cuando 

como hemos visto era admirador de Cervantes y 

de Quevedo que no se andaban en chiquitas en dar 
á las cosas el nombre que les convenía, por más 
vulgar que fuese y aun obsceno. 

Como consideraba que Hernando tenía el gusto 
estragado por sus constantes lecturas de libros 
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extranjeros y ya le había tomado alguna ley, le, 

daba lecciones de composición, recomendándole el , 

uso de las figuras y de las flores retóricas, q ne en , 
su concepto eran lo que constituían el talento de , 

los grandes escritores. 

Trate Ud. joven, de redondear la frase,. le decía. 

Trabájela, púlala, límela y ahuéquela si es posible. 
Lea á Góngora. 

Mucho cuidado con las concordancias y las caco

fonías. Acuérdese que un;;i. coma de más ó de 
menos, echa á perder la reputación de un escritor. 

No olvide que la divina lengua española es una . 

lengua sonora. Quédense para los italianos la, 

flauta y la mandolina, instrumentos de deleite que 

sirven para fascinar á las serpientes y á las mere

trices. 

El escritor de nuestra lengua que se respete y 

que quiera pasar á la posteridad, debe usar et 

trombón y el bombo y tener en su repertorio cata
ratas de símiles, anécdoques y apóstrofes. 

A mí me gustan los literatos que se balal)cean y 
que retuercen las frases hasta hacerlas ininteligi

bles á no ser para los iniciados. Buenos fueron los. 

tiempos de Cervantes y de Tirso, pero el del gan

gorismo fué mejor. 
Si los modernistas le dicen que nuestros períodos 

son monótonos, no les crea. . 
Si le aseguran que en nuestras manos la, lengua 

se agota y toma aspecto senil, ríase de ellos. · 
-Pero señor académico, le observaba el Ingenie-, 

ro, yo sé que las lenguas son como organismos. 
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vivientes que necesitan para estar lozanas, respirar 

el ambiente de su tiempo y aceptar entre ellas pa

labras nuevas que aumenten su caudal y les den 

formas y frases para expresar las ideas que trae 

consigo la civilización y los progresos del arte y de 

la ciencia. 

-Teorías, necedades; contestaba desdeñosamen

te. Todo está dicho, nada se inventa. Y con mez

cla de entusiasmo y de cólera, sobándose la calva, 

exclamaba: No impor,ta que nos repitamos unos 

á otros, ni que seamos serviles imitadores de los 

antiguos: allí está el mérito. En materia de len

guaje más que en todo, importa ser conservador. 

Y continuando en sus consejos: Huya Ud. del 

lenguaje cortado, am plíc la frase y haga jugar al 

verbo al escondite para deleite de los sabios y su 

propia reputación. Los períodos más largos y rotun

dos son los mejores. Vea Ud. á Cánovas de cuya 

prosa pocos gustan y que sin embargo goza la fama 

de ser un prodigio. Hable de todo aunque no en

tienda, que si le faltan ideas, para eso están las 

frases y las figuras. Aprenda de algunos de nues

tros literatos que tienen el talento de escribir dos 

y tres páginas y no decir nada. 

Es lo que nosotros llamamos estilo homeopdtico, 

que consiste nada menos que en diluir la centésima 

parte de una idea en un océano de palabras, talento 
que no todos poseen. 

Trate de no improvisar jamás y no suelte la 
retórica, que es para el literato lo que el vade 
mecmn para el médico. 
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Un procedimiento que para mí ha sido de mucha 

utilidad, y que le recomiendo especialmente. es el 

hacer largas listas de figuras de palabras y de dic

ción, que en mis escritos he sabido intercalar á 
tiempo sin necesidad de fatigarme la imaginación. 

En cuanto al aspecto exterior sea Ud. grave. No 

se ría ni admire de nada. Trate á los jóvenes con 

benevolencia,•pero haciéndoles guardar siempre el 

respeto que se debe á su categoría de académico, 
si es que alguna vez tiene el honor de llegará serlo. 

Por regla general desconfíe Ud. de los muchachos, 

que son siempre amigos de novedades; váyales á 

la mano, stírrelos si es preciso. En las fábricas de 

Rennosilla se venden aún buenas palmetas, y un 

castigo dado á tiempo con este benéfico instrumen

to, es remedio casi infalible para moderar los ímpe

tus grafomaniacos. 

-Señor, le preguntó una vez Rernando con una 

voz que no se sabía si era ingénua ó burlona: ¿Gus
ta Ud. de Víctor Rugo, de don Gaspar Núñez de 

Arce? 

-Revolucionarios, dijo. Gaspar ha cantado á 

Martín Lutero, y el tal Rugo, además de ser un 

apóstata en política y en religión, tiene el crimen 

del Rernani y Los Miserables. 

-Pero al menos Campoamor será de su gusto? 

-Quiá: un pesimista. 
-Y Becquer-Plagiario de Reine. Los únicos 

poetas que hay hoy en España que puedan leerse 
son Antonio Grito y José Velarde. Lo demás mor• 
ralla, morralla. 
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-¿Qué opinión tiene Ud. de Emilio Zola? 

-Que es un cochino. 

-¿Y de Flaubert, de Balzac, de Maupassant, de 

Paul Bourget? 

-Jamás los he leído, ni lo intento; dijo con toda 

prosopopeya, estirándose el cuello de la camisa. 

A la bonne heure, exclamó el Ingeniero, dejando · 

con la palabra en la boca al académico, á quien le 

vino el deseo de agarrotarlo y deshacerlo á pata

das. 

De ese modo pudo deshacerse de aquel pedante 

que lo tenía asediado y quien durante varios días 

estuvo de hocicos, cosa q ne no le disgustó á Her

nando, pues esto le daba tiempo para entrar en 

pláticas con Luisa, naturalmente más amenas y 

con quien se entretenía jugando cartas á la brisca 

ó á las orejas, diversiones de niñas que á él le pare

cían deliciosas. El que en el ajedrez se las había 

con García Granados y los mejores jugadores de la 

época no habría dado una de aquellas noches en 

que por lo regular se quedaba "orejón" por ganar 

diez partidas á los leones del billar en q ne también 

era fuerte ó á los campeones del famoso juego de 

Harun-el-Raschis. 

De ese modo se adoraron un año. Así se confe

saron uno y otro, no con la lengua sino con los ojos, 

su pasión. La primera vez que se tocaron las 

manos bajo la mesa, burlando la vigilancia de los 

viejos, ftella le causó la impresión casi un desmayo 

y cuando él estuvo fuera de 1a casa y solo en la 
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calle, pues eran las once de la noche, se puso á 

gritar y á saltar de gozo, sintiendo la dicha en el 

pecho, viendo al cielo más estrellado y creyendo en 

Dios. 

Cuando llegó á la esquina se arrodilló y lloró de 

placer, exhalando del fondo de su alma, esta expre

sión: ¡Gra_cias, Señor! 

XXII. 

jSOCOlmO, IIERNANDO, SOCORRO! 

La salud de doña Manuela decaía manifiesta
J,llente. 

Arrastraba los pies, tenía romo el oído y la pala

bra le era cada día más difícil. 

Uno de sus orgullos hasta entonces había. sido el 

no haber hecho uso nunca de los anteojós. VeFdad 

es que pertenecíaá la raza aquella de que i,os h~bla 

Pepe Batres, que no empleaba aquellos instrumen

tos más que para leer y la Marquesa casi Ht11ica 
leía. 

Algunas veces la anciana necesitaba del brazo de 

su nieta parc,t pasar de la alcoba al comedor, pues 

tropezaba frecuentemente cuando iba sola y aun 

alguna vez se cayó al suelo haciéndose mal eh Ías 
rodillas. 

María Luisa había redoblado sus cariños pái-a la 

viejecilla, á pesar de tener por naturaleza t1n caHc
ter indolente y al parecer desapegado; petb la 

anciana había sido tan buena con ella, que con Jodo 
y sus impertinencias, merecía eso y mucho hlás. 
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Cuando era víctima de algún percance, como un 

golpe de cabeza en la oscuridad ó la rotura de un 

trasto que se caía de sus manos, exclamaba furiosa: 

No es nada niña, no es nada. 

Esos mal vados pirujos son la causa de todo. 

-¿Qué son piruj'os, abuelita? preguntaba Luisa. 

_:_¿Qué, no lo sabes? Pues es esa raza de víboras 

que amargó los últimos días de mi padre y que me 

está matando á mí; que se atrevió á desconocer la 

autoridad de nuestro buen amado el Señor Don 

Fernando VII; que en el año de 29 expulsó al Señor 

Casaus y á los benditos frailes, como lo han hecho 

hace poco con el Señor Piñol y los jesuitas, los 

pícaros que en la actualidad nos gobiernan. 

Ellos me matarán, ellos me matarán á pesar de 

mis setenta y cinco años cumplidos. 

Un día, que era el de la anunciación de la Virgen, 

en el que la anciana había comulgado, llamó á Luisa 

después del desayuno á su dormitorio, y entornando 

las puertas de aquella especie de santuario que nos 

es conocido, dijo á ésta con voz vibrante: Hoy hace 

precisamente veinte años, que á esta misma hora 

y en el mismo lugar y asiento que vos ocupás, pues 

todo aquí se ha conservado como en los tiempos de 

tu abuelo, nos hallábamos mi buena Marta y yo. 

(De una vez por tudas debemos advertir que la 

.l\larqnesa, aunque no completamente ignorante de 

las costumbres de su tiempo, hablaba un español 

lleno de arcaísmos como el que se usó en la Corte 

en la época de Cervantes y de los Felipes y que en 
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el día suena tan mal en los oídos educados. Por 

más que su hija cuando vivía y la nieta en los últi

mos tiempos le corregían sus defectos de lenguaje, 

jamás logró enmendarse de sus vicios ortográficos: 

así es que siempre trató de vos á sus inferiores y 

siguió diciendo vide, truje, ansina, naide, paine, 

andá, veniacd vos y otras expresiones semejantes 

que aun en el día se oyen entre el vulgo y aun 

entre personas que se creen educadas. Nosotros 

corregiremos esas alocuciones, siempre que tenga

mos que hacer hablará doña Manuela, para evitar 

al lector el disgusto de la palabra escrita ó hablada 

de tales anacronismos.) 

La Marquesa, continuó de este modo: Aquellos 

tiempos no eran tan malos como los que corren. 

Yo, si no joven al menos estaba robusta y sana. 

Mi casa entonces era punto de reunión de lo más 

granado de la sociedad, y si es cierto que los salo

nes de Lipa Montúfar tenían nombre, los míos 

eran superiores por la calidad de las personas que 
aquí se reunían. 

Es verdad que á casa de las Montúfares iban el 

Canónigo Castilla, Chopa, Chafandín, Camote, Pepe 

Milla, que entonces andaba algo extraviado, Pepe 

Batres, los Vidaurres y Pepita García, quienes 

pasaban su tiempo en hacer chascarrillos, descifrar 

adivinanzas, murmurar del prógimo y poner apo
dos á las gentes de bien, aquí en cambio se reunían 
personas serias y de tilfu. 

Nosotros dejábamos las chanza'> afuera de las 
puertas de la sala y nos encerrábamos en ella á 
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hacer política. Aquí se hizo serio Manuel Fran

cisco y salió para el Ministerio. Aquí nombrába

mos consejeros de Estado y los conónigos, y Tra

janópolis nos debió la Mitra. 

Si nos faltaba un Castilla, teníamos un Larrazá

bal, y en cuanto á poetas Coloma, que era de los 

nuestros, ya empezaba á despuntar .... 
María Luisa, más que nunca nerviosa en esos 

días y hasta un poco irascible, interrumpió á la 

anciana diciéndole: Bien, mamá-abuela, á dónde 

quiere Ud. llegar? 

-Paciencia, tontuela y escúchame. Tu madre, 

que en paz descance, fué muy feliz en su matrimo

nio, merced al buen acierto que tu ve en escogerle 

á su marido, que era un alma de Dios. 

La niña, no pudiendo soportar más, le dijo á 
quema-ropa: No siga Ud., madre, que ya le entien
do. Y á propósito de ello, tengo que decirle, que 

me quiero casar.-La anciana abrió tamaños ojos y 
estuvo para desmayarse. ¡Cómo, exclamó, y ya 

habías pensado en ello .... ? ¡Sin mi consentimien

to .... ! ¡Ah tiempos, ah pirujos! 

Vaya con las muchachas del día. Apenas tienen 

veinte años y ya se atreven .... Marta 1,1-9.fué a~í 
ni yo tampoco, y ambas esperamos que ·nuestros 

padres escogiesen y nos señalasen las personas 
que nos convenían por esposos. 
estamos en tiempo de libertad. 

Y ya se vé, como 
¡Oh tiempos, que 

ni aun en las casas como la nuestra pueden conser

varse las costumbres de nuestros mayores! 
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Vamos á ver, continuó la anciana, que casi había 

perdido la razón y toda compostura. V amos á ver 

quién es el galán afortunado. Supongo que no será 

Sixto ó Sexto Pérez? Será acaso Evaristo Casas? 

Buenas la hicimos. Cría cuervos... . Y la an

ciana, presa de una agitación que asustó verdade

ramente á la doncella, se puso á llorar amargamente 
y á gritar desde la puerta: Mariantoniáa .... Jesuus 

... . ña Mariáá .... 

Las sirvientes al reclamo llegaron asustadas y 

la Marquesa balbuciando las palabras y sollozándo

las, pálida, con los mechones de sus cabellos cano

sos sobre la frente, que en el acceso histérico había 

desgreñado, allí ... . allí tienen, hip, allí tienen hip, 

hip . . .. una niña, una niña, la niña de ustedes hip, 

y la mía que quiere casarse. ¿Y con qnien, Dios 

mío? Pues nada menos que con Séptimo Pérez. 

Y no pudiendo más cayó en el sofá desvanecida. 

Luisa estab~ cadavérica, seria, con los labios 

contraídos. 
Las viejas, qne conocían á su señora y que esta

ban acostumbradas á semejantes escenas, no sabían 

qué hacerse y no creían una sola palabra de lo 
dichQ. La anciana yacía en el sofá, sin sentido, 

quizá' muerta; pero también la niña. Luisita estaba 

como anonadad~ y para desplomarse al suelo. 
~1 fin ésta volvió en sí y haciendo un gesto de 

mando á las sirvientes se acercaron á la doliente 

á quien le propinaron una infusión bien cargada de 
cogollos de naranjo, le arrimaron á la nariz ramas 
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de ruda y aun le tirtilaron las ventanas, lo que la 

hizo estornudar y le dieron fricciones de · aceite 

alcanforado en las quijadas, que tenía duras, como 

si estuviese atacada de tétano, y en el espinazo, 

huesudo, con lo cual lograron moderar aquella 

máquina desequilibrada. 
Dos horas de un letargo lleno de sollozos lograron 

apenas para restablecer á la Marquesa. 

Cuando ésta volvió en sí y se dió cuenta de lo 

que había pasado se dijo ¡Qué boba soy! Quizá la 

pobre muchacha piense también como yo en don 

Ildefonso. 

Y como en ella todo era nervios y accesos repen

tinos, se levantó como un resorte, con agilidad 

superior á sus años y gritó de nuevo: 

Luisita. Llegó ésta en seguida y se vió 

de besos y de caricias por la anciana que 
perdón. 

Haberlo dicho, hija mía, haberlo ~licho. 

Luisita, 

colmada 

le pedía 

-Pero ¿qué quiere Ud., señora, que yo dijese? 
-Qué, no eres tú de mi misma opinión y no 

piensas que el 'mejor partido que te conviene es el 
de don Ildefonso? 

Esta vez quien se desmayó fué María Luisa, 
articulando clara y distintamente ·estas frases: So-
corro, Hernando, socorro! • · · • 

XXIII. 

EL PADHI<> DE HEHNANDO ERA PIRUJO. 

La Marquesa todo lo comprendió enseguida y 
vi<J deshacerse sus planes como humo. , 
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t 
La impresión que le causó la involuntaria confe-

sión de su nieta no le fué del todo desagradable. 

Verda_d _es que no conocía á Hernando más que por 

los servicios que le debía, pero éste tenía en favor 

de sí el no serle antipático. 

Lo que sí le di~gustaba era que tuviese una pro

fesión que ella conceptuaba como un oficio manual. · 

Un albañil, un herrero, ¡puf! Qué se diría en el 

mundo y qué cuenta le tomarían sus parientes 

viendo sacrificar al último vástago de la no ole fami

lia de los Villacreces en el lecho de un industrial? 

Se decidió, .sin embargo, á ser más prudente, 

evitando escen~s como la pasada, que habían pos

trado en cama á su nieta, consultar el caso con sus 

amigos y platicar despacio con Luisa. 

Hasta hubo un momento en que se sintió démó

crata y no nada exigente, cosa de que sé admiró 

ella misina. 

Con tal ·cl.e .que sus padres fuesen ó hubiesen sido 

españoles, "q µJ se encontrasen limpios de , sangre ... 

de ju~íos, h~braizantes y africanos, y que el Santo 

Oficio no hub iese tocado con ellos, eso le bastaba. 

En ~uant~ á ia hidalguía de Remando, ella se 
,\ . . 

hacía .~st«i_~reflexión: No todos nacen marquesef, 
en el ni.qndo, ni f¿era pos]ble á la mayor parte de 

ias gentes tener la honra a.e que sus abuelos hubie

sen péleli.do en Italia, en ·Flandes ó en Granad<l<j ni 
• f • 

mucho menos q\Je ·algunos de los suyos hubiesen 

achicharrado herejes en las cárceles de la Inquisi

ción. 
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Además, como era amiga de los gr~ndes nombres 

y el del joven no le sonaba del todo mal, se hacía la 

ilusión de que el primogénito que surgiese de aquel 

enlace podía llevar el siguiente, por ejemplo: Pedro 

Antonio Abad de Montemayor, Villacreces, Alvarado, 

Cueva y Guzmán, Medinilla y Mayorga, nombres 

de sus ilustres ascendientes. Y así, con el cigarro 

de tusa en la boca, que ella misma había torcido, se 

pasaba las horas en larga cavilación, tragándose la 

píldora. 

Se hizo la cuenta de que al fin de todo Sangrefría 

y el joven, á quienes siempre veía tan unidos, se 

completaban uno y otro. El Escribano, pensaba, 

tiene la edad, la experiencia y el conocimiento de 

los negocios de la casa, y el Ingeniero, la belleza, la 

fuerza y la juventud. 

¡Y yo que pensé que la cosa era con Pérez! ¡ave 

María purísima!, se decía, santiguándose la boca. 

No obstante, decidió oír separadamente la opi

nión de sus amigos. 

Don Abundio, que personalmente no tenía gran 

repugnancia por el joven, le hallaba el defecto de 

que el muchacho, por su profesión, pertonecía á la 

raza de los novadores, tan perjudiciales en estos 

países por sús proyectos irrealizables. 

-Ya me habló una vez, informaba la Marquesa, 
d~la necesidad de construir un ferrocarril entre el 

puerto de San José v el de Santo Tomás. 

-¡Ilusos! Eso sería la pérdida del país y la _rui

na <le muchas ciudades y aldeas, así como de un 
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tráfico que da alimento á las gentes de Mixco, del 

Guarda Viejo y de Gualán. 

¿Qué sería entonces de las mulas? ¿Para qué 

servirían las recuas? ¿De qué vivirían los arrie

ros? 

Escuintla, Amatitlán, Chiq uim ula, Zacapa, pun

tos de parada hoy de carreteros y arrieros, perde

rían su importancia.· 

En México he visto yo esas catástrofes que han 

sido causa de las revoluc10nes y del aumento de 

los plagiarios, cuyas filas se han engrosado c~n las 

gentes que no encontrando trabajo en su antigua 

profesión se han con vertido en guerrilleros y sal

teadores. 

Yo no digo, agregaba como correctivo, que en 

Guatemala no se construyan ferrocarriles, ni telé

grafos, ni caminos; pero aun no es tiempo. La agri

cultura y la industria están muy poco desarrolladas 

y para lo que producimos nos. bastan los bue

yes y las mulas para conducir los frutos á nl!estros 

puertos. 
El siglo entrante, quizá . __ _ 

A don Trascíbúlo, que se cuidaba más de la 

limpieza de la lengua que de la sangre, le parecía 

que el joven no era bastante purista y bien hablado 

para aspirar á la mano de una Villacreces. 

Además, le había tomado ojeriza por haberlo 

dejado el joven una y varias veces con la palabra 

en la boca, y jamás le perdonaba ciertos galicismos 

que cada vez que se lo~ oía y ya nd le corregía, le 
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causaban jaquecas de cuatro y cmco días con sus 

noches respectivas. 

La Marquesa estaba indecisa y se decidió por 

último á consultar á Sangrefría, su paño de lágri

mas y candidato in pectoris para el comprometido 

oficio de ser su yerno. 

Apenas hubo escuchado éste la para él tan des

agradable noticia en que veía comprometido todo 

su porvenir, exclamó: 

-¡Válganme santa Cecilia y santa Rosa de Lima! 

Qué oigo! ¿Atreverse ese mozalvete á aspirará la 
mano de Luisita ____ Pues, qué, ¿no sabe Ud? ___ _ 

¡Si no lo creo! ___ Supongo que la señora Marquesa 

lo habrá echado á la calle con las cajas destempla

das? 

Estas reticencias y exclamaciones incomo

daron á la anciana, que como se sabe tenía un genio 

sulfúrico, y no pudiendo contenerse le dijo: 

-Santo varón, hable Ud., ó con mil demonios le 

arranco con estas manos (metiéndoselas por la cara) 

que se han de comer los gusanos, esa lenguaza de 

Barrabás. Vamos {L ver ¿y qué? No es acaso Her

nando un hermoso muchacho, á quien la locuela de 

mi nieta tiene el buen gusto de amar? Pues enton

ces, á qué vienen esas exclamaciones? 

¿Que no es marqués?. ___ Buen caso hago yo de 

sus marqueses ____ ¿Que es pobre? Pues para eso 

nosotras somos ricas____ ¿Que mis parientes y 
amigos se opondrán á la boda por no sé qué tonte

rías que no he llegado á entender? Y qué, ¿acaso 
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sus parientes son abuelos de mi nieta, ni para ser 

casado se necesita que un buen mozo hable ó en

tienda la gerigonza de don Trascíbulo? Si el mu

chacho conoce más otro idioma que el que berrea 

el académico, pues que la ame en él, ó en tudesco 

ó en chino, que talvez así será mejor. 

Sangrefría, admirado de aquella transformación 

de la Marquesa, se vió perdido, pero acordándose 

de su nombre, sacó fuerzas de su propia derrota y 

dijo: 

-Vamos con calma, señora, y no precipitemos 

ni exageremos los acontecimientos. 

Hernando es joven efectivamente y no tiene 

mala figura. Tiene talento, además, y una buena 

educación. Convenido. Es rico y va en vías de 

serlo más. Sus padres se están mirando en él, 

como su único hijo y el día que quiera puede dispo

ner de los bienes de su casa, que son cuantiosos; 

mas él tiene orgullo de labrarse su propia fortuna 

con su propia profesion, lo que creo que logrará. 

En cuanto á su linaje, según estoy enterado, es 

de lo más claro, y pudiera decirse que él sí que es 

noble de verdad, aunque hace muy poco caso de sus 

parientes de la Península, con quienes ni se comu

nica, por que dice que no gusta de los saltimban

quis que viven en las cortes mendigando condeco
raciones y pavoneándose vanidosamente con los 

méritos ciertos ó supuestos de sus antepasados; y. 
el Escribano recalcó estas últimas frases para 

castigará la Marquesa por sus duras expresiones. 
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Esta estaba como embelesada y pendiente de los 

labios de su consejero, haciéndosele agua la boca, 

como cuando comían á su presencia frutas agridul

ces y otras golosinas, á las que era tan afecta. 

La interesante plática de Sangrefría la rejuvene

ció en un momento. Sus facciones se extendieron 

de alegría y estuvo para comerse á besos la respe

table cabeza de su amigo, con birrete y todo. 

Este observaba el efecto de sus palabras, y la 

detuvo á tiempo en que ella, entusiasmada, iba á 

llamar á su nieta para concederle la mano de su 

nov10. 

-Paciencia, señora, continuó el Escribano, aga

rrándola de una muñeca y obligándola á sentarse 

de nuevo. 

La vieja tuvo crispaturas en los dedos que pusie

ron en peligro la integridad de las facciones de su 

interlocutor. 

-¿Hay más todavía; hay algo de nuevo? preguntó 

furiosa. Habla, miserable! 

El hombre se desentendió del piropo, y ablan

dando la voz continuó: 

-Ya ve Ud., señora, hasta dónde llega mi impar

cialidad, hija sin duda del afect0 que profeso á ese 

joven; pero veo en el enlace proyectado, ciertos 

inconvenientes que Ud. resolverá en Dios y en 

conciencia y que, como buen amigo de la casa, estoy 

en la necesidad de referírselos. 

- Hable Ud., por Dios, buen hombre y no me 

atormente m{ts. 
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Sangrefría dijo á media voz: 

-El padre de Hernando es pirujo, y fué amigo 

de Morazán. 

La baba del escribano hizo en la Marquesa el 

efecto de la picadura de una tarántula; y ciega y 

realmente furiosa, lo agarró del pescuezo, conside

rándose ya con el derecho de tratarlo como á yerno, 

y le gritó: 

-Repita Ud. eso; repetilo, reptil inmundo, ó te 

ahorco. 

El hombre que apenas podía balbucear, dijo pau

sadamente y con grandes esfuerzos respiratorios: 
-El padre ____ de Hernando ____ ocupó la plaza 

de Guatemala con Morazán ___ en el año de 1829 __ _ 

siendo su corneta de órdenes____ Estuvo en las 

batallas de Las Charcas ____ de Gualcho ___ -Y de La 

Trinidad___ y fué uno de los inspiradores de las 

leyes de reforma del Gobierno del Dr. Gálvez. 

Un pescozón, que le costó dos dientes, fué la res

puesta de la Marquesa, quien lo sacó á empellones 

de la alcoba, cerrando enseguida las puertas, con 

las que le golpeó los talones, atrancándose y para

petándose contra todo el mundo. 

::,angrefría, cuando le pasó el dolor y hubo escu

pido los raigones, se dijo sonriendo: 

-La herencia de Villacreces vale, no digo un 

par sino las veinte muelas de mis quijadas si aun 

las tuviese completas, y limpiándose la sanguaza 

que le manaba de la boca, con su pañuelo á cuadros, 

se dirigió á la sala á presentar sus respetos á Lui-
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sita, quien maliciosa de lo que pasaba, le dió á su 

vez con la puerta en el hocico. 

El se deshizo en genuflexiones y pensó filtre sí 

mismo: 

-La anciana ya tiene una cólera maestra entre 

el cuerpo, para ocho días, y ya ~e llamará para 

pedirme perdones. Por ese lado, pues, todo va 

bien. Ahora hay que entenderse con la nietecita, 

que es polluela de carne blanda de desollar ___ _ 

¡Aun hay medios! 

XXIV. 

DON ILDEFONSO CARIACONTECIDO. 

Los días que siguieron á las escenas descritas 

en las últimas páginas, fueron penosísimas para 

Luisa. La abuela estaba intratable, {Lspera, rega

ñona, hostil. Se mantenía encerrada en su cuarto 

sin tragar bocado y envenenándose con el humo 

del tabaco de los cigarrillos que ella misma fabri

caba y cuyas colas, esparcidas en el suelo, daban 

al aposento un olor apestoso. Se quejaba de que 

una bola le subía del estómago al güergiiero, que le 

impedía respirar. Su corazón relinchaba más que 

palpitaba. Una terrible migrania le estaba royendo 

los sesos, el celebro, como ella decía. 

La pobre Luisa, que foi-zosamente debía atrave

sar por la alcoba para llegar {t su cuarto, sufría 

rechiflas y cuchufletas {L cada rato. 
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-Adiós, señora ingeniera, le decía, marquesa de 

ffo cone_ja y Montemayor, ex-novicia y pretendiente 

al noble oficio de come-curas. ¿Cómo va la exce-
• 

lentísima señora Herrero, Albañil y otras yerbas? 

¿Supongo que mi amable nieta tendrá la bondad de 

convidarme á las muy distinguidas reuniones de 

su casa, en donde tendré el honor de tratará los 

miembros de la "Junta patriótica," los Marco Au
relio Soto, los Rosa, los Micheo, los Lemus, el 

Maestro Aguilera, el Maestro J ulián y todos los 

canallas, digo, todos los prohombres, todos los 

héroes de la situación? 

La mu chacha oía todo eso resignada y en silencio. 

Otra, quizá habría reído de aquellas impertinencias; 

pero como tenía un genio reconcentrado y hasta 

en'tonces no estaba acostumbrada á las luchas de la 

vida, todo aquello le hacía mal, prefiriendo pasar el 

día, ó en la cocina con las criadas, que la mimaban 

ó en el cuarto-celda con la madre Presentación, sus 

únicos refugios mundanos. Cuando por la noche 

entraba á su cuarto presa de una tensión nerviosa 

por haber reprimido tanto por el día sus pesares, 

entonces sí sollozaba, arrojándose al pie de sus 

santos patrones, rogándoles intercediesen por que 

aquella crisis de su madre no se prolongase tanto. 

Don Ildefonso no se había aparecido más por la 
casa, pues sufría de una inflamación de la cara, 

resultado de las caricias de su buena amiga la Mar

ques<', quien .diariamente mandaba una criada á 

informarse de su interesante salud, acompañándole 
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alg-unos regalitos mongiles, atoles de almendras y 
leche, biscochuelos y otras chucherías que el enfer

mo compartía con su ama de llaves. 

El muy astuto culti"vaba su dolencia, esperando 

que mientras más durase mayor sería la recom

pensa. 

Al cabo de ocho á diez días, asomó por fin la nariz 

nuestro héroe; y decimos la nariz sin emplear falsa 

figura retórica, por que efectivamente, de la cara 

no se le veía más que ella, por tener el resto todo 

entrapajado y lleno de emplastos; lo que, como se 

supondrá, era una farsa, porque en realidad ya es

taba enteramente curado. 

Doña Manuela al verlo tan cariacontecido, no se 

,<lió sin embargo por entendida y se contentó con 

decirle: 

-Echemos un velo al pasado, como diría Tras

cíbulo, y sentate en ese taburete. 

El Esn-ibano, llevándose una mano á la quijada, 

obedeció y dijo: ~oy suyo, señora. 

- Vamos á ver, continuó la Marquesa: ya sabes 

que te aprecio, y buenas pruebas tienes de ello, pues 

te he tratado como de la familia. Sé franco y no 

andes con requilorios conmigo. Tú amas á mi 
nieta ___ . 

- Señora, ¡ amar yo Ít Luisita ! 
Y o, vil gusano, atreverme á tanto sin consenti

miento de Ud? 

- Pero, pedazo de atún, ¿quién te dice que es sin 

mi consentimiento? ¿ó quieres que te la lle,·e yo 
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misma á la casa y te ruegue que tengas la bondad 

de ser mi yerno? 

- Ud. conoce mi cortedad y mis inclinaciones á 
la santa vida del celibato; aunque yo siempre he di

cho que estaré á lo que Dios disponga. Compren

do, sin embargo venerable señora, que el amor á 

las cosas eternas no borra en los hombres el de las 

temporales, por más perfecto que uno sea, y yo me 

confieso un pecador. Señora de Villacreces, si este 

humilde siervo puede servir de algo, si mi insigni

ficante persona puede contribuir á salvar á Luisa 

del abismo de perdición á donde camina, aquí me 

tiene. Por UU., no digo mis inclinaciones, la vida 

misma sacrificaría. 

La anciana, medio mosqueada, observó: 

-¡ Conque me haces el favor de casarte con María 

Luisa! ¡ Y te sacrificarías por ella y por mí! 

Pedazo de animal, ¿no comprendes que mi nit>ta 

es bocato di cardinali, golosina de rechupete, cosa 

de hacerse agua la boca y relamerse los labios, du

raznito prisco, caramelito con canela, que requiere 

buenas muelas ___ _ 

-Señora, yo las tenía excelentes y enteras, 
pero ___ _ 

- Bueno, bueno, no hablemos de eso. ¿ Te casas 

ó no te casas? 
-Si contase con su auxilio ___ _ 

-Por de contado, hombre, por de contado. 

Entonces el santurrón, que con tanta astucia 

había ganado esta campaña campal se deshizo en 
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labias y lágrimas y besó la mano de su protectora, 

á quien dió todos los epítetos: su señora, su amiga, 

su madre, en fin. 

La vieja, al oír esto último, hizo una mueca con 

las alas de la nariz, que indicaba algo de desprecio 

y cólera y exclamó: 

-Bien sabe Dios cuanto me cuesta este sacrificio. 

t1 que juzga el fondo de mi corazón, sabe que mis 

intenciones son santas y puras. Yo no puedo casar 

á mi hija con el descendiente de uno de los enemigos 

de su raza, que sería como entregará una inocente 

paloma en las garras de los gavilanes. 

Ildefonso, haz feliz á María. 

Por toda contestación, Sangrefría repitió con el 

apóstol: Qui matrimonio i•irginem jungi, bcne .facit. 
De ese modo quedó concluído el pacto, desarro

llando en seguida el Escribano el plan que le pare

ció más á propósito que pudiera presentar la joven 

y que, como ya se suponddt, siendo ideado por 

aquel mal hombre, no podía menos de ser maquia

,·élico. 

XXV. 

POBHE Gl'ATEl\lALA! PAÍS TAN PEQUEÑO Y TAN 

LLENO DE PASIONES. 

Las circunstancias eran por demás favorables á 

los intentos de los confederados. 

Reinaba el terror en la República, repitiéndose 

las escenas de los años de 29, 37 y 40, de acciones y 

de reacciones, de venganzas y de represalias ejecu-
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tadas por los vencedores del día contra los opreso

res de la víspera, círculo dantesco al rededor de 

cuyo centro han girado los hombres de la Revolu

ción y que tanta sangre, tantas fuerzas perdidas y 

tantas lágrimas han costado al paÍ<;. 

Los tertulios de la Marquesa, agrupados en la 

hora del común peligro, se atrincheraron en la 

alcoba, aterrorizados por las sombras de los espio

nes, que por entonces abundaban y de quienes se 

creían perseguidos. 

Seres de otra época, vivían del pasado y de sus 

recuerdos, emitiendo juicios los más extravagantes 

sobre las cosas que habían visto y los hombres que 

habían conocido. Ellos eran el verbo de su partido; 

representaban la protesta apasionada contra la 

Revolución, protesta iracunda, ciega é implacable. 

Morazán sobre todo, era la víctima á quien sacrifi

caban noche á noche en aquellas orgías de la len

gua. 

-Morazán, Morazán, decía don Abundio ¿quién 

era Moraún? Un escribientillo de Comayagua, 

ascendido de la noche á la mañana, á Consejero y 

General. 

-Y deje Ud. de eso, observaba Sangrefría. El 

señor don Manuel Montúfar dice en sus Memorias 

de Jalapa que en casa de un mi estimable colega de 
Honduras, en donde ese perdido servía como ama

nuense, <lió desde su juventud muestras muy feli

ces, aunque poco honrosas, de su habilidad de 

falsificar letras y firmas. 
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-Buen escribiente quizá lo fuera, articulaba don 

Trascíbulo, pero lo que es escritor nego majoren. 

Yo he visto cartas de su puño y letra muy mal 

redactadas y con errores ortográficos que dan 

gnma. En cuanto á lo de orador, baste decir que 

tenía voz de marica. 

- Y ¿qué clase de general es ese, agregaba don 

Abundio para reforzar sus argumentos, que cuando 

el sitio de Guatemala en el año de 29, no hizo más 

que cometer errores reiterados, que tanto he oído 

censurar en México, diseminando sus fuerzas en 

tlixco, Pinula y Aceituno? 

-¡Oh! suspiraba el Escribano, yo he oído decir, 

por gente que lo entiende, que, así como en Mixco 

habría sido fácil batir en <letal, á aquellos bandidos 

si ~ycinena y los jefes de esta plaza hubiesen obra

do con más actividad. 

-Lástima que no lo hicieran, sollozaba la Mar

quesa. Jamás olvidaré los horrores del sitio. Fal

taba agua en las pilas, pues habían roto las presas 

de Mixco y de Pinula. Las bombas que arrojaban 

desde el Cerrito del Carmen, San Francisco y el 

Colegio Tridentino, de que se habían apoderado, 

caían en la ciudad causando ruinas y estragos. 

Yo ví estallar varias de ellas y volar por los aires 

los brazos y las piernas de algunos pobres soldados. 

Los nuestros se ddendían en la Plaza de Armas y 

en la iglesia Catedral, en cuya fachada posterior 

aun pueden \'erse las señales de las balas dispara

das por los invasores. 
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-Por eso hizo bien Sotero Carrera, cuando en el 

año de 40 fusiló más de cien salvadoreños, frente á 

esa misma fachada; acción que uno de mis amigos 

llamó "cosecha de pícaros." 

La Marquesa continuaba en sus lamentos: 

-Durante tres días no se oyeron más que toques 

de clarines y tambores, fuegos de mosquetes, caño

nazos, gritos é insultos entre sitiadores y sitiados. 

Nosotras estábamos refugiadas en el Convento de 

La Concepción, llorando y rezando mientras nues

tros parientes peleaban en las calles y guatemalte

cos y salvadoreños se degollaban sin piedad. ¡Ho

rror, horror! ¡Malhaya sean la guerra y los piru

jos! 

Luisa, al oír tantos horrores, sentía escalofríos 

en la espina dorsal. 

Y luego, las barbaridades de la ocupación, decían 

todos á la vez; agregando como correctivo: por 

fortuna que bien nos las pagaron en el año de 63. 

-A mi casa la asaltaron, gritaba doña Manuela, 

robándose el dinero y las alahajas que habíamm-, 

enterrado, y cuyo escondite descubrió un criado 

infiel que estaba en el secreto 

-Guanacos brutos, bramaba don 'l'rascíbulo. 

Era·la primera vez que veían el oro y no conociendo 

su valor andaban por las calles cambiándolo por plata 
á la par. A varios de ellos oí, siendo yo niño, dirigirse 

á una mi tía, con aquellas sus voces melosas y chi-
llonas, diciéndole: Chapincita ____ cambeyeme esta 

amarilla por una blanca. Mi tía Eufrasia no quiso 
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hacerlo, pero la Letona y los Castillos sí, rescatan

do con pesos de la federación los patacones que 

nuestros padres habían adquirido con !anto trabajo 

en servicio del Rey. 

La casa de Beltranena fué saq_ ueada del todo, 

decía uno de tantos. Lo mismo que la de Montú

far agregaba otro. 

-¡Ay! decía la Marquesa, pero la ingratitud más 

grande que cometieron, fué el asesinato de don 

Manuel Letona, ~n casa de Nájera. El buen señor 

se había quedado solo mientras la familia huyó. 

Los bandidos asaltaron la casa y le exigieron las 

llaves del establo, de donde extrajeron los caballos, 

y las de los armarios que él no tenía. Desarrajaron 

éstos, robándose todo lo que hallaron, y cuando 

concluyeron su obra, lo mataron. Todavía me 

acuerdo _de haber visto las manchas de sangre en 

el suelo y un ladrillo roto y sumido por el golpe de 

la cabeza de la víctima al caer desplomada sobre él. 

Eso pasó en el cuarto ele la entrada, que se halla á 

mano izquierda y que hoy ocupa José Víctor Zava

la, que se casó después con la Lola. 

Alguno que hasta entonces no había tomado parte 

en la conversación, se atrevió á decir: 

- Pero dicen que Morazán castigó todos esos 

crímenes y que él no tuvo parte de lo ocurrido sino 

los jefes subalternos, Raúl quizá .... ? 

- ¿Qué me dice Ud? ¿Acaso no se robó el reloj 

de Palacio? 

- ¿Y qué podría valer ese?-pref,;untó el otro. 
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-Bueno, que no valiera nada, que fuera una 

matraca vieja, pero era una reliquia venerada del 

tiempo de nuestros abuelos y hay quien asegura 

que la fabricó el mismo padre Padilla. 

-Y luego, no me vengan á decir que el tal Mora

zán valía ni un pepino, decía doña Manuela. Jamás 

quizo hacerse gente. El año de 38, mis parientes 

olvidando antiguos rencores, lo rodearon, lo feste

jaron, le pusieron arcos á su venida del Salvador y 

le fingieron admiración por sus clu"ripas de Perula

pán y de La Trinidad, y por último, :e ofrecieron 

la Dictadura. 

Luisa, que hasta entonces no había hablado dijo 

candorosamente: 

-Pero mamá, eso prueba que nuestros parientes 

tenían poca vergüenza. 

-Cállate tú ¿qué entiendes de política? fué la 

contestación. 

Doña Manuela continuó: 

-Fué entonces cuando conocí de cerca_á Mora

zán, en el baile que le dieron en casa de Pedro 

Nolasco Arriaga, en CU.fa fiesta se hallaba toda la 

nobleza del país. A mí me habían mandado mis 

parientes que tratase de atraérmelo y que hiciese 

el sacrificio de hacer algunas coqueterías con él. 

Luisa preguntó lánguidamente: 

-¿Y qué tal era Morazán? ¿Algún indio feo, 

probablemente? 

-No, le contestó la abuela, de e.ara no era feo. 

Dicen que sus abuelos eran italianos; algunos tiro-
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leses, de seguro. Sus maneras eran insinuantes, 

aunque un poco afectadas. Conmigo se quizo dar 
aires yse hizo el desentendido ____ Bruto ____ No 

supo lo que se perdió. 

Toda la noche estuvo platicando con Manuel 

Francisco Pavón, Pepe Aycinena y algunos otros 

amigos. A nadie invitó á bailar. ¡Y vaya que 
el guanaco aq ne] estaba galán! 

A la mañana siguiente, los muchachos estaban 

insoportables, desengañados, furiosos. Decían que 

ese hombre había perdido la ocasión de poder llegar 

{t ser algo y que se había negado rotundamente á 

proclamarse Dictador. 

Bellaco, si él hubiera querido, mis parientes lo 

habrían proclamado Monarca: Francisco I, por la 

gracia de Dios, Rey de Centro-América y Fundador 
de la noble estirpe de los Morazanes. 

-Pues hay q ne confesar, dijo con sorna el des

conocido, que el hombre aquel no se dejaba clavar 

el diente, lo que me confirma que no era tan tonto 

como lo creían; al contrario, debe haber sido un 
lobo viejo. 

La Marquesa estaba electrizada y pareciera como 

que tuviese placer en enconar sus llagas recor

dando las desgracias de sus parientes, sus prisiones, 

su expatriación, la expulsión del Arzobispo y la de 

los frailes, sorprendidos á media noche y conduci

dos en ancas de los caballos de algunos dragones 
hasta el puerto de Omoa. 

-Pero no paró en eso la cosa, apuntó el Escri

bano, queriendo dar otro giro á la conversación. Y 
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entonces habló del famoso tribunal presidido por 

don Cayetano de la Cerda, verdadero cuestor de 

aquella época é investido con amplios poderes tri

bunicios. 

¡Cuánto hablaron de la Cerda todos ellos! A 

unos les había embargado sus bienes, á otros los 

había arruinado rematándoles casas y fincas por 

nada y nada, y no contento con eso los había insul

tado, por que el hombre tenía un carácter grosero, 

según dice M. Montúfar en sus "Memorias." 

- Y ese tránsfuga, ese la Cerda era pariente de 

Hernando, gritó la Marquesa. 

-¿De quien, de Montemayor? 

-Del mismo, de aquel mequetrefe y saltimban-

quis, de aquel cualquiera, de aquel nai·de que San

grefría nos hizo el favor de introducir en nuestra 

casa. 
Al oír tan groseros insultos María Luisa, sintió 

un golpe eléctrico que no pasó desapercibido al 

Escribano, quien dijo: 

-Entendámonos, señora Marquesa, yo llevé á 

ese joven al ingenio; pero traerlo á esta su casa ___ _ 

líbreme Dios. Luisita podría imformar. 

Al oír esta interpelación, sublevose el alma de la 

joven y poniéndose encendida como una amapola, 

contestó: 
-Pues bien, yo lo invité á que nos visitara; yo le 

rogué que frecuentase mi casa; yo he pasado muy 

agradables horas á su lado, porque él me ha abierto 

los ojos sobre cosas que yo no sabía, me ha ense-
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ñado á amar la Naturaleza; jamás le oí murmurar 

ni maldecir, ni hablar mal de nadie; al contrario, 

siguiendo los principios cristianos, siempre oí pala

bras de compasión en sus labios para los que 

sufren y aún para los seres perversos, desde la 

araña hasta los calumniadores. 

Aquí se ha dicho que aquel joven ha denunciado 

alguno de nuestros bienes á la Consolidación por 

hacernos mal, y mi conciencia me dice que esa es 

una calumnia, y ella misma me hace adivinar quién 

es el infame autor de esa deslealtad para familia. 

El Escribano, al oír aquellas palabras y sentir 

la mirada de la joven que lo buscaba, se puso pálido 
y se mordió sus delgados labios. 

-Y sobre todo, Ud. ¡Sangrefría, Ud. que se dice 

su amigo, que lo sigue á todas partes, que le <lebe 

el no estar á estas horas en una prisión, ¿por qué 

no lo defiende? ¿será talvez porque Ud. no es un 
hombre honrado? 

Todos quedaron atónitos al oír aquella repentina 

salida de la joven. Nadie habría esperado ver á la 

ex-novicia en la palestra en pugna con sus parientes 

por un desconocido y casi extraño, como para ellos 
era el Ingeniero. 

La Marquesa no pudo contenerse. Quizo lan

zarse sobre su nieta para anonadarla. Por fortuna 

Sangrefría sirvió .Í. la joven de parapeto y los 

demás sujetaron á su amiga y le fueron á la mano, 
aunque no lograron hacerla callar. 

-Pues sabe tú, muñeca, gritaba la Villacreces, 

que el tal Remando no vuelve á poner los pies en 
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esta casa, y que si lo intenta, le hecho los perros y 

lo mando sacar á chicotazos. ¡Buena pieza la que 
se nos había metido! ¿Y no saben UU? ____ Pues 

el corderito aquel es un expurio, un jugador, un 
borracho. 

Es un hijo de P-. _., y dijo la palabra. 

Es un pirujo. Su padre está excomulgado por 

haber comprado bienes de la Iglesia. 

Y no digo más por respeto á los presentes, agregó 
la furia, dejándose caer en uno de los sillones, víc
tima de unos ataques convulsivos que tan frecuen
tes venían siendo en los últimos tiempos. 

Sangrefría dijo al oído de la doncella: Cuente 
conmigo, Luisita. Ya sabe que soy su siervo. 

Esta lo miró con desprecio, diciendo: me basto á 
mí misma. 

Don Abundio se lamentó de escena tan desagra
dable, que verdaderamente habría querido no pre
senciar. 

Don Trascíbulo, siempre en calma, siguiendo el 
precepto de nilzil admirare, se contentó con decir: 
se necesita que nuestra amiga esté verdaderamente 
enferma para que haya pronunciado palabras tan 
poco cultas, que no se usaban desde los tiempos de 
Cervantes, en que no existía la Academia. 

El desconocido, dijo suspirando: ¡Pobre Gua
temala! País tan pequeño y tan lleno de pasiones! 

¡Oh maldecida revolución, que divides al hermano 
del hermano, á los hijos de los padres, á la abuela 
de la nieta! 

Don Abundio, que alcanzó á oír estas palabras, 
afirmó, que lo mismo sucedía en México y en todas 
partes. 
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XXVII. 

UNA DE DOS: Ó SANGREFHÍA, Ó TE DESHEREDO 

Y TE i\I ___ _ 

El proyecto casi había fracasado por la precipi

tación de doña Manuela, lo que don Ildefonso le 

hizo comprender respetuosamente. 

El se proponía ir destilando poco á poco en el 

oído de la joven el veneno que según sus cálculos 

la debía curar de su pasión por Hernando. Como 

se sabe, hay ciertos tóxicos que sirven en medicina 

de remedios, pero que hay que saber aplicar, so 

pena de producir el efecto contrario. El Escribano 

se creía también doctor en afecciones del alma y 

daba consejos ele prudencia á su futura suegra, 

para el porvenir. 

-Tienes razón, hombre; le contestaba ésta. Con

fieso que me excedí; pero ¿qué quieres? Yo soy fuego 

y luego. Lo que se ha de hacer tarde qne se hage 

temprano. No dejes para mañana lo que puedas 

hacer hoy: me aconsejaba mi abuela: agregando 

quien madrugó, un talego se halló. 

Además: siento que esa piruja de mi nieta me 

estfL matando (ad viértase, que la palabra pirujo en 

boca de la Marquesa, era el mayor insulto de su 
repertorio). 

Ya verás, ya ve1·ás, le decía. Hasta ahora, he 

empleado los medios suaves, pero es preciso recu
rrir á los extremos. 

A lo que el J<:scribano contestaba: 
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-Ud. sabe bien lo que se hace, mi digna señora 

doña Manuela; pero yo en su caso, en lugar de esce

nas como la de anoche y de regaños y golpes, que 

mi corazón sensible no podría !'>oportar dado el 

amor que profeso á Luisita, emplearía otros más 

suaves y no por eso de menos seguros resultados. 

-¿Y cuáles serían esos, por ejemplo? 

-Pues hablarle de intereses terrenales. Decirle 

que Ud. no podría consentir jamás en que su heren

cia pasase á mano.s de un hijo del enemigo de su 

familia y que, en caso de que ella insistiera en ese 

desgraciado amor, se vería en la dura necesidad de 
desheredarla y dejarla en la caile. 

-Pero eso no se puede, hombre. ¿No ves que 

soy su abuela? ¿Y qué abuela podría, á no ser una 

fiera, hacer semejante cosa? Lo que yo quiero es 

el bien de esa muchacha, no su ruina. Eres un 
tonto, Ildefonso. 

-Deseo que la señora Marquesa se empape bien 

en mi proyecto. En primer lugar, eso sería no más 

que una amenaza, nada más que una amenaza, á la 

cual creo que Luisita cedería, porque ¿quién no 
cede ante el dinero? 

Mas demos por supuesto que ella resistiese por 

uno de esos caprichos tan naturales á su edad y del 

carácter de la niña, tan agriado en estos últimos 

tiempos; entonces sería fácil el hacer un documento 

en que se hiciese_ donación de esos bienes. Todo 

de pura fórmula, por supuesto. Yo me encargaría 

de ello, y sino, ahí está don Norberto, mi amigo, 
que es del oficio y entiende bien la materia. 
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La anciana, que en ese instante atravesaba por 

un estado semi-lúcido, observó: que aunque fuera 

de pura fórmula, sus parientes la acusarían de 

inhumana al preferir un extraño ó un pariente 
lejano {L su propia nieta. 

-Y tendrían razón, señora; pero Ud. sabe, que 

los que ejercemos honradamente nuestra profesión, 

tenemos salida para todo en provecho de los clien

tes que nos confían sus haberes. 

En el caso presente, para salvar toda apariencia 

de pasión ó poco amor contra nuestra querida niña, 

podría hacerse la donación á una persona cristiana 

con el encargo de que cuando caigan los pirujas y 

se restablezcan las antiguas leyes, pasen esos bie

nes á la Iglesia si nuestra Luisita se aferrara en su 

locura. De manera que el tal individuo no fuese 
más que un simple depositario. 

-Quizá tengas razón, muchacho, y ya veo que no 

eres tan animal como pareces. 

El Escribano se sonrojó con aquellas galanterías, 

pues nunca había estado la Marquesa tan amable 
con él. 

-En fin, consultaré, reflexionaré. Me quitas un 
gran peso del alma. 

-Consultar con algún profano, quizá no conven

dría. Acuérdese Ud. de los tiempos que corremos. 

No hay que fiarse de nadie, de nadie. La pruden

cia aconseja no hablar y la suprema perfección 

consiste en desprenderse de todo, no amar á nadie 

y menos ft los enemigos de nuestra cansa ó que á 

ella se dirijan por las vías extraviadas del demonio. 
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La Marquesa se le quedó viendo y se. dijo entre 

sí: ¡si será este bruto un filósofo! 

Esa conversación calmó un poco á la anciana. 

Don Abundio, que efectivamente era un buen amigo 

de la casa, le hizo algunas reflexiones muy serias y 

juiciosas sobre la conducta que debía seguir con 

Luisa, delicada de salud pero imperiosa <le carácter. 

El opinaba que la dulzura y las buenas maneras 

sentarían mejor que los rigores, pues temía que 

exagerando éstos, era fácil malear el espíritu de la 

joven. 

Doña Manuela se encerraba en una reserva impe

netrable, pero como tenía confianza con su pariente, 

á quien en sus ratos de buen humor le gustaba dar 

tinzbola, le dijo: ¿qué hicieras tú, estando en México 

y en mi lugar, amigo Abundio? 

-No andemos con bromitas, Marquesa, respon

dió muy serio. En México, y con el apoyo de mis 

amigos, fusilaríamos al Escribano y desterraríamos 

á Montemayor. 

Así como Platón opinaba que había que desterrar 

á los poetas de la república, yo creo que hay que 

hacer lo mismo con los ingenieros. 

-Distingo, dijo el académico, que llegaba á ese 

tiempo, siempre tan grave: destierre Ud., enhora

buena, á los románticos, á los parnasianos y á los 
pesimistas, pero conserve en la república de las 

letras á los gramáticos y á los poetas clásicos. 

Acuérdese Ud., dijo tosiendo, que en la economía 

de la ·lengua estamos encargados del aseo y de 
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espantar los malos bichos que pudieran corroerla. 

Polillas de bibliotecas, nos llaman algunos, por 

envidia, annque eso no se nos da caso. Nuestra 

misión es muy augusta, señores; dijo, creyendo 

hablar en la Academia. Desempeñamos el noble 

ministerio de limpiar la lengua y darle esplendor. 

Cuando yo estuve en J,:spaña, uno de mis amigos, 

Cheste, si mal no recuerdo, propuso que usáramos 

como insignias, un plumero y un bruñidor. He 

dicho. 

Y para no chocar enteramente con su correligio

nario, le concedió el expulsar á los ingenieros, 

aunque intercedió por nuestro joven, por creer que 

iba en vías <le convertirlo á su escuela. 

Pero la lucha suprema se acercaba. Había que 

resolver aquella cuestión que tan agitada traía á la 

abuela y tan desmejorada á la nieta, por más que 

ésta lo ocultase y no hubiese dicho en los últimos 

días una sola palabra ni dádose por entend,ida de lo 

pasado. 

Una mañana en que María Luisa se encontraba 

en su cuartito, á donde rara vez solía entrar la 

abuela, sintió que ésta empujaba la mampara y la 

vi6 aparecer en el dintel. 

Su prim<:>ra impresión fué como si tuviese á su 

vista á Medea amenazante. 

Pero luego volvi6 en sí, conoció á su madre, com

prendió que algo grave le amenazaba y que quizá 

en aquel momento iba á resolverse el problema de 
su vida. 
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La Marquesa echó el pasador de la alcoba y fué 
á sentarse en una silla. 

Luisa no tuvo miedo. Saludó naturalmente á su 

mama-abuela, puso colorete en sus mejillas para 

poder ocultar mejor su emoción, arregló sus cabe

llos, olió unos nardos como para perfumarse el 

alma y fué á dar en la mano de su madre el beso 
acostumbrado. 

Vestía Luisa una matinée-crema de surá. 

J•,l cuarto olía al agua perfumada de tocador, con 

la que acababa de lavarse, y por el aire revoloteaban 

los in visibles átomos sólidos ó corpusculares de 

Ihlang-Ihlang y de los lirios. La joven estaba inte

resantísima con su rostro pálido y sus ojos lángui

dos, de los que acababan de evaporarse furtivas 
lágrimas de ternura y de dolor. 

-¿Qué milagro es ese que mi mama-abuela apa

rezca tan temprano por este rincón? 

Ella le dijo: 

-Ese olor de flores y esencias, me hace mal. Ya 

siento que me duele la cabeza. Ven á mi cuarto 

que quiero hablarte. Pero no, dijo en seguida, 

quedémonos aquí. Deseo estar sola contigo y ha

blarte de una cosa enteresante. Siéntate. 

Luisa se sentó, dejando asomar la punta de unos 

chapines pequeñuelos color de café con leche y 

adornados de oro mate. Estaba tranquila, casi 

sonriente. La madre, por el contrario, se hallaba 
fatigada. 

-Luisa, le dijo ésta al fin: sabes lo que te quiero 

y no ignoras las penas que me cuestas. No voy á 
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echarte en cara lo que por tí be hecho, ni mis des

velos en tu infancia, ni lo que en los últimos tiempos 

me he reprimido, viendo el mal camino que llevas. 
-Mamá! ___ _ 

-No me interrumpas. Yo me voy á morir ya. 

Si eres agradecida, me debes, por lo menos, el con

suelo de no amargarme mis últimos días y la dicha 

de irme al otro mundo, dejándote ya establecida. 

Supongo que no pensarás más en ese joven. Tu 

casamiento con él es imposible. 

-Madre mía, dijo Luisa firmemente: Ud. en la 

casa y las l\Iadres en el convento, me enseñaron á 

no mentir. No sé cómo ha llegado á descubrir Ud. 

el amor que profeso á Hernando, aunque de mis 

labios no haya salido confesión alguna; y puesto 

que ha llegado este caso, que no esperaba, cum

pliendo con mis deberes de cristiana, que me impo

nen decir la verdad, y respondiendo á los dictados 

de mi corazón, debo decirle: amo á Hernando. 

-Lo amabas, dirás, porque después de lo que 

has oído, de conocer quiénes son sus padres y sus 

parientes, quién es él, se me figura que habrás 

cambiado de opinión, y {t no c;er tu corazón muy 

perverso, te habrás avergonzado también de ha

berte fijado en un hombre que tan poro te merece. 

-Nunca estuve más firme que hoy. En cuanto 

{t lo que he oído sobre los excesos de los amigos del 

padre de Hernando, soy bastante joven, y Ud. una 

vez me dijo que no entiendo de política: por lo tanto 

suspendo mi juicio. Además. mi reli§J,Í.Ón me enseña· 



- 141 -

á perdonar las ofensas de mis enemigos, y no sé 
por qué los hijos debamos heredar los odios de 

nuestros padres. 

Respecto á la denuncia de nuestros bienes hecha 

por Hernando, es una mentira. El se encuentra 

ausente de la capital hace varios meses y es bas

tante noble para cometer una acción semejante. 

Que sea vicioso, hipócrita, inmoral: vanas calum

mas. Sangrefría es el autor de tantas infamias; el 

corazón me lo dice. Y luego, madre, aunque Mon

temayor fuera todo eso, es joven, me ama, yo lo 

amo, de suerte que sería para él no sólo la esposa 

sino su libertadora del mal. San Luis me lo ba 

dicho en sueños. Debo casarme con Hernando. 

-Hija, en sueños no hay que creer; ya has oído 

lo que dice Abundio sobre el particular. 

Y por último, soy tu madre, tengo el derecho 

sobr.e tí, que me dan Dios y la ley, en cuyos santos 

nombres te mando que olvides á ese joven y te ca

ses con Ildefonso Sangrefría. 

-Pues yo, dijo la joven poniéndose en pie, nunca 

más suplicante, pero tampoco más resuelta: en 

nombre de la Naturaleza, en nombre de mi madre 

que nos oye desde el Cielo, en nombre de lo más 

santo que haya, le ruego que no insista en una cosa 

en que me es imposible obedecerla. 

E!'e hombre me causa horror. Yo que nunca 

había tenido malos sueños, me he visto perseguida, 

hace algún tiempo, por una figura extraña que no 

me deja dormir . 
• 
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Hasta hace poco no me había podido explicar 

quién fuese aquel ser horrendo, causa de mis des

Yelos, hasta la otra noche en que fuí al teatro con 

mis primas á oír la ópera de Fausto. Ya le habrán 

contado que grité y estuve para salir huyendo al 

ver al acompañante de aquél. Era el mismo San

grefría, tal cual me asedia y me persigue. Anita 

mi prima, me dijo que no fuera inocente, que aquel 

era un Mefistófeles de mentira. 

Pero no, madre mía, era don Ildefonso, era San

grefría en cuerpo y alma. 

A la Marquesa le picaba el cuerpo y sentía des

vanecimientos por las esencias que respiraba. Una 

cólera sorda le mordía las entrañas. Hay que 

hacerle la justicia de que nunca estuvo más heroica 

que entonces, pues apenas se inmutó y con relativa 

calma, dijo á su nieta: 

-Basta de niñadas y tonterías, que ya estás 

grande para jugar á los muñecos. Bastante gusto 

te he dado en tu niñez accediendo á todos los capri

chos. La que pasa es que te ha entrado el insen

sato deseo de jugar con un muñeco de carne, vestido 

{L la inglesa, de ojos negros y barbi-poniente y que 

ofuscada por el nuevo capricho, desprecias mi elec

ción. Una de dos: ó Sangrefría, ó te desheredo y 
te m __ . _ 

-¡Madre mía! gritó la joven amedrentada, lan

zándose sobre la anciana y tapándole la boca para 

que no acabase de pronunciar la horrenda palabra 
___ . ¡Piedacl! 
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-Pues bien, retiro la palabra, pero confirmo lo 

de la herencia. Y sacando un rollo de entre del 

talle, lo blandió en el aire, diciendo: aquí está mi 

última disposición en que con instrucciones parti

culares, hago legatario á Sangrefría de todos mis 

caudales, si tú insistes en la locura de no aceptar 

al marido que te propongo. 

Piénsalo bien, le dijo, dejando sumida á Luisa en 

lágrimas y en el dolor. 

XXVIII 

LA MUERTE DE LA MARQUESA 

Aquella larga y penosa entrevista hizo mal á la 

anciana, no acostumbrada á rer,rimir sus impresio

nes. Era uno de esos seres que en el fondo no son 

malos, sino exagerados. Tenía la costumbre de 

gritar sus cóleras, de esfogarse y desahogarse en 

lágrimas, en estirones de patas ó de gritos. Si á 

esa hora hallaba cerca de sí una persona á quien 

arañar, mejor; al siguiente día le pedía mil perdo

nes siendo capaz entonces de hacer cualquier sacri

ficio por su víctima. 

Pero aquella vez, la única en su vida, se salió de 

sus costumbres, lo que le costó bien caro. A la 

pobre señora Chepita, á quien encontró á la mano, 

le dió dos buenas bofetadas porque no le había 

servido la leche que á esa hora acostumbraba 

tomar. 



- 144 -

-Pero si su mercé ya la bebió, dijo la criada sollo

zando. 

-Pues denme agua de tila ú otra cosa que me 

saque el viento. Mi cabeza suena como un reloj. 

Algo se me ha reventado en el estómago. Amá

rrenme la cabeza y denme unas friegas de agua 

florida en los sentidos. 

Luisa, al oir los gritos y exclamaciones, salió de 

su cuarto y estaba verdaderamente asustada, por 

más que conociera tanto á su abuela. 

Buuuk, buuuk, hacía, arrojando viento por la 

boca. Esa agüita de· anís que me dieron me ha 

aliviado. 

Pero no es bastante, quisiera una cosa más sólida 

y fundamental. Me duele el vientre. Demen agua 
d P . , .,, t' . . , e erzcon ____ ¡aJa. eso es a meJor ____ 01gan como 

me hacen las tripas. 

-Pues señora, hágalo sm miedo, que talvez eso 

le proporcione ali vio. 

Luisa, que vió que la cosa estaba seria, se salió 

del cuarto para que llamasen al médico. 

Las monjas se hallaban en un rincón de la alcoba, 

asustadas y tronándose las manos; mas al oír los 

efectos de la bebida, dijo la madre Presentación: 

gracias {L Dios que al fin estornuda Mariamanuela! 

Así llamaba ella iL aquellos ruidos. 

La anciana seguía quejándose de la cabeza, de la 

luz que la ofendía y del estómago que le llamaba á 

bascas. Tenía los ojos saltones y fija la mirada. 

Fué aquel un estado verdaderamente angustioso. 
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Por fortuna, al cabo de media hora acudió el doctor, 

antiguo médico de la casa, quien conocía los flatos 

de doña Manuela por lo que entró gritando y rega-

. ñando á su desagradable cliente. Era su modo de 
curar de espanto á las histéricas. 

Pero era aquel un excelente clínico y compren

dió que esta vez la cosa sí era séria, pues la anciana 
estaba atacada de una fiebre cerebral. 

Recetó y tuvo cuidado de reservarse le pronós

tico, aunque dijo que siempre era prudente que la 

señora arreglase sus asuntos materiales y espiri

tuales, por lo que pudiera suceder. 

Luisa estaba mu y angustiada, echándose ensilen

cio la culpa de las escenas que presenciaba. Hasta 

tuvo intenciones de arrojarse á los piés de su madre, 

pedirle perdón y manifestarle que estaba dispuesta 

al sacrificio. Mas se lo impidieron los parientes 

que ya rodeaban aquella cabecera mortuoria, pues 

viendo á la joven casi loca se la llevaron para evitar 

á élla y á la moribunda una emoción que podría ser
les fatal. 

DI), Manuela fué gravándose más y más. Alguien 

le habló de hacer testamento, mas ella dijo que 

Sangrefría estaba enterado de todo. Llamó á su 

nieta y le encargó terminantemente que mandase 

á decir cinco mil misas en el altar de las Animas, 

por el descanso de su alma. A media noche le 
entró el delirio que duró seis días, durante los 
cuales no conoció á nadie, y al fin entregó su alma 
á Dios, aquel ser, en medio de sus parientes, 
amigos y criados que la lloraron sinceramente. 



- J4G -

Una mano piadosa le cerró los párpados para que 

pudiera abrirlos en el otro mundo y tener la visión 

repentina de sus esplen.dores. Se le vistió de monja 

carmelita y se le tendió en el suelo en sig-no de 

humildad, y cuando se hubieron encendido los 

cirios fúnebres y el sacerdote estuyo listo para 

lanzarle lo-, hisopazos de ordenanza todos cayeron 

de rodillas al rededor del cad{tver y entonaron con 

el alma esta pleglaria: "Dios la haya perdonado." 

Así murió doña Manuela de Villacreces extin

guiéndose con ella en Guatemala la noble familia 

que había sido durante la colonia uno de los orna

mentos de nuestra sociedad. 

Luisa est.aba inconsolable y descoyuntada pues 

mientras duró la enfermedad de su madre no se 

separó ni un momento de su lado. 

Ahora sí que era huérfana del todo. ºuedaba en 

manos de un tutor {1 quien odiaba, y rodeada de 

seres decrépitos que no podían consolarla. 

¡ Cuanta falta le hizo Hernando en aquellos días! 

Le escríbió Mrndole parte de lo oc un-ido; es decir, 

de la enfermedad y de la muerte de su abuela, ocul

tándole todo lo que respecto {t él había pasado en 

los días q ne p1·ecedieron (1 la catástrofe. El joven 

se apresuró {t llegar á la capital y se dirigió en 

seguida á casa de Luisa en donde fué recibido en 

presencia de los parientes. 

La primera entrevista fué sombría y silenciosa. 

¡ Cuán desmejorada halló á la pobre niña, él, que 

hacía apenas tres m~ses la había dejado llena de 
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vida, esperanzas y colores. Así son esas natura

lezas nerviosas: el más ligero soplo las marchita! 

A su vestido de riguroso luto había agregado la 

joven unas tocas blancas que hacían resaltar el color 

de cera de sus mejillas y los carbunclos de sus ojos 

cuajados de l{Lgrimas : la primera impresión que 

tuvo el joven fué la de tener á la misma San ta 

Teresa de J eslÍ.s al despertar de uno de esos éstasis. 

En los primeros días casi no se hablaron. Ella 

estaba como reconcentrada en un pensamiento que 

se conocía que le causaba daño. Cayó de nuevo en 

sus exageraciones de mistisismo, ayunó con más 

frecuencia y ¡ quién sabe si maceró sus delicadas 

carnes! 

El novio la atraía y al mismo tiempo le causaba 

cie1·ta especie de horror. 

¿ Será cierto,? se preguntaba, mirándole largo 

rato pensativa. 

El era cada día más natural, m{ts sencillo y más 

amable, dejando á descubierto su alma transpa

rente. De la muerta hablaban poco, por que la 

señora no había sido agradable á Hernando en vida, 

y aun maliciaba que le fué hóstil. 

Sufría sinembargo, resignado los interminables 

elogios que de ella hacían las monjas y las sirvien

te", testigos ~bligados de sus visitas. 

La madre Presentación, que era una viejecita 

que parecía haber vuelto á la primera edad se había 

hecho su amiga y lo divertía con sus candideces, 

-sobre todo cuando en sus ratos de erndición se 
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se ponía ft hablarle en el latín macarrónico que 

aprendiera en el con ven to; pero la cosa no pasaba 

siempre tan sencillamente. 

Una vez le hizo esta pregunta: niño Hernando 

¿en qué se distingue el toro de la tora? 

Por fortuna don Abundio que . estaba presente 

sacó al joven del apuro, pues dijo seriamente: 

madre, en que Ud. es una pastora. 

XXIX 

¡AY DE TÍ, MONTE:\IA VOi~ ! 

Un año pasó de aquella manera. Remando fué 

oficialmente reconocido sin encontrar séria oposi

ción por parte de los parientes como novio de 

Luisa. 

F,n sus conciliábulos, aquellos se decían: no 

podemos afirmar que nuestra parienta haga un mal 

casamiento. Hernando es joven, no es feo, sabe, es 

rico, parece honrado, no se le encuentra en hoteles, 

cantinas ni restaurantes, nunca se le ha visto ébrio, 

no juega, es trabajador, dicen algunos e¡ ue perte

nece á famila distinguida. 

-¡ L{tstima que sea pirujo! 

- ¡ ]i: Ingeniero! 

- Y qué estropée el idioma! 

-Y que no me haya podido contestar m1 pre-
guntita. 

Los amores de los jóvenes, no perturbados por 

~sos ligeros antagonismos, eran de esos que se 
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llaman solitarios, y cultivados á media luz y sm 

armonías, pues las ventanas de la sala no habían 

vuelto á abrirse hacía un año y el piano estaba 

mudo desde entonces. Ellos no se habían visto 

juntos nunca en una fiesta mundana; así es que 

hasta entonces no habían bailado uno con otro, y 

Hernando, que en el fondo era un artista, tenía fa 

curiosidad de ver, cuál sería el efecto que produci

rían las luces de las bugías sobre la frente de 

aquella virgen á quien tanto amaba. Además, tenía 

el ardiente deseo de enlazarle el talle con su brazo 

respetuoso, acercar el pecho de la adorada niña al 

de él, para confundir sus palpitaciones, y en la 

embriaguez del vals, aspirar su aliento de lirios para 

sentir el supremo deliquio de un amor virginal. 

Hernando ya conocía la casa, es decir, la sala, el 

comedor, los jardines, la huerta, el oratorio. Ade

más de la madre Presentación tenía otro amigo en 

ella, y era el gato de una de las monjas que de los 

brazos de su dueña saltaba á los muslos de Her

nando, esponjando la cola, arqueando el espinazo y 

restregando su piel sedosa bajo la mano de su amigo 

desconocido. Las sirvientas lo observaban. 

Una cosa había, que al joven le pasaba apenas, y 

que era para él un verdadero enigma. La niña 

entusiasta y parlanchina que había sido Luisa en 

el bosque, volvió á tomar su aspecto de novicia. 

Era fría en su trato, y él se confesaba que no le 

habrían caído mal, más en.tusiasmo y mayor fuego 

en sus expres10nes. La disculpaba sinembargo, 
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por la presencia obligada de aquellos testigos, que 

ya la iban cargando. 

Lo que sí le daba tristeza era la aridez de las car

tas que en algunas ausencias obligadas recibía de 

ella. Las encabezaba siempre la joven con el nom

bre de "Hernando" sin adjetivo de ninguna espe

cie, de los que tanto gustan los enamorados y en 

los cuales son tan duchas y g-raciosas las mucha

chas que quieren bien. Lo mismo sucedía con los 

finales. Una vez que vió escrito en una de ellas: 

"Tuya-Luisa," besó una y mil veces la carta. 

Y nada se diga del contenido, escrito en estilo 

seco, pero eso sí, con buena letra y sin grandes fal

tas ortográficas. Se conocía que la joven se cui

daba más de la gramática que de la expresión. Y 

él, que en el fondo era tan cariñoso y que poseía un 

estilo sencillo pero apasionado y que estaba ansioso 

de sentirse amado, recibía aquellas misivas como 

puñados de granizos que se le arroja-;en á su cora

zón ardiente. 

Amaba aquellas cartas y las conservaba en un 

joyel, porque eran de ella; pero 

ni encontraba placer en releerlas. 

pliegos la fragancia de la mano 

no le satisfacían 

Tenían aquellos 

de la dueña que 

sobre ellos se había posado, pero las frases eran 

inodoras é insípidas. Muchas veces pensó que el 

espíritu de la abuela había pa~do por ellas arreba

tándoles -;us perfumes, y que por eso le llegaban ya 

l]Jarchitas. 
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Y como quisiera explicarse aquello, no atribu

yéndolo á su verdadera causa, decía que era efecto 

de la falta de costumbre de escribir de Luisa. 

¡ Cómo si las jóvenes que aman, no naciesen verda

deramente maestras en el arte delicado de las 

esquelas amatorias! 

Un confidente íntimo que tenía Hernando, á quien 

un día enseñó una de ellas, no pudo menos de 

decirle: ¡ Pero si eso es hielo á 20º bajo cero! Esa 

joven, ó no ama, ó tiene miedo ó vergüenza de 

escribirte. 

Le enseñó en seguida algunas de su novia, ¡ cuán 

distintas!, llenas de fuego y de frases cariñosas. 

Había en ellas, es cierto, ménos corrección grama

tical y aún algunos garrapatones ortográficos, pero 

con todo eso, revelaban un amor tierno y confiado. 

Al Ingeniero le hi~ieron gracia ciertos diminutivos 

y apelativos que á los viejos biliosos y desengaña

dos, á los académicos y á la gente séria, podrán 

parecerles vulgares y aún ridículos, pero que los 

enamorados léen con más gusto que la misma Ilí;:i.da 

ó los sonetos de Petrarca, en viniendo de manos de 

su amada. 

¡ Fué la única vez que Hernando tuvo envirlia en 

su vida! y estuvo á punto de romper con su novia 

de quien se creyó no comprendido. 

El Escribano que~ se daba por derrotado conti 

nuaba representando su doble papel con ingeniosa 

sutileza. 
.. 

• 
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A su amz;t.;-o lo felicitaba muy cordialmente por su 

elección. Es un botoncito de rosa, decía, un alfe

ñiquito que está diciendo: cómeme; un angelito 

bajado del cielo y que por ahora ha plegado sus alas 

y cambiado sus vestidos de armiño por un manto 

de luto; en fin, una verdadera g-anga. 

-Sólo que, decía el hombre, suspirando, hay 

cosas que Ud. no sabe y que la amistad que le pro

feso me pone en el caso de r<.'velárselas. La madre 

de Luisa murió al nacer la niña, no por efecto del 

alumbramiento sinó por una tisis galopante que se 

le desarrolló durante la gestación, y que fué la 

causa verdadera de la muerte de la angélica Marta. 

Ud. no ignora, mi querido Hernando, que esa enfer

medad es hereditaria. 

El padre que parecía y pasaba por un bendito era 

todo un calaverón, cosa que me consta, pues muchas 

veces me obligó á que fuésemos á echar juntos una 

cana al aire, costeando yo el gasto, por supuesto. 

El pobre Pepe fué una dctima del mal genio de la 

marquesa, quien lo tuvo siempre sujeto bajo la 

chancleta, aún después de la muerte de su esposa. 

Como era un babieca y pobre de solemnidad• 

hacía el papel de pupilo aC'erca de la suegra, que lo 

sometió en vida al régimen de pan y agua. En una 

de tantas con-erías adquirió no sé qué clase de 

enfermedad que lo dejó gangoso para toda la vida, 

pues le costó la campanilla. 

Ya sabe Ud., mi joven amigo, que esa terrible 

dolencia también se hereda. 
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Excusado es decir que, todo esto de la enfer

medad, era una infame calumnia de Sangrefría. 

- Verdad es, continuó el hombre odio.;;o, que Al

varado (era el apellido del padre de Luisa) no murió 

de aquél mal, pero también es falso que haya 

muerto del cólera mórbus. Lo que lo mató fué una 

cólera que le <lió doña Manuela. Dé, pues, gracias 

á Dios de verse Ud. libre de semejante suerte. 

Aquella señora lo odiaba á Ud. mi amigo, lo despre

ciaba, lo acusaba de ser pirujo, decía que su padre 
era un bandido y su madre una mala mujer. 

-¡Oh! calle Ud. por Dios, mal hombre, ó no res
pondo de mi! exclamó Hernando iracundo. 

-Pues es preciso que me escuche, p01·que, para 

verdades, los amigos. No contenta la marquesa 

con todo aquello, hizo llevar en los últimos días á la 

pobre muchacha una vida de todos los demonios. 

Le pegó, la estrujó, la maldijo . .... todo por haberlo 
defendido á Ud. 

-¿Pero ella no creía, no es verdad, esas infa
mias? 

-¡ Qué iba á creerlas, hombre si allí estaba yo 
para desengañarla! 

Pero no es eso todo;_ ¿sabe Ud. qué hizo por 

último aquella señora? Pues desheredó á Luisa, 

la dejó en la calle y le prohibió que hiciera uso 

de su nombre. 

Entonces en el alma de Hernando se despertó un 

sentimiento en que había mezcla de todo: de grati
tud, de admiración, de ternura, de profundo afecto 
por aquella mujer adorable. 
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Se había quedado en la calle por él, lo había 

defendido, había sufrido cruelmente insultos, gol

pes y amenazas por su causa, y no le· había dicho 

una sola palabra. 

¡ Y él que creía que ella no lo amaba ya! 

-Pues bien, dijo al fi:scribano, lo que Ud. me ha 

dicho en vez de enfriar aviva mi pasión. Yo seré 

el esclavo de esa niña, iré á arrojarme á sus plantas, 

á besarle las manos, á pagarle con lágrimas sus 

sacrificios, á adorarla, á poner mis riquezas á su 

disposición, á ofrecerle un hogar lleno de felicidades 

y una vida á ella sola consagrada que la compense 

y la haga olvidar lo que por mí ha sufrido. 

Venga Sangrefría, acompáñeme. Ud. es tutor 

de Luisa; pues bien, le pido formalmente su mano• 

Ud. será nuestro padre y consejero. Le debo á 

Ud. mi felicidad. 

Yo me llevaré á ~~uropa á mi pobre ser adorado. 

Buscaré los mejores médicos para consultarles 

sobre esas terribles cosas de que Ud. me ha 

hablado. Si ec; preciso hacerle la trasfusión de 

nueva sangre, aquí está la mía llena de hierro y 
de oxígeno. De la mezcla de esos dos líq nidos 

surgirit la ~alud de Luisa. Le infundiré con mis 

besos el aliento de mi alma y en el calor de mi 

pecho hallará el fuego que le falta. Gracias San

grefría, gracias. 

-¡ Pues me he lucido! dijo éste hablando con

sigo mismo. Y dirigiéndose á Hernando: nada de 

aspavientos ni exageraciones,. por 'Dios, amigo mío. 



- 155 -

Ud. conoce la salud delicada de esa niña y una 

impresión de tal clase le haría mal. 

En el presente caso, callar es amar. 

¿Quiere Ud. la mano de Luisa? Pues conc~dida. 

¿Necesita de mi apoyo y mis consejos? Soy todo 

suyo. Conque, arreglados; pero paciencia, calma, 

cabeia de chorlito, le dijo !t su amigo, dándole golpe

cillos en el hombro. Y alargando la mano huesuda 

en despedida: adiós, amigo; adiós, mi querido Her

nando: y se marchó furioso, diciendo: 

¡Maldito! Ya me las pagarás. 

De todos modos, la herencia es mía. 

Pero ¡ay de tí! que no sólo ésta te faltará, sinó 

también la dicha. ¡ Bueno soy yo para que me bir

len á la niña impunemente! Y hadendo un signo 

de amenaia con la mano, entre la sombra, b1·amó: 

nos veremos l\1ontemayo1·, nos veremos, ,Y bien 

pronto, en tu mismo lecho de boda. 

XXX 

PRl•:PAHATIVOS DE BODA 

La de Hernando Montemayor con Luisa de Ah·a

rado y Villacreces hizo época en los anales de la 

sociedad de Guatemala. en donde el joven había 

adquirido envidiable notoriedad por sus relevantes 

prendas. L<t novia atraía la atención por su belleza, 

sus virtudes y aún á causa misma de los sufrimien

tos de que había siclo víctima.y que no ;,e sabe cómo 

se habían traslucido al ;Híblicn. ---
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Los más exigentes entre las personas sensatas 

nada tenían que tachar á aquellos dos jóvenes ven

turosos. Reunían ambos, juventud, belleza, bienes 

de fortuna. El era un hombre de talento; ella un 

modelo de virtud: el porvenir les sonreía. 

Luisa deseó que la boda se celebrase en la antigua 

casa de sns padres, aunq ne Hernando había pre

parado su nido aparte, con el gusto en que era 

maestro. 

Predominaba en aquel tiempo la moda de las japo

nerías á cuyos bibelots se había aficionado nuestro 

joven, en el ::\1 u seo etnológico de Berlín, que posée 

espécimens admirables de aquel arte oriental. Era 

así mismo goloso, si así se puede decir, por los 

objetos de porcelana de la gran fábrica de Dresde, 

que tiene el secreto de las filigranas del kaolin y de 

los esmaltes más delicados. 

En ,u1uel1a hora de su amor habría querido tapi

zar sus salones con gobelinos y adornar las etageres 

con las jnyas e¡ ne produce Sevres, más no llegaban 

it tanto ,,us fuerzas. Estando una yez en París 

compró en la maisson Ducret los jarrones que el 

Emhajado1· ele ¡,:spaña regaló ft la gran Sarah, 

cuando sus amores fugitivos. Después los reven

dió haciéndose con su producto de una g-ran biblio

teca en las leng-uas sabias ele 1-<:uropa, compuesta 

de obras de su profesión y de muchas y muy esco

g-idas de bella literatura. 

Con g-usto exquisito desterró de los salones los 

dorados cuadros y los tremolrs. Hizo uso de los 
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colores pálidos sincrónicos para los tapices, corti

najes y alfombras. Impregnó los muebles de olo

res exóticos como los del sándalo y el hadchis, 

y en fin, amuebló sus habitaciones con gusto refi

nado, desterrando de e11as la cursilería y los colores 

chillones que tanto le ofendían la vista. 

Al comedor le dió un aspecto severo, pues le 

decoró con muebles de la edad media alemana, y 

grandes sillones con asientos y respaldos de cuero 

de cordoban no dejando ele llenar los aparadores 

con ricas cristalerías de bohemia y ele Venecia. 

La novia quiso que se conservasen algunos de los 

antiguos muebles de su casa, en lo que Hernanclo le 

dió la razón porque en realidad había entre ellos 

varios de mucho mérito; así es que separó hasta 

una docena de butacas á la capuchina, varias mesi

tas para juego, dos grandes aparadores y otras tan

tas clzaises longes; sólo que, siguiendo la natural 

de·cadencia de los cosas viejas, de muebles de lujo 

que hasta entonces habían sido, orgullosos de repre

sentar primer papel en la sala de los marq ne ses, des

cendieron al funzoir en donde ten<lrían el bochorno 

de verse profanados por el humo de los pitillos de 

los amigos de Montemayor. 

Uno de ellos, dotado de un espíritu risueño y que 

ayudaba á Hernando en el arreglo de la casa, al ver 

aquellos trastos en manos de los carpinteros que 

los curaban ele. sus fracturas los apostrofó de este 

modo: 
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¡ V enerablcs armatostes! tapad con algodones 

vuestros oídos ó preparaos ft perdonar las im perti

nencias de los amig-os de don Hernando, cuando se 

permitan hablar de las cosas de vuestros tiempos y 

ele la familia cuyo mejor ornamento fuisteis! 

¡ Y vosotros, canapées desvencijados, taburetes 

claudicantes, ablandad los mohosos muelles, demo

cratizaos, esponjad n1estro:c; cojines, suavizad los 

espaldares ya que los burgueses que en lo ele ade

lante se sentarán sobre \'osotros, no por ser tales 

dejan ele tener las carnes tan blancl;s ni est{m me

nos necesitados de n1estra~ caricias que aquellos 

nobles señores Capitanes Generales é ilustres Oido

res de quienes en un tiempo constituísteis su deli-

El apóstrofe como se ,,é, no estaba malo, y es 

posible que ele haberlo oído don Trascíbulo lo aprn

base, al menos por la forma. A Hernando, {t quien 

todo lo que pertenecía {t su novia le parecía sagrado, 

no le hacían gracia aquéllos rasgos humorísticos de 
su amigo. 

Don Ilde fon so q ne parecía tomar la cosa {t pecho 

y que estal1a en todo, dispuso con su espíritu pro
saico, que los retratos de los Villacreses y los demás 

objetos del guardaropía se vendiesen ft un comer
ciante de vejestorias que tomó el block por una 
bicoca. 

La tumba se había traga-do {t la Marquesa. · La 
tienda de cachivaches hizo lo misil''> -:0•1 los recuer
dos de la farni1ia. 

,i.:.,·¡, lransit gloria mu,uli. 

• 

• 
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Pero nó, si los recuerdos materiales de los Villa

crec:es los había esparcido el viento de los tiempos, 

como el huracfrn barre las hojas del bosque, el espí

ritu sutil de ellos les sobrevivía atávicamente en el 

alma de Luisa: ya lo veremos. 

A una cosa no nos atrevemos: y es á describir la 

alcoba de los ,novios, el baño y el tocador de María 

Luisa . 

Figuraos, sinembargo, algo de etéreo y <lel más 

r efinado gusto. Un amplio lecho de ébano con 

incrustaciones de 11{1car en cuyas cabeceras figura

ban varios amorcillos ofrendando coronas de lirios 

ó regando violetas y nardos. Un pabellón blanco y 

magestuoso sobre fondo rosa y con güipures de 

Chantilly; una lámpara misteriosa cuya bola de 

nieve estaba esmaltada con figurillas de oro. Telas 

del mayor coste tapizando las paredes con decora

ciones fantásticas en seda; lunas venecianas con 

grecas compuestas de flores al natural; vidrieras 

pintadas en que figuraban paisajes tomados de los 

más célebres idilios g-ét-mánicos; mesas de jaspe 

oriental y de lapiz-lázuli; cofrecillos y guarda-joyas 

de plata ú oro repujados, una mullida alfombra color 

granate; sillerías ·con tapices de la Persia; tibores 

cte la China llenos de camelias y cardenias; delicio

sos grupo8 en mármol ó alabastro, de Dafné y Cloe, 
de P.i¡.;iquis y Venus, d~,!lebé, escanciando la am bro

sía; en fin,,algo. de misterioso y de pagano que hacía 

recordar las estancias de Haydea y de Adriana de 

Cardoville. ,, .,, 
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Hernando guardaba con religioso respeto la llave 

de aquel santuario que no hemos hecho sinó entre

ver en dos relámpagos de una curiosidad apenas 

satisfecha. 

~~l gran día se aproximaba. Luisa estaba son

riente y comunicativa, pero su naturaleza la hacía 

caer algunas veces en sueños melancólicos. Enton

ces se ponía á platicar con la esfinge, demandándole 

los secretos de ese desconocido que se acercaba, ó 

cayendo de hinojos ante la imagen de su santo 

patrón, le pedía perdones por su infedelidad, figu

rándose que San Luis la miraba con ojos de com

pasión. 

Don Ildefonso husmeaba al rededor de Luisa. 

A las siete de la noche del día en que iba á veri

ficarse el matrimonio llamó á solas á sú pu pila, pre

guntándole con la mayor naturalidad, si su futuro 

se había confesado, y si comulgaría al siguiente día. 

Luisa nada sabía. 

-Probablemente nó, dijo el hombre, pues me 

figuro que sus hermanos se lo habdu1 prohibido. 

Los masones no se confiesan. 

Una palidez mortal se apoderó de la joven; quiso 

llorar, gritar, salir huyendo é irse {t arrojar en un 

pozo. Le pareció que Dios le haría un servicio si 

en ese momento la deshacía en cenizas ó evaporaba 

su cuerpo para desligar su alma de aquella prisión 

que la estaLa martirizando. rrodo eso pasó en su 

alma como un relámpag-o. 

• 
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:\Ias por fortuna le vino en el acto la reflexión y 

sacando fuerzas de su desmayo mandó al perverso 

que se retirase de su presencia ordenándole que 
evitara el dirigirle la palabra. 

Este obedeció salmodiando la frase que se le había 

pegado al corazón: ¡ Ay de tí, Montemayor ! 

Luisa se retiró á su cuarto en donde se echó en 

la cama á llorar. Lloró amargamente recordando 

• los acontecimientos de los últimos meses, la escena 

con su abuela en la misma alcoba, la maldición que 

estuvo á punto de pronunciar, las acusaciones con

tra la familia de Hernando, los horrores de la 

guerra del 29, cuyo relato tanto espanto le habían 

causado, y para coronamiento de todo aquello, lo más 

horroroso que pudiera imaginarse: j Hernando 
masón! 

¡ Y el matrimonio iba á verificarse dentro de pocas 

horas! ¡ Allí estaba ya extendido el velo nupcial, 

preparada la corona de azahares, y los cirios encen

didos! El murmullo de los convidados iba en 

aumento, confundiéndose el ruído de los trenes que 

se detenían á la puerta de la casa ya iluminada, con 

el de los instrumentos que los músicos acordaban. 

Pasó por su imaginación la idea de romperlo todo, 
de acusarse á sí misma de inconstante y Yoltaria, 
pero tuvo lástima de Hernando y predominó en ella 

la prudencia. 
Lo.hizo llamará su alcoba, tardando este algunos 

minutos en llegar, los que fueron para ella una eter
nidad; mas. al fin llegó jubiloso y sonriente. Era 
la vez primera que atravesaba los umbrales de 
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aquella rlcoba. Alguna grata sorpre:;;a me µrcpai·a 

mi querida Luisa, pensó. Y penetró lleno de ilu

sión y curiosidad en aquel cuartito, como si entrase 

en un templo. Tuvo, en efecto, una sorpresa; pero 

¡ cuán distinta de laque se imaginaba!: halló á Luisa 

pálida, con los ojos llorosos y la cabellera en 

desorden. 

Agarrándolo de una, mano lo arrastró hasta la 

imagen de la Virgen, y allí con voz firme le pregun

tó: Hernando, ¿es verdad que eres masón? 

El joven se sorprendió ante aquella pregunta, 

pero le sobrecogió más la actitud de 

parecía en ese instante transformada. 

imaginado que fuese tan enérgica. 

su novia que 

No se había 

-Responde en el acto, dijo Luisa, responde ante 

esa Virgen. 

-Pero, ¿quién habla de eso á estas horas? Los 

1.0nvidados nos aguardan. 

Y ella, casi colérica, le tiró del brazo y le mandó: 

¡ jfralo ! 

Hernando suspiró y con tranquila y amorosa 

calma hizo la siguiente reflexión á su amada: 

-Si lo fuese ¿no te lo hubiese dicho, tiempo hace? 

¿Acaso no conoces todos mis secretos? 

Las facciones de la joven se ablandaron; pero no 

quería creer todavía. Había estado muy cerca del 

abismo pa;•:·,1 con vencerse de que fuese posible tanta 

dicha. Y llorando entonces de júbilo, dijo en tuno 

suplicante: ., _,í: alo He1;nando, mi Hern2ndo, ¿no es 

ve•·dad que 11<1 lo eres? júralo. 
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-Nunca juré, suspiró el joven, mas me,es igual. 

Créeme, Luisa, te lo digo por mi honor. 

Y besándola castamente en la mejilla, le dijo no 

sé qué ternezas al oído que la pusieron encendida. 

-¿Me crees ahora, Luisa mía? 

-Sr, contestó la joven apoderándose de su mano 

tiernathente con la que enjugó sus lágrimas. 

-Pues bien, la hora ha sonado y el sacerdote nos 

aguarda en el altar; seca esás lágrimas, vístete, 

ponte la corona y apresúrate, que la dicha toca á 

nuestras puertas; y la besó de nuevo . 

. Al retirarse al salón tuvo un suspiro hondo que 

le causó tristeza por aquella nube fugaz que vió 

aparecer en el cielo de su felicidad en aquella hora 

suprema. ¡Quién le dijera que aquel ligero cirrus 

se convertiría en deshecha tempestad! 

XXXI 

LA BODA 

A la mañana siguiente se verificó la ceremonia de 

la velación en la capilla del Socorro de la Catedral. 

La afluencia de curiosos era numerosa y n:o menor 

la de los con vi dados. 

Por ese tiempo no se había desarrollado en Gua

temala el gusto por los lujosos trenes, nJágníficos y 
costosos troncos; mas no por'eso faltaron hasta cien 

carruajes que formaron en doble hill•fa.al frente del 

templo, Un ojo observador habría tldi Yinado por 



- 164 -

la clase de vehículos que formaban el cortejo, la de 

las personas á quienes conducían. En efecto, allí 

figuraban forlones pesados arrastrados por mulas, 

en que iban los señores de la alta nobleza; berlinas 

á medio uso, pertenecientes á antiguos consejeros 

de Estado, municipales y miembros del Consulado 

de Comercio; coches flamantes, de personajes de la 

banca y del alto comercio, todos con sus estimables 

esposas; quitrines algo liciados, calesas y volantes 

para poetas, escritores y bohemios, y por último, 

landós y victorias nuevecitas acabadas de salir de 

los talleres de Vaseaux, para la flor y nata de la 
juventud de ambos sexos. 

La ceremonia fué suntuosa y correspondiente al 

rango y riquezas de la dichosa pareja. 

Debemos confesar que Hernando no estu \"O del 

todo correcto en la Capilla, cosa que al caer en ello 
le causó verdadera pena. 

Poco acostumbrado á las ceremonias del culto 

externo y á lo que pudiéramos llamar pequeños 

detalles de dev9ción, en vez de persignarse como 

lo hace todo fiel cristiano, se pasó la mano sobre 

el rostro tan arrevesadamente que parecía más 
bien que quisiera trazar sobre él una rúbrica de 
escribano. 

Don Ildefonso estaba escandalizado. 
El sacerdote era de esos de quienes las devotas 

dicen que se duermen sobre el Evangelio y que 
tienen una misa eterna, y el Ingeniero tuvo que 
ponerse en pié, pues á pesar de los almohadones, 
le dolían las rodillas y la espina dorsal. 
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N nevo escándalo para el !;~scribano y para las 

beatas. 

No comulgó. 

Luisa estuvo á punto de llorar, pues le pasó 

P.Or la mente la siniestra figura del Escribano á 

tiempo en que ella tomaba el pan eucarístico. 

Cuando se hubo terminado la misa, el sacerdote, 

que era algo pariente de la novia, les dirigió una 

arenga de su invención, concluyendo por leerles 

la famosa epístola de San Pablo. 

Hernando que comprendía el latín como su pro

pia lengua, al oir aquellas inconveniencias estaba 

ruborizado y molesto, y aún tuvo deseos de arre

batar el libro de manos del sacerdote imprudente. 

Cómo, j él, que en sus castos amores habría 

tenido celos d~ un airecillo sueve que se atreYiese 

á juguetear con las faldas de Luisa. oir en pre

sencia de tantas personas aquellos consejos imper

tinentes, aquellas concesiones necias, aquellas 

prohibiciones que son la misma inmoralidad, y no 

poder hacer callar al levita! • 

Todo aquello no les pasó inadvertido Íl los curio

sos y aún á la misma Luisa, que no sabemos si 

por desgracia ó por fortuna, no se daba cuenta 

de lo que decía el sacerdote. 

Al fin tuvo término la fatigosa ceremonia reti
rándose la concurrencia del templo enmedio de 

las armonías triunfales del órgano pulsado por 

mano maestra que remedaba con sus notas, cla

mores prolongados, ayes de dolor, gritos de júbilo, 
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suspiros vagos, reclamo-, de pas10n, lágrimas, 

,-.onnsas, desesperaciones que asustaban á las 

almas y hacían extremecerse los corazones, ecos 

en música de lo que en realidad es la vida del 

matrimonio. 

La señora de Montemayor, ya del brazo de su 

esposo, iba p{tlida y trémula, pero nunca más 

altiva que entonces. Un romántico que se encon

traba entre los curiosos, le encontró extraña seme

janza con la novia de Lamermoor, y entre un 

grupo de colegialas que presenciaban el desfile, 

corrió la ,·oz de que Montemayor iba tan bello y 

tan feliz como Hernani antes de que sonase el 

fatal cornetín. 

Las fiestas de bodas en Guatemala celebradas 

ÍL antigua usanza tienen mucho de peculiar y carac

terístico. Hernando habría querido marcharse á 

uno de los deliciosos retiros que abundan en la 

República, pero no pudo sustraerse á la costum

bre del país y tuvo que someterse á ella. 

Don Abundio,41.ue desde la muerte de su amiga 

venía desempeñando un papel tan secundario en 

la casa, tuvo ocasión, con motivo de la fiesta, de 

lucir sus habilidades, pues se encargó del mení1 

del almuerzo y de que preparasen en las cocinas, 

bajo s u dir~cción, tamales con güajolotes, que en 

realidad r(''..;nltaron• l'Íquísimos, moles, chilaquil,.s, 

y· otros r;fo_tos de la sabrosa y picante cocina 

m exicana.·· l 'ara coronamiento del banquete quiso 

nu ('"-t ro l1'1)1nbre qüc sus paisanos· sabo1·easen el 
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delicioso pulque; pero no les gustó, lo que en 

concepto de Noronha probaba lo poco civilizados 

que estaban los guatemalteco-:. por aquel tiempo. 

En cambio, fué muy del agrado de todos el sabro

sísimo chocolate que se sirvió en jícaras artísti

camente talladas y sostenidas sobre trípodes de 

plata, cuyo perfume de canela y de vainilla junto 

con el del theobroma llenó de delicia á los seño

res Canónigos que presidían la festividad, quienes 

según informes auténticos, eran ele buen diente, 

por más que los malévolos asegurasen que los 

llevaban postizos y hechos nada menos que por el 

dentista Mancilla. 

Y tan contentos y satisfechos estaban sus Seño

rías que felicitaron muy ele corazón al noble coci

nero, asegurándole que había errado su vocación, 

pues debió dedicarse á repostero ele un convento 

ó á escanciador del perfumado líq uiclo en los ban

quetes canonicales. 

A las doce del día la casa presentaba un aspecto 

encantador y verdaderamente feé¡ico. Formaban 

á la novia una especie de Corte de amor todas 

sus amigas y parientas vestidas á la última moda 

y con delicioso buen gusto. 

Un cronista de aquella suntuosa fiesta, entusias

mado con tanta belleza, las llegó á c0Y11parar con 

las ondinas, ''por el color rubi.o de S 1i.S cabellos, 

su delgado y flexible talle, el tinte p<i.1.,,fo d" azt,

cena de sus mejillas, cuyos ojo!-l aY td(l;S oscu1·os 

como las ondafl dormidas, tanto hacfo r. •.soña 1· a} 
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escritor. Yió allí mismo morenas son r osadas de 

abundosa y negra cabellera, atrayentes ojos, volup

tuosas formas y con un andar que al cronista le 

hacía tilín y que según aseguraba era, lo mismo 

que cierta dejadez en sus maneras, propio de las 

mujeres nacidas en países intertropicales." 

Agréguese á todo esto aquellos ojos con miradas 

de relámpagos, los cuchicheos que tenían entre 

ellas, remedando arrullos de tórtolas, y las risas 

arg-entinas como si fuesen de un puñado de ángeles 

congregados para celebrar con las músicas deli

cadas de sus gargantas la felicidad de su amiga. 

A la una se sirvió el lunch á cargo de las mon

jitas que esta vez se sobrepasaron en sn repu

tación de excelentes confituristas y fabricantes 

de deliciosos bombones y juguetes hechos con 

dulces, cartones, sedas y papeles de distintos 

colores. Para dar una idea de lo que son esas 

mesas en Guatemala no basta la fantasía del escri

tor. Se necesita verlas y estudiar una por una 

aquellas preciosidades, hechas como por manos 

de hadas. 

La primera vista es deliciosa y encantadora 

pues entre los prismas y cambiantes de los cris

tales, juguetean como en una llanura encantada 

multitu<l de objetos de los más diversos colo

res y las .más variadas formas. Tiene aquello 

alg-o del paisaje japonés por las flores fabulosas 

que representan las canastillas, los cisnes, las 

garzas y los ibis de largo cuello, ht>chos de azu-
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car batida con leche, lo que les da una blancura 

de nieve; las jaulas peque ñas conteniendo paja

rillos liliputienses; las vegetaciones fantásticas 

hechas de cremas, gelatinas, jaleas, mazapanes, 

ojaldn:s, turrones y una infinidad de dulcitos 

cuyo secreto es propio de la repostería guatemal

teca, en la que fueron maestras las monjas de los 

conventos de la capital y lo son las que aún existen. 

Allí se tomaron sorbetes, vinos generosos ele 

Málaga, de Chipre y de Lesbos, haciendo el honor 

{1 los merengues y á los suspiros, los delicados 

dientes de las jóvenes electrizadas con la luz her

mosa de nuestro cielo, las miradas y las ternezas 

de los novios, algunas burbujas de champagne y 

de jerez que les jugueteaban en la cabeza, la 

música de las flautas, arpas y laúdes, y las risas 

de aquella multitud que en ese momento de dicha 

semejaba grupos de semi-dioses. 

Pero el gran acontecimiento de la fiesta fué el 

banquete que tuvo lugar á las siete de la noche. 

Momentos antes, los salones, que parecían un 

ascua, estaban llenos de 10 más granado de nues

tra sociedad. Los jóvenes se divertían, plati

caban, bailaban, fumaban, .flirteaban por las gale

rías y demás puntos accesibles de la casa. En 
la sala principal se habían quedado las .señoras 
de media edad, las tías solteras y ya ilazonas, las 

mamás que aspiraban al título de suegras, á quie

nes hacían la corte los acad~micos, los consejeros, 

algunos antiguos diputados de la Cámara de Repre-
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sentantes y otros tipos indecisos que no podría
mos clasificar. 

1-<:ra de \'erlos pavonearse por la sala: de frac, 

luciendo bandas y estrellas de la Orden Guada

lupana, de la de San Gregorio Magno, de Santa 

Rosa de Honduras y de Isabel la Católica, todos 

enguantados, obesos la mayor parte, satisfechos 
y tontos. 

En las sillas y sillones se veían tipos de señoras 

vestidas del más diverso modo y con trajes tanto 

más antiguos cuanto mayores eran sus preten
siones.· 

Una de ellas, la consejera N. llevaba un vestido 

con guardainfantes, adornado de falblás y buches; 

la mariscala Z., vestía de tafetán verde, de talle 

escotado y un turbante de plumas; la señora 

ex-corregidora, usaba crinolina y sobre e11a un 

soberbio traje moaré guarnecido de pasamanería 

y ramos de flores; la señorita H., de cuarenta y 

cinco años de edad, notable por su extremada 

delgadez y su seriedad habitual, estaba metida 

en uno de seda verde bastante estrecho, lo que 

hacía que se marcasen sus formas, que en rea

lidad nada tenían de provocadoras. Algunas de 

las señoras usaban polleras con volantes de gró 

negro que al rechinar causaban escalofríos; la 

hereden·, 'tl"e la casa X, que todavía aspiraba, á 
pesar de ~ 11s cincuenta años, su nariz afilada y 
de!'!comu na.1, y la anemia que la había vuelto trans
paren te , 1nda un escote á la M de. Récamier y los 
ca"o él]o,, á·lo ·1.' ito. 
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Aquel día se dieron gusto tan distinguidos per

sonajes, recordándose, entre risas estridentes y 

que hacía mal oírlas, sus buenos tiempos pasados. 

Como se reunían raras veces, aprovecharon la 

ocasión para dispararse sus antiguos títulos que 

ya estaban moribundos en nuestra sociedad; y así, 

entre sorbos de vino que paladeaban, suspiros 

que parecían sonidos de carracas; genuflexiones 

y otras zalamerías, gozaban de su ventura y de las 

turcas modestas que se habían atrevido á subír

seles á sus cabezas calvas ó grises. 

En eso se hallaban cuando los lacayos anunciaron 

que estaba servida la sopa, produciéndose la natu

ral confusión en tales casos para dirigirse á la 

mesa y tomar sus asientos. 

Nada diremos del servicio, que fué espléndido 

y abundantísimo hasta el grado de que muchos 

señores obesos tuvieron que desabotonarse los 

chalecos, y que las señoras, ya fuera por efecto de 

los manjares, ya por el de los licores, respiraban 

fu'erte, estaban agitadas, con los ojos brillantes, 

moviéndose discretamente en las sillas y abani

cándose para moderar sus ardores. 

Todo en aquel momento era animación y alegría. 

Don Abundio contaba en voz alta sus aventuras 

amorosas en México, lo que le v,alió gra11o es aplau
sos de los muchachos que estaban -:erc;1 de él. 

Sólo don Ildefonso no abría el p ico. 

Llegó la hora del champagne y ·con l!:11a la de 

los brindis. Naturalmente todos se l1jaron en don 
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Trascíbulo, haciéndole señas y muecas para que 

hablase, aunque él no manifestaba distinguirlas, 

pues parecía sumergido en las más profundas 

reflexiones. En fin, tanto lo molestaron, apos

trofaron, instaron y rogaron, que no pudo menos 

que ponerse en pié, y adoptando una postura clá

sica y con voz vibrante y académica dijo: 

"Apreciables caballeros, respetabilísimas matro

nas, simpáticas cuanto amables y bondadosas seño

ritas! 

No pensaba hablar en estos solemnes instantes, 

pues no estoy preparado; pero un hombre de mi 

linage, y académico por añadidura, no puede resistir 

á los ruegos de esta respetable asamblea que desea 

oír mi desautorizada cuanto elocuente palabra. 

Al notar su equivocación se limpió la calva y 

prosiguió: 

-Voy á hablar, pues, con el labio tembloroso, 

la voz inquieta, la lengua fascinada, el corazón 

palpitante, el espíritu indeciso, ronca la voz, algo 

oscura la mirada y seca la garganta. 

( Voces por todos lados, cuchicheos entre las 

damas, hurras y bravos.) 

-Esos aplausos, querido auditorio, me conmue

ven; ved mis ojos y ellos os probarán mi agra

decimiento. Y tú, musa epitalámica, tú, diosa de 

los amores castos y hendecidos, desciende hacia 

mí é inspírame. Y ¿qué diré yo del matrimonio 

que antes no haya sido dicho? 
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Aquí sigmo una peroración histórico-teológica 

que duraría como quince minutos sobre el santo 

sacramento, en la cual el académico sacó á relucir 

á todos los pueblos, á todas las instituciones, á 

los santos padres, á muchos escritores profanos, 

para probar la tesis muy trascendental, en su 

concepto: "Que es preciso que el hombre no esté 
solo." 

En seguida atacó de lleno otra que según afirmó 

bajo su palabra, se encontraba original en el anti
guo Testamento: 

"Creced y multiplicaos." 

Como se comprenderá, habiendo tantas niñas 

presentes y algunos viejos maliciosos y ya algo 

calamocanos, el asunto era peliagudo. 

Las señoras bajaron los ojos, los jóvenes alar

garon el pescuezo y algunos se hicieron trompe

tilla con la mano para escuchar al orador. 

Los novios estaban distraídos. 

Nunca estuvo más feliz don Trascíbulo que en 

aquella ocasión. Él mismo confesaba que se había 
excedido á sí propio. 

Media hora duró esta parte de su brindis en 

que á boca llena derramó torrentes de figuras 

retóricas é hizo gala de sus variados conocimientos 

mitológicos, pastoriles y gongóricos. Casi nadie 
le entendió. Algum.s viejas se durmieron al oir 
que la cosa no rezaba con ellas. Dos señores Canó
nigos que se hallaban presentes, roncaron durante 
la improvisación. A las monjas les pareció que 
el académico había hablado en griego. 
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Cuando al fin quiso Dios que callase aquel hom

bre elocuente, hubo-alguno y_ue le dijo en són de 

elogio: Señor don Trascíbulo, ó Ud. no debió co

menzar ó no terminar nunca. Sus bellas palabras 

han despertado nuestros apetitos ..... literarios. 

Señores, tomemos á la salud de don Trascíbulo. 

Señor académico ..... Don Trascíbulo .... Amigo 

Trascíbulo, decían todos á la vez levantando las 

copas. 

Confundido el académico por aquella rnidosa 

ovación, se puso de nuevo en pié y llevándose la 

mano al pecho, exclamó gravemente: 

Señores: diré con un filósofo portugués: "Ese 

aplauso es el día más feliz de mi vida." 

Pasada la primera emoción siguieron los cuchi

cheos. Algunos se decían al oído: ¡ Qué talentazo 

el de don Trascíbulo!-¡Oh, admirable! Varias 

viejas: Que hombre tan impertinente, ¡ venir á 

hablar aquí de cosas del pasado! 

Las doncellas: ¿Qué querría decir ese señor? 

Algunos de sus parientes: B;ste Trascíbulo sí 

que honra nuestra clase. Noble, sabio y académico. 

Tan noble como elocuente, decía otro. 

Un chusco: ¡ Qué él !o cuente: eso sí que es como 

diría la Marquesa: Cumplo y miento. 

No ül 'lrnn otros brindis, de los que haremos 

caso c>m! ~,n por 11 0 ratigar al lector. 



TERCERA PARTE 

LA TRAGEDIA 





XXXII. 

TRES DÍAS DESPUJ:;s DEL MATRI!\IONlO. 

En materia de amor no se ha pronunciado la 

última frase, pues hasta hoy quien ha tenido única

mente la palabra es el hombre. 

Verdad es que no han faltado escritoras de un 

carácter más ó menos tendencioso que han abor

dado la cuestión del matrimonio; pero el mundo 

literario espera aún el Stendahl y Paul Bourget 

hembras, que nos revelen los secretos del corazón 

y la psicología del amor desde el punto de vista 

femenino. 

¡ Cuántas cosas aprenderíamos entonces! ¡ Cuán

tos errores se desvanecerían! 

Dados los conocimientos que tenemos del tempe

ramento de la mujer por nuestros estudios médico

filosó:ficos, somos de los que creen que los primeros 

días de boda y los placeres y dichas, objeto de 

tantos ditirambos por parte de los poetas, son 

una de tantas "mentiras convencionales," que 

deberán desaparecer el día que surja la mujer de 

talento que, con bastante despreocupación descu

bra el velo y diga la verdad, haciendo públicos los 

secretos de la joven casta y honrada que ha pasado 
por el ara del sacrificio. 

Las poetas con mucha discreción han colocado 

en la puerta de la alcoba de los novios, á dos 

" ángeles alado~ con sus espadas de fuego, prohi-
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biendo la entrada á los curiosos. De ahí que los 

que se quedan fuera, crean inocentemente que 

adentro está el Paraíso. ¡ Qué equivocación! 

En esos días supremos hay un vencedor y un 

vencido. La joven que hasta entonces fuera un 

objeto de culto idolátrico por parte de su amante

quien por más ó menos tiempo se mantuvo al pié 

del altar ofrendando flores y perfumes, é implo

rando los dulces favores de una mirada tierna, de 

una caricia, ó cuando más un beso puro-no se 

digna, sino que se vé obligada, ya que se lo impone 

el lazo matrimonial, á descender del ara, y ya en 

tierra se desprende de su corona de azahares, 

el ~elo de virgen se evapora al contacto de una 

mano profana, abdica de su imperio, hace el 

sacrificio del pudor, entrega su cuerpo y comienza 

á deletrear las palabras siempre dolorosas y á 

sorber los tragos de ajenjo, amargos y desagra

dables, á los cuales el paladar del hombre ya está 

acostumbrado, tanto, que casi es un vicioso de la 

apetecida golosina. 

¿Qué punto de comparación puede caber enton

ces? 

Para que ésta fuese posible sería necesario que 

se repitiese <lia riamente el milagro del Edén, es 

decir: Adan y Eva en presencia uno de otro, 

inocentes, é inmaculados, c0mo recien salidos de 
• 

las manos.- del Criador, cosa q ne con respecto al 

hombre, . y dadas nuestras costumbres, es sobe

ranamente ridículo. 
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Así es que lo que para la joven es la revelación 

de un misterio, el más trascendental de cuantos 

le tocarán descifra1· en la vida, para la mayor 

parte de los hombres no es más que una de tantas 

curiosidades satisfechas: quit jungi vi1ginem, 
beue facit. 

Y hay seres tan perversos y tan necios que no 

comprenden aquel inmenso sacrificio y se dicen 

víctimas del desencanto, pues se creían acreedores 
, 
a mayor recompensa. 

Tolstoy ha dicho brutalmente: "Si los jóvenes 

que sueñan con la luna de miel supieran la desi-
lusión que les aguarda ..... . 

¡ Pero qué desilusión! ..... . 

Las dichas de la luna de miel son mentidas . .,.Al 

contrario, es un período de malestar, de vergüenza, 

de lástima y sobre todo de enojo." ..... . 

No hablamos aquí ele las muchachas robustas 

de los campos en las que todo es sangre, y cuyas 

exhuberancias se desarrollan tanto al exterior 

com0 al interior, á tal grado por dentro que com

primen los nervios y apénas le dejan un huequecito 
al alma para que se mueva. 

Luisa era ante todo un alma y un espíritu, 
servidos por nervios enfermos. 

Tres días después del matrimonio, cuando Her

nando salió por vez primera á la calle y ella se 

quedó sola en la casa,'le parecjó que la nube entre 
la que ambos _habían estado envueltos durante 
ese tiempo, se evaporaba y que ella tornaba á 
las realidades de la vida. 
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Sentíase perezosa, lenta en sus movimientos, 

con los párpados pesados, débil. Se puso en pié 

y fué á yerse al espejo, ¡que fea le pareció que 

estaba! Aquellos ojos no eran los suyos! Si no 

puede ser, decía. 

Jamás comprendió el pecado sino hasta entonces. 

¿Y ese era el matrimonio? ¿Eso lo que había 

soñado? ¡Oh, si elld hubiese sabido_ .... Horror, 

horror!, y se cubría el rostro con las manos con 

una especie de repugnancia y de vergüenza. __ . 

Y luego, ¿quién era aquel será quien para siem

pre había unido su existencia, con quien estaría 

obligada á vivir, á comer, á respirar; que tendría 

derecho á sorprenderla en su habitación y entrar 

sin necesidad de anunciarse estando tal vez en la 

hora de sus plegarias; cuyo cuarto estaba ahí 

junto al suyo, separado apenas por unos corti

najes no siempre discretos; aquel joven de voz 

varonil cuyos pasos, por más mesurados que fue

sen, le causaban desagradables conmociones? 
. ,, 

El era bueno, ella lo comprendía, lo adivinaba, 

lo tenía aún experimentado. Nada exigente, 

sumiso, con ternezas delicadas y llenas de suave 

calor, que sabía acompañar con palabras que no 

había oído, y que le parecían bien. 

Y con todo, era un extraño; extraño á su sexo, 

á su carne, á su alma, á sus ensueños. 
' Era el hombre; ¿ese era el hombre?; ¡y ella que 

no se lo había imaginado así! Ah, prefería á San 

Luis, !'l1empre con su rostro místico, sus ojos 
i$ 
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inclinados, sonriente, dejándose adorar sm dar 

muestras de querer descender de su cuadro. 

Y volviendo la vista á un lado y otro le parecía 

extraño todo lo que veía á su alrededor. Muy 

bellos eran aquellos muebles T revelaban mucha 

delicadeza en el que allí los había colocado; pero 

suspiraba sin embargo por el cuartito de casa de 

su abuela. Aquel cuartito cuyos menores rincones 

conocía, en que no había un clavo que no hubiese 

sido colocado por ella, ni un sólo pliegue en las 

cortinas que sus mismas manos no hubiesen hecho. 

La cama matrimonial era espléndida; pero pre

fería la suya tras de cuyos pabellones se había 

recogido, sola, y sin necesidad de compartirla con 

nadie. Y luego, los muebles viejos de su casa, 

los retratos de sus padres, la misma voz cascada 

y regañona de su abuela, las monjas que habían 

sido tan buenas con ella y que no la acompaña

ron á su nuevo hogar, todo, todo le hacía falta 

en aquel momento de melancolía. 

Creía hallarse sola, abandonada, entre objetos 

que halagaban su buen gusto, pero que le causa

ban cierta especie de miedo. Las estatuas de su 

tocador eran bellas, mas el desnudo le causaba 

rubores, pues no se avenía con que aquellos már

moles exhibiesen las intimidades de sus carnes 
paganas tan descocadamente. . 

Se atrevió entonces á salir de sus departai;nen-

tos, y halló á su antigua sirvienta que hacía los 

oficios de la limpieza en casa de su abuela, como 
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perdida en un ambiente que no era el suyo. La 

pobre mujer, á quien la costumbre había hecho 

perder el respeto á las efigies de sus amos, pas{m

doles el plumero por las barbas con toda confianza, 

se hallaba ahí toda encogida y medrosa ante aque

llos pequeños bibelots que temía se le deshiciesen 

entre los dedos ó se le cayesen de las manos. 

Y luego, el fondo que le formaba el salón era 

muy á la moderna, por manera que la figura de 

la sirvienta se destacaba monstruosa y aperga

minada. 

En el ala izquierda de la casa se hallaban la 

biblioteca, el salón de estudio y el laboratorio de 

su esposo. Se dirigió hacia aquel lado y se detuvo 

en la puerta de la primera, sin atreverse á pasar 

adelante, pues le pareció que adentro dormían 

unos viejos gruñones que si los despertaba podrían 

entrar en furia. Los pelícanos, los frascos floren

tinos, los matraces, alambiques y retortas eran 

otros tantos puntos de interrogación para su espí

ritu ignorante. 

¿De qué servirían aquellos instrumentos? ·Y (, 

ebas figuras geométricas con letras en sus ángulos 

de un alfeto que le era desconocido? ¡ Qué aridez 

y cuántos misterios en todo aquello! Parecía que 

de adentro le mandasen bocanadas de aire frío; y 
sin embargo sentía cierta fuerza que la atraía: quiso 

entrar, pero tuvo miedo, ¿á quiénes? A los bustos 

de unos viejos con los ojos en blanco é inmóviles, 

cuyos nombres podía leer desde lejos. Sócrates, 
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Anaxágoras, Hipócrates, Esopo, Dante, Maquia

velo, Humboldt. ¿Serían unos monstruos? Nunca 

había visto figura más fea que la del tal Esopo. 

Maquiavelo le causó miedo instintivamente; Dante 

horror, con su figura pálida y pensativa, como s1 

saliera del infierno de ver cosas espantosas. 

Estuvo para huir y refugiarse en el jardín entre 

sus amigas las flores y los pájaros sus compañeros. 

Por fortuna llamaron á ese tiempo á l'l puerta y 

vió que eran sus primas que llegaban á hacerle la 

primera visita de tornaboda. 

Algo la turbó aquel acontecimiento inesperado, 

pues tenía vergüenza de verles la cara de frente y 

que ellas le viesen sus ojeras. 

Las jóvenes la besaron, la abrazaron, la mima

ron. ¡ Qué bella estaba la señora de Montemayor, 

su querida primita, y que bien le sentaba el peina

dor con los ricos encajes de Alen~on ! ¿ Cómo 

le iba en su nueva vida? ¿Muy contenta, nó? 

¿Muy feliz? Era tan hermoso su Hernando, y 

tan caballeresco! ¡ Cómo había estado de correcto 

la noche de la boda, atento con todos, cariñoso, 

amable!, y no como el primo N. con su mujer que 

el día de su casamiento se lo pasaron besuqueán

dose en presencia de todos, dándose bocaditos uno 
á otro, como palomos, y sin desprenderse un mo
men.tp 'a.e su lado. 

¡ Qué pesado había estado el tal don Trascíbulo 

con su sermón como de las siete palabras! 
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Don Abundio sí que había estado contento, 

bailando danzas mexicanas. j Con qué g-racia había 

cantado al amanecer, cuando ya estaba algo alegrón 

aquello de: 

Chiquí, Chiquí, morena mía 

~i es de noche ó es de día 

Vámonos, vida, á Tampico 

Antes de que lo entienda el mico 

Que alguien mira la Clzacoua 

Que ha de quedarse hecho mona. 

-Lo que eran fulanita y menganito sí que esta

ban perdidos de enamorados, pues toda la noche 

la habían pasado bailando juntos, á pesar de las 

advertencias de su mamá. 

J· -¿ Y qué les pareció á UU. el vestido de Olimpia 

de Valdivieso?-Algo estrecho- Y con el corpiño 

muy levantado- Y los adornos muy pobres y sin 

gracia-Figúrense UU. que á media noche se le 

desató el polizón y por poquit~ sel o vé don Trascí

bulo- Y qué corte tan mal hecho! 

-Lo que eres tú Mariquita sí que te cayó la 

lotería con Federico, de quien estás enamorada; 

¿no es verdad? ¿Qué creen UU. de eso, niñas? 

-Ah, cosa, ni me lo mien~n. ¿No vieron que 

sólo se estuvo hablando con la Luz toda la santa 

noche?-Mira, chula, preciosidad, no lo niegues ni 

te incomodes. O ¿acaso tienes celos de aquella 

feróstica? 

- Yo celos?, rlijo poniéndose encendida. 
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-Si no te lo vamos á quitar; quédate con él, s1 

la otra te lo deja. 

Luisa escuchaba y se sonreía al oír las charlas 

parleras de sus amiguitas. Algunos sentimientos 

vag-os se entrechocaban en su corazón sin que 

ella misma pudiera descifrarlos. 

Ella no había pasado por aquel estado de gracia. 

Sus amores, secretos al principio, fueron culti

vados después en un salón de duelo. Su carácter 

reservado no se prestaba á las chanzas, así es que 

sus más íntimas no se atrevieron nunca á juguetear 

con ella á costa de Hernando, ni á entrar en esas 

dulces nonadas y niñerías que constituyen por lo 

común, las pláticas de las jóvenes en aquel período 

delicioso de su vida en que todo les sonríe. 

Mariposas á quienes !!:ro acaba de engastar las• 

alas, se lanzan al mundo en ofuscado vuelo. revo

loteando como locas al rededor de aquella luz que 

se llama "amor," en cuya hoguera algunas caen 

y se abrasan, y otras pierden las alas y con ellas 

las ilusiones. 

Luisa, mayor en edad que sus parientas, y ya 

señora, aunque no lo fuese más qne de tres días, 

casi les tenía compasión. }!;lla sí que ya tenía 

experiencia; sabía ~ o que era el amor y á lo que 

conduy, y se confesaba á, sí misma que no valía la 
pena tánta ilusión y tantas fatigas para llegar al 

desengaño. 

¡ Ya se creía desengañada! 
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XXXIII. 

lll<~NNANDO PENSATIVO, 

Una tarde se encontraba Hernando en su escri

torio. Su rostro revelaba cierta especie de secreta 

tristeza, y parecía que por su frente se atrope

llasen las dudas y las vacilaciones. 

1'~ra la primera vez que se atrevía á estará solas 

con su conciencia, después de su boda, y que volvía 

á tomar posesión de sí mismo. Durante aquellos 

días inefables, dejó {1 su imaginación que fantasease 

en el encantado país de la luna de miel. 

Pero necesitaba hacer un examen de conciencia, 

darse cuenta de sus impresiones á solas, en voz 

baja, hacia adentro, cerrando la boca para que no 

dejase escapar las palabras, y aún los ojos para 

que ni la misma luz sorprendiese sus íntimas 

, fonfidencias. 

Entonces se <lió á recordar y á reflexionar .... 

-Más vale así, se dijo. No sé en donde he leído 

que no hay mujer que no vea con disgusto sus 

primeros días de boda, si es que es casta y pudi

bunda, como Luisa. Má-, vale así, quizá. . . . Sin 

embargo, yo habría deseado no sé qué más. Ah, 

nó, nó ¿ -,i me habrá tocado en suerte u na 

esposa sin nervios y sin alma ..... ? ¡Qué bobada! 

Si lo que precisamente le sobra á Luisa son los 

nervios, lo mismo que un tantico de melindres. 

¿Qué ella lo ignoraba todo? ¡Oh santa inocencia! 

Aunque {1 la verdad, preferible para leerla en los 
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libros. Y al fin de todo, vuelvo á decirlo, quizá 

más vale así.-¿:fo soy yo el revelador .. ? 

¡Oh corazón!, cállate. __ . 

Estamos convenidos en que Luisa es mi esposa; 

en que la lgle<,ia me dá el derecho de llamarla 

así y que la sociedad la reconoce como tal. Un 

sacerdote puso su mano entre la mía. Un velo, 

y una cadena misteriosa, unieron para siempre 

nuestros destinos Convenido, y no me quejo. 

Hay más, su cuerpo es mío. Ella me había jurado 

que me amaba, y lo asegura aún, con ciertas dife

rencias y distingos que no entiendo. Habitamos 

la misma casa, comemos en la misma mesa, tengo 

derecho á la mitad de su lecho, lleva m1 nombre. 

¿ Y es bastante eso para poder decir que me 

pertenece su alma? ¿Por qué se conturba al acer

cármele? ¿Por qué tiembla su mano al be~ársela, 

y por qué sus labios se ponen rígidos al acercar 

los míos llenos de pasión, y no corresnpode á mis 

besos? ¡Buena escena me hizo la noche aquella, 

porque no había sabido persignarme en la iglesia! 

En verdad que fuí muy torpe, pues debí recorda_r 

las santas cosas que mi madre me enseñó de niño. 

Pero en fin, es necesario con venir en q ne no era 

una plática muy á propósito para el siguiente día 

de nuestra boda. Que ella me enseñará á hacerlo 
correctamente, á orar . ... , convenido, ¿qué m{ts 

dá? ¿Y por qué me preguntaría si creo en Dios? 

¡Inocente criatura, me considera quiz{t un mons

truo! · ¿Quién se atrevería á negarte, Omnipoten-
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. ? 
Cia •.. ¿Que por qué no comulgué? .... ¡Luisa, mi 

Luisa, sin saberlo parodias en tu inocencia á 

aquella flor silvestre que hacía la misma pregunta 

á Fausto-¿Fausto, yo, á los veintiocho años, 

cuando el mundo me sonríe y llevo un caudal de 

é en la mente? Fausto si, por esa hoguera que 

se ha encendido en mi pecho, por ese anhelar que 

siento de hacer efccti va una dicha tras la cual 

voy, que parece que escapa de mi mano y que creí 

haberla alcanzado.-Fausto, por el ideal que llevo 

en la mente, de hallar junto con el tipo de la eterna 

belleza las satisfacciones y supremas delicias del 

amor .... ¡Fausto!, ¡oh dsión!, aparta, aparta. 

Hernando, valor v retorna á las realidades de la 
" . 

vida. 

Luisa da muestras de poseer un carácter domi

nan te; está nerviosa; ríe y se incomoda al mismo 

tiempo. No entiende de caricias. Sus besos son 

fríos: ¡ ay de mí! no sabe darlos. ¿ Y cómo podré 

yo enseñarle eso al parecer tan sencillo y natural? 

Dicen que el poeta nace. Lo mismo debe ser la 

mujer amante ____ De otro modo, artificialmente, 

con excitantes __ .. horror, horror ¡jamás! Mejor 

derretirme entre su mismo hielo y apagar en él mis 

incendios. Lo del carácter se explica. Las grandes 

conmociones de la bo"da, la nueva casa, las gentes 

nuevas para ella, las necesidades de nuestro estado 

que nos obliga á frecuentar la sociedad á que ella 

estaba tan poco acostumbrada, esas comidas que 

no hemos podido rehusar, los desv~los, el Drama 
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romántico á que tuve la imprudencia de llevarla; 

todo eso es causa de su estado, que por fortuna 

se cura con el sosiego, la calma y con evitarle 

grandes emociones. Hernando, valor. Eres hijo 

de tu siglo; las dudas te atormentan el alma, pero 

tienes sano el corazón. El matrimonio no es una 

cosa tan sencilla y deliciosa como lo pintan. Tienes 

ante tí un trabajo de Hércules que emprender. 

Valor, Hernando: allá, al otro lado está la dicha. 
Hay que educará María Luisa. 

Tal fué la primera confesión de Montemayor un 
mes después de su matrimonio. 

Luisa recibía á los amigos de su esposo con cierto 

encogimiento y reserva que le daban un aspecto 

de esquiva y orgullosa. Todos la trataban con 

exquisita consideración. Cuando algunas veces 

solía hablar se hacía el silencio á su alrededor para 
escucharla. 

Sus mismos parientes cambiaron de diapasón 

en su trato. La tuteaban, es verdad, pero se notaba 

en sus conversaciones un cariño más respetuoso en 

que por grados iba desapareciendo la antigua fami
liaridad. 

Todo aquello le hacía mal. De joven soltera la 

molestaba que la tratasen como una niña inocente. 

Hoy que estaba casada se sentía otra vez molesta, 

con los acatamientos que en su concepto no eran 
debidos más que á las matronas. Hablaba poco, 
menos que antes, porque temía decir algunos in
convenientes ante los a bogados, ingenieros, 1i tera tos 

amigos de su esposo. 
--.. 
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A Hernando no le g-ustaba que la conversación 

tomase un aspecto muy serio en su sala. A las 

primas de su mujer les aconsejaba y aun les rogaba 

entre risas que hicieran como si estuviesen 

en el Instituto ó en su casa, que chanceasen, y_ue 

baila~en. Imprnvisaba conciertos; él mismo, cuando 

faltaba algún aficionado entre las visitas, recorría 

en el piano la obra de Strauss ó de Offembach, 

es decir, la música alegre y ligera tan de moda por 

entonces. Bailaba con Luisa, quien se negaba obsti

nadamente á conceder á otros ese favor, y estaba 

atento á todos sus deseos queriendo adivinar sus 

pensamientos, cosa que ella le pagaba con sonrisas 

de paloma medrosa. 

Todos los creían felices. 

Los antiguos amigos eran cada día menos cons

tantes en sus visitas, quizá por no tener que alternar 

con la gente joven. Don Ildefonso sí se asomaba 

con más frecuencia para informarse de la salud 

de sus amigo"S, cosa que no necesitaba, pues tenía 

una aliada en la ayuda de cámara de Luisa por 

quien estaba impuesto de cuanto se decía y hacía 

en aquella casa. 

XXXIV. 

PR!l\IERA TEl\iPESTAD. 

Cuanto más pensaba Hernando en la empresa que 

se le había venido encima, más inmensa le parecía 

la dificultad de llevarla á cabo. Hemos dicho que • 

el rasgo distintivo de su carácter era. la irresolución. 
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·Creía tener una montaña sobre sí que debía cuando 

menos horadarla si no quería perecer asfixiado bajo 

su mole abrumadora. 

Y efectivamente, necesitaba mue?ª fuerza para 

aquel primer trabajo de zapa; y luego, presentía 

que para franquear después el abismo que aun 

los separase, debía de usar de mucho tacto á fin 
de poder acercársele sin causarle miedo. 

Tenía no sólo que emprender la educación de 

Luisa, sino rehacerle el alma. humanizarla, volverla 

á las alegrías de la vida é iniciarla en sus placeres 

haciéndola olvidar por ellos las primeras impre

siones del Convento. 

Debía obligarla á que cambiara de régimen á fin 

de que pasara de las legumbres, lacticinios, frutas 

y dulces que hasta entonces constituyeron sus 

comidas, á otras más sustanciosas, exigidas por su 

nuevo estado y por el que pronto sobrevendría, 

con tanta ilusión esperado por él. En una palabra, 

veía la necesidad de fecundizarla moral, intelectual 

y físicamente. 

¿Tendría paciencia y tiempo para todo aquello? 

Y sobre todo, ¿querría Luisa prestarse al ensayo? 

_¿Lo creería? ¿1:o comprendería'! 

Acaso por ciertos pequeños rasgos no había él 

descubierto con no pequeña sorpresa que era de 

carácter irn paciente y que no gustaba de obser

vaciones ni de consejos? 

¿No valdría más dejar al tiempo que operase 

.en su espíritq una paulatina transformación? Si 
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ella lo amaba, trataría de acerdLrsele, de obser

varlo, de agradarlo, tal así como á él le sucedía 

y estaba procurando; y de ese modo llegaría nna 

hora en que sus almas se ni velasen, haciéndose 

mutua8 y tácitas concesiones, subiendo ella un 

poco, bajando él mucho más hasta encontrarse, 

para después tomar juntos el vuelo, camino de la 

dicha. 

Los téte á téte se iban haciendo cada día más 

fatigosos entre ellos, pues habían agotado ambos 

sus respectivos repertorios de cosas comunes. El 

no podía hablarle ni de Kant ni de Sócrates y si se 

metía alguna vez á discurrir sobre trajes y otras 

cosas análogas, disparataba de seguro, hasta hacerla 

reir, á ella que era tan séria. Las conversacio

nes sobre el convento eran agradables en verdad, 

pero se habían repetido tanto que ya se sabía de 

memoria á la madre Presentación y conocía la 

vida y milagros de la Abadesa y demás habitantes 

de aquel bendito lugar. Hasta creía algunas veces 

ha her vi vid o en éste, porque conocía al dedillo los 

rincones y vericuetos de la santa casa. 

Leer juntos era una cosa agradable, pero la 

dificultad estaba en la elección de los libros. 

Como ellos estaban haciendo la novela de su vida, 

se inclinaban naturalmente á los libros ele la mate-

ria. sólo que en eso tampoco tenían el mismo 

gusto. De los clásicos no había que hablar, 111 

de los que la iglesia tiene •.prohibidos, aunque se 

llamen Rugo ó Dumas. 
;;>' 
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Ella gustaba de cositas ligeras y sosas, algo 

así como Sinués de Marco, Montepín, 1-<:scrich, 

llegando en sus momentos de despreocupación á 

Jorge Ohnet, autores que á él le aburrían sobe

ranamente. 

Entonces se acordaban de sus lecturas en los 

bosques, de sus agradables veladas en la hacienda 

y recurrían á aquellos libros que para ellos habían 

sido lo que el de la historia de Lanzarote para 

Francesca Rimini y Paulo Malatesta. ~ólo que 

les faltaba el intermedio de la naturaleza que 

había tejido redes de amor para enredar sus almas 

y que ya entonces para Luisa casi no tenían 

encanto: daclzé que! giorno non legerono piú. 

Desde aquel día fué acentuándose un hecho de 

que ellos mismos no se dieron cuenta. Primero 

se buscaban raras veces en la sala, á no ser 

cuando había visitas; después se hallaron poco 

menos que antes en sus cuartos interiores y el 

uno buscó refugio en la Biblioteca con sus libros 

y la otra en la alcoba con sus santos. 

Sinembargo Luisa estaba celosa de los libros 

y Hernando, que creía tener .un rival en la misma 

casa, le daba chanzas con San Luis, cosa que á 

/ ella le desagradaba verdaderamente. 

Pero la joven tenía un recurso: la antigua sir

vienta, su ayuda de cámara, quien no miraba con 

buenos ojos á He1;narfüo y que sería después su 

más implacabl,~ enemiga. 
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Luisa solía buscará Hernando en su despacho, 

porque después de todo sentía e1 de~eo secreto 

de asociársele en el pensamiento. 

No lo molestaba en sus trabajos de mesa: ron

daba alrededor de él viéndolo sumido en la reso

lución de ecuaciones algebraicas ó de fórmulas 

químicas complicadas. Por ese tiempo ocupaba la 

atención de nuestro joven la teoría de los pesos 
atómicos tratando de construír series numéricas 

que comprendiesen á todos los cuerpos actuales 

en una serie periódica y paralela, ó para hablar un 

lenguaje más claro y al alcance de todos, las pro

gresiones aritméticas en que pudieran agruparse 

todos los números que expresen los pesos atómicos, 

ó que se reputan por tales. 

Ella lo miraba hacer, y como no comprendiese 

absolutamente nada de esos enigmas, se limitaba á 

poner en orden los papeles y los libros que se 

encontraban abiertos y regados por doquiera, lo 

que hacía que al joven se le redoblasen sus trabajos, 

pues ó cerraba el libro cuya página estaba abierta 

en espera de qu~ se le llegase la hora de la compro

bación en ella contenida, ó refundía en el montón el 

que más·necesitaba para una cons;ulta perentoria. 

Destrozaba algunos papeles que le parecían inser

vibles y que precisamente contenían problemas 

cuya resolución le costara varios días de trabajo. 

Cuando, ha.bía puesto todo en fila y en orden, 

esa monomanía de ciertos espíritus mediocres, se 

le plantaba y aun le arrebataba los pliegos en 
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.que escribía, quizá en el momento de su inspira

ción ó en el de acercarse á descifrar alguna incóg

nita, poniéndose á reprenderlo cariñosamente por 

su desorden y por la concentración de su espíritu 

en cosas que de seg-uro valían menos que lo q uc 

tenía cerca. No estaba ella allí? Pues qué cosa 

era esa de preferir un libro ó un compás á su 

mujer? ¿ Qué necesidad tenía de calentarse la 

cabeza, de matarse? ¿No eran ricos? Por qué 

trabajaba? 

El pasándole la mano por la cintura y atrayéndola 

á sí tiernamente le explicaba que en medio de 

aquel desorden aparente de libros y de papeles 

había en realidad cierfo orden de él sólo conocido . 

Que aquellos volúmenes abiertos sobre las sillas, 

mesas y aparadores se encontraban de ese modo 

porque así los necesitaba, haciéndole comprender 

dulcemente que no los tocase porque de esa manera 

aumentaría sus fatigas. 

En cuanto á lo del trabajo, le decía que encon

traba placer en él, un placer santo del espíritu, 

en nada comparable á no ser con el amor de su 

mujercita, al que aspiraba, y por el cual lo dejaría 

todo. 

Las primeras veces que tuvieron lugar dichas 

escenas, ella le contó cándidamente el miedo que 

le habían causado los bustos del escritorio y 
hasta estuvo á punto de aconsejarle que los pu

siese en un rincón en donde no se Yieran. 
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Esto causó la hilaridad de Hernando, quien para 

desvanecer aquellos fútiles temores le hizo un lije

ro relato de la vida de los poetas, artistas, filósofos 

y sahios que aquellos mármoles representaban, 

aprovechando la ocasión para leerle las poesíac; de 

algunos de ellos. 

Ella no se con vencía; sin embargo, debían ser 

malos cuando eran tan feos. Por último, para zan

jar la dificultad se convino en colocar unas pinturas 

bonitas. San ta Teresa de Jesús que fué doctora 

Santa Catarina de Alejandría que confundió á unos 

viejos barbones en el Sanhedrín, etc, etc. Hernan

do estuvo de acuerdo en que los títulos universita

rios de las santas les daba derecho de entrada en su 

biblioteca y que no había inconveniente en que 

figurasen al lado de los bustos que á ella le causaban 

miedo. 

De aquel parlamento en que hubo mutuas conce

siones resultaron dos cosas: que desde el siguiente 

día tomaron puesto en el Areópago las doctoras ya 

indicadas y Sor Inés de la Cruz y Elisa de Abelardo, 

al lado de Spinoza, V oltaire, Schopenhauer y los 

demás que ya conocemos; y que de los anaqueles 

de la biblioteca de Remando pasaron {L los de la 

librería de Luisa las fábulas de La Fontaine, las de 

Esopo, el precioso libro de Aimé Martín sobre 

"La educación de las madres de familia" y algunos 

otros de Michelet y de Mantegaza. Leyeron juntos 

en veladas posteriores los "Pensamientos sobre 

el amor de Dios" de Teresa de Avila y las cartas 

• 
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de Eloisa, que fueron de efecto fatal P.ara la joven 

como después lo veremos. 

Por ese tiempo se vió obligado Hernanrlo it salir 

por algunos días de la capital. Luisa estaba triste 

por su primer soledad y exaltada por sus lecturas; 

aquellas monjas le habían embriagado el alma. 

Luego era permitido amar. ¡Ah! si ella amaba 

sería como Eloisa, profunda y apasionadamente. 

Quiso sondear más el asunto. Buscó en la biblio

teca algunos otros libros reveladores; mas tropezó 

con la dificultad de que casi todos ellos estaban en 

lenguas extranjeras. 

Quería algo individual, algo que se rozara con 

su estado, y la casualidad, ó más bien la fatalidad, 

puso en sus manos un cuaderno que había de ser 

de una consecuencia trascendental para su vida. 

Eran las "JVIemorias" de Hernando, man uscri

tas, de las cuales ya conocemos algunas páginas 

relativas á los campesinos de Guatemala. Aquel 

cuaderno contenía, al mismo tiempo que observa

ciones propias, recuerdos, notas tomadas al natural 

y citas de autores célebres sobre los problemas 

de la existencia. 

Luisa leyó con avidez todo lo relativo á la vida de 

estudiante de su esposo, sus recuerdos de Suiza, 

las monografías de su-; maestros y amigos, sus 

escapatorias del Colegio, sus viajes á las montañas 

y las notas tiernas consagradas á su padre y á 

su patria. 
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Le chocaba la ausencia de toda nota religiosa, 

pero le satisfacía no encontrar el nombre de una 

rival entre aquellas páginas. Evidentemente el 

estudiante había sido un joven casto. 

Luisa debió terminar allí sus lecturas; pero la 

curiosidad la arrastró y la perdió. 

Cuando hubo llegado {t la época tormentosa de 

la edad de Hernando, comenzó á delinearse un 

fantasma que la fué subyugando poco á poco, sin 

q ne la dejase soltar el libro de las manos. 

Por aquellas páginas pasaban los espíritus de 

Büchner, de Schopenhauer, Strauss, Renán, Molles

chot, Hegel, Leopardi, Hartman, dejando las 

impresiones dolorosas de sus pensamientos sobre 

éllas. Allí estaban cristalizadas todas las dudas 

y resueltos todos los problemas en el sentido del 

libre pensamiento. 

Comprendió ella á medias, y tuvo espanto. Lo 

que leía era la negación de todas sus creencias, 

el desprecio de todos sus ídolos, la censura de 

todas sus preocupaciones, y todo en estilo descar

nado, seco, implacable que era el modo de escribir 

de Hcrnando. 

Tuvo miedo del libro y horror de quien lo había 

escrito. Y aun así no lo dejó, porque una curiosidad 
loca la empujaba más allá. 

Llegó á lo que con relación á la mujer había 

escrito y anotado su esposo. 

Nunca tal hubiera hecho. Leyó su nombre en 

aquellas páginas y encontró muchas palabras cari-
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ñosas para ella, gritos de pasión, tormentos de 

no ser comprendido, pero en el fondo, descubrió 

que se la trataba compasivamente, lo que ofendió 

su orgullo. Se hablaba allí de la novicia, de la 
monjita, de la niña"del bosque. 

Se pintaban al vivo sus debilidades de carnes 

y sus_ ignorancias. La memoria de la abuela no 

salía bien librada. Los viejos amigos mucho menos. 

Su ira subió de punto al leer las comparaciones 
entre ella y las jóvenes germanas. 

¡Y aquel infame había podido escribir tal cosa! 

Luego ella no era más que una muñeca vestida 

de monja á quien él se proponía educar y redi

mir! Luego sus sacrificios no valían nada! Luego 

él no la amaba! Se había casado con ella por com
pasión! 

¡Ah Hernando, cruel! 

Y siguió adelante. Estuvo para desmayarse 

al ver las blasfemias allí estampadas sobre la mujer. 

No eran pensamientos de Hernando sino citas 

de autores que se han ocupado de ese sér extraño 

al que Schopenhauer llama el "número 2" de la 

especie humana. En todo caso, si algunos habían 

respQ.ilsables eran Balzac, Que\cedo, Byron, Dumas 

hijo, Tolstoy, Schopenhauer, á quienes Hernando 
había copiado. Hé aquí algunas páginas de las que 

más le sublevaron: 
"El amor y el himeneo no llegan á juntarse sino 

raras veces-El casamiento sale del amor como sale 
el vinagre del vino-La mayor parte de los hombres 
se avergüenzan de estar muy enamorados." 
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'•Los que se aman es porque todavía no se 

conocen. Cuando se conocen dejan de amarse-El 

matrimonio es la sepultura del amor.'' 

"El matrimonio¿ dónde existe? Tantos cuantos 

esposos conozco puede decirse que no están 

casados." 

"Es la mujer compañía forzosa que se ha de 

guardar con recato, se ha de gozar con amor y se ha 
de comunicar con sospecha-Si las tratan bien, 

algunas so_n malas-Si las tratan mal, algunas son 

peore"-." 

"No te fíes del caballo en camino real, no te fíes 

de la mujer en tu casa." "En teoría podemos fanta

sear un amor sublime, pero en la práctica es una 

cosa degradante é innoble, de que repugna hablar 

y hasta acordarse." "Por lo general la esposa es 

una mujer mediana ó mala, sin principios, egoísta, 

caprichosa, terca; y la joven antes de casada es un 
sér encantador, inclinado á todas las cosas bellas y 

elevadas.'' "Un matrimonio mal avenido que hace 

vida en común bajo un mismo techo, semeja un 
par de galeotes sujetos á la misma cadena, que se 

aborrecen y envenenan la existencia." "La mujer 

ajena es mieles y la propia hieles." "Eso de ari;.arse 

eternamente, no se vé más que en las novelas 

tontas." 

¡Y Hernando había escrito eso! se decía Luisa 

temblando. Tuvo deseos. -.s,i~ destruir aquel libro 

que contenía su deshonra" y en que su nombre 

figuraba al lado de aquellos viejos que no sin razón 
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le habían causado miedo ¡y ella que ya lo amaba. 

¡~lla que estaba dispuesta á adorarlo á ejemplo de 

Eloísa! 

La reacción fué espantosa. · Odió en el fondo 

de su corazón {t aquel menguado. Habría querido 

que estuviese presente pa1-a drcírselo, para arro

jarle al rostro el libro y con él su desprecio. 

Loca de ira tomó una escoba y echó á rodar 

al suelo los bustos de los malos consejeros de su 

esposo y enemigos de su propia dicha; rompió las 

vitrinas mandando al cochero que bajase de los 

estantes á Voltaire y á Rousseau, por cierto los más 

inocentes entre aquellos autores, é hizo allí mismo 

una hecatombe, cuyo humo ennegreció el techo 

y los tapices. Rompió á palos los vasos del labora

torio, descolgó á sus santas, y guardándose la 

llave en el bolsillo dejó todo aquello con vertido 

en un campo de desolación, reservándose única

mente las Memorias que le servirán de prueba para 

la traición de Hernando. 

Entonces se encerró en su cuarto y lloró. Todo 

estaba terminado para ella. ~u dulce su~ño de 

amor se había desvanecido. El hombre {t quien 

llamaba su esposo era un sér perdido, tal cual se lo 

habían pintado su abuela y don lidefonso. 

¡Luego la marquesa no había sido injusta! ¡Ah! 
la anciana bien conocía el mundo y á los hombres; 

y entonces entre sus Iág-rimas vió la siniestra figura 

de doña Manuela maldi..:iéndola. Le entró el terror 

de su agonía, de sus, hipos; la vió con su nariz de 
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aguilucho y su rostro enflaquecido, muda ya y 

delirante, pasándose la mano sobre la frente, des

motando con los dedos el cobertor de la cama 

ó levantando la mano hacia lo alto en signo de 

conjuro, haciéndole muecas al infinito. 

Y estaba sola. ¿A donde huir? ¿Con quién 

consultar? Con don Ildefonso? 

Oh, aquel hombre también le era odioso y quizá 

le echaría en cara el no haber querido escuchar sus 

consejos. ¿Con las monjas? Se morirían del susto al 

descubrir el espantoso secreto, y quizá se morirían 

por él, cayendo sobre ella esta nueva responsa

bilidad. 

No encontró más remedio que sus v1eJas cria

das que eran las únicas que la comprendían, que 

la llamaban su niña, que la adoraban, que no la 

despreciaban como aquel malvado, y reuniéndolas 

en su alcoba, les reveló su desgracia y lloró con 

ellc>s y no encontró ali vio ¡ tan grande era su dolor! 

XXXV. 

DON ILDEFONSO OTHA VEZ EN CAMPAÑA 

Cuando al cabo de dos días se apaciguó un tanto, 

pensó sériamente en el plan de conducta que debía 

segmr con Hernando. 

Ella quería vengarse. Aquel engaño no debía 

quedar así. Si aún existiesen los conventos se 

habría ref'~;riado en el suyo para que el ingrato 
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no la volviese á ver. Pero ni ese recurso le que

daba. Irse á casa de uno de sus parientes, sería 

promover escándalo y salvarse á medias, porque 

aquel hombre la perseguiría hasta allí. Fortifi

carse en la antigua casa de sus padres ya no era 

posible, porque estaba alquilada y don Ildefonso 

disponía de sus bienes según la última disposición 

de la Marq nesa. 

Al fin de todo pensó que aquel hombre era su 

única salvación y resolvió á pesar de sus repug

nancias platicar con él, ya que, como su abuela, 

había comprendido tan bien la maldad de Her

nando. 

Los mejores remedios, se dijo, son los más 

amargos. Haré como si me tomase dos onzas de 

sal de Inglaterra y hablaré con Sangre fría. 

La cosa no era difícil. Durante la ausencia de 

su amigo visitaba con más frecuencia á Luisa y 

mucho más en los últimos días en que supo su 

indisposición. 
Por último, al tercer día la joven secó sus lágri

mas, se compuso y adornó, tomando para su entre

vista, un aspecto de frialdad é indiferencia que 

supo simular con toda perfección. 

Llevó al Escribano á la sala, y allí, en son de 

consulta, le refirió á medias su descubrimiento. 

Le leyó á saltos aquellas páginas para ella tan 

dolorosas, y tuvo el valor de llegar á lo último, 

al "Tratado sobre la mujer" que tanto mal le 

había causado. ♦ 



- 204 -

Ella no daba opinión alguna; leía fragmentos y 

consultaba con los ojos, nada más. Cuando hubo 

concluído y puesto el cuaderno á un lado, pre

guntó secamente á su consultor. ¿Qué piensa 
U d. de todo e:';o, Sang-refría: 

Este se vió en grave apuro, más al fin respondió: 

-Psé .... lo de todos ellos .... 

Apenas les apunta el bozo y ya se creen unos 

grandes hombres .... unos ~Ietternichs ó Talley

rands .... dignoc; de que los hechos de su vida 

figuren en sus "Memorias'' para enseñanza de 
las generaciones futuras. 

Que amaneció hoy el Cielo nublado y que hubo 

dobles en la iglesia vecina que entristecieron su 

corazón: nota al canto, con mil jeremíadas capa

ces de hacer desternillar de risa al hombre más 
ormal. 

Que la muchacha de sus amores no salió al 

balcón á la hora acostumbrada, ó que los miró 

de mala gana: apunte de tres hojas, desesperando 

de la vida y considerándose los séres más infe
lices de la creación. 

Y luego, como les faltan ideas, y son presun

tuosos, escarban los libros más que los leen, y 

copian, copian sin discreción para llenar sus pági
nas de mamarrachos. 

De repente les viene el deseo de lucir c;us 

conocimientos ó hacer públicos sus dolores, y 
escriben uh artículo que se les figura que les 

conquistará fama de literatos sentimentales, ó 
descreídos y dP.sesperados. 
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Asaltan un libro cualquiera. Copian una ó do:s 

páginas y las encabezan con cuatro ó cinco líneas 

de su caletre, las terminan con otros tantos dispa

rates y firman .... 

Y allí tiene Ud. aquel prodigio que ya se cree 

un pensador, cuando en realidad no es más que 

un ente ridículo que no engaña más que á sí 

mismo, pues todo el mundo está convencido de 

que lo malo que hay en el articulejo pertenece al 

que lo firma, y lo bueno, á la víctima á quien han 

copiado. 

En el caso presente, Luisita, digo, señora doña 

Luisa, no veo gran motivo de alarma. Mucho 

aüer, mucho tostoy, mucho artman y schot, y no sé 

cuántos _más diablos de nombres no pronunciables 

por gargantas cristianas ..... , y casi nada en dos 

platos. 

Es necesario saber leer entre líneas, como nos

otros los Escribanos, señora de Montemayor. 

Eso mismo que dice de la mujer no es de gran 

trascendencia. No son más que teorías de esos 

autores nuevos, espíritus demoniacos que quieren 

minar por su base el matrimonio y que han 

echado á perder al pobre Hernando. 

-De manera que Ud. cree, dijo la joven, en cuyo 

rostro ya se pintaba el consuelo, que no todo est.t 

perdido, y que mi esposo no es el hombre malo 

que aparece en esos escritos? 

-Distingamos, señora. Yo no afirmo ni niego 

nad~ pues no conozco bastante al- señor 1\Ionte-.1 . 
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mayor, para poder meter las manos en el fuego 

por él. Que el libro contiene en sí la quinta 

esencia del veneno anti- social, no hay que dudarlo. 

¿Estará Hernando inficionado con ella? Eso es lo 
que hay que probar. 

-Pero, ¿cómo, Sangrefría? 

-Con la astucia, señora. Su esposo dice en 

esas páginas, que se propone ed:icarla. redimirla, 

salvarle el alma, despojarla de su hábito de monja 

y no sé qué inocentadas más. Pues bien, hay 

que dejarlo hacer. Oígalo Ud., tenga firmeza y 

paciencia para escuchar sus doctrinas; finja Ud. 

que se interesa por ellas y que se va convenciendo; 

incítelo á que hable y que se explique, y entonces 

veremos .. _. No hay que partir con la primera. 

La dicha depende de esa prueba. Cuente de todos 

modos conmigo, que soy su amigo, aunque hasta 

ahora no lo ha_ya querido creer. Los bienes que 

me confió la señora marquesa están á su disposi

ción, y con sólo una palabra de Ud. todo será suyo. 

Mas para que nos surta efecto el experimento, 

guárdeme el secreto, y que no salga jamás á relucir 
mi nombre en la hora de sus confidencias. 

Luisa que no alcanzaba á comprender hasta 

dónde llegaban las palabras de aquel perverso, 

vió en sus consejos una tabla que la salvaba 
momentáneamente. P erdida sin remedio, como 
se creía, tuvo algún respiro. Aquello no era la 
reconciliación, era la lucha. No era el perdón, 
era la prueba decisiva. Necesitaba, pues, valor, 
firmeza y sobre todo, riisimulo. 
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Y ¿cuándo ha faltado éste {t las mujeres? Dice 

Schopenhauer, no sabemos si con fundamento 

ó sin él: 

"El león tiene dientes y garras, cuernos el toro, 

la sepia tinta para enturbiar el agua en torno suyo; 

la naturaleza no ha dado á la mujer más que el 

disimulo para protejerse y defenderse; esta facul

tad suple á la fuerza que el hombre toma del vigor 

de sus miembros y de su razón." 

Fué cosa convenida. Luisa sondearía á su esposo 

contando con el apoyo del antiguo aliado de su 

abuela. 

En cuanto á los destrozos del escritorio, ella los 

explicaría por un ataque de nervios, por los celos 

que aquellos hombres le causaban. Unas cuantas 

zalamerías Jo arreglarían todo. 

El Escribano se retiró satisfecho de haber em

pleado bien el día y ganádo:--e la confianza de la 

hasta entonces rebelde pupila. 

Luisa se quedó otra vez sola. El fingir era con

tra su naturaleza y sus costumbres. 

Si antes le repugnaba el contacto del macho, al 

menos la ilusión de que lo amaba ponía un ,·elo á 
aquellas indecencias. Pero ahora que sentía odio 

contra él, ahora que lo creía un perve1-so, ahora 

que tenía asco de su carne y miedo de su e:--píritu, 

el sacrificio sería mayor. Eso era el martirio. 

Era la prostitución de su cuerpo virgen atÍn, entre

gado á las concupiscencias de un demonio. Y ella 

tendría que sufrirlo todo pasivamente, con accesos 
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de odio y de desprecio, sin poderlo siquiera ahogar 

entre sus brazos que pudieran haberle proporcio

nado el placer, ó arrancarle la lengua para que no 

volviera á blasfemar. 

Lucharía porque el mal no tenía remedio, ya que 

la Iglesia la había unido á aquel ser para siempre y 
no había poder humano que desatara el lazo fatal 

que la sujetaba al poste del martirio. 

Después de todo, la \'ida, según las doctrinas 

de su religión, no era más que un valle de lágri

mas, un destierro, un lugar de prueba; y la muerte, 

la vuelta al hogar paterno. Lucharía, pues, para 

cumplir su triste destino. 

Pasó entonces por su mente una idea que no le 

causó remordimiento alguno: suicidarse moral

mente, poco á poco, acumular dolores en el alma, 

destruír el cuerpo en el lecho si aquel hombre se 

lo exigía, ayunar, disciplinarse, hurgar su corazón 

como si removiese un puñal dentro de él, y así, 

llegar por último á la mµerte corporal y al rena

cimiento en el seno de Dios. 

Hernando mientras tanto estaba desesperado por 

la carencia de cartas en la última semana y la 
aridez de es tilo de las pocas que· había recibido 

anteriormente. Luego el matrimonio no había 

modificado el carácter de su esposa, ni su contacto 

encendido la chispa del amor en aquella alma 

rebelde. ¡ Qué infeliz se sint,ió! Ni un solo recuer

do cariñoso, ni una. palabra de aliento, nl ·una 

caricia arrancad?. á 'la. ctUsen-cia .. . . 
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Entonces, ¿Para qué le ser da á él la \'ida'.' ¿A 

quién consagrársela'.' 

Pues bien; cambiaría de titctica. Ya que en 

mundo el todo es egoísmo; ya ttue no hay fé, ni 

amor ni consuelo; ya que mientras más amaba, más 

se le olvidaba, aceptaría como norma la doctrina 

boudi'sta de algunos de sus amigos de Alemania. 

No más sentimientos bellos, no más falaces 

ilusiones. Todo se reduciría á aniquilar su propio 

sentimiento, á encerrarse en sí mismo, á buscar 

la dicha en la satisfacción de su conciencia, sin 

preocuparse del mundo exterior. Desde aquel 

momento reduciría su papel, á hacer la educación 

de Luisa con el ejemplo, sin emplear halagos, 

caricias ni reclamos. 

Puesto que aquella pobre criatura había nacido 

imperfecta y carecía del sentido de la amatiz.'idad, 

la abandonaría á su propia suerte, sin volver á 

solicitar sus favores, para no verse en el bochorno 

de ser abofeteado noche á noche con la repulsa, ni 

oír gemidos en donde esperaba hallar transportes 

de amor, ni hacer el papel de tirano y recoger. en 

vez de besos y caricias, lágrimas y suspiros. 

Desde ese momento se dedicaría á una cosa: á. 
revestirse con una coraza de aparente egoísmo y á 
no tener otro objetivo en la vida que su propia 
educación y su m31yor perfeccionamiento posible. 

El mismo en sl' despecho no sentía la necesidad 

del amor carnal. Lo que había querido era un 

hijo, uno solo, á quien trasmi'tirlt la herencia de 

, / 
il 

, . 
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su cerebro, {t quien amoldar á su modo, á quien 

poder besar sin que sintiese el deseo de la concu

picencia, un ser, en fin, producto de su carne é hijo 

de su espíritu. 

Para eso necesitaba á Luisa, y nada más. El 

había creído encontrar en aquella monja una 

compañera, y estaba visto que se había equivocado; 

":,' puesto que necesitaba el seno de una mujer en 

donde se incubase y tomara vida el germen de su 

amor, él lo engendraría en ella, aunque después 

se rompiese el molde y ambos acabarán por aban

donarse. 

¿Quién era de los dos más desgraciado? Dígalo 

el lector. 

XXXVI. 

jlLDEFONSO, ESTÁS VENGADO! 

Hernando regresó de su viaje algunos días des

pués de las escenas ya referidas. 

Al llegar á la casa lo recibieron el criado en la 

puerta con alegría, y las sirvientas en los corredo

res con signos de frialdad y de desvío encubiertos. 

Preguntó por la señora y le dijeron que estaba 

en la alcoba con dolor de cabeza. Quiso verla, mas 

la puerta estaba cerrada por dentro. Durante la 

ausencia las vidrieras habían sido sustituidas por 

una puerta de madera. Llamó, y Luisa le contesto 

desde adentro que allá iría, que aguardase un poco, 

mientras le pasaba la jaqueca. Indagó solícito lo 
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que pasaba, y las criad.~s le contestaron con medias 

palabras y encojimientos de hombros. ¿Habían 

llamado al médico, guardaba cama la señora, por 

qué no se le había avisado? Le contestaron que 

no había habido necesidad de lo primero ni de lo 

segundo, y que en cuanto á lo último, ¡allá ella! 

Hernando se lavó, se cambió traje y descansó un 

rato. Casi no le extrañaba lo que acontecía, pero 

le causaba un mal horrible. Era llevar la indife

rencia á su última expresión. Esas pequeñeces 

son para las almas sensibles de más trascendencia 
que el mayor insulto. 

Luisa estaba en su alcoba indecisa. ¿Con que 

iba á comenzar la lucha? ¿ Con que había llegado 

la hora de representar el papel odioso, de fingir un 

amor que no sentía y de dejarse manosear por un 
hombre que ya casi le repugnaba? 

; Y eso era el matrimonio? ¿Con que era decir 

que ese mísero estado á donde la había conducido 

su locura era el pecado mismo, era, si se quiere, 

la autorización del odio y de la mentira, de todo lo 
innoble y depravado? ¿Con que era decir que 
aquello no solo degradaba el cuerpo sino que tam
bién manchaba el alma? 

Veinte años había vivido virgen y nunca tuvo 
motivos de remordimientos. Hacía dos meses 

apenas que era mujer y ya se sentía culpable. 

Por fin salió, pálida, como quien y{1 al sacrificio. 

-Y bien Hernando, ¿qué tal de viaje? 
-Bien, y tü, ____ ¿Has estado enferma, que has 

tenido? 
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-Nada, los nervios __ 

A esta escena fría se sigmo un silencio penoso 

para ambos. El no se había levantado de su 

asiento ni manifestado mas que un mediano interés 

por su salud. Vió Luisa por los suelos, pisoteado, 

un ramo de flores, que probablemente había sido 
traído del campo para ella. 

Lo levantó llena de compasión figurándose que 

esas flores tenían extraña semejanza con las ilusio

nes de su corazón, ajadas por la desgracia y ya 
marchitas. Las olió y dijo suspirando: 

-Bellas flores! 

-Sí, le conte-,tó Hernando, bellas, pero sm 
aroma; arrójalas en un rincón. 

Ella las guardó sin cm bargo para ofrecérselas á la 

Virgen, con la esperanza de hacerlas revivir con 
sus lágrimas. 

Era un poco tarde. Luisa como de costumbre 

había comido {t las cinco, y no había sobrado nada. 

-No hay cuidado, dijo Hernando, comeré en el 
Club; que no se molesten. 

Y se fué efectivamente al Club; en donde jugó, 

se rió con los labios devorado por el pesar, se hizo 
hulla y se excedió en el champagne. 

Pasada la media noche Luisa lo oyó entrar, 

encender luz en su cuarto, pasearse, desnudarse, 

acostarse. Estaría leyendo, pues no apagaba la 

vela. A las dos de la mañana se extinguió al fin 

la luz. Ella temblaba y daba vueltas en la cama y 
no durmió en toda la noche. Hernando sí, de 
una tirada, h~sta las diez de la mañana siguiente. 
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La fatiga del viaje, sus impresiones, y el alcohol 

habían embrutecido su cerebro y ablandado sus 

fibras musculares. Ni aun siquiera soñó. Era un 

marrano desgraciado; ¡ ah nó ! Era algo peor que 

eso: era un hombre desgraciado. 

Al siguiente día Luisa se levantó mas temprano 

que él. Era domingo y se fué á misa á pedir fuer

zas al cielo para la lucha. Estaba como desorien

tada. No había contado con fa indiferencia de su 

esposo. ¿Por donde atacarlo entonces? En ese 

momento le pareció un gigante vestido de mallas 

de acero é in vulnerable {1 sus saetas. 

Al levantarse Hernando se fué al escritorio, vió 

que estaba cerrado, forzó la puerta y no fué poca 

su sorpresa al encontrarse en medio de aquella 

escena calamitosa de las vidrieras rotas, los bustos 

destrozados, diezmados los estantes de libros y los 

restos de los 1í.lti mos ennegrecidos y chamuscados 

por el suelo. 

El olor de papel quemado le causó la impresión 

de como si estuviese en uno de los calabozos del 

Santo Oficio. 

Vió cuales de sus amigos faltaban, y se lo explicó 

todo. Los pobres filósofos de Ferncy y de Herme

nonille habían sido por milésima vez dctimas de 

un enemigo de sus doctrinas. 

Llamó al criado y le preguntó quién había hecho 

aquello? 

-La señora ___ _ 
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-Bien está. Barre y arregla todo eso. Mañana 

harás venir un carpintero para que reponga los 

vidrios rotos. De todos modos, se dijo, yo tengo 

la culpa por no haber dejado cerradas estas piezas. 

Seré más cauto en lo de adelante. Amigos, les dijo 

á los libros, puesto que tenemos inquisidores en 

casa ya nos guardaremos de ellos. 

Estaba profundamente disgustado. 

A las once comenzaron á llegar los antiguos 

amigos de la casa abonados al almuerzo del domingo, 

con excepción del académico que estaba enfermo de 

mucha gravedad. A estos se habían agregado otros 

dos jóvenes, íntimos de Hernando, con quienes con

geniaba por su carácter y sobre los cuales ejercía 

cierta ~specie de autoridad intelectual. Hacían 

el papel en la casa de policías de don Abundio 

ya por entonces muy decaído de sus antiguos 

entusiasmos y casi converso á la religión del pro

greso de Guatemala. 

-¿ Y qué tal Hernando el proyecto del Gobierno? 

¿Cree usted posible elevar las aguas del río 

"Zacapa" y que éste tendrá caudal bastante para 

el riego de todo el llano de la Fragua? 

-Imposibles, bien saben ustedes que no existen 

para la ingeniería moderna. Todo se reduce á 

cuestión de ciencia y de dinero. 

Y se pusieron á hablar del inmenso beneficio 

que se haría á aquellas regiones llevando á cabo 

una obra de tanta importancia para ¡.;u po1·venir 

agrícola. 
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Don Abundio sí estaba de acuerdo en esto con 

los jóvenes, como que había sido un antiguo proyecto 

del tiempo de los españoles, y los hombres del 

gobierno al cual él pertenecía ta_mbién pensaron 

alguna vez en ello. Solo que toda vía uo era 

tiempo. __ .El siglo futuro quizL .. . cuando hubiera 

dinero. 

Al rato llegó Luisa quien se alegró de hallar 

acompañado á Hernando, pues temía la escena 

que iba á pasar entre los dos con motivo de lo del 

escritorio. Se fijó en el rostro de su esposo y notó 

que estaba pálido como nunca lo ·babia visto.-Xo 

se daba cuenta de yue las angustias y excesos 

de la noche anterior pudieran haberlo puesto en 

aquel estado. 

A las doce anunciaron que el almuerzo estaba 

puesto y todos se encaminaron al comedor. 

Don Ildefonso aprovechó una buena ocasión para 

decir á Luisa que no se asustase de lo que 

pudiera escuchar en la mesa, y que por el con

trario tratara de ayudarlo porque era la oportu

nidad de someter á Hernando á una prueba deci

siva. 
Ella accedió, aunque tuvo conciencia de que el 

proceder no era correcto. 

Se sentaron, pues, todos, ocupando Luisa una 

de las cabeceras y Hernando la otrn acomodán

dose los demás -como mejor pudieron. El prin

cipio de la conversación fué vulgar y baladí, como 

por lo general fo son todas las de esa cla!--,e. Hubo 
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chanzas, ruidos de sillas, de platos y cubiertos, ir 

y venir de criados, humear de la sopa, momentos 

de silencio en que los estómagos de aquellas gen

tes se prometían un buen rato. Luisa servía, á 
usanza alemana, repartiendo desde su asiento la 

sopa á sus amigos. No hubo tamales. Hernando 

procuraba mantener la conversación y llenaba las 

copas de vino tinto. 

De cuando en cuando dirig-ía la palabra {t su 

esposa en términos serios:: pero amables, á los 

cuales ella apenas se dignaba contestar. 

Por fin fueron entrando todos en calor después 

de la primera libación. Sangrefría habló. :f~l había 

oído dos misas aquella mañana. Don Abundio, 

que era un volteriano disfrazado, ni una sola. 

Le preguntaron con quién se confesaba y se vió 

en la necesidad de decir que con ninguno. Desde 

su viaje á México no había frecuentado el Santo 

tribunal. ¡ Aquí _no había confesores! 

El Escribano se dió maña para inclinar la con

versación por el rumbo que le convenía. Afirmó 

que él era un liberal, que amaba la libertad; pero 

la libertad bien entendida. 
-Uue es como no decir nada, le observó alguno. 

- Entendámonos, mi querido joven, dijo sor-
biéndo un buen trago de vino, y continuando la 

charla, sin dirigirse á ninguno en particular. 

Hasta entonces él no había tenido ocasión de 

externar sus principios. Algunos le llamaban 

fanático y recalcitrante. Suplicaba á aquellos sim-
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páticos jóvenes que no dedujeran consecuencias 

erróneas de la vida de asceta que llevaba y de 

la piedad á que había consagrado su existencia. 

No podía negarlo.... el prisionero del Vaticano 

era para él sagrado .... y Garibaldi en su concepto, 

un pícaro .... ~uropa estaba perdida. Voltaire 

triunfaba. Tenía esperanza de que Guatemala 

se convirtiera en un refugio de todos los perse 

guidos de la tierra. Su sueño dorado era el hacer 

de este querido suelo un asilo en donde, al amparo 

de la libertad bien entendida, pudiera todo el 

mundo orar y consagrarse á la virtud. Él opi

naba que la libertad de castrarse los homb.res 

moralmente era la primera: de ahí su admiración 
por los frailes. 

Por supuesto que en aquel régimen soñado por 

él figuraban buenas escoltas de cancerberos des

tinadas á los puertos, para impedir la entrada it 
los protestantes, á los librepensadores,, it los 

budhistas y en fin, á todo aquel que no fuese cató

lico, apostólico, romano. 'l'odo en nombre de la 
libertad bien entendida. 

Yo tengo mis principios, decía suspirando. 

Creo que la religión es un freno, y que un sacerdote 

equivale cuando menos it un escuadrón de policía. 
El mismo era un periodista, y en "La Semana 

Católica" de la que era fundador, había predicado 
aquellas mismas doctrinas. Merced it él ya las 
niñas no usaban tanto los poi vos en la cara, habién
doles hecho comprender lo que quiere decir ultra
montano, .Y todo el alcance de la palabra beato. 
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¡ Qué dicha cuando después de su muerte la iglesia 

lo llamara á él, El Beato Ildefonso Sangre fría l 

He cumplido mi deber en la tierra, señores. Vuelvo 

á repetirlo: yo creo que la religión es un freno; y 

hacía m necas con los brazos, como s1 q ms1era 

detener it unas mulas desbocadas. 

¿ No lo creen UU. así, mis queridos jóvenes? 

¿ Y Ud., apreciable Hernando, no es de m1 misma 

opinión? 

Este último, distraído y molesto, no contestó 

por el momento; mas pn joven periodista de los que 

allí se hallaban dijo: 

-En mi concepto, las religiones son necesarias 

al pueblo, pues son para él un estimable beneficio. 

Son una necesidad para los que las necesitan, como 

dice E~a de Qneiros. Pero pedir que un gran 

ingenio, un Goethe, un Shakespeare acepte por 

convencimiento, impliciter, bouajlde et sensu propio 
los dogmas de una religión cualquiera, es pedir que 

un gigante calce los zapatos de un enano. 

-Esas son más ó menos las ideas de Schopen

hauer, dijo otro de los presentes. Y o opino, con 

est~ filósofo, que Dios representa el papel de los 

últimos reyes francos bajo los mayordomos de 

palacio, que no es mits que un nombre, que se 

conserva para mayor provecho y comodidad, y que 

todo su papel se reduce al de un holgazán que vive 

de sus rentas. 

Luisa sintió calofríoc, de horror al oír aquella 

blasfemia, pero supo dominarse. 
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Hernando sintiéndose indignado ante aquellas 

inconveniencias dijo en tono severo: Suplico ft UU., 

señores, que varíen de conversación y guarden sus 

teorías mfts ó menos tontas para discutirlas en la 

Sociedad "El Porvenir" ó en el lug-ar que juzguen 

más á propósito, exceptuando esta casa. En 

cuanto á mí, les diré que aborrezco esas lucubra

ciones que no conducen á nada, y sobre las cuales 

jamás se pondrán de acuerdo las gentes. 

-Pero quisiéramos oir su opinión categórica, 

quericlo Hernando. ¿Cree Ud. en Dios? ¿Consi

dera necesaria la religión parn la felicidad de los 

pueblos? 

- Y o lo que creo, señor don Ildefonso, contestó 

aquél con tono agrio, es que constituye una falta 

de educación muy censurable el provocar conver

saciones semejantes en presencia de una señora. 

El Escribano no se dió por ofendido é insistió: 

-Eso es contestar un argumento con una perso

nalidad. ¿Cree Ud., ó no cree? ¿O acaso su eva

siva es signo de que no tiene 1-azones que oponer ft 
mis doctrinas? 

-¿Y á Ud. qué le importa lo que _.·o crea ó no 

crea? En cuanto ft que en mi respuesta haya 

habido personalidad, tómelo Ud. como más le plazca. 

Don Abundio creyó del caso inten·enir, pues vió 

que la conversación tomaba mal rumbo. 

Luisa estaba pálida, Hernando nen·ioso, Sangre

fría im pávido. 
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Por fortuna estaban á los postres y pronto se 

terminó aquel almuerzo que había comenzado 
bajo tan buenos auspicios. 

Cuando se retiraron á la sala, el Escribano llamó 

apa1·te á Remando para dai-le excusas y explica

c10nes. El lo que quería, aseguró, era que se 

luciese ante Luisa, confundiendo á los calaveras 

de sus amigos que se permitían externar tales 

ideas en presencia de una joven católica. ¡Lástima 
que hubiera perdido tan bella ocasión! 

Hcrnando, que estaba excitado todavía, cogió de 

un brazo á aquel hipócrita y moviéndoselo con 

brusquedad le dijo, acercándosele al oído: Yo no 

necesito que nadie me dé consejos sobre mi con

Jucta con mi mujer; y en caso de aceptarlos, 

no sería de un perverso como usted. V ea usted 

si soy franco, señor Sangre fía: usted me carga, 

usted me es antipático; que le valga ser viejo 

y enclenque ... _y no digo más .... Usted me 
entiende. 

-No hay que incomodarse, Hernandito, por tan 

poca cosa. ¡ Vaya que genio de joven tan sufúrico! 

Si usted quiere no vol veré á poner los piés en esta 
casa ___ _ 

-Me parece que bastante se lo he indicado por 
lo que acabo de decirle. 

-Sea todo por amor de Dios! Qué genio, qué 
g-enio! Y se retiró después de haber saludado 
á todos con amables sonrisas. 

Cuando past', por el zaguán se le oyó decir: ¡lo 
clavé! lldefonso, est{ts veng-ado. 
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XXXVII. 

ALMAS DESOLADAS. 

Así pues, no cabía duda-Hernando era lo que 

se habían imaginado su abuela y don Ildefonso. 

El lo probó así en la escena del almuerzo. 

Verdad es que no quiso tomar parte en la discu

sión con tanta habilidad provocada por su aliado; 

pero su abstención misma probaba que tenía iguales 

opiniones que los mónstruos de sus 1migos. Sólo 

que era más hipócrita que ellos y quizá aun peor, 

porque se notaba que lo respetaban como maestro 

de lo malo. 

¿Qué hacer? ¿Provocar ella el conflicto? ¡Oh nó! 

Lo que había visto con respecto al Escribano le 

probaba que su esposo poseía un carácter enérgico; 

y si éso había hecho con un hombre, ¿qué no haría 

con una mujer sola y sin fuerzas? 
Y no que tuviera miedo á morir. Lo que le 

causaba terror era que la estropease de palabras y 

se atreviese á pronunciar ante ella una de tantas 

blasfemias de las que debía tener repleta el alma. 

La cosa vendría de por sí cuando se hablase de lo 

del escritorio. 
Lo que es ella no volvería á salir á la sala cuando 

aquellos jóvenes llegasen de nuevo á visitarla. Era 

necesario probarles que no se falta así no mis al 

respeto á toda una Alvarado·y Villacreces. 

Resolvió asimismo ser menos comunicati\·a con 

su esposo y no buscarlo en la biblioteca que consi

deraba como lugar de perdición. 
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De ese modo iba profundizándose más y m{ts la 

sepa1·ación moral entre ambos jóvenes. 

Se encontraban en el comedor porque no había 

medio de evitarlo; pero las expansiones y las ale

grías habían huído de aquel sitio también. Todo se 

reducía á medias palabras, á cumplidos ceremonio

sos de Hernando y á largos intervalos de silencio. 

Ella se encerraba en su cuarto muchas veces, á 
gemir su desgracia. 

Las sirvientas comenzaban á murmurar que 

aquel hombre daba mala vida á su señorita.

¡Monstruo, como no la merecía! 

Nada hay tan triste como vivir al lado de una 

mujer melancólica, desesperada siempre y que 

sobre todo que no quiera consolarse. 

Y lo peor del caso es que esas afecciones morales 

son contagiosas. 

Hernando comenzaba á participar de ellas. Se 

daba cuenta cabal de que por más que hiciera le 

sería muy difícil llegará poseerá Luisa. 

Ha dicho bien el poeta: 

Sin el amor que encanta, 

La soledad de un ermitaño espanta. 

Pero ~s más espantosa todavía, 

La soledad de dos en compañía. 

Aquellas almas estaban desoladas. Hernando 

creía amará un fantasma de hielo que no respondía 

Ít sus sueños. 1-Iientras m{u-; se le alejaba la joven, 

más la deseaba. Muchas veces tuvo el intento 
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de arrojarse á sus brazos, de moverla, de agitarla, 

de matarla á besos, de hablarla al oído gritándole 

su pasión, de llorar y hacer que bebiese sus 

lágrimas amargas, pero lo detenía el aspecto imp{L

vido de su enemiga adorada. Una ocasión que lo 

intentó, ella le hizo una fiera repulsa y le golpeó el 

pecho con la mano.· Le repercución de ese golpe, 

hizo que el corazón se le enfermase. 

En otra que juzgó oportuna, la atrajo á sí, 

la rog-ó que le dijese lo que tenía, que le hablase, 

porque él necesitaba saber quién le había robado 

su afecto. 

-Comprende, Luisa, le decía, que esto no puede 

continuar así. Y le hizo entonces su profesión de 

fé matrimonial. 

Yo lo que quiero es tener en tí una compañera 

cariñosa con quien compartir la vida tranquila, sin 

pesares ni zozobras. Allá fuera, en el mundo, se 

agitan las pasiones. Y o á nadie he hecho mal en 

la vida, y hay sin embargo quienes me odian y 

aborrecen. Me creen feliz, y eso es un crimen en 

la sociedad. Sé tú mi amante, m1 asociada, m1 

musa alentadora. 
Séquense las l{Lgrima-, de tus ojos, vuelvan las 

sonrisas á tu:-- labios y poco me importan las luchas 

de la vida ni los ataques de los hombres. Luisa, 

sé mi amiga. 
Pero ni aún eso consiguió. La ingrata no com

prendía los reclamos de su esposo. O lo que era 

peor, comprendía que cm imposible la fraternidad 
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de sus almas. Y se retiró fríamente, pálida y 

trémula, pero sin responder una sola palabra. 

Hernando estaba perdido. Dice bien Michelet: 

"El que no se apodera fuertemente, poderosamente 

desde el primer momento de su mujer, no será 

amado ni estimado." 

Alejandro Dumas h, dice: "La mujer no pide 

al hombre á quien quiere amar que sea superior 

á los demás, más bien lo temería; sólo le exige 

que sea superior á ella. Desde el momento en que 

ella le obedezca lo juzgará digno de poder mandar á 

todos. Y esto explica por qué tantos hombres 

oscuros y desconocidos han sido amados y por qué 

lo han sido tan poco muchos hombres célebres.'' 

Hernando no pertenecía á la clase de estos últi

mos, pero tampoco á fos primeros. . Era débil: 

tenía la debilidad del carácter, y en ese instante la 

del amor: Estaba perdido. 

XXXVIII. 

ll!ARÍA LUISA SE SIENTE l\IADRE. 

Luisa en los últimos días estaba más seria y 

pensativa que nunca. Dijérase que vivía en pleno 

país del ensueño. Algo de grave y augusto tenía 

lugar dentro de sí misma. Nunca en su vida había 

pasado por semejante estado. Recordaba sus 

sensaciones de los quince años, cuando cayó en 

cuenta de que era mujer. 



- 225 -

Pero lo que ahora le pasaba era aún m{Ls extraño. 

Había pe1·dido el sueño y la agilidad corporal. 

Sentía un calor pesado, y súbitos escalofríos. Su 

cuello estaba hinchado. Con un recato digno de 

Juno había visto que sus pechos se habían redon

deado tomando el aspecto de dos medios limones 

en cuya punta surgía un pezoncito sonrosado. 

El estómago no estaba bien; le repugnaban los 

alimentos ordinarios, y tenía apetitos extraños. 

Guardaba como reliquia un panecillo con la imagen 

del Cristo de Esquipulas hecho de creta, é ima

ginándose que fuese un dulce le daba mordiscos 

cuando estaba sola. Algo debía pasar dentro de 

su vientre, que tomaba la forma de una curva. 

Pensó consultar al médico, porque los fenóme

nos sexuales periódicos se le habían alterado. 

¿Daría parte á Remando? El debía saber la 

causa de ese estado, ya que lo sabía todo. 

Oraba más frecuentemente, como si esttn·iese 

en presencia de un misterio. Se creía ungida y 

por momentos le parecía que desempeñaba el papel 
de sacerdotisa de un culto augusto. 

Aquello era una suprema ventura. Su alma 
convergía á su vientre y le parecía que estaba 
de rodillas, en la misma actitud que los Reyes 
Magos ante el prodigio del pesebre de Belén. 

Pasó un rayo por su mente que iluminó todo 
su ser con claridades de aurora y de esperanzas, 
y que la llenó de alegría. Desapareció el pesar 
de su pecho. Amó {L Hernando y tuvo arrepen

timiento de haber dudado de él. 
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¿Qué le importaban sus sacrificios pasados, s1 

tenía en ese momento la suprema compensación? 

Se sentía madre. 

¡ Oh dichosas mujeres, á qmenes Dios ha con

cedido esa sensación sacrosanta, que es la feli

cidad llevada hasta el deliquio y que los hombres 

no podemos ni aun imaginar! 

Le vino entonces una especie de santo delirio. 

Se creyó con el poder de hacer un Dios del fruto 

que llevaba en sí misma, y puso todos sus esfuer

zos en purificarse, en hacer su alma ,más res

plandeciente, en apartar de ella toda sombra. 

Hernando, ¡ tu hijo te salvaba! 

F'uisteis amado en ese momento. Aquella alma 

huraña te perteneció; y si te hubiese sido dado 

el apoderarte de su pensamiento en ese instante, 

habrías enloquecido de placer. 

Pero Luisa se recató. 

Estaba tan celosa de su secreto que temía 

confiár,-elo aún á su almohada. 

Puedo engañarme, se decía. ¡ Y cu{m grande 

sería mi decepción si al darle pa1·te de lo que pre

siento él no lo creyera, y se burlase de mí! 

Estaba m{Ls comunicativa y á Hernando le 

extrañó que una vez, sin solicitarlo él, se le acer

case y recoc;tase la cabeza sobre su hombro como 

buscando en él refugio y solaz. 

¡ Fenómeno misterioso! El también pasaba por 

un estado de alegría. Dijérase que un nuevo espí

ritu había bajado de lo alto trayendo, consigo la paz 
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y el sociego á aquel hogar tan triste en los pasa
dos días. 

Por fin no hubo remedio. 

Al oscurecer la noche de un día que jamás olvidó 
Hernando le fué hecha la revelación, á media voz, 
en tono vibrante, conmovido, entre sonrisas que 
casi estaban impregnadas de lágrimas. 

Le pasó al esposo un relámpago de inmenso 
júbilo por el alma. Era el triunfo, la liberación 
del dolor. Era el Mesías que acudía á sal rnrlo de 
la desesperación. Era su hijo, su alma transfor
mada, la quinta esencia de su vida, que estaba 
haciéndose carne y que dentro de pocos meses 
llegaría para llenar con sus gemidos y con sus son
risas el vacío de su corazón. 

Su alegría tampoco fué comunicativa. Si nos 
fuese permitido tener en la tierra una repentina 
visión de Dios, nuestra manifestación sería muda. 
Caeríamos de hinojos, pasmados, temblorosos, extá
ticos, ofuscados. Algo así pasó por la mente del 
joven pues apenas tuvo fuerzas para depositar en la 
frente de su esposa el beso más puro que jamás 
había impreso en ella. Y es que ese beso era, no 
tanto para Luisa, si no para su hijo. 

La joven sintió en ese momento que algo se 
movía entre su vientre, como si un ser tomase en 
ese instante por el contacto de una chispa eléctrica, 
forma y vida. Y cayendo ambos, uno en brazos de 
otro, les pareció que en los aires daban un concierto 
los ángeles. No se engañaban. Los espíritus de 
los antepasados de lo~ dos esposos celebraban con 
himnos triunfales é invisibles, la encarnación de 
un nuevo ser en la forma corpórea del hijo de 
Montemayor. 
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XXXIX. 

EXPl,IC.\CIONES. 

Cinco meses pasaron de ese modo los que fueron 

para los jóvenes esposos un estado de gracia. 

Luisa <lió de sí todo lo que tenía. Rebajó su 

orgullo sintiéndose débil y con necesidad de apoyo. 

Hernando respetó á la mujer, y tuvo cuidados 

exquisitos para la que sería madre de su hijo. 

Fueron aquellos cinco meses los más venturosos 

de su vida de casado. 

De cuando en cuando, sin embargo, surgían 

pequeñas disputas. Luisa deseaba una niña, para 

educarla á su modo y enseñarle todo lo que ella 

sabía. 

El esposo estaba por un hombrecito. 

De ahí las divergencias, inocentes al principio, 

pero que, á medida que iba avanzando el tiempo, 

se agriaban hasta convertirse en querellas por 

parte de la esposa. 

-Tú quieres un hombre, le decía, para perderlo 

con tus malas doctrinas. 

-Y ¿á qué llamas malas doctrinas, Luisa mía? 

-A las tuyas, á las de tus amigos. ¿Por qué no 

vas al sermón ni á misa mayor? 

Y tomando un tono compungido y casi lloroso, 

le rogó un día que le dijese lo que él cría. Ya se 

figuraba que iba á tener un niño y que éste iba á 

entrar en el camino de la perdición. Había oído 

de Don Ildefonso que los librepensadores no 
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bautizan {t sus hijos. Lo que era ella, {t pesar de 

todo, sí bautizaría á su chicuelo . 

.l!:sto conmovió á Hernando y comprendiendo el 

estado de quella alma, le dijo con bondad: 

-Aparta de tu mente esos temores pueriles, mi 

pobre Luisa. ¿Quién sería capaz de impedirte 

hacer lo que con tanta razón deseas? Tú me crees 

uno de esos farsantes que rinden culto al miedo y 

que porque hoy privan en nuestra sociedad ciertas 

ideas, sería capaz de cometer la torpeza de seguir 

esas corrientes que no entran en mis con Yicciones? 

Y puesto que se trata del asunto, te diré una vez 

por todas que no soy lo que te imaginas y que tanto 

te preocupa. 1'ú tiene-; miedo {t los filósofos, y sin 

embargo la gran mayoría de éllos nos enseñan con 

Jesucristo que es necesario ama1· á Dios y á nues

tro prójimo, perdonar las injurias, no proferirlas 

y reparar los agravios que hayamos causado. Amar 

el bien, y practicarlo sin esperanza de reeom pensa. 

Compadecer al criminal antes que aborrecerlo. 

No condenará nadie sin oírlo, porque la experien

cia enseña que hay muchos que parecen culpables 

cuando no son más que víctima e; de la maledicencia. 

Yo he oído orar á muchas \·iejas amigas de tu 

abuela de un modo que me ha c¡,usado horror, por 

creer que en lugar de una acción benéfica, al 

hacerlo como lo hacen. ejecutan un acto \'erda

deramente criminal. 
Luisa quiso contestar, mas Hernando le suplicó 

que le oyese hasta lo último. Puesto que había 
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llegado la hora suprema de la ,·erdad, debíala cono-· 

cer enteramente. Y continuando con un tono 

severo, le dijo: 

-'l'ú perteneces á ,·arias congregaciones de las 

que nuncá te he hablado ni lo habría hecho á no 

haber llegado la presente ocasión. Sé que algunas 

de ellas son benéficas y otras indiferentes. Mas 

hay una, en la que, bajo el aspecto de una piedaá 

mal entendida, se trama una conspiración contra 

cierta clase de la sociedad, como no se habría 

imaginado en ninguna secta de Carbonarios. 

Sé que anda por allí una lista en que están 

anotados los nombres de ciertas personas que 

en concepto de las directoras de dicha asociación 

están condenadas á las llamas infernales en la 

vida futura, y por cuya salvatión las asociadas tie

nen el encargo de implorar diariamente el perdón 

de los cielos. 

Pues bien, Luisa mía, jamás se ideó un com

plot más infernal. Las malas gentes que os guían 

se han constituido en tribunal, anticipándose á los 

juicios de Dios. 

Quiero has ta conceder que se obre de buena 

fé; pero tú, con tu recto criterio, debes con venir 

conmigo en que, en resumidas cuentas, aquello no 
es mas que un acto de difamación. 

Y luégo ¿por qué excluir de vuestros círculos 

á tantas familias que no os han hecho mal alguno y 

á quienes sin embargo las tenéis en santo;horror? ; ,. 

¿Por qué esa lucha sorda, ese espionaje de los 
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hogares con el auxilio de los sirvientes, esa con

tínua difamación hasta el grado de negar el pan 

y la sal á las personas de que te hablo? El otro 

día oí la conversación de unas dcYotas la cual no 

pudo menos que recordarme las oraciones de los 

fariseos, de que habla el Evangelio. Pobre fulana, 

decía, roguemos á Dios que tenga compasión de 
~lla: es una mártir. 

-Cómo, contestó la señora N., yo sabía que 

Carmencita pasaba excelente vida. Ella misma 

dice que su marido es algo distraído en materia 

de ig-lesia, pero que tiene un bu en fondo y que 
la hace feliz. 

--Bondad de la pobre niña, refunfuñó la beata. 

No se engañan UU.; sé por la 1Iaría que estuvo 

allí de cocinera, que el tal Palacios llega por lo 

regular muy tarde á su casa en las noches; que 

se oyen llantos y gemidos en el interior de las 

habitaciones; que tiene un genio endemoniado; 

que es melindroso y exigente en la mesa y que 

para ajuste de penas aquel pen·erso tiene el ojo 

alegre, motivo por el cual la pobre Carmela no 
puede tener una sirviente joven y bonita en la casa. 

-¡Jesús! qué barbaridad! Eso no puede ser. 
Aquella pobre criatura es una mártir en verdad. 

- Y aun hay más, agregó la arpía. Palacios no 
cumple con la iglesia: no se confiesa ni oye misa. 
En la tí.ltima cuaresma no comió ni una vez de 
vio-ilia, ni aun en la Semana Mayor. 

o -- ..... 
4-Pero,· si éso es una monstruosidad, decían 

todas sofocadas, y afectando no quererlo creer. 
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Ese hombre está condenado; hay que agregarlo á la 
lista ___ _ 

Y así quedó hecha aquella obra maligna. Esa 

casa y ese caballero están señalados desde entonces 

entre los réprobos ante la justicia divina. 

Luisa, si éso es ser católico, entonces yo no lo 

soy. Mi ideal es más excelso; mi religión es de 

amor, de tolerancia y de perdón: sobre todo, de 

perdón. Cuando yo invoco al cielo, mi oración 

tiende á que se aplaquen las pasiones y cesen las 

intolerancias; oro, porque pase un aliento de paz 

y de tranquilidad sobre la conciencia humana; 

porque no haya víctimas ni verdugos, ni en la 

sociedad ni en el hogar. 

Yo ruego por la humanidad, no por el individuo. 

Implorar la clemencia celeste para uno solo, es 

pecar, porque es juzgar. 

El único juez de las acciones de los hombres en el 

santuario de la familia es Dios. Sólo Él conoce 

los móYiles del alma, sólo "B~l sabe el proceso de 

las ideas, sólo 1~1 está al tanto de los recónditos 

dolores del corazón humano. 

Luisa, ruega porque los hombres sean felices, 

pero no condenes á nadie ligeramente, si no quieres 

exponerte {t ser injusta con muchos. 

La joven no contestó. Ella no entendía de filoso

fías; ella era católica {t su modo, tal como la habían 

hecho las gentes que la educaron, y tenía muy 

enraizadas sus creencias, para poder va1·iar de 

procedimientos. Mfts que nunca, se dolió de su 
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estado, comprendiendo que jamás llegaría á enten

derse con Hernando. 

Ya no cometía la injusticia de creérlo nn mal vado, 

pero tampoco se atrevía it considerarlo como un 

hombre virtuoso. Para que sus teodas fuesen 

buenas, pensaba ella, era necesai-io que estuviesen 

impregnadas con el incienso del templo, y veía con 

dolor que él sacaba sus inspiraciones, no de los 

Eucoloquios ni de los manuales de devoción de 

Claret ni San Alfonso de Lig-orio, sino de los libros 

de los filósofos que tanto horror le causaban. 

Desde ese momento, sus horrores, aunque per

dieron un poco de intensidad, se subdividieron: 

temió por ella, por Remando, y, mits que todo, 

por el fruto que llevaba en sus entrañas. 

¡Y si la inocente criatura heredaba los errores 

de su padre; si ella moría al darla á luz, y la niña 

quedaba en manos de aquel filósofo! 

¡Dar ella vida á un sér que viniese al mundo con 

el pecado original del nombre de Montemayor! 

¡Ser instrumento consciente de la existencia de 

una hija, ó, lo que era peor, de un hijo que pudiera 

condenarse! 
¡Oh! Cuán grave responsabilidad tenía contraída 

ante Dios y su propia conciencia! 

Haría penitencia por su culpa. Si los hijos 

heredan los sentimientos de los padres, ella se 

impondría el precepto de odiar al autor de su 

pecado y doblegar su alma en ese sentido. Acor

dándose entonces de sus ejercios espirituales del 
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Convento, se propuso trabajar de noche y de día en 

infundir en el espíritu de la niña, cuyos movimientos 

sentía en el vientr~, cada día más fuertes, horror 

por aquel sér que en mala hora había tomado por 
esposo. 

Parecerá á algunos que esta escena no es natural 

ó que se necesita una paticular perversión del alma 
para llegar á aquel estado. 

Nosotros lo creemos también, y sólo nos lo expli

camos por la situación i11teresa11te en que se hallaba 
Luisa. 

El que haya estudiado los síntomas que trae 

consigo el embarazo, sabrá que, fuera de las inclina

ciones al robo, al incendio y al asesinato, de que 

hay ejemplos numerosos durante la gestación, 

suelen desarrollarse en las mujeres, aun en las más 

cariñosas y buenas con sus maridos, un odio inven

cible contra ellos, hasta el grado de con vertidos en 
sus verdaderas víctimas. 

La historia del crímen está llena de ejemplos 
semejantes. 

XL. · 

LA MADl<E DE HJ<:RNANDO INSULTADA, 

María Luisa había llegado á los seis meses de su 
embarazo y se encontraba en un estado verdade

ramente crítico. Sufría física y moralmente. Era 

tal la vergüenza que le producía su gordura que 

no salía á la calle sino de noche, rehusando obstina
damente la compañía de su marido. 
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en ella. No ignoraba que su madre había muerto 

al darla á luz y temía seguir la misma suerte, 

convirtiéndose en su mente esa idea en una vercla

dera obceción. 

¿Y quién tenía la culpa de todo éso; quién, sino 

Hernando? 

De ahí su odio creciente contra él. 
Evitaba el verlo, le negaba la palabra y cuando 

le hablaba era para contradecirle en todo . 

Había llegado la hora de las rencillas, pro,·ocadas 

al principio por simples vagatelas, y que cada 

día se iban enconando más. 

Comenzó la cosa por silencios ofensivos, pasó 

enseguida á palabras pronunciadas en tono agrio, 

luego, á desprecios no ocultados y lleg-ó por último 

al insulto y al agravio. 

Los amigos de Hernando eran todos unos cana

llas, hijos de la ralea, zambos de levita, que no 

merecían entrar en casa de una Al varado. Ellos 

te pierden, le decía, y traen {l esta casa la mala 

suerte. ¡ Atajo de masones, salados á quienes nunca 

se les vé en misa. 
Y mira, tlÍ, aunque me lo hayas neg-ado y me lo 

niegues debes ser uno de esos perdidos. 

A Hernando le indignaba que lo tuviese por 

mentiroso, y mucho más que tan crudamente se lo 

dijese. Ya hemos dicho que en 1·ealidad el joven 

no pértenecía á ninguna orden secreta. Para e,·i

tar mayores desagrados se retiraba á su estudio, 
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jantes improperios: hereje, excomulgado, sabio 

bruto. Como no tienes que contestarme, te vas de 

seguro á tu pocilga á consultar el asunto con tus 

librotes. Y á propósito, mira tu, el caso que hago 

yo de los que me regalaste: y cogiendo á Michelet 

y á Martín se iba tras él para arrojárselos ras

g-ados, sobre el rostro. 

A él le dolía todo eso, pero perdonaba, compren

diendo que la joven no era responsable de sus 

acc10nes. 

Y ella más colérica por el silencio obstinado de 

su esposo, se retiraba llorando y gritándole: sabio 

bruto, sabio bruto. 

Un día, por asunto de fondos, la cosa fué peor: 

Entre las manías que en ella se habían despertado 

se hallaba la de las joyas nuevas. Hernando le 

hizo la observación de que tenía bastantes con las 

heredadas de su madre y las que sus amigas y él 

mismo le habían obsequiado cuando su boda, consi

derando superfluo, cuando menos, el adquirir otras 

nuevas, tanto más cuanto que no usaba las que 

tenía; á cuya observación contestó llena de ira: 

Que gastaba su dinero; que para eso era rica y 

que prefería hacerlo, á que él derrochase lo que no 
era suyo, quizá en el juego ó con sus queridas. 

¡Queridas!, Hasta entonces Hernando no las 

había tenido. 

Pero ¿quién detiene la lengua de una mujer en 

cólera? Luisa gritó que desde ese momento no 
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recibiría un centavo m{Ls de su esposo, y que todo 

lo que necesitase se lo pediría ÍL don Ildefonso. 

Si su abuela d viera, ella se iría ÍL su casa. Razón 

tenía la buena anciana en no querer que se casase 

con aquel miserable, q ne llegaría una ocasión en 

que la matase de hambre. 

Y lloró recio, ÍL gritos, con sollozos y lamentos 

hasta que causaron escándalo en la casa y en las 

vecinas. 

Todo eso llegaba á oídos de Sangre fría por medio 

de las criadas coaligadas contra Hernando. A los 

pocos días el asunto era del dominio del círculo de 

Luisa ante quien pasaba ésta como la víctima del 

Ingeniero. 

Sólo don Abundio tenía la prudencia de no dar 

oído it aquellas calumnias, pues adivinaba el fondo 

de las cosas; mas siendo egoísta por naturaleza, le 

repugnaba mezclarse en vidas agenas y no se atre

vía á dar consejos que no se le pedían. 

¡Oh! Cuánta falta le hizo á Luisa una persona 

sensata á su lado que la calmase y dirigiese por 

el camino de la prudencia! 

Pero la gran catástrofe se acercaba. 

Una mañana fatal, Luisa estaba más nerviosa 

que nunca. Sentía deseos de esfogarse, y la camo· 

rra se emprendió por nada y nada. 

Hernando estaba en el escritorio, y ella, con pre

texto del asco, derramó el tintero sobre un plano en 

que venía trabajando hacía q uincc días. 
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Xo pudo el joven moderar su impaciencia y le 

mandó con tono desabrido, que no se metiese con 

sus papeles, como ya en otras ocasiones se lo 

había rogado. 

Más le habría valido el no pronunciar una sola 

palabra. Aquello fué abrir la caja de Pandora ó 

desencadenar los vientos ae Eolo. 

-El no era digno de que ella lo sirviese m se 

ocupase de sus cosas. Eso se tenía merecido por 

haberse casado con un albañil, que no tenía un 

rato para su esposa y que ocupaba todo el santo día 

entre libros y papelotes. ¡Buen caso hacía ella del 

tal Ingeniero y de todas sus porquerías! 

Hernando, para soportar mejor la tormenta, se 

fué á una silla y lleno de temblor comenzó á hojear 

un libro voluminoso. 

-Porqué no respondes, zambo, bruto, mise

rable, asesino, pirujo? 

Y agotó el repertorio de los insultos. 

Hubo uno q ne al joven le hizo mu cho mal. 

Era una palabra vulgar, hedionda, asquerosa. 

¡Ay!, él no se imaginaba que la mujer de su amor 

pudiese pronunciarla, ni manchar con ella sus 

labios. Estaba más triste que colérico. No era el 

insulto el que le dolía sino el pesar de que jamás 

había pensado q ne pudiese llegar {L tanto su desi-

1 usión. Toda la poesía del amor, tuvo fin para él 

en ese instante. Luisa bajó de su pedestal en 

donde su pasión la tenía colocada y ya no fué para 

él sino una mujer vulgar, tanto más despreciable 
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cuanto más había sido amada. Hasta le pareció 

que despedía mal olor y tuvo asco de su alma y 

de su carne. 

Suplicó que se le dejase en paz, con advertencia 

de que perdonaba las injurias en atención á su estado 

grávido, pero que estaba dispuesto á poner punto 

final !t aquella escena. 

La palabra perdón aumentó el fuego de la 

hoguera. 

Luisa tomó aire de Medea desdeñada. Al verla 

Hernando de tal modo, sintió calofríos porque 

comprendió la intensidad del odio que la joven 

abrigaba contra él. Tenía los ojos vidriosos y 
el borde de los párpados teñidos de una banda 

rojiza; estaba lívida, y en la comisura de los labios 

se le notaban unas cuantas burbujas de saliva vis

cosa que le impedían el abrir la boca del todo. 

En ese momento estaba poseída por el espíritu 

de la marquesa, quien desde su tumba se le,·antaba 

de nuevo para hablar por los labios de la joven 

dilirante 

El esposo tuvo lástima de la madre de su hijo, y 

pensando en este último estuvo para ir á auxi

liarla, pues que la veía próxima á desfallecer; mas 

lo detuvo cierta cosa que lo llenó de espanto. 

La joven repitió inconscientemente las acusa

ciones contra la familia de Hernando que un día 

oyera en boca de su abuela. 

A las primeras palabras en ese :,;cntido, el joven 

impuso silencio, haciéndo la formal ad ,·ertcncia de 
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que soportaría todo lo que se dijese en contra de 

él, mas que no estaba en el caso de hacerlo si se 

trataba de sus padres. 

Pero el torrente estaba desbordado y no había 

poder humano capaz de detenerlo. 

Nos es triste decirlo, y lo evitaríamos, si no fuese 

preciso terminar la escena: la infortunada criatura 

tuvo la desgracia de insultar á la madre de Her

nando, pronunciando con todas sus letras una 

palabra que heló de espanto y de ira al infeliz 

joven. 

Si en ese momento hubiese éste podido disponer 

de todos los rayos del cielo, los hubiera desenca

denado contra aquella mujer blasfema; si hubiese 

tenido á la mano una montaña se la avienta, 

para aplastarla. Estaba loco, furioso, sentía que 

se le desgarraban las entrañas. Volvió la vista al 

cielo y le extrañó que no se hubiese hundido el 

firmamento ni apágadose los soles. Pasó una ráfaga 

sangrienta por sus ojos, y .... le arrojó el libro que 

hojeaba, con la intención de estrellar aq uclla cabeza 

odiosa contra la pared. Por fortuna una mano 

oculta desvió la dirección del libro y éste fué á 
somatarse contra los cristales de la librería, produ

ciendo al romperlos un ruido alarmante, seguido 

de los gritos de la espantada Luisa, que creyó que 

había llegado su último día. 

¡Ah! Todo había acabado entre éllos. ,, 

Su madre, aquel ser objeto de un amor entra

ñable y de nn respeto piadoso, había sido insultada 
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infamada, {L su presencia, ¿y por quién? Por su 

esposa, por la mujer que pronto iha ft ser la madre 

de su hijo. 

¿Cabía mayor monstruosidad? 

¿Era posible siquiera seguir habitando bajo el 

mismo techo con aquel ente odioso que se había 

atrevido {L manchar la prístina reputación del 

objeto más \·enerado para él en la existencia? 

Oh! Cuántos pensamientos pasaron en ese ins

tante por su mente! 

Quitarse la vida, abandonar á Luisa, ausentarse 

del país; pero todo eso no resol da el conflicto. 

Por fortuna, el cielo no lo abandonó en ese 

momento. Un angel que veía en lo alto le hacía 

señas de esperanza. I<:ra su hijo, cuya venida :--e 

aproximaba; era el prometido que Yenía á libertarlo 

de la espantosa carga del dolor y la desesperación. 

Así fué cómo desde ese momento quedaron 

divididas aquellas dos almas, que no hacía nueve 

meses se habían jurado amor eterno ante el altar. 

XLI. 

DIOS SAL\'ls Á MI HIJO. 

El corazón humano es un órgano extraño que 
pide mucho y que con nada e,,;t{1 contento: es el 

enemigo más despiadado del hombre. Es dios y 
verdugo;r Dios porque allí donde palpita impone 

sus mandatos y exige sacrificios. Dios voraz que 
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con nada se sacia, que se alimenta de nuestro 

propio sér, lo destruye y aniquila; que nos hace 

soñar con dichas irrealizables y que nos fustiga 

con sus aletazos, porque no podemos alcanzarlas. 

¿Quién es el hombre que se haya creído alguna 
vez completamente dichoso? 

¿Quién pone tasa á la ambición, al amor y á todos 

los sentimientos que aparentemente constituyen 
la felicidad hu mana? 

Dadle {t Alejandro el bajar victorioso de sus 

montañas y ser el árbitro de la Grecia, y ambi

cionará el Asia, y no contento con el título de héroe 

y con la gloria del conquistador, querrá ser adorado 
como un dios en los palacios de Babilonia. 

Dadle á Napoleón los laureles de las campañas de 

Italia, el haber dominado como guerrero aquella 

tierra misteriosa del Egipto por donde han pasado 

todos los pueblos y en cuyo trono se han sentado 

los más grandes y más famosos conquistadores, 

y querrá el imperio, y tras de tener el más bello de 

los tiempo<; modernos, y ambicionará el de la b;uropa 

entera, pasando por su mente las visiones apocalíp
ticas de la dominación universal. 

Y si d~ esos seres monstruosos bajamos á los 

humildes cuyo triunfo 1consiste en el dominio de 

sus propias pasiones, encontraremos el mismo 
fenómeno. 

Estuvo alg·nna vez satisfecho el monje en la 
!l.' Thebai<la? 

Antonio, se som etió á todas las ma,eraciones, y 
su alm a*f-e veía perseguida por toda clase de 
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v1s10nes locas y sentía su carne fustigada por las 

concupiscencias. 

El devoto embebido en su santidad, teme el 

serlo menos y aún cree correr el peligro de conde

narse con sólo q ne le pase por la mente la idea 

de que se acerca it la perfccci<'m. 

El alma humana es una especie de mariposa que 

va de precipicio en precipicio, ascendiendo, bajando, 

estropeirndose en las tinieblas, columbrando al

guna vez la luz que cree que sea la felicidad sobre 

la que se desploma y en la cual encuentra la 

muerte, allí donde creía hallar la suprema ventura. 

Tales reflexiones hacía Hernando en los días 

amargos que siguieron á las escenas anterior

mente descritas. 1:<:staha desalentado, abatido, 

casi desesperado. Oh! cuánto echaba de menos 

su vida de soltero, su cuartito de estudiante, sus 

escapatorias á las montañas de Suiza. 

La sociedad lo consideraba dichoso. Muchos 

envidiaban su suerte. ¿Qué puedes desear m(ts, 

le preguntaban? ¿Tienes sabiduría, riqueza, una 

mujer adorable y distinguida en sociedad, est(ts 

próximo {t ser padre, ,:qué te falta? 

¿Qué le faltaba? 

Poca cosa: la dicha. 

Pero ;_acaso existe ésta en la tierra: 
¡1 lb, sí! 
Una noche á las doce oyó sus cantos, cantos 

triunfales que llenaron su .:orazón de júbilo; can

tos como no los había oÍllo jamás, que tenfan notas 
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del arrullo, del himno, de la plegaria. ¿Quién 

sonaba aquella mlÍsica melodiosa? ¿Qué instru

mento extraño, y hasta entonces no escuchado, 

por él era capaz de producir semejantes arpegios? 

El conocía todos los de la tierra, pulsaba algunos, 

había escuchado á los mejores artistas del mundo 

y no recordaba haber oído cosa parecida y que 

tanto le hablara al corazón. Reía, temblaba, llo

raba. Le parecía que hacía mucho tiempo que 

estaba muerto y que enmedio de las tinieblas 

tocaba á las puertas del cielo y que desde el otro 

lado de la mansión celeste le respondía la voz de 

un angel. 

Y efectivamente no se equivocaba. Un angel 

le hablaba. Era su hijo que acababa de nacer. 

Su hijo, un infante, el sér tanto tiempo deseado, 

á quien iba á consagrar toda su existencia, cuyas 

caricias lo compensarían con creces de cuanto 

había sufrido, por quien había trabajado veinte 

años en educarse á sí mismo y á quien le dedicaría 

lo que le faltase de vida para hacer otro tanto 

con él. 

No lo besó, porque tuvo miedo de profanar con 

sus labios al ser tan recien llegado del cielo, pero 

lo tomó en brazos y acercándose ~on él á una 

lámpara se puso á examinar el prodigio. 

El mño era feo, como lo son todos los recien 

nacidos; estaba abotagado y tenía el color cárdéno 

por efecto del largo trabajo que había tenido para 

salir á luz; lloraba, como incómodo porque se le 
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hubiese perturbado en la nada. en donde había 

estado sumido por una eternidad y se le hubiese 

hecho el mal presente de la vida. 

El padre encontrando á su hijo parecido á uno de 

los (111gele,:, que soñara Rafael. lo arrullaba, le pedía 

que no llorai-a, le decía que ahí estaba él para defen

derlo en la vida contra los hombre,:,; y no pudiendo 

darle su alma para que jugase con ella y se distra

jese, en un arranque de delirio se lo llevó á una 

librería cercana poniéndolo frente á los anaqueles 

de ella: mira hijito, le dijo, no llores, no es tan mala 

la vida ni tan vacía; hay amigos, hay consoladores, 

y le fué repitiendo quedamente los nombres de 

algunos sabios, escritores y artistas que estaban 

escritos en el dorso de sus obras. 

Uno de los más íntimos amigos que presenciaba 

aquella escena, dijo fríamente: basta Hernando, 

basta, no engañPs al pobre niño; ni aun esos viejos 

sirven para nada. 

La madre de Hernando que había venido para 

acompañarlo en aquel día <le su felicidad se acercó 

al joven con las lágrimas en los ojos y le dijo: 

déjame á esa criatura que no es allí en donde 

debe recibir sus primeras bendiciones: y fué á 
hincarse ante el altar con el chiquitín en los brazos. 

rl'iene Ud. razón, madre mía. dijo el joven. 

_¡ Dios salve á mi hijo! 
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XLII. 

¿ Y qué, aquel ser diminuto que no tenía libre el 

uso de sus miembros por impedírselo las holandas 

en que estaba envuelto; con una toca llena de 

randas que encuadraban -;u carita; que se mante

nía durmiendo ó somnoliento la mayor parte del 

día; que no reía y lloraba mucho y sin motivo; 

que no pensaba, de seguro, aunque tuviese alma; 

que tenía ojos que veían, pero que no miraban; sin 

conciencia de su vida, ni idea del mundo á donde lo 

había arrojado el destino, ése era el ser soñado 

desde su juventud, que en algún día no lejano, le 

iba á llamar con este dulce nombre: papá; que 

jugaría en sus piernas dándole y recibiendo besos 

y abrazos con aquellos bracitos que al verlo movía 

aleg1·emente, con movimientos de alas; que lloraría 

en su pecho buscando refugio en él contra los que 

le hiciesen mal en la vida, sintiéndose feliz cuando 

él, su padre, le diese la sorpresa de un fusil, de un 

tambor ó de un uniforme de húsar en miniatura, 

con el que marcharía airoso, el penacho al viento, 

como soldado de verdad que marcha á defender su 

patria contra el enemigo extranjero, ó á luchar por 
ti 

los fueros de la libertad y de la justicia? 

¡ Si no lo podía creer! 

Lo que más le llamaba la atención eran sus 

manitas, aquellas miniaturas adorables que el niño 

mantenía siempre cerradas y que él procuraba 

abrír~elas con el índice para ver aquel prodigio. 



Estaban p[diclas por dent1·0 y tenían las arru1-,ras 

muy marcadas. 

1;;1 q uc no era prcocu pado en natla. en ese momento 

creía en todo, hasta en los :wgurios y en la buena 

ventura. 

Habría querido conocer los secretos de la quiro

mancia para averiguar por los ra vos de las manos 

el futurn destino de su hijo. 

Cuando crezcan estas manos ¿qué harán? se 

preguntaba; y las llenaba de besos que le producían 

éxtasis y fruiciones indescriptibles. 

-¿Qué harán estas manos? Serán acaso las de 

un artista que con ei pincel trasmita al cuadro 

la forma y los colores que ha robado á la naturaleza, 

ó que con el martillo y el e incel des vas ten el mármol 

y del block informe y bruto, calcinada la mente 

por la inspiración, haciendo surgir de él el :\Ioisés ó 

el Laocoon? O sedrn acaso las del escritor que con 

su pluma lanza rayos contra el tirano, defendiendo 

á los débiles, it los que sufrt'n, ft los que lloran':' 

O las del poeta que en versos inmortales canta 

lo bello, lo grande, lo noblct 

Pero ¡si fuese lo contrario! Si en lu¡.,rar de los de 

un Dante ó de un Hug-o, estos pobres deditos estu-...., 
viesen destinados á mancharse con la tinta de la 

adulación y á manejar la pluma del Aretino, de 
Switon ó de Morande? ¿Si estas manos, hoy tan 

puras, se manchasen un día con el orín del Dinero, 

robando con una quiebra fraudulenta que dejase 

en la miseria á familias enteras, como á niños 



- 248 -

huérfanos y ancianos desvalidos? Y ¿si se empa-

pasen con la sangre de sus semejantes . ___ ? 

Y ;,,e llevaba aquPllas manitas á los ojos para 

llenarlas con sus lágrimas, y después á los labios 

para secarlas, limpi{tndoles sus manchas. 

Una vez, en medio de aquellos transportes tomó 

{t la inocente criatura y se puso á pasear con ella 

en los brazos, arrullándola, besándola, compi-imién

dola fuertemente contra el pecho, como queriéndola 

absorver, tragársela y darle, allá adentro, refugio 

y forzaleza contra los males de la vida. 

J;~l niño lloró naturalmente hasta el extremo de 

que María Luisa, celosa é incómodada, le llamó la 

atención tratando de necias extremidades las apasio

nadas efusiones del padre. 

Tenía razón. Pero entonces, ¿ para cuándo que

dan los transportes? ¿No puede uno ser feliz algún 

momento en la existencia, con su niño adorado en 

los brazos, teniendo la inefable dicha de besar lo 

que es suyo, de aspirar con fruición el olor que 

despide el hijo recien nacido? 

No os ríais, vosotros los naturalistas. Puede 

que para vuestros sentidos aquel olor no sea más 

que el de la leche ó del meconium. 

Para un padre amante, como era Hernando, 

aquel olor tenía aromas de paraíso. 

Diez meses pasaron así, en que el joven gozó la 
• 

dicha de vivir amando. 

Se quedaba por lo regular en la casa, huyendo 

de toda clase de diversiones y espiando al niño, 
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ya en la cuna ó ya en los brazos de su madre, ó en 

los de la nodriza, que lo sacaba al sol iL pasearlo 
entre los jardines. 

Pero dejemos al padre con su dicha, para entrar 
nosotros en la realidad de las cosas. 

1<:1 niño era efecti,·amente un bebé adorable. 

Sólo que estaba mal constituido y heredaba la 

enfermedad fatal de la madre de Luisa: era tuber
culoso. 

:'\o había cumplido doce meses, cuando un aire 

colado prndujo la catástrofe, llevándose en ocho 
días á la dichosa ci-iatura. 

¡Oh padres!, vosotros los que habeis tenido la 

desgracia de sufrir la pérdida de un hijo adorado, 

vosotros sois los únicos capaces de medir el 
inmenso dolor de Hernando. 

Este cayó en cama después-de la semana amarga 

de desvelos en que presenció la agonía de su hijo. 

~ra la tarde: una tarde gris en que habían 

muchas nubes acumuladas en el horizonte por el 

lado de oriente. El estaba en la cama, presa del 

delirio. Su madi-e se hallaba al pié del lecho 

cuidándolo: y Luisa, desgreñada, en los suelos, 
llorando sobre el cadáver de su hizo. 

De repente, en su delirio, se figuró ver entrar un 

buitre por la ventana, sintiendo que iba á posarse 

sobre su corazón: á éste siguió otro, j' des pues, 
cinco, veinte, ciento, ,que se pusieron'á revolotear 
por la estancia y il graznar con ruidos estridentes. 

Posáronse las alimañas, quiénes sobre las baran
dillas de la cama, quién~s sobre el tope de la 
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biblioteca, quiénes sobre los buc:.tos, y dirigieron 

sus miradas fascmadoras sobre el joven que estaba 

atado á la cama, como Prometeo sobre las rocas 

del Cáucaso. Entonces el tirano aquel que se 

había posado sobre el pecho, comenzó á darle de 

picotazos. Cabó hondamente, y euanclo hubo lle

gado á la entraña, Hernando sufrió penas mortales. 

No manaba sangre de la herida: era algo más 

noble y más querido lo que ele allí surgía. A cada 

saetazo se desbandaban ele] pecho del enfermo, par

vadas de palomas blancas ensangrentadas. Al ver

las huir gritaba el joven man0teando en el vacío 

· como para alcanzarlas, diciendo que aq uellr.s palo

mas eran sus ilusiones que se le escapaban del 
corazón. 

Pero no podía alcanzarlas, y lloraba y se lamen

taba entre los brazos de sus padres que trataban 

de calmarlo. Cuando sintió que su pecho estaba 

enteramente vacío. que para él no había más 

consuelo en la tierra, recostó la cabeza fcbricita

mente en la almohada. Tenía los ojos abiertos, 

el cuerpo convulso y el rostro lleno de espanto: era 

que presenciaba una lucha cruel. Los buitres se 
habían lanzado sobre las palomas, destruyéndoles 
las cabecitas á piq uetazos, y haciendo en ellas, en 

pocos momentos, una carnicería espantosa. Las 
pobres avecillas fueron it caer muertas sobre el 
cad{tver de su hijo, formándole con sus plumas una 
mortaja. 

Así pasaron quince días de una lenta agonía 
para Hernando. Pero la suerte fué tan cruel 
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que no qui .... o asestar bien el golpe, y lo dejó 

con Yida. Cuando se le\·antó de la cama, estaban 

desequilibrarlas todas sus fecultades y su cerebro 

grayemente perturbado. La poca fuerza de voluntad 

que poseía lo abandonó del todo y se desencadenaron 

en su corazón las pasiones bajas. 

Quien se haya interesado por la figura de este 

mártir, encontrando en él alg1ín rasg-o simp{ttico, 

cierre el libro y no siga leyendo, dando á Hernando 

por muerto y enterrado. 

En lo de adelante no será m{Ls que un ente vulgar, 

manchado con todo el cieno de la sociedad. 

Ya no hay que estudiarlo de frente, sino de<;de 

el borde de un abismo en cuyo fondo él se revuelca 

como en un estercolero, aullando, gritando, riendo, 

bebiendo, fumando, haciendo uso de todos los 

exitantes y tragando á sorbos y con conocimiento 

de lo que hacía, esos venenos dulces al paladar, 

pero corroci vos para las entrañas, los que más ó 

menos tarde concluyen por lleYarse á la tumba a·l 

infeliz que de ellos hace uso. 

XLIII. 

mmXAXDO EN LA BACANAL. 

El pesar de Luisa no fué menos intenso que el de 
su esposo. Sólo que ella tenía el consuelo de la fé 
que á Remando le faltaba. Así es que buscó 

refugio en el templo para aquella tempestad de su 

vida. 
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Olvidó enteramente sus promesas de esposa 
• 

adoptando otra vez los hábitos del convento. Se 

cortó el cabello pecador con el que tan tas veces 

jugueteara Hernando en sus horas de pasión, é 
hizo que se vendiesen sus trenzas en una peluquería, 

con el producto de cuya venta compró una corona 

para su hijo. 

Destrozó sin piedad toda la lencería en que tan 

ricos eran sus armarios y los convirtió en vestidi

tos para los niños de los hospicios. 

De ese modo la señora rle Montemayor volvió á 
ser la hermana Luisa de Al varado, con cuyo nom

bre se inscribió en todas las cofradías del país. 

A Hernando le importaba muy poco todo eso, 

pues su esposa había muerto para él hacía mucho 

tiempo. Hasta celebraba la determinación de la 

joven, pues hacíase de ese modo imposible toda 

reconciliación con ella, y le evitaba el nuevo cri

men de engendrar otro hijo que pudiera heredar 

la enfermedad de la madre. 

Se interrogó á sí mismo cuál sería en lo de 

adelante el objeto de su vida, y vió el vació {t su 

alrededor. 

¿Amar á otra mujer?: imposible para él. Y 

además ¿para qué? Para que lo engañasen de 

nuevo, de seguro. Tener un hijo de otra madre? 

Eso le parecía doblemente criminal, porque no 

quería lanzar á un bastardo á los dolores de la vida. 

Le vino el pensamiento de aniquilar su existencia, 

mas le detuvo la consideración de que no era dueño 



- 253 -

de ella, y que aunque eso lo salvaría de sus dolores, 

cometía el delit~ de perturbar las leyes de la natu

raleta, sustrayéndose con la muerte voluntaria á la 

marcha del gran mecanismo en el cual él, incons

cientemente, llenaba de seguro una misión. 

Pero su dolor era inmenso, y no encontraba el 

medio de aplacarlo. Quiso entonces hacer la dis

crección de su alma, y para ese efecto recurrió al 

ibro fatal que en aquella época hacía furor en el 

mundo literario, arrastrando en pos de sí á la 

juventud desesperada y emponzoñando más su 

existencia. 

Leyó y comentó la obra que alguno ha llamado 

"La Biblia del infortunio," y olvidó á Kant, su 

maestro de otros días, por Schopenhauer, que acabó 

de matar toda esperanza que le quedara en el pecho. 

Cuando e-;tu vo empapado en l;i doctrina pesimista 

saboreó con deleite "Las flores del mal" y "Las 

letanías de Satanás," y se perfeccionó en el idioma 

inglés para leer en el original á Shelley, el maestro 

de Richepin y de todos los blasfemos que ha 

producido el siglo. 

Seis mese<; ·de insomnios y de contínuas lectu

ras de todos los escritores neuróticos y satánicos, 

acabaron de enfermado y de hacer de él un ver

dadero tipo de esos que con tanta maestría ha 

pintado Max-Nordau en su extraño libro "El 

mal del siglo." 

Entonces se lanzó al pleno arroyo y se emporcó 

en el albañal de la sociedad hasta la garganta. 
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Jugó y bebió. Bebió hasta eibrutecerse, devo

rando con avidez el ajenjo y e~ champagne que 

le producían exti·emecimientos sacros. Cuando 

el alcohol le produjo el embotamiento del cerebrn 

y encendió ele rojo sus ojos y tuvo hinchados sus 

carrillos, se atrevió á bajar algunas escalas más 

y se puso á estudiará los hombres que le rodeaban. 

La raza hispano-americana á que él pertenecía 

le causó compasión. No dejaba de comprender 

que estos criollos que viven en la contínua baca

nal de lo que ellos llaman república, tienen algunas 

virtudes; que son bondadosos, entusiastas, hos

pitalarios, artistas. Pero al lado de esas prendas, 

¡ cuántos defectos no los afean! 

Son faltos de carácter, indolentes, fanáticos los 

más de ellos en religión, y excépticos en política. 

Por más que digan lo contrario, la raza está domi

nada por dos tiranos. Desde el púlpito y el con

fesionario el clérigo ejerce su maléfica influencia 

sobre la baja clase social; y desde el ~olio, el 

mandatario domina á los burócrotas, y por ellos 

al pueblo entero, enseñándoles en una mano,- la 

irascible espada, y en la otra, el talego repleto de 

oro para comprar las conciencias. 

Quiso tomar parte en la política, pero le repugnó 

hombrearse con g-entes que hablan de libertad y 
no comprenden lo que dicen; y sobre todo, le 

causó repugnancia el participar de las responsa

bilidades de tres generaciones -;uce,i vas, que desde 

el día en que se hizo la independencia vienen traba-
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jan do y no han sido capaces de hacer efectivas 

las promesas df justicia, tolerancia y libertad de 

que nos hablaron un día los héroes de nuestra 

emancipación. 

Decepcionado de los hombres, frecuentó el trato 

de las Margaritas Gautier y Manon Lescot, y fué 

asíduo visitante del foy er de la ópera y de los 

pasillos de entre bastidore~. 

La gente creía que el vicio lo arrastraba hasta 

allí, ¡qué equivocados estaban! Lo que él quería 

era hacerse ruido, desvanece1- sus pesares. 

Lo alucinaban las pláticas de aquellas locuelas, 

quienes, en el fondo, le causa han verdadera lás

tima. ¡ Pobres seres, surgidos de la oscuridad, á 

quienes la belleza física dá momentáneo resplan

dor de dicha, pero que están todas destinadas á 
desplomarse, á la primera arruga, en la miseria 

y terminar su vida en el hospital! 

Y luego, ¡ son sus confidencias tan tristes! f<:l 

mundo las considera felices. Hasta hay algunas 

vírgenes tontas que las envidian, ó mujeres estú- i 

pidas que tienen celos de ellas. 

Pero ¡ay!, decía Hernando, todas ella~ no son 

más que unas desgraciadas sin esperanza de 

redención; parias de la sociedad que tienen que 

enseñar las piernas, las sobacos y los pechos para 
ganarse la vida. 

Una vez, en que el joven estaba más borracho que 

-de ordinario, provocó el escándalo, garroteando 

en público {L uno de sus compañeros que insultaba 
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atrozmente. con dichos y palabr:~-·,. á una de esas 

pob~·es mu chacha~ ~e quien te~ía .1:Lstlma:·• Pºf_q ue 
sabia que estaba tis1ca y que en It ' 1a hab1a deJado 

'f • ' • 
varios,. hijos en la miseria. ..; .. • ,, . ~ . 
~ Esa noche fué conducido á la detenciqn ~ y' aq}1e'l - . 
joven tan pulcro en otros días y tan ·~st,in¡_ad,!) 

en sociedad, tuvo el bochorno de verse arr.:strádo 

y apaleado por los policiales ante un ~ucht¡du~b;e 

estupefacta que tenía lástima de él y de sq esposa. 

Pero .¿qué le importaba á Hernando todo eso, .... 
cuando había perdido él mismo su propia esti-
mación? 

Había llegado á tanto su abandonq que 2-escuidó 

hasta de sus vestidos~ Ya no se mudaba la 'camisa, 

!'.ino cada ocho días; llC\'.aba los zapatos sin l;~trar • 
' . 

, y el traje apestoso y lleno de mancha;; de gn!sa. , 

st dejó crecer la barba y los cabell~s~, que mantenía 
,l .. . . - ' ·. . . , . t' ¡ 

hir_sutos, pues u!lo de sus mov1m1entos mecarncos 

" ,. 

.. 

consistía en pasarse los .dedos de la mano por la 

cabeza, como queriendo ahuyentar así las ideas 
q·ue"' lo obcccionaban . 

Pasaba muchos días sin llegar á su . casa, ó se 

~ hacía acompa'tar á ella de amigos improvisadoly · 
't tail vicioSos como él. • · .. t 1 

Cuando comía coh su esposa no se dirigían una f . 

so1a palabra, y él sentía caer la mirada de Luisa , 
' sobre su frente: relampageando de odios y enconus. 

Luisa soportaba las d1.:bilidades de su marido 
• \'.OTT ~1-isti~na resignación. Descuic:ó de las cosa::; 
del <.'sposo J~asta el grado de que el joven tuvo que '. 

~ llevar por semanas enteras una misma ropa interior. . ·, ·· 
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