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Prélogo

Lavra Itzel Castillo Fvarez

Hace mds de una década que murio el ingeniero Heberto Castillo
Martinez, el que persiguié incansablemente la verdad durante su
vida entera; quien cuestionaba todo para seguir aprendiendo dia
con dia; el que decfa que la mejor manera de conocer México es
conociéndolo con la mirada de su gente: colectivamente.

“Hay que ver con los propios ojos, pero también a través de los
ojos de los demas” insistia, pues aseguraba que solamente la suma
de todas las verdades individuales construian, al final, esa verdad
colectiva por la que siempre luchd. Si te agarran te van a matar
inicia con el hermoso relato denominado: “Mejor la verdad”, que
nos recuerda, a golpe de honestidad, que la ética también existe.

El libro que tienes entre tus manos, estimado lector, recoge 15
singulares narraciones que nos llevan por el México profundo del
brazo de su autor. Hazafnas que nos trasladan de la clandestinidad
a la escapatoria; de roca en roca y de barda en barda, ya sea con-
vertido en sombra para confundirse en la noche tras los tinacos de
la azotea, o bien convaleciente en la Facultad de Medicina de la
UNAM, tras la golpiza propinada por los agentes policiacos en su



frustrada aprehension. Claro, todo al tiempo que Tere Juarez,
su leal companfera, dirigla su amorosa defensa y recibia la solidari-
dad de estudiantes y de verdaderos amigos.

La presente obra que publica la Cdmara de Diputados en coedi-
cién con Miguel Angel Porria, lleva como titulo una frase que el
general Lazaro Cardenas dirigié a mi padre cuando se encontraba
escondido después de la brutal represion que significod la matanza
de Tlaltelolco el 2 de octubre de 1968. Le advirtid el peligro que
representaba su permanencia en el pais, dada la ira que desataba en
el presidente Gustavo Diaz Ordaz a partir, sobre todo, de la cele-
bracion de la Independencia de México en la conmemoracion del 15
de septiembre, donde Heberto dio el grito en la UNAM.

Si te agarran te van a matar contiene anécdotas que nos condu-
cen a la captura y posteriormente a la prision del profesor universi-
tario dentro de la crujia M, del legendario palacio negro de Lecum-
berri, actualmente convertido en la sede del Archivo General de la
Nacion. Paraddjicamente, ahi mismo, el destino le reservo un espa-
cio al valioso acervo de la Fundacion Heberto Castillo Martinez A.C.

En 1971, cuando sale de prision, el autor decide recorrer el pals
para formar un instrumento de lucha de los trabajadores manuales
e intelectuales, capaz de transformar al pais; este libro recoge los
pasajes de la prolongada travesia que mantiene a lo largo de los
anos como una bella e inalcanzable utopia por la que Heberto
ofrend¢ su vida.

[Ciudad de México, marzo de 2012]









Introdouccion

Heberto Castillo

“Mejor la verdad” es el titulo que puse al primer relato de este con-
junto. Pensé que también deberfa ser el del libro que tienes en tus
manos. A los editores parecid mas atractivo el que lleva. “Jalard mas”,
dijeron. Tal vez.

Mi brujula inseparable en el quehacer cientifico y politico ha
sido esa, preferir siempre la verdad. Desde muy nifio aprendf a en-
frentarme a la naturaleza, a la vida, con la verdad. La amo entrana-
blemente aunque a veces sea dolorosa. Miento sélo a los enfermos
que sé incurables, y ello dependiendo de su personalidad. Tampoco
digo la verdad a los agentes policiacos que me interrogan. Para ellos
mi verdad suele ser mentira.

Andar tras de la verdad es la mas hermosa de las empresas. Y
quiza la mas dificil. Encontrar la verdad histérica es a veces imposi-
ble. La historia la escriben los vencedores. A su manera.

Escribir con verdad la historia hoy es posible. Diciendo ahora
cada uno su verdad, contribuiremos a que manana se conozca este
presente. Cada silencio de los protagonistas de hechos trascendentes
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de hoy es una oportunidad para que los mentirosos de manana
escriban una historia falsa.

Somos testigos de los empenos de los falsificadores de la his-
toria para dejar constancias mentirosas a través de la prensa, la ra-
dioy la TV, faltando a la verdad o torciéndola. A diario.

Contra esta tendencia lucho. Y contribuyo a derrotarla relatan-
do mi verdad, aunque moleste.

Decir la verdad suele ser peligroso. Asi ocurrio en 1968. “Si te
agarran, te van a matar”, me advirtio Lazaro Cardenas una noche en
mi refugio al que acudioé a brindarme apoyo solidario, supe enton-
ces que mi verdad habfa irritado a Gustavo Dfaz Ordaz, el genocida,
al grado de quererme matar.

Pero la verdad molesta a todos. A veces también a los com-
paneros de lucha, sobre todo cuando lastima sus vanidades o sus pri-
vilegios. Asf ocurrié con el relato que contiene confesiones de Alfon-
so Martinez Dominguez cuando fue publicado en Proceso. Provocd
una tormenta. La izquierda y la derecha enviaron a la palestra buenas
plumas para condenarme. Unas, atribuyéndome afanes exculpato-
rios del exregente de la capital en torno de los sangrientos sucesos
del Jueves de Corpus de 1971; los otros, indignados, porgue exhibia
una pobre condicién humana de mi confidente. La polémica que se
suscitd quedd consignada en el libro La investigacion, editado por
Proceso. Ahora ese relato se presenta en otro contexto, inserto en
un conjunto que explica mejor la conveniencia de contarlo.

Todos los relatos fueron consecuencia de una necesidad vital.
Quiero decir que no pude dejar de hacerlos, tenfa que hacerlos.

Cuento aquf vivencias personales que, ademas, tienen que ver
con el quehacer politico de miles de compaferos que ahora militan
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en el Partido Mexicano de los Trabajadores (PMT). Esas vivencias
explican por ellas mismas la razén a la organizacion de los trabajado-
res, convencido hasta la médula de la necesidad y urgencias de la
toma del poder por €éstos, para hacer la revolucion, violenta o no,
que transforme radicalmente las estructuras econémicas, politicas y
sociales de la nacion para poner los recursos y los destinos de Méxi-
€O en manos de los trabajadores manuales o intelectuales del campo
y de la ciudad, que son indiscutible mayoria absoluta en el pais.

La nueva sociedad por la que luchamos no es solamente una
sociedad socialista, si por tal se entiende aquella en donde los me-
dios e instrumentos de producciéon y cambio son de propiedad so-
cial. No. En esa sociedad, el poder politico debe ser también de
propiedad social. Pues cuando el poder politico permanece en ma-
nos de unos cuantos como propiedad privada, asf sea la sociedad
socialista, surge la corrupcion y el abandono de las causas popula-
res. Como en Polonia.

El poder personal corrompe. Y el poder personal absoluto
corrompe absolutamente.

En la nueva sociedad que anhelamos no serd suficiente dar a
cada quien seguin su necesidad y exigir de cada quien segln su capa-
cidad. Sera vital determinar quiénes seran los que decidan qué nece-
sita cada quien y qué se debe exigir a cada cual. Precisarlo con justi-
cia y equidad, no serd facil, porque ello requerird de implementar
una verdadera democracia, un verdadero gobierno de la mayoria de
la poblacion. E implantar esa democracia no es facil. Ni ha sido po-
sible hacerlo hasta ahora plenamente en ninglin confin de la Tierra.

En la busqueda de la verdad, tenemos que criticar a todos los
sistemas de gobierno establecidos. Ninguno es perfecto, ni puede
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serlo. Decirlo es quedar mal con todos, con Dios y con el diablo. Y
€S que a pocos gusta que les nieguen sus privilegios. Sobre todo
cuando los consideran merecidos o necesarios.

Caminar tras la verdad y querer alcanzarla suele ser una empre-
sa utodpica. La verdad no existe, dicen algunos. Cada quien tiene la
suya, afirman otros. ¢Cudl verdad buscamos?, la de todos. La que
se integra, se integrard con el transcurso del tiempo, con el devenir
de la historia, con la aportacion y el consenso de todos.

Nuestro caminar por México nos ha mostrado verdades encon-
tradas. La del campesino sin tierray la del terrateniente, la del jorna-
lero y la del patrén, la del empresario y la del obrero, la de la mujer
oprimiday la del macho opresor, la del gobernante y la del gobernado,
la del observado y la del observador. Todas son verdades y ninguna
lo es definitivamente. La verdad no es absoluta. Como no lo es la
vida o la muerte. Vivimos porque estamos muriendo. La confronta-
cion de aquellos caballeros de edad media que se trenzaron a duelo
por considerar cada uno que el otro mentia al decir el color de sus
respectivos escudos que tenfan uno hacia adentro y otro hacia fuera,
es un ejemplo trivial de que la verdad es, en ese sentido, relativa.
Alberto Einstein lo demuestra con su famosa teorfa al hacernos en-
tender que ni siquiera el tiempo es el mismo para todos.

Perseguir a la verdad, pero a la verdad colectiva, ha sido mi
empefo consciente de los dltimos 20 afios. He aprendido en este
lapso que la mejor manera de conocer es conocer con los demds,
colectivamente; ver con mis 0jos, pero también con los ojos de los
demas, y he aprendido que para hacerlo debo empezar por decir mi
verdad sin tapujos, sin inhibiciones de cualquier especie. Si al hacer-
lo involucro a otros, como lo hago, quizés ellos entraran al debate
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y dirdn su verdad. Entonces la verdad individual, multiple, de
cada uno de los participantes, se enriquecera para hacerse, poco a
poco, verdad colectiva.

Eso es lo que trasciende de algunos relatos polémicos que
tienes en tus manos. Algunos los habrds leido en Proceso o en
El Universal. Otros aparecen por primera vez, como “Mejor la ver-
dad”, “El principio” y “Tierra y papel”. En ellos encontrards razones
que explican mi obsesion, primero, por defender la verdad y, se-
gundo, por insistir, espero, hasta el ultimo instante de mi existen-
Cia, en esta lucha por hacer la revolucion en México.

No tengo, debo decirlo, mayor satisfaccion en la vida que entre-
gar al maximo mi capacidad, mis recursos y mi tiempo a esta lucha
en que participo desde hace 22 anos. Eso explica, tal vez, que no
recibo salario alguno por trabajar politicamente y que, por el contra-
rio, entrego al PMT lo méas que puedo de mis ingresos como ingenie-
ro estructurista, escritor y periodista. Sospecho también que, como
dicen algunos de mis enemigos mas acérrimos, de no ser asi, el PMT
no me aceptarfa en sus filas.

[Coyoacén, D.F., 21 de mayo de 1983]



Caricatura de Rogelio Naranjo que ilustra
la portada de la primera edicion

de esta obra y sus subsecuentes.
México, 1983-1998, Ediciones Proceso.






Muy jévenes, Cuauhtémoc Cardenas Solérzano y Heberto Castillo.




Mejor Ia verdad

2

El cascardn del Centro Asturiano (CA) era una obra maestra. Asf la
sentfa yo. Habfa trabajado duramente en su disefio durante tres
meses, Los calculos habfan sido fatigosos, a veces angustiosos. Las
nervaduras diagonales eran arcos parabdlicos de 66 metros. La es-
tructura consistia en dos paraboloides hiperbolicos que se intersec-
taban. Las cuatro patas estaban en las esquinas de un rectangulo de
59 por 30 metros. El espesor de la cdscara era de seis centimetros.
Parecia una hoja de papel, visto de lejos.

Ingenieros y arquitectos del pais y extranjeros iban a visitar la
obra. Era la mds grande cascara construida hasta la fecha en el
mundo. Serfa el salén principal del Centro Asturiano de México.
El logotipo futuro del club serfa un dibujo de la cdscara, visto de
perfil. Todo mundo admiraba la obra, alld por Tlalpan.

Los constructores habian sido varios. Una empresa colocod los
tensores en la cimentacion, formando una especie de ring de boxeo.
De esos cables de alta resistencia dependia de estabilidad de la
estructura. Otra compafia habfa construido la cascara. La obra falsa
de ésta habia sido toda una obra de arte de carpinteria. La cimbra
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de madera estaba formada por duelas que constitufan una super-
ficie de las que se llaman regladas, esto es, una superficie curva
alabeada que se trenza haciendo desplazar en el espacio una linea
recta. Eran dos paraboloides hiperbolicos.

Los contratistas expertos en ese tipo de estructuras estaban
molestos. No aceptaban que un ingeniero novel empezara a disenar
ese tipo de cubiertas comenzando con las mas grandes de todas.
Habfa apuestas pronosticando lo que pasarfa al descimbrarlo “se
caerd sin remedio”. “Explotard casi instantaneamente”, decia otro.
Pero nada paso al retirar la obra falsa. La estructura quedo ahf, ma-
jestuosa, imponente, como una paloma gigantesca en vuelo.

El director de la obra era arquitecto. Los constructores ingenieros.
Yo, ingeniero calculista. La paga es inversamente proporcional a la
responsabilidad profesional. El contratista es el que mas gana, el cal-
culista el que menos. Siempre asi. Era el Ultimo afio de los cincuenta.

Cuando no se sabia el resultado de mis calculos, todos me atri-
bufan la responsabilidad de la criatura. Cuando estuvo terminada y
pensaron que ya nada ocurrirfa, los directores de la obray los arqui-
tectos que habfan colaborado en el proyecto la hicieron suya. Pasé
a ocupar un lugar secundario. Llegd una delegacion de arquitectos
europeos que subieron e incluso a la cubierta. Escuchaba los elo-
gios, marginado. Ni siquiera me presentaron. Se tomaban fotogra-
flas, peliculas. Serian publicadas en las revistas especializadas.

De pronto fui avisado de que habian aparecido grietas en una
de las cuatro patas de la estructura. Acudi presuroso y entendi el
problema. Estaba fallando un tensor. Bajé a la cimentacidon median-
te el registro que se habia dejado y observé roto el soporte de
concreto de una de las cabezas de los tensores. Alguien habfa
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cincelado esa parte. Salf a buscar un gato hidraulico para tensar de
nuevo el cable. Los contratistas que habfan colocado esas piezas se
habian llevado la maquinaria. Di instrucciones de que no se usara la
estructura y sali presuroso a buscar un gato. Pasé a casa a buscar
algunos datos para localizar esa herramienta y alli recibf la noticia.
El ala mayor norte, se habia caido completamente. Quedaban en
pie las otras tres. No hubo lastimados.

Era mi ruina. Ganaba en la Facultad de Ingenierfa apenas para
subsistir dando 32 horas de clases a la semana. Habia cobrado 17 mil
pesos por el calculo que comparti entre mis colaboradores. Rehacer
la cubierta significaba, de menos, un gasto de 450 mil pesos. Yo ga-
naba entonces en la UNAM 2 mil pesos mensuales, tenia cuatro hijos
pequenitos, el mayor de cinco anos y el menor de uno. Mi capital lo
constitufa un Volkswagen a medio pagar y algunos libros. Nada mds.

Se armo la grande. Todos los apostadores en mi contra querian
cobrar. El desprestigio tenfa que ser grande.

Los directivos del ca exigieron una reunion. Estaban llenos de
indignacion. Opiné que la cubierta deberfa ser derruida por com-
pleto. Exigi. No podia ser reparada. Yo no tendria confianza. Al-
guien propuso ponerle mas apoyos. Rechacé la solucién. Iba con-
tra la estética mas que contra la estatica. Y hubo la reunion.

En una mesa grande nos sentamos todos. Habia alrededor de
20 personas en esa sala de juntas. En el mismo terreno donde se
construia el cascardn. El salén era inmenso. A mi me sentaron al
centro, frente a los directivos. Caruz era el presidente.

Empezaron las explicaciones. Hablé el director de la obra:

—Aunque soy el director y por consiguiente el responsable ante
las autoridades del Distrito Federal, ustedes saben que contraté los
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servicios de un estructurista, el ingeniero Heberto Castillo, y que en
el contrato se hace responsable de la estructura. Quiero manifestar
que me consta la profesionalidad, al celo cientifico con el cual He-
berto calculod la estructura y la dedicacion que puso en la supervi-
sion de la misma. Pero debe estar claro para ustedes que yo no soy
el responsable de esta desgracia. —Toco el turno al constructor:

—lLa capacidad como estructurista de Heberto esta fuera de
toda duda para nosotros. Ha hecho un trabajo de célculo cuidadoso.
La supervision fue muy responsable. Varias veces estuvo en la obra
24 horas seguidas. No sabemos o que habra fallado. Nosotros hici-
mos estrictamente lo que Heberto indicéd. Ejecutamos al pie de la
letra sus instrucciones. No es nuestra responsabilidad. Lamentamos lo
que paso porque fuimos los constructores, porque sabemos los per-
juicios que esto causa al Centro Asturiano y porgue estimamaos mucho
al ingeniero Castillo, que fue nuestro maestro en la escuela.

Yo observaba a los directivos del CA. Echaban lumbre por los
ojos. Cada palabra de quienes negaban su responsabilidad los encen-
dia més. Yo reflexionaba. No habian siquiera charlado conmigo antes
de la reunion quienes habian sido mis compafieros en la aventura,
porgue aventura habfa sido ponerse a calcular y construir esa cascara.
En esos tiempos no habia las computadoras electrénicas de ahora y
que vuelven casi cosa de juego el diseno de estas estructuras. Re-
flexionaba y conclufa que la céscara habfa fallado porque dependia
s6lo de dos piezas clave, los tensores que salfan de las patas uniéndo-
las entre sf. No volveria a hacer una cosa de ese tipo. Eso si podia
volver a calcular. Asumir la responsabilidad implicaba volverme escla-
vo de los directivos del CA. Era imposible para mi reunir tal cantidad de
dinero. Los bancos solo prestan al que tiene con qué pagar. Mis perte-
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nencias eran nulas. ¢Podrfa ir a la carcel? No lo sabia. No habia tenido
tiempo de consultar con un abogado. Todos llevaban uno, menos yo.
El que representaba al CA estaba frente a mi, al lado de Caruz. Por
andar en esos pensamientos casi no of las palabras del responsable de
la cimentacion, de los tensores, era doctor de ingenierfa. Dijo lo mis-
mo casi: Ellos sélo habian colocado los tensores que yo habfa pedido.
No tenfan responsabilidad. Yo supe un par de horas antes de la reu-
nion, por boca del propio trabajador encargado de ajustar los tenso-
res, que los habia hecho €l, sin que le supervisara nadie el trabajo.
Encontro, me dijo, inclinada la base de donde debia asentarse la placa
de la cabeza de los tensores y con un cincel la habia “rebajado” para
que quedara bien. Fracturd asi el concreto que mas necesitaba estar
firme. Y el tensor cedié 12 centimetros causando la falla. Pero en mis
adentros entendi que la culpa era mia por confiar en otros la supervi-
sibn de una parte de la estructura que de fallar harfa ceder el resto, el
total. Estaba triste, muy triste, por la calda del cascarén, pero mas por
la actitud de todos los que habian participado en la obra. Reconocian
mi preparacion, mi capacidad, pero nadie se solidarizaba conmigo,
para nada. Ninguno de ellos tenfa responsabilidad. Seguramente sus
abogados les habfan aconsejado declarar asi. El de Caruz, de vez en
cuando me echaba una mirada escrutadora. Cuando terminaron de
hablar, Caruz, casi burlon, me dijo: “{Y qué tiene que explicarnos
ahora el eminente ingeniero Castillo? iCon qué excusa nos va a
salir él?”.

—Senores —dije tratando de aparentar la mayor serenidad po-
sible— ustedes han escuchado ya muchas razones técnicas, con-
tractuales de la manera en que fue hecha esta estructura. Yo tengo
poco que decir, aunque podria contarles aqui, por ejemplo, que la
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fluencia plastica del hormigdn empleado no coincidié con la fluen-
Cia elastica del acero importado que debe emplearse en los tenso-
res y otras tonterias por el estilo. Pero después de escuchar a quie-
nes construyeron el cascarén, no tengo otra cosa que decirles que
ustedes firmaron un contrato para el calculo de la estructura con
alguien que aspira a ser algo mas que ingeniero, que aspira a ser
hombre. Estoy a sus ordenes, soy el Unico responsable de la estruc-
tura. Ustedes me dirdn como debo pagarles.

La reaccion fue sorprendente, el abogado de Caruz se dirigio a
sus representados vy les dijo:

—Permitan que me retire. Nada tengo que hacer frente a un
hombre como el ingeniero Castillo. Sélo decirle que me honra
conocerle.

Caruz encar6 entonces al director de la obra diciéndole:

—Deberia darle verglienza estar sentado junto al ingeniero.

Otro socio, con acento espanol inconfundible, propuso:

—~Este hombre no debe pagar nada, rediez. Propongo que no-
sotros rehagamos la estructura, que cada quien aporte lo que pueda.
Entre todos, vamos.

Los constructores de la superestructura ofrecieron entonces
trabajar sin percibir utilidades. Todo mundo empezd a discutir. Yo
estaba atonito. Un hombre de edad se me acercd y me dijo:

—Yo vine a México a hacer la América, de alpargatas. Pero
quiero decirle, ingeniero, que no sé cuanto hubiera dado yo por
tener un hijo como usted —alguien mas propuso:

—Vamos al centro de Puebla para brindar con este hombre.
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—Venga —me dijo uno que vio que rodaban lagrimas por mis
mejillas— vamos a brindar, no se apene, llore, que los hombres
como usted son los que saben llorar.

Acabamos tomando champana en el Centro Asturiano de Pue-
bla. Era la fiesta de la verdad. Para mi, al menos. Todos brindaron;
los asturianos, los constructores, el director de la obra y yo. Caruz
estaba euforico. Yo también.

Entendi entonces, antes de empezar mi vida politica, que decir
la verdad es mejor siempre.

Nunca me ha hecho dafo, al espiritu al menos.



_4_CONFERENCIA NACIONAL DEL MOVIMIENTO M L N
DE LIBERACION NAL. MEX.D.F. OCT. 1963. oLie

A espaldas, del lado derecho de Lazaro Cardenas del Rio, Heberto Castillo.




Tierra o papel

En 1962, Lazaro Cardenas iniciaba los trabajos para desarrollar la
cuenca del rfo Balsas y caminamos con &l por brechas y caminos de
tierra por el estado de Guerrero. Saliendo de Iguala pasamos por
Ichcateopan, Arcelia, Tlapehuala, Placeres del Oro y Altamirano (antes
Pungarabato). La miseria y desamparo de los habitantes de los ca-
serfos por los que pasamos era ostensible.

Como Cardenas era portador de esperanzas, los campesinos se
apifaban a su paso para contarle el abandono, los enganos y des-
pojos de que eran victimas. Un campesino relatd una y otra vez su
problema hasta que se canso sin que el general pestaneara siquiera.
Le ofa y ofa tanto como el otro hablaba y hablaba. Que alguien los
oyera —dijo a quien pidié explicacién por su paciente proceder—
les da aliento para seguir adelante y luchar. Siquiera que los oyeran.
Cardenas escuchaba mucho y hablaba poco.

Llegamos a Ciudad Altamirano, en donde hacia un calor infer-
nal. Un lugarefo pudiente nos recibié y nos dio en su casa comida
y reposo. Entre tanto, aguardaban campesinos que deseaban plan-

tear sus problemas al general. Fuimos con ellos a una escuela en
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construccion y después, al caer la tarde, a la orilla del rfo, bajo una
frondosa ceiba, los campesinos dejaron oir sus quejas. Un decreto
presidencial les dio tierras y los ingenieros que hicieron el deslinde,
coludidos con el terrateniente, se las quitaron.

Los campesinos trafan, ademas de su enojo, hambre y miseria,
unos papeles que el mas viejo sacd de un morral. Los entregd a
don Lazaro y éste me pidid que los leyera. Era el decreto presiden-
cial dotando la tierra que, de tanto doblarse y desdoblarse, estaba
casi destruido. Extendi el amarillento papel y comencé a leerlo a la
luz de un quinqué traido por alguien porque habia oscurecido. En
silencio escucharon hombres y mujeres viejos, muy viejos, jévenes
y nifos, éstos semidesnudos, prendidos a las enaguas de sus ma-
dres campesinas.

Ofan y vefan. Ofan lo que se lefa y velan, escudrifaban a Tata
Lazaro, el que — ial fin!l— les darfa la tierra. El documento no se
prestaba a confusion, pese a estar medio destruido. Los campesi-
nos debieron recibir la tierra. Pero el dinero del terrateniente hizo
que el deslinde lo favoreciera. A los campesinos tocd un cerro
pelon donde, me dijo uno de ellos, las lagartijas al pasar levanta-
ban la cola para no quemarsela. Los campesinos despojados vivian
en la vega del rio, donde sembraban sandia dulce, jugosa y fresca.
Cuando el agua subia, abandonaban sus chozas y se iban por los
caminos a pedir ayuda.

Al terminar de leer, miré al general Cardenas que estaba a mi
lado. Cref ver humedad en sus 0jos y enojo en su rostro. El decreto
era de 1938y llevaba su firma. Habian pasado 24 afios durante los
cuales los campesinos conservaron los papeles y el terrateniente
las tierras. EI campesino mas viejo, todo arrugas, todo afos, se
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levanto y dijo en tono de reclamo que el terrateniente que les ha-
bia quitado sus tierras era el mismo lugarefio pudiente que nos
habia invitado a comer horas antes.

En enero de 1976, volvimos a Ciudad Altamirano. Fuimos a hacer
asambleas populares en Iguala, Altamirano, Arcelia y Zirdndaro. Para
viajar usamos autobuses de la linea Flecha Roja, que siempre van
repletos. Viajamos como sardinas enlatadas y no pudimos movernos
de Iguala a Arcelia, pues el camino era sinuoso y los profundos barran-
cos parecfan esperar el descuido —frecuente— de choferes somno-
lientos y cansados gque manejan hasta 18 horas seguidas, choferes
que luchan contra el calor sofocante, con las curvas del camino y con
el pasaje.

“iPasele pa'tras!, ¢no ve que estorba?”.

Los pasajeros mareados con tanta curva abundan, los vémitos
también. Nos toco viajar amontonados, acalorados y vomitados. El
cobrador se enfada con un enfermo: “Me esta ensuciando el carro,
imejor se baja!”. Hay ruegos, suplicas. Una mujer ofrece remedio:
un limén. Otro pregunta si alguien trae pastillas contra el mareo. Al
fin, la solucién, una bolsa de plastico que guardaba antes un bonito
pantalén. Una pasajera por alld se marea también. Apenas oimos:
“Nos sea cochina, mire como me puso”.

Y asi seguimos hasta llegar. Tres horas sufriendo codazos, ca-
lor, malos olores, empujones y remojones. Al abandonar el camién,
otro coraje; pudimos leer en la puerta: “Carro con aire acondiciona-
dor y musica estereofdnica”. Lo Unico de este servicio es el negocio
que hacen sus concesionarios, nos dijo alguien.

A donde fuimos formamos comités municipales del PMT. Partici-
paron en ellos campesinos, obreros, estudiantes, maestros y pequenos
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comerciantes. En Zirandaro, al terminar el mitin, encarcelaron a José
Hernéndez Pineda, hermano de Camilo, presidente del comité munici-
pal. En la carcel nos dijeron que es “consigna”. Tuvimos que ir con el
presidente municipal para liberarlo.

Aungque muchos campesinos participaron en nuestras asambleas,
hubo temor a las autoridades locales, a la arbitrariedad con que pro-
ceden casi siempre. Los campesinos que estuvieron con Cardenas
en 1962 nos sefialaron que siguen luchando por sus tierras después
de 36 anos. Ahora las tierras son mejores, pues las presas Vicente
Guerrero, Amuco y de La Calera las riegan. Las tierras de Arcelia,
Altamirano y Zirdndaro valen ahora diez veces mas y los terratenientes
—opor supuesto— las pelean con mayor decision. Los campesinos
dicen que no creen ya en la ley ni en el gobierno. Ya no tienen
esperanzas, ya murié Cardenas. Tienen, sf, descontento y hambre,
mucha hambre.

El secretario de la Reforma Agraria informa que después de
Cardenas se repartié papel en vez de tierra. Que ahora hay 15
millones de hectareas entregadas sélo en el papel. Dice a la prensa:
“Hay amparos interpuestos”. Y los campesinos vienen y dicen con
toda justicia: “Tengo 40 afios luchando; (o qué no vale la firma del
presidente?”. Asi parece.

Expresamos a los campesinos calentenses que la solucion a sus
problemas no podian venir de arriba, de un mandatario generoso o
de un gestor diligente, asi sea de la talla de Lazaro Cardenas. Don
Lazaro mismo me dijo cuando le pregunté, en 1962, qué podia
hacerse para resolver las injusticias del campo si los problemas que
¢l habia resuelto en derecho continuaban de hecho 25 afos des-
pués de su gestion, si los funcionarios no cumplian en provincia las
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ordenes dadas en la capital, a pesar de que €l siempre camina-
ba por la Republica y no estaba detras del escritorio como otros fun-
cionarios. El me dijo: "Hay que organizar a los obreros, a los campe-
sinos, para que sean ellos mismos los que se defiendan. Hay que
organizarlos politicamente. Sélo organizados podran ser libres”.

Al regresar en autobus por la noche, en la carretera de Zitacuaro
a Toluca, topamos con una patrulla policiaca que mediante un me-
gafono advertfa: “iDespacio, despacio!”. No era que hubiera ocurrido
un accidente, no. Era que venia la comitiva del candidato oficial,
José Lopez Portillo. Primero, muchos carros de agentes de seguridad,
después, uno y otro y otro autobuses de lujo. ¢Diez, quince? No
lo supimos, no los pudimos contar. Solo oiamos la consigna:
“iDespacio, despacio!”.






La captura

Fui aprehendido con lujo de fuerza, como si mis armas fueran otras
que la Constitucion. Tratando de escapar salté bardas y alarmé veci-
nos indtilmente, para quedar al fin a merced de las armas cortas y lar-
gas que desde multiples vehiculos surgieron empuniadas por “celosos
guardianes del orden”. Las amenazas de tormento o de muerte ce-
saron cuando ellos comprendieron la firmeza de mi decisién. Las
armas de que hice acopio durante los meses de mi persecucion
quedaron en mi tltimo refugio de Coyoacdn: la Constitucion General
de la Republica Mexicana, sin lomos que destruyo la lluvia que cayd
durante las noches que pasé en los pedregales de la Ciudad Univer-
sitaria cuando en septiembre la mancillo el ejército, los planes poli-
ticos de Meéxico, algunos libros sobre la reforma agraria y sobre
Emiliano Zapata, y un libro que me gusta leer y releer: El ingenioso
Hidalgo don Quijote de la Mancha. Se me informd que dichas armas
fueron anexadas a mi expediente como pruebas en mi contra.

Méds tarde pude conocer los delitos que se me imputan, lo que
resulto dificil fue precisar los hechos en que se fundamenta la acu-
sacion. El agente del Ministerio Publico los enumerd. Ellos son:
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Haber fundado el Movimiento de Liberacion Nacional [MLN]
cumpliendo una de las resoluciones de la Conferencia Latinoamericana
por la Soberania Nacional, la emancipacion Econémica y la Paz, cele-
brada en México en 1961. Haber hecho labor de proselitismo desde
€sa organizacion sosteniendo una doctrina nacionalista antiimperialista.
Haber cometido actos “probablemente delictuosos” al acudir a mu-
chas ciudades de la Republica para dialogar con campesinos, obreros,
maestros y estudiantes en cumplimiento de comisiones que me enco-
mendaba la direccion del MLN. Haber acudido a la Conferencia Tri-
continental y a la Conferencia Latinoamericana de Solidaridad, cele-
bradas en Cuba en 1966 y en 1967. Haber hecho dos viajes a la URSS
y haber asistido al Congreso Estudiantil, celebrado en Morelia, hechos
estos ultimos, por desgracia, falsos. Haber escrito articulos, dictado
conferencias, tomando parte en mesas redondas, pronunciando dis-
cursos y compareciendo ante la TV para apoyar al movimiento estu-
diantil exigiendo el respeto a la Constitucion. Haber participado en la
creacion de la Coalicion de Maestros de Ensefanza Media y Superior
Pro-Libertades Democrdticas. Haber dicho, el 27 de agosto en el Zo-
calo, que era necesario y urgente que las autoridades “escucharan la
voz del pueblo y que la voz del pueblo debia ser acatada”. Haber
“senalado como objetivo del Movimiento Estudiantil el hacer respetar
la Constitucion exigiendo el cumplimiento de dicho documento e in-
citando a las masas hasta lograr el triunfo del Movimiento”. Haber
pretendido consignar a cuatro altos funcionarios ante el Congreso de
la Union por flagrantes violaciones a la Constitucion, haciendo uso
de la accién popular que concede el Articulo 111 constitucional.

Y apoydndose en estos hechos y otros semejantes, la Procura-
duria me acusa de haber cometido 10 delitos: incitacion a la rebelion,
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sedicion, asociacion delictuosa, danos a las vias generales de comu-
nicacién, dafnos en propiedad ajena, robo de uso, despojo, acopio
de armas, lesiones a agentes de la autoridad y homicidio.

Por supuesto que rechacé los cargos y negué terminantemente
haber participado en la comision de esos delitos. Se puede ver con
facilidad que los delitos que se me imputan no tienen relacion con los
hechos que enumerd la Procuraduria y que dieron base para el auto
de mi formal prision.

Es importante destacar que mis actividades politicas en el
seno del MLN no parecieron delictivas en su tiempo (1961, 1963,
1965, etcétera) y que ahora ya lo son. Resulta entonces que los
derechos politicos constitucionales se pueden ejercer siempre y
cuando las autoridades en el dia y hora que consideren conve-
niente, no decidan lo contrario. Si mi actividad politica era delic-
tuosa y las autoridades la conocian, ¢por qué no me aprehendie-
ron entonces?

Es de notar que las acusaciones que se me hacen, de mantener
relaciones amistosas con ciudadanos de los paises socialistas, coin-
ciden con el arribo a México del sefior Rockefeller, representante de
Nixon y de los mds grandes intereses monopolistas norteamerica-
nos. El sefior Rockefeller fue recibido no sdélo por los mds altos
funcionarios del pais, sino que sus asesores se reunieron repentina-
mente con los jerarcas de la iniciativa privada mexicana y hasta con
los llamados representantes de los movimientos obrero y campesi-
no del pais. Hubo mudiltiples encuentros en que convivieron mexicanos
de las finanzas, la industria y el comercio con Rockefeller y con su
séquito. Quedo claro que dialogaban no sélo los buenos amigos de
Rockefeller, sino también los socios y los prestanombres de los in-
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tereses monopolistas norteamericanos. Sin embargo, a ninguna auto-
ridad parecié conspirativa y sediciosa la actividad de los présperos
hombres que se reunieron con Rockefeller.

Quizés a las autoridades preocupen las relaciones de mexicanos
como yo con ciudadanos de los paises socialistas y no consideran
peligrosa las relaciones de otros con los representantes de los gran-
des monopolios norteamericanos por razones historicas que yo
desconozco. Tal vez, las autoridades conozcan una historia distinta
a la que a mi me ensenaron en la escuela. Es probable que ellos
piensen que “las innumerables agresiones que México ha sufrido de
parte de los paises socialistas, lesionando su integridad territorial,
su independencia econdmica y su soberania, no pueden echarse en
saco roto” (aun cuando debo manifestar mi ignorancia y confesar
gue no tengo conocimiento alguno de semejantes agresiones).

Por otro lado, las autoridades que me acusan y me juzgan de-
ben pensar que dicha actitud de los paises socialistas contrasta con
la disposicién siempre amistosa y desinteresada de los gobiernos y
de los empresarios del pais del norte. Buena disposicion a la que
corresponden tocando fanfarrias, echando la casa por la ventana y
llegando al extremo de, al conmemorar el 27 de abril la defensa
heroica del puerto de Veracruz en 1914, sélo mencionar a los agre-
didos, pero no a los agresores norteamericanos.

Por mi desgracia fui a escuelas oficiales, en donde me enseriaron
otra version de la historia. De 1936 a 1941 aprendi en la primaria una
historia que ahora parece falsa, insidiosa y bien distinta a la que pro-
bablemente estudiaron las autoridades: aprendi con mis maestros y
con mis libros que los intereses expansionistas e imperialistas de 10s
gobiernos del norte habrian agredido a México y a los paises latinoa-
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mericanos no una, sino muchas veces. Supe que en una de las guerras
mas injustas de la historia, Estados Unidos nos habia despojado de méds
de la mitad de nuestro territorio. Me contaron también que mi Re-
volucion habia sido difamada por los norteamericanos y que el pre-
sidente Madero habia sido villanamente asesinado con la complici-
dad manifiesta del embajador de Estados Unidos. Conoci de la
violacion a nuestra soberania cometida por los “marines” al invadir el
puerto de Veracruz. Supe que nos agredian econdmicamente todos los
dias y que nos llamaron ladrones cuando el presidente Cardenas expro-
pio el petroleo en 1938, ano en que cientos de miles de nifos como yo
fuimos a entregar emocionados nuestros ahorros escolares para con-
tribuir al pago de la deuda petrolera.

Esa fue la historia que me ensenaron, y jamds supe de agresiones de
la URSS ni mds tarde conoci de actos inamistosos de los paises socialistas.

Aprendi a querer a mi patria y a desear que las riquezas de su
suelo fueran para los mexicanos y no para los extranjeros. Me
ensenaron también que los obreros y los campesinos son los prin-
cipales productores de la riqueza y que tienen derecho a disfrutar
de ella y a decidir el destino de sus esfuerzos para crear un México
mas justo, mas digno y mas libre.

También aprendi que la Constitucion General de la Republica es
el resultado de la lucha heroica de nuestros antepasados y que ha-
bia costado la vida de mds de un milldn de mexicanos, la inmensa
mayoria humildes hombres del campo, campesinos. Me ensenaron
que los mexicanos deberiamos respetar y hacer respetar la Consti-
tucioén; que los universitarios no deberiamos dar la espalda a nues-
tros deberes civicos; que respetar y hacer respetar las leyes no sélo
era indeclinable derecho sino ineludible deber.

Lacaptora » 37 o



Comprendi que el nacionalismo sano es aquel que propaga los va-
lores autéctonos y los valores tradicionales sin menosprecio de los que
surgieron en otros rincones del mundo, sino que pondera y justiprecia
la importancia que para el desarrollo éptimo de la humanidad tiene el
internacionalismo y la solidaridad con todos los pueblos de la Tierra
que luchan por su independencia. Entendi que pretender un México
aislado, eludir el analisis racional de los problemas de nuestro tiempo,
evitar el contacto, la comunicacion y la discusion con los grupos revo-
lucionarios del mundo es no solo torpe, sino cobarde y vil.

Pero resulta ahora que el Ministerio Publico y el juez afirman
que soy delincuente o que hay base para creerlo porque he actuado
como las leyes del pais lo permiten y lo exigen.

He defendido en la medida de mis posibilidades el derecho de
los mexicanos para ejercer irrestrickamente sus derechos constitu-
cionales.

He luchado con todas mis fuerzas por acabar con la corrupcion
administrativa que corroe las entrafnas de la nacion: por eso me
solidaricé con los estudiantes.

He clamado, angustiado, advirtiendo el peligro evidente de que
la penetracién econdmica del imperialismo acabe con nuestra inde-
pendencia y nos haga prospectos para que los “‘marines” y los tanques
norteamericanos vengan a cuidar los intereses de Estados Unidos en
nuestro suelo: por eso acudi al llamado de patriotas como Ldzaro
Cérdenas y Heriberto Jara para asistir a la Conferencia Latinoamerica-
na por la Soberania Nacional y la Paz, para cambiar impresiones con
hombres y mujeres de toda América. Por ello acudf a las reuniones
de los mexicanos que crearon el Movimiento de Liberacién Nacional
en cumplimiento de uno de los acuerdos de la Conferencia Latinoa-
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mericana, por ello también recorri el pais explicando nuestra tesis
nacionalista y antiimperialista que ahora parece “probablemente delic-
tuosa” a las autoridades y al juez que me siguen proceso.

Qué debo concluir. ¢Que se engand a mi generacion desde la
ninez? ¢Que he vivido equivocado? iNo. Mil veces no!

Se me puede calumniar, ya que la represion que sufrimos estu-
diantes y maestros no tiene limites, pero quiero afirmar que ante la
calumnia infame no tengo para avalar mi palabra que la niega, otra
cosa que mi vida entregada al trabajo, al estudio, a la investigacion
y a la prdctica de la solidaridad con mis semejantes.

Se me acusa en realidad de buscar que la riqueza sea justamente
distribuida entre los mexicanos y no sea usufructuada por extranjeros
de oponerme a la penetracion creciente de los intereses monopolis-
tas norteamericanos. Se me acusa de buscar que México mantenga
relaciones amistosas con todos los pueblos del mundo y no sdlo con
los que convienen a Estados Unidos. Se me acusa de pretender ejer-
cer con otros mexicanos la accion popular que consagra el Articulo
111 de la Constitucion al consignar ante el Congreso de la Unidn a
cuatro altos funcionarios que participaron en flagrantes violaciones
a la Constitucion. Se me acusa de haber ejercido mis derechos cons-
titucionales al escribir articulos, dictar conferencias y comparecer
ante la TV apoyando a los estudiantes, denunciando las violaciones a
nuestra Carta Magna. Se me acusa de incitar al pueblo para que luche
porque se cumpla la Constitucion. Se me acusa de defender las ga-
rantias individuales, los derechos del hombre; se me acusa, en suma,
de ser mexicano defensor de la vigencia de la Constitucién de 1917.

Y yo me declaro culpable. Culpable de no aceptar que nuestra
Carta Magna sea letra muerta. Me declaro culpable de mi conviccion
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antiimperialista, que no antinorteamericana, pues ese pueblo, como
todos los pueblos, merece mi respeto. Me declaro culpable de pro-
fesar conviccion nacionalista. Me declaro culpable de ser solidario
con todos los pueblos que luchan por su independencia respetan-
do la forma y los métodos que ellos y sdlo ellos decidan emplear
para conquistar su libertad. Me declaro culpable de exigir “que la
voz del pueblo se escuche, que la voz del pueblo se acate”.
iCulpable, si, mil veces culpable!

Sufrir prisién por estos motivos y no puede sino constituir un
alto honor para mi persona.

Estoy consciente que no hay posibilidad de que se imparta
justicia, de que quienes me acusan y me juzgan procedan recta-
mente. El gobierno ha decidido hacer caer todo su poder sobre
mi persona, como lo hacen también con otros mexicanos, estu-
diantes y maestros, que luchan por la vigencia de los derechos
constitucionales.

Por mi, no importa. Comprendo y conozco los riesgos que corre-
mos quienes estamos dispuestos a ser libres, a pesar de todo.

Rechazo la afirmacion de que me converti en guia, mentor y
lider del movimiento estudiantil, no porque pretenda rehuir ninguna
responsabilidad, sino porque no es cierto. No se quiere entender
qgue el movimiento lucho, entre otras cosas, por acabar con el cau-
dillismo. En esta lucha no hubo caudillos, hubo consignas emana-
das de principios en torno de las cuales nos unimos todos. yo, uno
méds entre cientos de miles. Ello debe quedar claro, pues me daria
verglienza que los estudiantes y el pueblo que les apoyd pudieran
pensar que me atribuyo los méritos de los cientos de jovenes que
democrdticamente dirigieron el movimiento.

<« 40 » Heberto Castilo



No debe extranar que campee el terror en las filas de los hom-
bres ilustrados, en algunos estudiantes y en gente del pueblo. Los
hechos no son para menos. La represion prosigue implacable
en todos los tonos. Y el peligro de nuevas violencias se cierne sobre el
pueblo.

Que callen sus convicciones quienes sufran temor incontro-
lable. Digo que sobrestiman el valor de las ventajas materiales de
que disfrutan ahora y que subestiman el futuro de sus hijos. A
nadie, sino a nosotros mismos, podemos exigir correr todos los
riesgos. Que cada quien asuma la responsabilidad de su elocuen-
cia o de su silencio.

No se olvide que la mayoria de nuestra poblacion sufre hambre
y no disfruta del ejercicio de sus derechos politicos, y menos se olvi-
de que nosotros hemos estudiado gracias al sacrificio de la poblacion
humilde y que debemos luchar porque sus condiciones mejoren.

Tal vez, algunos mexicanos que me estiman sufran porque he
perdido mi libertad fisica. A ellos digo que a ese precio he pagado
mi libertad para pensar, hablar y escribir; y que estoy dispuesto a
defender esa libertad con mi vida, si es preciso. A ellos digo, tam-
bién, que no han comprendido, quizds, que son mds presos politi-
cos que yo y que los que como yo sufren prision por defender sus
derechos. Porque algunos mexicanos gozan de libertad fisica, por-
que han aceptado la prision de sus convicciones. En México, todos
debemos luchar por nuestra libertad.

Porque en México, ahora todos somos presos politicos.

[Carcel de Lecumberri, mayo de 1969]
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Fue un estallar de cristales, sordo, confuso, inexplicable. Des-
pugés, el vacio la oscuridad. La noche. Yo calfa sin saber cbmo
ni a donde.

Genaro luchaba en su terruno al lado de los campesinos. En
Iguala un dia cundio la represion. Hubo muertos y heridos, Genaro
fue acusado por un testigo presencial que juraban haber visto como
la bala que salid de su escuadra iba a dar en el pecho de un agente
judicial. Vista de Supermdan le decian.

Habla orden de aprehension contra Genaro. Por eso andaba fuera
de Guerrero, su estado natal. Pero hacia incursiones. Y participaba en
el Movimiento de Liberacion Nacional (MLN) coincidiendo, primero,
con Alfonso Garzédn Santibanez y Humberto Serrano en la organizacion
campesina. Después, éstos se escondieron, se fueron al PRI. Ramon
Danzos, cofundador con Garzén y Serrano de la Central Campesina

N.E.: En el presente capitulo, el autor narra dos historias que se entrelazan en una
sola. Para mayor comprension del lector, una de ellas quedd resaltada en recuadros.
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Independiente, se quedd en la izquierda, en el Partido Comunista de
México (PCM). Genaro permanecié en el MLN y desde ahf organiza-
mos algunos mitines en el mero Chilpancingo sin que lo molestaran.
Pero no tenfamos confianza. Sablamos de la orden de aprehension.

Una mafnana de 1966, charldbamos en las oficinas del MLN en
la calle de Republica de El Salvador. Genaro no veia posibilidades a la
lucha abierta, legal. Habia sufrido en carne propia la represion y visto como
el gobierno de Gustavo Diaz Ordaz reprimia a los obreros y campesi-
nos. En toda la Republica habia agresiones sistematicas en contra de
quienes osaban actuar fuera de las organizaciones populares socialis-
tas. Era imposible registrar un sindicato nuevo, independiente. Y no
habla manera de que se atendieran las quejas campesinas hechas
desde organizaciones al margen de las oficialistas.

Genaro Vazquez Rojas era hijo de campesinos, maestro norma-
lista. No olvidd su origen y siempre estuvo en la lucha, como estu-
diante o como maestro. Participd activamente en el Frente Civico
Guerrerense y dio la batalla electoral. La represion violenta fue la
respuesta. Ahora la espada de la “justicia” pendia sobre su cabeza.

Esa manana me ensenaba documentos relacionados con €l
caso. Conocia las acusaciones y habia acumulado pruebas para de-
fenderse. Tenfa en su portafolio fotografias de la refriega. Amigos
de la prensa se las habian proporcionado. Eran imdgenes de esce-
nas impresionantes. La muerte y el dolor se retrataba en ellas.

En el fondo del portafolio trafa una pistola automatica. Una
Brownie.

—Fsta es la escuadra de la que dice Superman que salié la bala
que mato al agente. Sus ojos de rayos X la siguieron hasta que dio
en el blanco.

—Sonrid picaramente.
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— (Alguien lo creerd? —me pregunto.

—El juez, seguramente —respondi.

Guardo la pistola. Pregunté si le darfa tiempo de sacarla en caso
de agresion. Sonrid como respuesta. Querfa regresar a Guerrero,
abiertamente. Le hice ver que era del todo inconveniente.

—Habia estado alld y nada habia pasado —me dijo.

—La confianza matd al gato —repuse.

—Asf es —respondio.

Salimos a la calle.

En derredor todo era oscuro, ningln ruido turbaba el silencio
de la noche. Yo caia en el vacio, negro, hondo. (Sofiaba? (Qué
habfa pasado? En fracciones de segundo trataba de recons-
truir los hechos. Nada recordaba. ¢Habfa explotado el avién?
Con frecuencia viajaba a Sudamérica, a Lima para dar confe-
rencias en la Universidad. Supe, sf, que cafa desde el cielo
{Hacia donde? iMar o tierra? iCafa al vacio, negro, infinito!
Como en algunas pesadillas. (Era ésta otra? Caia, caia, inexpli-

cablemente no sentfa miedo. Solo cafa al vacio, negro, negro.

Angel Gutiérrez Peralta tomaba fotografias en el mercado de Coat-
zacoalcos. La policfa agredia a locatarios. Entretenido en su labor
fotografica no vio cuando los agentes le echaron mano por la es-
palda. Sabfan que era un buen boxeador. En sus afos mozos,
profesional. “iPuta madre!, cuando subia al ring traia los huevos en
la garganta, Heberto —me decia— sélo cuando te dan los primeros
chingadazos se te va el miedo. iPinche profesion tan cabrona!”.
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La nariz quebrada, aplastada, sus ojos vivos, inquietos, le baila-
ban como tal vez €l lo hiciera en el ring. Habia perdido mucho pelo.
Frisaba los 40. Todo vitalidad, entusiasmo. Los deseos de hacer la
revolucion en México se le atropellaban en la mente "¢Coémo, He-
berto? Hay que entrarle a los chingadazos”, me decia.

Angel era mal hablado. No podia expresarse sin echar picardfas.
En casa, al principio casi no decfa palabra. Apenas si saludaba a
Tere. Un dia comiamos los tres en casa. Tere nos servia. Opind que
Angel era muy callado. EI me miré malicioso.

—~Perdone sefiora —dijo— y tomandome del hombro, explico:

—Yo quiero mucho a este hijueputa, pero no puedo hablar si
no digo maldiciones. (Me perdona?

Tere explotd en risas.

—Claro Angel, hable como quiera. —Y habld.

Los agentes lo golpearon a placer. Le traian ganas desde hacia
muchos afnos. Les habia dado mucha guerra.

Y cuando nacié el MIN, Angel fue de los primeros en afiliarse. Nos
conocimos en Coatzacoalcos, en un mitin organizado por €l y los
companeros del MLN. Fui al acto con el doctor Guillermo Montano,
miembro como yo del Comité Nacional. Habia entusiasmo y muchos
campesinos, Angel hablé sobre la necesidad de luchar por la libertad
de los presos politicos. Y como €I, hablaron otros. Demetrio Vallejo y
Valentin Campa estaban en prision. Y cientos de ferrocarrileros. Pero
los campesinos poco sabfan de ellos. Tenfan problemas especificos de
su clase. Tomé la palabra y expliqué los objetivos del MLN. Su progra-
ma econdmico, en especial el campesino. La necesidad de organizarse

para luchar por derogar el amparo agrario, por conquistar la tierra
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para los campesinos. No tenfan créditos ni agua ni aperos de la
labranza ni asesoria técnica. Habia que sumar fuerzas.

Dije, después, en privado, a los dirigentes del MLN en Coatzacoal-
Cos, Angel entre ellos, que no era una buena tactica hablar primero a
los campesinos de los presos politicos. Eso deberfa venir después.
Ellos se sumarfan al MLN si encontraban planteamientos que les inte-
resan. Discutimos. Les dije que en la carcel los presos tenfan comida.
Los campesinos no.

Angel escribié molesto a la direccion del MLN acuséndome de
no simpatizar con los presos politicos. Habia afirmado yo, decfa en
Su carta, que estaban mejor 10s presos que 10s campesinos. Resu-
maba indignacion. Se tratd el asunto en la direccion del MLN. Mon-
tano y yo explicamos los hechos.

Semanas después, Angel vino a México. Aclaramos paradas. En-
tendié mis puntos de vista e hicimos buena amistad, entrafable.

Ante los ojos de centenares de marchantes del mercado de
Coatzacoalcos, Angel fue metido a empujones en un automaovil sin
placas. Ahf lo amarraron de las manos v las piernas haciéndolo arco
hacia atras. Lo echaron al piso del automovil y se fueron. Lo llevaron
rumbo a Jalapa.

Son¢ el timbre del teléfono. Era ya de noche. La telefonista
pregunto si aceptaba una llamada por cobrar de Coatzacoalcos, de
parte de Angel Gutiérrez, sf, dije. Una voz distinta a la de Angel me
hablo:

—Soy amigo de don Angel Gutiérrez. lIba rumbo a Coatzacoal-
cos de Veracruz y me bajé en Jaltipa a comer. Pasé junto a un auto-
movil y vi unos pies que asomaban por la ventanilla. Me acerqué vy vi
a don Angel en el piso del carro. Me pidié que le llamara por teléfo-
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no a usted y le dijera que lo habian aprehendido y que seguramente
lo llevaban a Jalapa. Estaba muy golpeado.

El informador no me dio su nombre. Tenia miedo. Le agradeci
el aviso. Al otro dia, muy temprano, denuncié el caso. Dos abogados
amigos nuestros, Armando Castillejos y Guillermo Calderdn, hicie-
ron la denuncia en Jalapa. Dos semanas después logramos sacarlo.

—NMe dijeron que te van a joder. Los pinches guaruras nomas me
preguntaban por ti. Lopez Arias te trae ganas. Estaban muy sorpren-
didos de coémo te habias enterado tan pronto de mi detencioén. iDe
pendejo les digo que yo te habia mandado avisar por mi cuate! Les
hice sentir que estamos bien organizados, que tenemos una muy bue-
na red de comunicacion, fregona. iLos tarugos se la creyeron! Pero te
van a chingar si no te cuidas. iNo te rfas cabrén! iTe van a chingar!

Genaro querfa hacer un recorrido por el estado de Guerrero.
Me habia llevado con amigos en Iguala. Las autoridades no se ente-
raban de su presencia. Tenfa muchos seguidores. Una tarde me
presentd a una anciana, toda arrugas. Los ojos le centellaban en la
cara verdaderamente delgada. “Mire ingeniero —me dijo Genaro—
esta madrecita es valiente como pocas”.

Vi que la anciana tenfa un brazo baldado, no podia estirarlo,
estaba permanentemente flexionado en forma de escuadra, hacien-
do un angulo recto. “Ella estuvo en la refriega —dijo Genaro— vy
viera usted que buena es disparando”.

Miré su brazo derecho y carifosamente le pregunté: “iY con su
brazo malo puede disparar?” “iPero como no!”, respondio. A continua-
cion, enderezd el antebrazo poniéndolo horizontal para mostrarme que
asf, la mano, contrahecha también, le quedaba a la altura de los inquie-
tos ojos. Pegd el codo a la cintura y con el indice me demostrd como
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accionaba el gatillo. “iVe?” —me dijo entusiasta—. Asentf: “Claro, ma-
drecita”, le dije usando el carifioso término que empleaba Genaro.

Al salir de las oficinas del MLN en las calles de Republica de El
Salvador, Genaro me confiaba sus intenciones de recorrer el estado
para visitar a sus companeros. Me recordaba alguno de los amigos que
en anteriores giras me habia presentado. Todos ellos hombres de fiar,
me decia. En especial, a diez, les tenia mucha confianza, su cuhado entre
ellos. Previendo alglin rechazo mio a sus opiniones radicales, me dijo:

—El gobierno compra 'y compra conciencias, ingeniero. Vea usted
nada mas cuantos intelectuales se han ido del MLN a las filas del PRI.
A'los que no se venden los margina. Y si muy tercos se ponen, 10s
encarcela o los elimina. Recuerde los casos de Siqueiros y de Filo-
meno Mata. A los obreros rebeldes los ponen en la lista negra para que
no les den trabajo. A los dirigentes sindicales independientes los man-
dan a la carcel. Y a los campesinos los matan. Desde que mataron a
Zapata, la vida de los campesinos no vale nada —asenti. Serfan las dos
de la tarde. Cruzamos Bolivar. Ahf esta una cantina. Alguna vez entra-
mos a ella con otro compafero para cambiar impresiones. La mird
Genaro, me vio y dijo: “usted no toma otra cosa que refrescos. Si no
fuera asf nos echdbamos una”. “Gracias”, contesté. Nos despedimos.

Habia muchos transeulntes. Le eché una mirada a su portafolio.
Lo apretaba bajo el brazo. Vi que saludd a unos compafieros. De
€s0 al menos les vi traza, pues parecian costefos y se fueron cami-
nando juntos.

Los perdi en la muchedumbre.

Angel andaba caliente. Querfa organizar a los campesinos para
luchar en la sierra. Habia platicado con Genaro en la carcel de Iguala.
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—Ahora conozco a dos chaparros muy huevones —me dijo— los
dos estan en la carcel. TU me llevaste con Genaro. Yo te voy a llevar con
Vallejo. Esta en Santa Marta Acatitla, ¢Vamos? —Vamos— respondi.

—El dia de visita es el domingo. Voy a pedir dos lugares para
éste. —Bueno.

—Genaro me dijo que tenfas razén. Le preguntaste al salir del
MLN en México si pensaba que podria sacar la pistola a tiempo y
dijo que si.

—Només se rid. —Le contesté:

—~Pero dice que lo aprehendieron en tus narices y ni cuenta te
diste.

—Asi fue.

—5Se lo llevaron los judiciales de Guerrero y Genaro ni gestos
hizo. Supe que lo hablan aprehendido al otro dia, por su esposa.

—Como le iba a avisar, ingeniero. Cuando nos despedimos se
me pegaron como lapas y me pusieron dos pistolas en las costillas.
Una de cada lado. “Si haces ruido te lleva la chingada cabrén”. Eran
tres. Asi que caminé derechito. (Qué otra cosa hacia? Envie una
protesta a la Procuraduria de la Republica. Era un secuestro. Viola-
cién de la soberania del Distrito Federal por judiciales de Guerrero.
“Nada de eso —me dijeron— lo aprehendieron en Guerrero. Si us-
ted dice que no, demuestre lo contrario”.

Ahi quedd todo. En un acta de protesta.

Mi caida al vacio termind en el agua. Pronto topé con el fondo
lodoso, de cabeza. Pude impulsarme hacia arriba. El contacto

con el agua templada me revivid, pero no me devolvio la me-
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moria. Segufa sin saber qué pasaba. Busqué ansioso la superfi-
ciey, al fin, tras segundos gque me parecieron siglos, pude sentir
el aire en la cara. Aspiré profundamente y busqué a mi alrede-
dor, sus restos. Los salvavidas que dicen que hay debajo de los
asientos. Nada. Ni un ruido Ni una voz. Nada. Me ahogaba.

Llegamos Angel y yo a la sala de visitas de la prision de Santa
Marta. Llamaron a Vallejo. Llegd con su uniforme azul, limpio, im-
pecable. La cuartelera en la cabeza, ladeada. Los zapatos negros
relucientes. Pequenito. Vivaz. Nos sentamos y tomamaos un re-
fresco. Escuchd paciente las razones de Angel que le pedia direccio-
nes de companeros ferrocarrileros de confianza para organizar con
ellos comités del MLN. No se pensaba en el partido, sino en un
organismo amplio.

—No companeros —dijo impaciente Demetrio— hay que for-
mar un partido de masas. Los campesinos luchan por sus tierras,
los obreros por sus derechos. No hay organizacién en un frente.
Hay que formar un partido

—iChaparrito de oro! —clamo Angel— hay que organizar a los
campesinos para luchar por sus tierras y a los obreros por sus dere-
chos. EI MLN puede ser la alternativa. Desde el partido no se puede
hacer.

—Hay que formar un partido de masas —sentencio finalmente
Vallejo.

Se despidid y no nos proporciond direccion alguna. Le ofreci-
mos publicar una segunda edicion de su libro Yo acuso. Yo escribirfa
un prélogo. El anterior era de Siqueiros. Pero éste, nos dijo Vallegjo,
se habfa quebrado al salir de prision, habia aceptado el indulto pre-
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sidencial. Vallejo no se llevaba ya con ninguno de los presos politi-
cos. Con algunos no se hablaba siquiera.

—Vallejo no nos tiene confianza —le dije a Angel— cree que
estamos buscando crear una organizacion medio clandestina o
guerrillera.

—Eso deberiamos hacer, cabrén. Te lo he dicho muchas veces.

Otra vez razoné con Angel que si actuando con la ley en la
mano los obreros y los campesinos y las amas de casa tenfan miedo
de incorporarse, mas dificil serfa hacerlo llamandolos a la lucha ar-
mada revolucionaria.

—Cuando decidamos eso, Angel, llamaremos desde la sierra.

—Cuéndo, cabron?

La carcel de Iguala era un patio grande y un corraldn inhospito,
con piso de tierra. Dormian hacinados ahi mas de 100 presos.

Para entrar como visita hay que hacerlo a gatas, pues la puerta
es bajay primero entra uno a una especie de jaula. La ficha para iden-
tificarse a la salida es un tarjetén donde pone uno su nombre y sus
huellas en tinta verde. También se marca el brazo del visitante con el
mismo sello. La sala de visitas es una pequena enramada donde una
mujer hace tortillas, huevos fritos, carne asada. Eso los domingos y
jueves, dias de visita. Genaro estudia en la carcel, me pide libros de
historia, de teoria revolucionaria. Mis informes se vuelven rutinarios.
Nuestro amigo Lazaro Cardenas no puede hacer mayor cosa.

—~Por la buena no hay esperanzas, ingeniero. Los abogados ha-
cen lo que pueden, pero nada pueden. No hay mas que esos tres
soldados alld arriba, —me dice Genaro, sefialdndolos con la vista
penetrante de sus 0scuros ojos.
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La barda de unos seis metros de altura remata en dos casetas
de vigilancia. Veo, en efecto, tres soldados con el rifle terciado al
hombro.

—No hay mas? —pregunto.

—A veces. No siempre. A un lado esté la calle. Al otro, el cine. No
es dificil escalarlo. Los sdbados y domingos hay mucha gente. Se pue-
de escapar entonces. Hay mucha gente y no dispararfan sobre ella.

A Genaro lo quieren matar. Han llegado presos con instruccio-
nes de hacerlo. Pero la mayoria lo protege. Todo mundo lo estima.
Le han compuesto corridos en la carcel. Escucho algunos.

—Si me salgo me voy para el monte. No hay otra. Por la buena
nada se puede hacer ya; entiéndalo, ingeniero.

—~Fste chaparro sf se sale a la brava. Hablé con él. Me dijo Ge-
naro que fuiste a visitarlo y te contd su plan. Te vio escéptico. El
dice que aunque la barda esta alta él podra hacerlo.

—Me conté que lo ayudas en lo que puedes, pagando los
gastos de los abogados, la impresion de algunos volantes y carte-
les, para los gastos de algunas reuniones de sus companeros en
Guerrero.

—Asi es —le dije— pero el MLN no crece en Guerrero. Siento
que organizan una agrupacion filial del MLN, pero no siguiendo los
lineamientos del MLN. Eso ha ocurrido en otros estados del pafs.
Por eso nos lanzamos y vamos de mas a menos.

—Hay que cambiar de tactica —me dice Angel.

—Todo lo que sea necesario. Pero tenemos principios, Angel.
Entiéndelo.

—Son los mismos principios, cabrén. No le saques a los chin-
gadazos.
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—FEso es provocacion, Angel.

—Hay que ayudarlo més de todas maneras. Necesita dinero. Lo
que de vez en cuando le das no le alcanza. Le ofreci conseguirle 50
mil pesos. Que tu ayudarias.

—Como? (De ddnde saco yo esa cantidad?

—La mueblerfa puede responder, Heberto. Pedimos al banco y
luego conseguimos con los amigos. Le invento a mi vigja que te
presté dinero porque andabas apurado. Firmas una letra por 50 mil
pesos a mi favor. Yo la descuento en el banco.

—Bueno.

Angel era duefo de una muebleria préspera. Su esposa le ayu-
daba a administrarla.

Todo alrededor era negro. El agua fresca. Recordé que un dia
en el rfo Balsas, el general Lazaro Cardenas se dio cuenta de
gue yo no sabfa nadar. “Todos podemos flotar. Sélo mueve las
manos asi”, dijo, haciendo con las suyas movimientos circula-
res horizontales. "Mueve 10s pies y avanza braceando”.

Traté de zafarme los zapatos, pues habia lefdo que hay
que hacerlo para flotar mejor. En el intento me hundi. Desisti
de quitarmelos. Empecé a mover las manos haciendo circulos
horizontales. Floté. Vertical casi. ¢Habrfa algln otro sobrevi-
viente? Grité con todas mis fuerzas a la noche oscura, sin
luna, sin estrellas, negra, negra:

—Hay alguien por aqui? —Me contestaron:

—iAcd, nade para aca! —A lo lejos distinguf una luz.

—Dénde estoy? —Pregunté angustiado.
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—iEn el gjido Francisco Villal —Respondio la voz.
—(Doénde?

En Tabasco y Yucatén Angel tenia amigos. Decidimos hacer el re-
corrido en busca de dinero. Fuimos primero a Veracruz. Ahf se nos
agregd Daniel Cabrera, sobrino de Angel, de 18 afios. En nuestro
recorrido algunos amigos ofrecieron ayuda. En Veracruz, Alvarado y
San Andrés Tuxtla, también. Estdbamos optimistas. Angel habfa ob-
tenido el dinero en el banco. Ahora yo debfa 50 mil pesos, que eran
muchos. Suficientes para comprar un automovil grande, nuevo.
“No te apures”, me decfa Angel. “Si no conseguimos el dinero yo
pago. Le diré a mi vieja que no has podido juntarlos. Lo arreglo de
alguna manera”, insistia en eso cada que me vefa preocupado.

Genaro recibié el dinero pero no volvié a comunicarme plan
alguno. No deseaba involucrarnos. Me parecia suicida su empefo
en saltar la barda. Yo seguia viendo frecuentemente a sus hombres
de confianza, que nada me decfan. Solo que la organizacion avan-
zaba. La Asociacion Clvica.

Llegamos a Minatitlan, en donde di una charla a ingenieros pe-
troleros. Estaban interesados en el MLN, pero Angel no habia podi-
do incorporarlos. Sabfamos de la explotacion que sufrian los trabaja-
dores eventuales y las enormes cuotas que debian cubrir para
obtener una plaza. El sindicato era una mafia. Se sostenia y crecfa
porque la represion estaba a la orden del dia. De todas las formas:
aislamiento, despido, agresion, carcel.

Raul Solezzi tom¢ vivo interés en el MLN. Era ingeniero y aca-
baba de participar en una lucha electoral. Habfa sido candidato a la
presidencia municipal por un frente independiente en el que habia

&l principio » 55 o



intervenido entusiasta Angel. Fueron derrotados, pero conquista-
ron gran simpatia en la poblacion. Los caciques de la region los te-
nfan en la mira. Para Raul la vida se complicaba cada vez mas por-
que vivia de hacer trabajos a Pemex. Y el sindicato lo hostilizaba de
todas maneras. En especial por su participaciéon en las elecciones.
Sus discursos habian sido fuertes, condenando a los caciques vy al
gobierno de Lépez Arias, el Bocachula, como le decian.

Raul nos invitd a su casa, pues tenfa la intencion de incorporarse
a la gira por Yucatan, primero, y a Chiapas, después. Tenia una her-
mosa familia solidaria con su lucha. Queria consultarlo con ella. Tras
la cena, charlamos. Su esposa Aida y sus hijos coincidieron en que si
Raul lo decidia deberfa incorporarse al grupo. EI MLN podria ser la
organizacion del futuro en México. La que hiciera la revolucion.

La sefiora Solezzi nos despidi® amablemente desedndonos
buen éxito en nuestra empresa. “Han conquistado ustedes un gran
compafiero —me dijo— Raul es un hombre de una sola pieza”.

Al dfa siguiente, muy temprano, salimos rumbo a Villahermosa.
Ahf habia mas amigos. Ocupabamos el Volskwagen cuatro com-
paneros: Angel, Raul, Daniel y yo. El hijo mayor de Angel, del mis-
mo nombre, se quedd en el puerto. Y aunque ardia en deseos de
acompanarnos, tenfa que atender algunos problemas de la mue-
bleria de su padre.

La voz en la oscuridad me guiaba. Y también la luz que se
movia de un lado a otro. Nada para aca, repetfa. Para mf la
distancia era enorme. Yo no sabfa nadar, apenas podia cruzar
una alberca por lo angosto, diez metros. Y aqui habia muchos
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metros. No sé cuantos. Traté de no ponerme nervioso. “Ahora
es cuando necesitas calma”, me dije. Y busqué avanzar hacia
la luz. Algo tibio, espeso, me corria por la cara. Sangre, pensé.
Sin embargo, nada me dolia. Avanzaba hacia la luz. Y la voz
amiga me alentaba. “iNade, nade, falta poco!”.

“Si te pones nervioso, pensé, te ahogas”, Heberto, icalmal!

Genaro organizaba desde la carcel. Sus companeros de mayor con-
fianza trabajaban en la capital y se conectaban por todos lados. Fi-
liberto, Roque, Antonio, Isafas, Pedro, Tofo, pudieron comunicarse
con amigos mutuos en la frontera de Estados Unidos. Supe que
habian adquirido armas. Pero nada me decian. Sélo expresaban
que todo iba bien. Habfa descartado la posibilidad de que Genaro
saliera de prision por la buena. Los abogados, sin embargo, trabajan
y me tenfan al tanto de sus esfuerzos. Y yo les proporcionaba recur-
sos. Escasos, pero constantes. Aln tenia esperanzas de sacar a Ge-
naro antes de que decidiera escapar. No me sentfa con derecho de
pedirle que esperara. El trataba de no involucrarme. Asf entendf la
falta de confianza para informarme de lo que hacian.

En Villahermosa di una charla en la Universidad, en la Escuela de
Ingenieria. La prensa era tan dependiente del gobierno que solo bo-
letines oficiales publicaba, y resefas de bodas, bautismos y defuncio-
nes. Pero la Voz del Soconusco recogfa verdades. Y circulaba en Ta-
basco. Javier Zea Salas publicaba otro periédico de combate vy
sorteaba la represion. También en sus paginas aparecieron nuestras
opiniones. “Miembros del MLN recorren el sureste buscando recur-
sos v afiliados”, decfan. “La tierra para los campesinos, el viejo anhelo
de Zapata, es bandera de esta organizacion”, sefialaban. Algunos pro-
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fesores y alumnos de la Universidad Benito Juarez de Tabasco plati-
caron con nosotros. Mas que desear incorporarse les intrigaba que yo
anduviera en esas tareas pudiendo dedicarme a explotar la tridilosa,
que ya se usaba en algunas obras importantes. El puente sobre la
presa Morelos en la desembocadura del rio Balsas estaba terminado,
y se habia hecho con tridilosa, gracias a la decision del general Lazaro
Cardenas. Era el primero que se construfa con esa técnica. (Por qué
andaba en esas correrias? (Estaba amargado? (Resentido? Les extra-
i, como a muchos, que mi contestacion fuera que luchaba contra
los opresores del pueblo mexicano porque amaba a mis semejantes,
a mis hermanos, no por odio a los opresores. “Amar —les decia— es
mas fuerte, mas vigoroso mas revolucionario, que odiar. Algunos lu-
chan contra el gobierno y concentran su odio en €l por amor al po-
der. Quien lucha por amor al pueblo rechaza la injusticia porque ésta
perjudica a la mayoria, no sélo porque beneficia a los menos”.

Nada conseguimos de los universitarios. Solo simpatia. Y nece-
sitabamos dinero. Dinero. La fotografia en el periddico de Zea Salas
retrataba a los viajeros y los simpatizantes. El pie expresaba la ad-
miracion por quienes pudiendo dedicarse a hacerse ricos, camina-
ban por el pafs sumando fuerzas para hacer una revolucion que
acabarfa con los ricos. Esa misma foto serfa publicada dando a co-
nocer la muerte de los viajeros.

Tere recibié la noticia por la noche.

—Sefora habla la secretarfa del sefior Gutiérrez. Hubo un ac-
cidente. Todos murieron. Vaya por el cadaver de su esposo a
Campeche.

—(All4 los llevaron?
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—Si sefora, todos murieron.

Tere colgd y prorrumpié en sollozos. Los nifios a su lado,
también. Al verlos llorar entendié que era necesario serenarse.
Lo hizo y calmd a sus hijos. Les dijo que horas antes, un des-
conocido habfa hablado desde Escércega para informarle que
su esposo estaba a salvo: “Le habla el Campechanito. Asi me
conocen por aca. Si, sefiora, el Campechanito”.

Habia esperanzas. Los cuatro nifios, Heberto, Javier, Héc-
tor y Laura, el mayor de 13 afos, lo entendieron, Héctor cum-
plia 11 afos al dia siguiente.

Tere fue a ver a Armando Castillejos.

—VYa sabes que a los familiares le dicen siempre que el
accidentado solo esta herido —le advirtio— vete conformando.
Yo te acompafio a Campeche. Esperamos que esté vivo. Pero
no te hagas ilusiones.

—Detuvieron a dos comparieros que pasaban armas en la fron-

tera, me dijeron los compafieros de Genaro. —:Qué hicieron ustedes?

—pregunté— nada —respondieron—. Ellos dijeron contrabandeaban

para ganar dinero. Dieron mordida y todo arreglado. Ahora hasta algu-

nos aduaneros cooperan.

Pregunté si las armas eran para lograr la fuga de Genaro, pero

nada contestaron. Ante mi insistencia dijeron:

—Si la va haber, sabe solo Genaro. Nadie mds. Me explicaron

que las armas las adquirian fuera porque aqui se denunciaban. No

estaban organizando ningun grupo armado.

—Sabe usted —me decian— que en nuestro terrufio el que

anda desarmado estd a merced de todos.

&l principio » 59 ¢



—No se preocupe ingeniero. Estamos con el MLN también.

Necesitaban dinero, como siempre. Cooperé con alguna pe-
quena cantidad. Genaro, formal, ordenado siempre, me envid un
recibo agradeciendo la ayuda econdmica que daba para su familia.
Entendi que lo hacia para dejar constancia de que yo no participaba
en sus planes, aungue lo sospechaba. Conservé el mensaje. Me po-
dria servir después. Nadie sabe lo que vendra, me dije.

Desfalleciendo casi, alcancé la orilla. El campesino estaba a
pocos metros de mf. Tenfa un quinqué en la mano.

—Espere ahi —me dijo— la orilla es pantanosa y se puede
hundir. Voy por una tabla para sacarlo. No tardo. —Y se fue
corriendo.

iMe quedé en la orillal Me dije “no podré mas”. Pero reflexioné:
pudiste nadar, flotar bien, con todo y zapatos. iSigue flotando! Al
fin, apareci® mi amigo con una tabla. Me acerqué entonces. No
habfa lodo sino hasta la mera orilla. El campesino se metié un
poco y me tendid la tabla. Me arrastro. Y toqué tierra firme.

—:Con quienes venfa? —preguntd—. No sé, no se¢, (Qué
paso?

—Todos murieron —me dijo.

¢Con quiénes venia? Pensé angustiado. ¢(Con quiénes?

Temprano, salimos de Villahermosa. Habia que visitar a un amigo de
Angel que vendia muebles tropicales. Era simpatizante y posible-
mente ayudara econdmicamente. Vio algunos de sus proveedores,
yucatecos nacionalistas, con posibilidades econdmicas. Nada en fir-
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me conseguimos. Comiendo en una fonda yucateca hicimos balance.
Hasta ese momento Angel estaba condenado a pagar la mayor parte
del dinero entregado a Genaro. “No le hace —decia riéndose—
sé ganar dinero. Vengo de abajo. No se apuren”.

Raul hablaba poco. Observaba. Inteligente, se preguntaba de qué
vivirfa si se oponia abiertamente contra el sistema. Angel sugeria:

—Te pones a hacer tridilosas, iverdad Heberto? El gana dinero
construyendo y Heberto y yo nos partimos la madre contra el gobierno.
Mi vieja a lo mejor no jala y quiere la muebleria. Pero mi‘jo Angel pue-
de ayudar en la administracion. Aungue el cabrén esta chiquito todavia.
Ni tanto, —reflexiond mirando a Daniel— (Tu tienes...?. —Daniel
interrumpié. —Manana cumplo 18 afos, tio”.

—iPinche cabrén! Ya estoy viejo. Heberto, mi‘jo Angel anda en
los 20. iPa’'su puta madre!”.

Expliqué a Raul como trabajaba el MLN e hice un poco de bro-
ma de lo acelerado de Angel.

Salimos de Mérida ya tarde. Un dltimo contacto nos entretuvo.
“Cabron, culero. Te he de convencer. Y a ti Radl. La lucha armada es
el camino”, decia a Angel. La idea era llegar a Villahermosa de un
tirén. Habfa que tomar una avioneta en esa ciudad para ir a Tapa-
chula en donde nos esperaba Ovidio de la Rosa.

—VYa esta avisado Ovidio. Nos espera en el aeropuerto antes de
las 12. Las avionetas solo vuelan de manana. Acuérdate cabrén
—me decia.

Terco en hacer el recorrido en una sola etapa. Viajariamos casi
toda la noche. Podiamos manejar Raul, Angel y yo.

—Asi no se hace pesado —sefald Raul.

Tomé el volante en Mérida. A la hora de camino, un tréiler inva-
dié mi carril y se nos vino encima. No pude hacer otra cosa que
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salirme de la carretera. Logré controlar el Volkswagen y quedar pa-
rado fuera de la pista asfaltada. El chofer del tréiler ni se detuvo.

—Eso fue adrede, les dije a mis companeros. Ese hijueputa no
iba dormido. Se me echd encima.

—Pinche Heberto, no veas moros con tranchetes, cabrén. Si
estuviéramos en Veracruz te lo creeria. Pero esto es Campeche.
El Bocachula no tiene influencias aca.

—Yo iba durmiendo —reflexiond Raul— no vi qué paséd. Sélo
que dabamos brincos.

Miré alrededor. La carretera estaba medio metro arriba del piso
donde quedamos. Era un largo trayecto. El camino apenas levanta-
ba del nivel medio; por eso pude controlar el auto; no habia un ar-
bol cerca de la carretera, puro pastizal. Proseguimos el camino. Yo
iba preocupado. “El tréiler se me echd encima adrede. iCarajo!”.

El puente habla quedado bien, yo, mal. Nunca fui buen cons-
tructor. Siempre perdia. Sabia disefar las estructuras, pero no ac-
tuar como contratista. Y el puente sobre el vertedor de la presa
habla tenido que construirse personalmente. Contratar obreros,
tener residente. Odio tener empleados. Pocas veces en la vida los
he tenido. Perdi en el puente de tridilosa, pero gané una enorme
satisfaccion.

A media construccion, me fui a la conferencia en La Habana
para formar la Organizacion Latinoamericana de Solidaridad (Olas),
a mediados de 1967. Me fui preocupado, aunque al frente de la obra
estaba Manolo Yeffal. Pero creo que la politica esta por encima de
todo. Yo propuse la creacion de la Olas. Con Salvador Allende y con
Cheddi Jagan. No podia salir ahora con que no voy. Y me fui. Nada
pasO. El puente trabajé a pesar de la casi unanime condena a su
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estructura. “Esa arafa se va a caer. (COmMo se construye un puente
para ferrocarril y para carretera con una estructura que nadie conoce,
que nunca se ha usado. Son las locuras de Heberto. iCémo le fue a
confiar el general! iY Cuauhtémoc que tan bien lo conoce! Es un
buen tedrico, matematico, pero, ipuentero? iNo, hombre!” Todos
estaban en contra menos el general y Cuauhtémoc, residente de
las obras de la presa La Villita. A la postre, el puente quedd bien.
Muy bien. El primero en el mundo con tridilosa. Y en la ciudad
Lazaro Cardenas.

—Mire maestro, véndame la patente de la tridilosa. Usted no
puede dedicarse a construir ni a calcular. Cada vez mas emboletado
en la polaca. Le pagamos una regalia y se dedica a organizar a los
campesinos y a los obreros, como quiere. Pero Tere y los ninos
tendran lo suficiente para vivir. Ellos deben poder ir a la escuela.

Era Manolo Yeffal quien asf hablaba. Fue mi alumno. Era mi
amigo. Habia dirigido la construccion del puente. Supo en carne
propia las consecuencias de mi militancia politica. Por meterme al
MLN hube de cerrar mi despacho y vender hasta mi escritorio y mi
regla de calculo para salir del apuro. Me contrataron para calcular
los cascarones de las puertas de entrada en la frontera con Esta-
dos Unidos y los de un centro comercial en Veracruz. Y no me
pagaron un centavo después de un afo de trabajo. En la Secretaria
del Patrimonio Nacional me dijeron, después de terminar el pro-
yecto, que no habfa partida. “Sélo la partida de madre que me
pusieron”, les dije. Manolo sabfa del asunto, porgue entonces tra-
baj6é conmigo. El tenfa ahora una empresa prospera. Como casi
todos mis exalumnos. Los habia ensefiado a ser buenos contratistas.
Yo, que no sabia serlo.
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En América proliferaba la guerrilla. Ermesto “Che” Guevara recorria
alguna sierra de algln lado organizando la lucha armada revolucio-
naria. Se decia que en el corazdn de América del Sur. En verdad nada
se sabfa con precision. Luis Augusto Turcios moria en Guatema-
la luchando en la guerrilla. Camilo Torres en Colombia. La revolu-
cion en la revolucion, de Regis Debray, era el libro de cabecera de
muchos revolucionarios. Genaro estaba convencido, y buscaba
escapar de la prisién para remontarse a la sierra. La de Guerrero.
Tierra brava. Como la mas. Aunque no me lo decia.

A la luz del quinqué pregunté a mi salvador quitandome del
rostro cuajarones de sangre: —iTengo este 0jo? —Si, todavia
se le ve. Estd muy herido, sefior. Venga a mi casa. iLevantese!

Sentado en la orilla de la laguna, angustiado, me preguntaba
{quiénes venian conmigo? (Tere, mis hijos? {Todos murieron?

—iDonde estan los muertos?, pregunté.

—Debajo de la laguna. No se ve nada. Solo un caballo
muerto en la carretera. (En qué venia, en camioneta, en auto-
maovil?.

—No sé. No recuerdo nada.

¢Qué me habia pasado? (Por qué no recordaba? Habia per-
dido la memoria. Pedi alcohol para echarme en la herida. Por
mas que hacia esfuerzos no recordaba qué hacia allf, por qué
hablia ido a ese ejido Francisco Villa, a donde iba, de donde venia.

Al llegar a Campeche eran mas de las doce de la noche. Yo seguia
terqueando acerca de la mala intencion del chofer del trailer. Ya habia
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tejido una historia bajo la hipotesis de que las conferencias en Coat-
zacoalcos, Minatitladn y Villahermosa habian alertado a Lopez Arias de
que andabamos por ahf, dando guerra. Era probable que se hubiera
contratado a un chofer para que nos pegara. Sabfan de nuestro
recorrido. Yo estaba acostumbrado a ser vigilado en México. Mis te-
léfonos estaban intervenidos. Echeverria habfa echo gala de ello algu-
na ocasion en que los visitamos en gobernacion para exigir la libertad
de un companero del MLN, arbitrariamente detenido. “Usted tuvo
una reunion en su casa con Fulano, Zutano y Mengano. Oimos todo
lo que discutieron, ingeniero, A su edad no se vale ser imperialista ni
guadalupano. Esto estd bien a los 20, no a los 35"

Hay teléfonos, les decia a mis compaferos, que perciben lo que
uno habla a unos metros de distancia sin estar descolgados, Saben
de nuestro recorrido. Entiéndalo. No me creyeron. En especial An-
gel que me dijo: “iQué te pasa, cabrén, te me estas rajando?”.
Acepté la provocacién. Seguimos el viaje. Logré, sf, que Angel no
festejara a su sobrino por los 18 afos en un bar de Campeche. Ce-
namos cualquier cosa y continuamos el viaje. Angel manejaba. Rapi-
do y bien. Tenfa gran experiencia. En Escarcega cargamos gasolina.
Estabamos fatigados. “Cuando lleguemos a Villahermosa descansa-
mos un rato. Ahora me siento bien”, decfa Angel.

Yo iba en el asiento delantero derecho y le pedi a Radl Solezzi
me dejara el lugar de atrds, para ver si podia dormir un poco. “Re-
solvdmoslo democraticamente —respondid— yo estoy cansado
también y quiero dormir. Después tendré que relevar a Angel. Eche-
mos un volado”.

La suerte decidid. Raul gané. Me quedé adelante. Eran ya las
dos de la mafiana del 27 de octubre. Daniel dormia en el asiento
trasero detras del volante. Seguimos.
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En la Conferencia Tricontinental participaron organizaciones
revolucionarias de tres continentes: Asia, Africa y América Latina.
Desde la delegacién mexicana, que yo presidia, buscamos contac-
tos con todos los grupos. En cada delegacion venian representados
varios partidos y organizaciones revolucionarias, en la mayoria los
partidos comunistas. La delegacion chilena fue presidida por Salva-
dor Allende, del Partido Socialista. Hicimos buenas migas. Habla-
mos con la mayor parte de los delegados que pertenecian a orga-
nizaciones no comunistas. Eran revolucionarios en verdad casi
todos. Habfa una corriente importante que entendfa que los pue-
blos subdesarrollados han sido penetrados por la ideologia domi-
nante y rechazan los clichés tradicionales del movimiento comunis-
ta internacional. Los partidos comunistas rechazaron furiosos todo
intento de cambiar el lenguaje. De usar la teorfa en vez de recitarla.
Se lanzaron en contra nuestra. Pero logramos ganar la batalla en
cuanto a la designacion de representantes permanentes. Por eso
éramos anticomunistas, agentes de la cia. Al terminar la conferen-
cia, Fidel Castro nos invitd a los delegados latinoamericanos a dia-
logar. En una posicion absurda, la mayoria de las delegaciones
comunistas se oponfan a una propuesta hecha por Salvador Allende,
Cheddi Jagan y yo para constituir la Organizacion Latinoamericana
de Solidaridad (Olas). No hacia falta, decia la mayoria. Bastaba con
la Tricontinental. Dijimos que teniamos que unirnos mas en Ameérica,
conocernos mejor. En Argentina y Uruguay sabian més de la vida coti-
diana de Francia que de nosotros. La organizacion deberfa estar
abierta a todos los grupos que quisieran luchar contra la domina-
cion imperialista y hacer que los medios e instrumentos de produccion
fueran de propiedad social. Y el poder politico. También, si. Fue
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una sesion de diez horas. Todos nos atacaron. En especial los co-
munistas argentinos. Los mds conservadores de todos. Salvador
Allende defendi¢ brillantemente la idea. Sufria de animadversion
porque se le criticaba no haber sacado a la poblacion de Chile en
protesta por la ruptura de relaciones con Cuba hecha por el go-
bierno demdcrata-cristiano. Ya habfa sido dos veces candidato a la
presidencia de Chile de los partidos Comunistas y Socialista. Su
intervencion fue decisiva. En mi discurso precisé que no aceptaba
que los chinos, los soviéticos o los cubanos supieran mas de los
problemas de México que nosotros. Cada organizacion nacional
deberfa conducir la revolucion en sus patrias. El marxismo no debia
ser una religion como muchos asistentes la consideraban. No tenia-
mos a los calificativos que nos pudieran. Mas temor tenfamos se-
guir a ciegas las consignas de revolucionarios de otras naciones
que apenas si conocian nuestra realidad econémica, politica y so-
cial. Fidel Castro intervino otra vez al final de la sesidn. El habia
abierto el debate mostrando preocupacion por los rumores que le
habian llegado de una cierta posicion anticomunista. Pero ahora,
dijo, entendia que no habia tal. Que se trataba de una sana discu-
sion de ideas fundamentales. Y propuso cambios. Y también apoyd
la formacion de la Olas. Habria que realizar una conferencia para
lograrla. Y restablecié la armonia. Al salir del salon me tomé del
hombro y me dijo: “Me convenciste, rubio”.

Tere estaba desconcertada. Primero le habian hablado dicién-
dole que aunque habfamos sufrido un accidente, yo estaba
bien. iQuién fue el que habld? Después, la secretaria de Angel
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Gutiérrez le habfa llamado para decirle que no habia sobrevi-
vientes. “Todos murieron”, escuchd. Armando compré los
boletos para vigjar en avion a Mérida. Ahf estaba una familia
tabasquena amiga. Conseguirfan un automaovil para ir a Campeche.
Tere dijo a sus hijos que iba a verme. Los nifios sabian que iba
a recoger mi cadaver. Pero simularon creer que su papa vivia.
Y Tere salid con Armando rumbo a Mérida.

De pronto recordé. Angel, Raul, Daniel. (Dénde estaban?

El campesino trajo alcohol y me llevé a su choza.

—Venfan conmigo tres companeros, en un Volkswagen.
iDénde estan?

—Bajo el agua sefor. Creimos que era un coche grande.
Se oy mucho ruido. El caballo muerto esta ahi —dijo sefia-
lando hacia la carretera—. Del automovil no se ve nada. Todo
esta quieto. Todos murieron.

Me ayudd a quitarme la ropa. Me prestd una suya. Me
quedaba chica, pero estaba seca y me cubria. Me recosté en
su cama, de carrizo, con una estera encima, como colchon.
Encima una sabana limpia. Sangraba mucho. El alcohol que
me echaba en la cara ni siquiera me ardfa. Tenfa la cara des-
trozada. La mano izquierda cortada. ({Como habria salido del
automovil? Ninguna otra herida descubri en mi cuerpo. Perdi
los anteojos. La companera del campesino —nunca supe su
nombre— daba razones afuera de la choza a los pobladores
del ejido que habian salido a preguntar. “iSe esta muriendo!”, de-
cfa impresionada por lo abundante de la hemorragia que man-
chaba su cama. “iNo me estoy muriendo!”, recuerdo que gritaba
yo infantilmente, como si el decirlo impidiera mi muerte. Mi
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salvador me vacio el resto del alcohol en el rostro. Sentf un
poco de ardor. Y me dio gusto. La pequena comunidad pre-
guntaba por el herido. Toda la noche hubo actividad en el
poblado. El lecho que me prestaron quedo tinto en sangre. La
atencion de aquel matrimonio fue generosa y desinteresada.

Amaneci cuando asomo al cuarto un viajero. “Soy el Cam-
pechanito, sehor. Pasé por aqui y supe del accidente. i(Le puedo
servir en algo? Voy a Campeche, donde vivo”.

Pregunté al campesino por mi ropa. Ahi trafa dinero.
Pronto la dio. Habfa sacado la cartera, una pluma fuente, mi
agenda y las habfa envuelto en un paliacate. También me en-
tregod el reloj, de oro macizo. Se habia parado a las 2 horas
con 23 minutos. Se lo di cuando las heridas de la mano iz-
quierda me molestaron. Saqué de la cartera un billete de 100
pesos y pedi al Campechanito que hablara por teléfono a mi
esposa. “Digale sélo que tuve un accidente, pero que estoy
vivo, que estoy bien. Por favor”. Salié presto el viajero. Y llegd
la policia.

Reloj de oro macizo. Recordé a José Maria, mi alumno en
estructuras hiperestaticas en la Facultad de Ingenierfa. Mucha-
cho acomodado, estudioso. Le dirigi su tesis profesional.
Cuando termind de hacerla después de grandes trabajos, me
fue a ver. Me entregd una copia de los originales. “Voy a man-
darla a imprimir, maestro. Aprovecho el tiempo de impresion
para descansar. Me voy a Acapulco. ¢Se le ofrece algo?” “Que
se divierta”, le dije. Dias después toco a la puerta de mi casa
un hombre maduro.
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—Soy el padre de José Marfa —se presentd cuando le
abri. Lo pasé.

—¢Queé dice José Marfa? iYa estd impresa la tesis?

—La tesis si, maestro. José Marfa murié. Iba rumbo a Aca-
pulco, en el asiento trasero del automavil. Hubo una poncha-
dura. Salieron de la carretera, sin mayores problemas. Pero
José Marfa estaba reclinado en el asiento, aparentemente dor-
mido. Se desnucd.

Gran entereza del padre. El relato fue asi, Pero en sus
0jos aprecié inmenso dolor.

—Le traigo una tesis, no pudo recibirse. Pero aquf esta la
prueba de su dedicacion.

—Le puse una lineas en el ejemplar que el padre conser-
varfa. Sacé entonces de la bolsa un estuche.

—Ingeniero, José Marfa lo estimaba mucho. Nosotros en
casa también. Con motivo de su recepcion yo le habla com-
prado un reloj. Este —dijo mostrandome el estuche abierto,
hermoso reloj.

—iQué pena, dije, que José Marfa no lo haya recibido!

—En casa hemos decidido que usted es quien debe te-
nerlo. Tiene inscrito atrds el nombre de mi hijo y la fecha en
que serfa la recepcion. (Lo acepta?

Lo tomé.

Angel iba contento.

—FEste tramo es muy facil. Hay que tener cuidado sélo de no
meterle mucho al acelerador. Veras que llegamos bien a Villahermosa
para dormir un poco. A las diez de la manana nos vamos para Tapa-
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chula. Ya separé la avioneta. Es chiquita, pero jala bien. (No tienes
miedo al avion, verdad? iCabron, te estas durmiendo! Canta, a ti te
gusta.

—Yo no sé cantar, Pero dicen que es bueno para no dormirse.
Canta tu, no tienes que saber hacerlo —le dije.

El créneo esférico, la frente abultada, la nariz chata, el bigote
negro, sus ojos bailadores, asi era Angel Gutiérrez Peralta. Su rostro
se perfilaba apenas gracias a la luz del tablero. Noche sin luna, sin
estrellas, negra, negra. EI camino recto. “iNo te duermas cabron!”
Me dijo. Y empezo a cantar. Me dormi.

Un agente de la Policfa Federal de Caminos irrumpid en el jacal
“Usted venfa en el Volkswagen”, dijo poniéndose en jarras, las
manos sobre la cintura, todopoderoso, omnipotente. “Estd
detenido. Péngase su ropa”. “Esta mojada”, dijo el campesino.
“No le hace. iPdngasela!”, me exigio.

Cambi¢ de ropas. Espere, le dije cuando me jalaba. Bus-
qué el puente dental que habfa metido en la pequeha bolsa
delantera de mi chamarra, Me lo puse. Lastimé de nuevo. Me lo
quité. La policia me mird extranado. Casi a empujones me
saco de la choza. Ya habia sol. Me dolia mucho la cabeza. Ape-
nas pude despedirme de mis protectores. Gracias, gracias.

—Tendra que identificar los caddveres.

Los hombres rana sacaron el Volkswagen del fondo de la
laguneta.

—Tuvo usted mucha suerte. Vold setenta metros. —Me
indico el lugar del impacto con el caballo que yacfa a un lado

de la carretera, con un cordel al pescuezo.
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—Aqui el Volkswagen dio la maroma. Usted salio por el
parabrisas. De cabeza, recorrié el auto unos 100 metros y
aplastado de frente se fue al agua.

Angel sufri6 fracturas multiples del créaneo. El capacete
bajé mas de medio metro. Raul y Daniel quedaron atras. Raul,
fuerte, rompid con los pufos la ventanilla trasera y tratd de
salir. La ventanilla era muy pequena. Quedo atrapado de la
cintura, con medio cuerpo fuera del auto. El puio derecho
crispado, en alto. La desesperacion reflejada en el rostro.

—Quién es €17 —Raul Solezzi.

—Y éste? —Daniel— dije mirando al joven casi nifio que
habia quedado reclinado en el asiento. Fragil, quiza quedo des-
mayado con el impacto, no habfa sufrido. Su rostro era apacible.

—iAngel Gutiérrez es éste? —Si— respondi.

Quedé anonadado. iTodos muertos! iTodos muertos! El
policia me hizo recorrer el trayecto.

—Tuvo suerte. Apenas pasa su cuerpo por el espacio en-
tre el marco del parabrisas y el espejo. iY pasé! Mucha suerte,
ingeniero. Pero ahora, me dijo, esta usted detenido.

—Por qué?

—Usted manejaba.

Iba a replicar que el cuerpo de Angel estaba al volante, cuan-
do vi que lo sacaban y los montaban en una camioneta de volteo.

—Usted sabe que no —conteste.

El agente habia llegado al sitio del accidente en una avio-
neta que aterrizd en el camino. Me subid a ella y despegamos.
Por radio aviso:
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—Tres muertos, un herido. Este con golpes en la cabeza.
Cortadas multiples. Habia un sobre con polvo blanco. Si, dro-
ga tal vez.

—Es bicarbonato de sodio —le dije—. No me hizo caso.

—FEn media hora estamos alla. Si. —Volvio el rostro.

—No sabe en la que se metid.

Tere viajaba en avion rumbo a Mérida con Armando. Este
no hacia otra cosa que tratar de prepararla para cuando lle-
gara al hospital de Campeche. A medio vuelo, la aeromoza la
llamo a la cabina. El capitan le informd que por radio hablfan
dicho desde México que su esposo estaba herido pero a sal-
vo. Regresé y lo comentd con Armando. Este siguid escéptico.

—Asi dicen. No te lo creas mucho.

En Mérida, los esperaban amigos. Mario Menéndez ya
sabia del accidente. Querfa mucho a Angel. Y aunque estaba
en México. Tenia su familia en Mérida. Ofrecié ayuda. Tam-
bién los Truijillo, amigos de Armando, estaban por ahf. Ofre-
cieron un automovil para ir a Campeche. Tere vio cansado a
Armando.

—Mejor alquilemos un taxi, Armando. ¢Si? —Lo alquilaron.

Eranoche. Cerca de las 10. El taxi los condujo a Campeche.
En el trayecto, Tere platicaba con el chofer. Lo notaba som-
noliento

—Hubo algln accidente aqui hace poco?

—Si, varios. Pero un Volkswagen se estrelld de frente con
un trailer. Nadie quedd vivo en el carrito.

Tere callo.
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—Yo sé hacer esas trampas, ingeniero. Esa yerba se hace rollito,
Como supositorio se le mete a la bestia cuando se ve la luz del auto-
maovil a lo lejos. Se suelta al animal y éste se va contra la luz. No hay
escapatoria. Eso les hicieron. Nada de accidente. Usted tenfa razon
cuando sefialéd que el tréiler se le echd encima intencionadamente.
¢{Como se siente?

—Ya bien de salud, Genaro, pero lleno de problemas. Ahora
debo pagar la letra y la vida no espera.

—iCuidese afuera, ingeniero. Yo me cuido aqui, mientras salgo!

Corria el mes de noviembre de 1967.

En el hospital me desnudaron. Me revisaron y me pusieron un
camisén. Como pedi que me cuidaran mi puente dental, el
doctor me preguntd intrigado cudndo lo habia puesto en la
bolsa. Al decirle que al caer el agua porque me molestaba,
pregunté si me acordaba de todo.

—Ahora sf

—(Antes no? Al principio no.

—¢Cuénto tiempo tuvo amnesia?

—No sé.

Entro a la sala una secretaria, quiza del Ministerio Publico
porque el doctor comenzé a dictarle. Me llamo la atencién, en
medio de mis dolencias y mi somnolencia que hablara de un
individuo de tales y cuales caracteristicas, en estado comatoso
y con probable fractura en la base del craneo. Reclamé

—Fractura en la base del craneo? ¢Esté usted loco?

—Usted qué sabe, contestd el médico.
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—S¢ que no estoy en estado comatoso y que la fractura
en la base del craneo no es mortal. Le debo advertir, doctor,
gue en mi casa ya saben que estoy vivo.

—Ya avisé ingeniero? —Dijo en tono de burla.

—VYa avisé. —Dije convencido.

En esos momentos una enferma abrio la puerta de la sala.

—Doctor, buscan al ingeniero Castillo —dijo sacando me-
dio cuerpo detras de la puerta de cristal esmerilado.

—Les di instrucciones de que nadie entrara. Grito el doc-
tor iracundo.

Rebasando a la enfermera entré un hombre sin esperar
permiso. Era el Campechanito.

—Ingeniero, hablé por teléfono con su esposa. Aqui le
traigo el recibo de la llamada y su vuelto. Que siga mejor,
hasta luego —y como entro, salio.

El doctor me mird y comento:

—Asf que usted sali¢ disparado, rompio el parabrisas con
la cabeza, vold por los aires, cayd al agua, se quitd el puente
dental, lo guardd en la bolsa de su chamarra, sali6 a la orilla
guiado por un campesino a las dos de la manana y mando
hablar por teléfono a su esposa. (Qué otra cosa hizo?

No contesté

—Olvide eso —dijo el doctor dirigiéndose a la secretaria.
Y se fue.

La enfermera se acerco para inyectarme. Me opuse.

—Le vamos a echar una puntadas a esas heridas. Es anes-
tesia para que no le duela.

—Cdbsame asf —propuse.

—Duele mucho.
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—No le hace —repliqué. Temia que me quisieran eliminar
inyectdndome algo. Se dio manos a la obra. Fueron dos pun-
tadas solamente. Parecia que me arrancaba la piel cada que
deslizaba el hilo. iVaya que dolid!.

Entré a la sala una persona muy formal y amable. Se presen-
t6 como el secretario del gobernador de Campeche, Ortiz Avila.

—~Estamos para servirle, ingeniero. El sefor gobernador
esta muy apenado por lo que paso, lamenta la muerte de sus
companferos y me ordend decirle que el gobierno del estado se
hara cargo de los gastos del traslado y de los ataudes. Sabemos
gue su esposa ya viene en camino. Lo que se ofrezca, llame
nada mas. Me dejo su tarjeta y sus teléfonos y se despidio.

Llegd la enfermera de nuevo, con otra inyeccion.

—Es suero antitetanico. Nado en aguas muy sucias. Es
peligroso que no se lo apliquemos.

Las cosas cambiaron, me dije. Permiti que me inyectara.

—No habria sufrido tanto si se hubiera inyectado hace
rato, dijo la enfermera.

—No, por supuesto.

Las atenciones se multiplicaron. Me pusieron en una habi-
tacion privada. Me dolia horriblemente la cabeza. Me dieron
analgésicos. No hacian efecto. Me angustiaba pensar en |a
llegada de las viudas. En especial consideré que la esposa de
Raul estarfa muy mal. El habia durado vivo apenas tres dias
con nosotros. (Qué me dirfa? En verdad, temia enfrentarme a
ella. Me sentfa culpable. De la esposa de Angel ya sabia, no
simpatizaba con las actividades politicas de su marido. Podia
hacer cualquier cosa.
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Tere y Armando llegaron. Al entrar al hospital de Campe-
che oyeron decir: “ya vienen los deudos”. A Tere se le fue el
alma la cielo. Armando nada dijo y le oprimié el brazo. Cuando
me vieron vivo no lo crefan.

Angel hijo se porté muy bien, valiente. Perdié al padre y
todos sus derechos sobre la muebleria. pero me dijo emo-
cionadas palabras de aliento: “iAdelante ingeniero! iEs la
lucha!”.

Tere velaba mi suefo. Llegaron entonces los de Radl. Su
esposa entrd. La miré angustiado. Acercandose puso su mano
sobre mi frente.

—iBendito sea Dios que salvo la vida! Usted tiene todavia
mucho qué hacer. iHagalo!

Supe gue cargaban unas carrozas con los cuerpos gue se
fueron de inmediato. La prensa local habld del accidente. En
los periddicos de escandalo sacaron fotografias de todos. Esa
noche lloré amargamente la pérdida de mis compareros.

Llegamos a México el 28 de octubre. Un dia después, era
el cumpleanos de Héctor, mi hijo menor, 11 afos. “Tu papa es
tu regalo”, le dijeron.

Fui operado. Me reconstruyeron la parte izquierda de la
cara. Quedaron huellas, cicatrices.

Un mes después estaba de vuelta en mis actividades. Con
mil problemas pude cubrir la letra de cambio. Empezé el 68.
Genaro Vazquez Rojas me avisé un dia antes que no fuera a
visitarlo como era mi costumbre. Ese dia irfa al médico, me
dijeron. Sali¢ a balazo limpio de la carcel. Murieron dos de sus
companeros. Filiberto entre ellos. Tuve noticias de Genaro
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desde la sierra. Me explicaba su decision. La represion con
Diaz Ordaz crecia. El primer grupo guerrillero actuaba. La po-
licla seguia nuestros pasos. Y los de todos aquéllos que habian
tenido relacién con Genaro.

En las calles de Reforma, en Coyoacdn, Nassar me agarrd
de las barbas, un guarura a mis espaldas me torcia un brazo;
pregunto:

—(Eres Heberto? —Si— respondi.

Sonrfo satisfecho por mi captura. Pude ver las ametralla-
doras de tripié en la calle, 30 milimetros. Parecfa que iban a
combatir a un ejército no a capturar a un hombre. Me echaron
boca abajo en el piso del automaovil negro sin placas, con los
ojos vendados. Arrancé violentamente.

—Esté en nuestras manos —dijo por radio—. A la orden,
senor.

Me llevaron a una cércel clandestina. Me amarraron a las patas
de una cama metdlica. Tres agentes me cercaban, en cuclillas.

—Canta todo. El jefe se porta bien con los que cantan. Si
te haces el hombre te va a ir mal.

Nada hablé. El mas fornido y de apariencia mas estupida, dijo:

—iYa déjalo!, asf son estos fanaticos.

Cientos de maestros y estudiantes estaban en las carceles
a las que, si tenfan suerte y no me eliminaban, yo irfa. Cientos
habian muerto en Tlatelolco el 2 de octubre. Habia ahora mu-
cho qué hacer. Recordé a Angel, a Rall, a Daniel. Tuve suerte,
mucha suerte, como dijo el policia de caminos el 27 de octubre
de 1967. No hablarfa ante mis captores aunque me mataran

en la tortura. Sabfa —sé— que esos compafieros muertos
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eran —son— prendas de dignidad que sélo puedo resca-
tar con la lucha al lado de los oprimidos de mi patria.

Para ese dia, el 8 de mayo de 1969, cuando al fin lograban
atraparme los agentes de la Federal de Seguridad, yo tenfa mu-
chas mas prendas: los compaferos del Movimiento Estudiantil
de 1968 masacrados por érdenes de Gustavo Diaz Ordaz.

Mis companeros caidos en 1968 representan para mf un
compromiso vital, de esos que sélo puede uno contraer con uno
mismo, ante la propia conciencia y que no acaba sino con la
muerte. S€ que si cedo en mi empefo por transformar esta
sociedad por otra cosa mas justa como la que desearon ellos
y los que cayeron en 1968, traicionaré su memoria y la con-
fianza que algunos depositaron en mi.

“¢Te me estas rajando cabron?” “Sefora, quiero mucho a
este hiju'eputa”. “Ingeniero, quiero sumarme a ese esfuerzo
de muchos en el MLN". “(Me incorporo al grupo? Mafnana
cumplo 18 anos. Yo también quiero luchar tio”.

No es posible olvidar esas voces, esos rostros, esas lu-
chas. Ellos estan muertos fisicamente. Pero viven en mi. A
veces, cuando en la lucha politica parecen acumularse sobre
mi los golpes, las dificultades, las penas y amenaza el desalien-
to, me vienen a la memoria de los hechos de aquella madru-
gada del 27 de octubre de 1967 y me parece escuchar de
nuevo las voces fraternas de Angel, Raul y Daniel. Y también la
de aquel campesino que me alimenta en la oscuridad. Entiendo
entonces que debo tener calma, serenidad, fortaleza y empe-
zar de nuevo. Tantas veces como sea necesario. Hay mucho
qué hacer: la revolucion.

Para mi, de muchas maneras, aquella noche fue el principio.
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Cardenas: 'Site agarran,
te van a matar’

El 28 de agosto de 1968, la Coalicion de Maestros de Ensenanza
Media y Superior Pro Libertades Democraticas analizaba la mani-
festacion del dia anterior. Yo habfa hablado a nombre de la Coalicion
subido en un camiodn escolar a la vera de una bandera mexicana y no
de una rojinegra de huelga, como se dijo después. Socrates Campos
Lemus habia hecho el papel de provocador cuando, al terminar de
leer el discurso del Consejo Nacional de Huelga (CNH), que dijo
gracias a la subita afonia del comisionado por el Congreso, propuso
a los manifestantes acampar en el Zécalo hasta el 1° de septiembre
para esperar la respuesta presidencial al pliego petitorio. Fausto
Trejo también habia violado un acuerdo de la Coalicion al tomar la
palabra en el mitin para secundar a Socrates.

La asamblea de maestros se calentd cuando Eli de Gortari y
otros profesores sefalaron a Sécrates y a Fausto como provocado-
res, enemigos desembocados del Movimiento. Yo habfa sido desig-
nado para hablar y se habia previsto que, de no poder hacerlo —se
rumoraba que podian aprehendernos— ocuparia mi lugar Luis
Villoro. Eran tiempos faciles para desconfiar de todos. Y aunque
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tenfan razon los maestros de mostrarse indignados contra Socra-
tes y Trejo, traté de hacer ver que la accion de ellos se debia mas a
irresponsabilidad e individualismo de esos companeros que a su
posible filiacion enemiga. Algunos propusieron que rechazaramos
en escrito para la prensa la actitud de los companeros menciona-
dos y otros propusimos que €l problema se tratara en el Consejo
Nacional de Huelga.

De Gortari abandond de pronto la reuniéon después de intercam-
biarnos palabras duras. Sefalé, entonces, a los maestros que debe-
rfamos entender que pronto sufrirflamos carcel o persecucion, que la
prensa nos atacaba en desplegados hechos obviamente por la policia
y me referf a un texto que habia sido publicado en todos los diarios
titulado “Las dos caras de Heberto Castillo”. Adverti que el Movi-
miento habfa llegado a su méximo y que ya no podia crecer més. Que
de ahf en adelante irfa en descenso, que el gobierno no aceptaria el
pliego petitorio y que nosotros nada casi podiamos hacer. Sefialé que
debiamos apoyar hasta el ultimo a los estudiantes, a pesar de que el
movimiento era conducido soélo por los estudiantes.

En el CNH, los profesores no teniamos derecho al voto, sélo
voz. Y éramos tres personas (Eli, Fausto y yo) entre una multitud de
representantes juveniles. Consideré que a pesar de casi no poder
decidir nada, nosotros debfamos aceptar que el Movimiento habla
sacudido a la opinidn publica y abierto nuevas alternativas para las
luchas futuras. Propuse tomar algunas medidas para lograr escapar
a lo que parecia inminente: la carcel.

De Gortari, que regresd a la reuniéon, no participaba de mis
preocupaciones y reiterd su proposicion de deslindar posiciones en-
tre maestros y estudiantes. Quedamos a la postre de acuerdo en
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boletinar a la prensa la actitud irresponsable de Sécrates y de Fausto.
Al terminar la sesidn nos dimos la mano Eliy yo. Salf acompafiado por
Antonio Tenorio.

Al llegar a la casa por la noche y tratar de meter el pequeno
coche que conducfa, dos automdviles se colocaron a uno y otro
lado y bajaron varios individuos que trataron de abrir las puertas de
mi automovil: “El general Mendiola quiere hablar con usted. Vamos
en su auto”. Antonio Tenorio Adame habfa podido bajar del auto-
movil, se alejo sin problemas. Les dije, entonces, 1o mas sereno que
pude, que preferia dejar mi automovil e ir con ellos en la patrulla.
Me bajé del auto y traté de escapar. Empezaron los golpes. Eran
cuatro o cinco agentes, dos de ellos muy fuertes que se trenzaron
a golpes conmigo, Armando Castillejos, Guillermo Calderdn, Ignacio
Gonzélez Ramirez y Adela Salazar. Oculto en otro automévil quedd
Fausto Trejo. Mis hijos, a los gritos de su madre que vio la trifulca
salieron al patio, y el mayor de 13 afos empufaba una pistola, por
suerte descargada. Uno de los agentes logré asirme e inmovilizarme
de los brazos cuando Adela Salazar se colgd de sus cabellos, obli-
gandolo a que me soltara. Entonces lo golpe¢ con todas mis fuer-
zas haciendo rebotar su cabeza contra la pared, cayé poco a poco.

Corrfy me perdi entre las rocas del pedregal que conducian a la
Ciudad Universitaria (CU).

Maltrecho, sangrando profusamente, permaneci oculto entre
las rocas mientras ofa gritos e insultos. Al poco tiempo escuché
voces, al parecer de estudiantes. Mis hijos me llamaban. Mis amigos
también. Decidf no salir porque consideré seguro que la policia
mandaria fuerza suficiente para aprehenderme antes de llegar a CU.
Estaba oculto a unos cuantos metros de mi casa, pero los agentes
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creyeron que me habfa internado buscando el acceso a CU. Esperé
unas horas y caminé a gatas por todo el pedregal, que ahora es de
San Francisco, y me arrastré por las calles de Copilco, huérfanas
de casas evadiendo la luz rasante que lanzaban las patrullas perio-
dicamente. Serfan las cinco de la mafana cuando llegué al pie de la
barda que divide CU de Copilco. La escalé como pude y caminé por
CU hasta topar con una guardia de estudiantes de Medicina Veteri-
naria que dormitaban en un viejo coche. Ellos me llevaron a los
servicios médicos de CU.

Supe que tenia fisura en el craneo, herida en el vientre, producto,
dijo el médico, de alguna patada con puntera metdlica. Una rodilla
me sangraba mucho y tenia los dedos de las manos luxados.

Fui operado en CU por cirujanos plasticos que disimularon la
herida en la frente. Muchos estudiantes hicieron guardia permanen-
te para cuidarme. Recuerdo a alguien de Chapingo dando vueltas
alrededor del centro médico con un viejo mosqueton al hombro.

A los pocos dias, el rector Javier Barros Sierra me dijo que corria
peligro ahi, pues se rumoraba que la fuerza publica me sacaria del
hospital que esta en los linderos de CU con Copilco. En una accion
asi, el enfrentamiento de la policia o el ejército con los muchachos
serfa inevitable, y sali. Fue el jefe del servicio médico quien me sacod
disfrazado de asiento posterior de su automaovil. Encima de mi sen-
td a una persona.

El general Lazaro Cérdenas, que habia seguido con interés y
gran preocupacion el conflicto, me hizo llegar su opiniéon de que la
CU no serfa tomada por el ejército y que no era conveniente que me
desligara de los estudiantes, con quienes tenia afecto e influencia.
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Después de una entrevista con Luis Suarez para Siempre!, re-
greseé a CU, a la Facultad de Medicina, donde vivi unos dias colmado
de atenciones por los estudiantes.

Volvi, convaleciente, a una reunién de la Coalicion de Maestros,
el 1° de septiembre. Supe entonces que ni De Gortari ni Trejo esta-
ban visibles y que habia orden de aprehension contra ellos.

Conteste el V informe de gobierno de Diaz Ordaz desde la re-
vista ¢Por qué? Los estudiantes reprodujeron el documento miles
de veces. En mi libro Libertad bajo protesta se reproduce ese texto
que llend de ira a Diaz Ordaz.

Algunos periodista que acudian a CU me decidan: “ingeniero, los
judiciales dicen que ellos no lo golpearon, que las heridas que mues-
tra se las produjo De Gortari cuando usted se peled con €él. Que si lo
agarran va usted a saber como pegan ellos”. También un arquitecto,
amigo mio que frecuentaba militares me advirtié que aquéllos tenian
instrucciones para hacerme desaparecer: “lo que habia dicho al pre-
sidente Diaz Ordaz al contestar su informe no tenfa perdén”.

El 13 de septiembre se llevd a cabo la manifestacion silenciosa,
la Ultima del 68 que mostrd la protesta limpia, digna, ordenada de
cientos de miles de jovenes que exigian el respeto a los mas ele-
mentales derechos humanos en México y que contra lo que han
dicho algunos escritores respetables, jamds usaron la violencia, me-
nos el vandalismo.

Precisamente, lo que preocupd al sistema en el 68, como diji-
mos en un programa de TV el 20 de agosto de 1968, es que los
jovenes esgrimieran ideas y no cadenas por las calles. Los actos van-
dalicos del 68 fueron hechos por las policias, como la ruptura de
parabrisas de cientos de automaviles dejado en el Museo de Antro-
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pologia. Si algo gand la simpatia el pueblo para los estudiantes en
1968 fue su limpieza, su orden, su respeto al pueblo.

Antes de la manifestacion silenciosa, el periodista de El Univer-
sal, Javier Najera Torres, que habia sido mi alumno y que me entre-
vistara en el Centro Médico, me dijo que el subsecretario de la
Defensa, Gastéllum, queria hablar conmigo. Proponia una solucion
amistosa al conflicto. La Secretaria de la Defensa donarfa una puer-
ta reconstruida a la Preparatoria y se colocarfa una placa donde se
expresarfa el reconocimiento mutuo de los estudiantes, maestros vy
militares, o algo por el estilo. La idea me parecia oscura, descabellada.
Me invitaba a verlo y “con su palabra de soldado” me garantizaba
mi seguridad. No hubo escrito alguno, sélo un recado verbal. Con-
testé en la misma forma, invitando al subsecretario a charlar en CU,
“garantizandole el respeto de todos los universitarios para dialogar
tanto como fuera necesario”.

El 15 de septiembre hubo noche mexicana en CU. Miles de es-
tudiantes y sus familiares celebraron la Independencia nacional. El
CNH, por conducto de Marcelino Perelld, segin recuerdo, me invitd
a dar el grito esa noche. Asf lo hice, agregando a los vitores a nues-
tros héroes el aplauso a la lucha que por su liberacién dan los pue-
blos oprimidos del mundo.

El 18 de septiembre, por la noche, escribia el texto para un
documental del Movimiento que habfa filmado Oscar Menéndez.
Estaba en la Facultad de Ciencias y sacaba ya la hoja de papel de la
maqguina cuando entraron a la sala Carlos Fernandez del Real y Pily,
su esposa, que me llevaban una lata de duraznos. Daba las gracias,
cuando tras los hombros de Carlos se asomo Gilberto Guevara Nie-
bla diciendo: “Ingeniero, iel ejército!”
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A cada rato nos avisaban que venia el ejército. Pero ahora el
paso de las tanquetas sobre las baldosas de CU producian un ruido
ensordecedor impresionante.

Me puse de pie y of todavia decir a Gilberto: “Saquen al inge-
niero, si lo agarran lo hacen pedazos”.

Olvidé mis heridas. EI miedo da fuerzas. Corrf como muchacho
tras los muchachos, primero, y después, delante de los muchachos.
No sé dénde perdf el bastdn con que me ayudaba a caminar. Vi que
podia correr y que iban menos estudiantes conmigo. Al llegar a un
paso a desnivel una tangueta nos echo la luz. “iAlto!”, dijo una voz
desde la torre de mando. Decidf: “si me paro me matan, si corro quiza
no”. Corrf. Al rato solo iba conmigo alguien mas. No s¢ quién. Al cami-
nar por el camino de acceso al nuevo local de Ingenierfa, donde cons-
trulan Medicina Veterinaria, aparecieron tanquetas. “iFuera del cami-
no!”, dije a mi compafero. “Hay muchas alimafas”, replicd. Yo me
arrojé al pedregal. No supe mas de él.

Me sentf angustiado, solo, entre matojos y piedras. Se escucha-
ban las “estaciones” de la radio de CU, que habian sido instaladas
por los jovenes en lucha. Resefiaban la entrada del ejército que
miraban desde lo alto para dar oportunidad a que salieran el mayor
nimero de compaferos. Decia una voz juvenil: “Van entrando a
Rectoria, van por Ciencias, por Ingenieria, llegan de Medicina, su-
ben por nosotros. iViva México! Cuidado, salgan por..." Callo la
estacion y escuché a lo lejos el Himno Nacional. Luego un ruido
como de ametralladora. Después nada. Lloré imaginando muertos
y traté de escapar, de salir de CU.

Caminé toda la noche sin descanso, tropezando aqui y alla. Por
la madrugada llovié copiosamente. Me empapé hasta los huesos. Y
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descubri que las rocas conservan el calor y me repegué a ellas. Al
amanecer, vi que habfa caminado en circulo y estaba casi en el mis-
mo sitio. Traté de orientarme por el ruido de los soldados. Los he-
licopteros surcaban el cielo buscando a quienes escapaban. Estaba
maltrecho, sangrante, golpeado, con la ropa desgarrada. Los multi-
ples hoyancos me habfan hecho caer muchas veces en la noche
¢Qué habria pasado? La angustia me ahogaba. Traté de dormir en
un hoyo. No sé si lo hice. No recuerdo.

La segunda noche, senti hambre y sed. Caminaba con mas cuida-
doy me ayudaba a reconocer el terreno con un tronco de “palo bobo”
que encontré. De pronto vi a un soldado sentado en el suelo con el
arma entre las piernas. Estaba a unos 10 metros de mi y me miraba.
Me quedé inmdvil un siglo, o més. Dejé de respirar. El tampoco se
movia. Esperé y esperé, y él quieto. Quiza dormia. Me movi cauteloso
rodeandolo. Vi que era un tronco. Caminé hacia él. Un tronco, un tronco.
Volvi6 a llover, a mojarme y a calentarme con las rocas.

Todo el dia tuve sed, sed enorme. La garganta seca me ahogaba.
Quiza las yerbas. Masqué una y escupi el bocado. Hallé un nopal
pequenito y corté una penca. Le quité las espinas frotandola con
una roca. La comi. Pero segufa la sed, una sed horrible.

Llegd la noche y me puse en camino. Solo en la oscuridad me
atrevia a moverme por los helicopteros que rondaban. De pronto,
topé con Pepe Revueltas sentado en una roca. Me sonrid y se llevd
el dedo a los labios pidiéndome silencio. Me indico con los ojos una
direccion y gire la cabeza hacia alld procurando no moverme. Vi
entonces un perro-lobo, pelando los colmillos, furioso, echando
casi fuego por los ojos. Me miraba amenazante como si estuviera a
punto de lanzarse sobre mi. Senti que me tiraban de los cabellos y
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quedé inmovil un tiempo, mucho tiempo. Volvi a mirar a Pepe. iYa
no estaba! Habla desaparecido. Busqué al perro. Tampoco estaba.
Me palpé el cuerpo. ¢Sofiaba? (Era yo en verdad? ¢Existia? Entendf
que ellos no estuvieron nunca, solo los imaginaba. El dolor de gar-
ganta volvio, tenia sed, mucha sed. Me olvidé del hambre. Traté de
conservar la clama y de entender que la fatiga me hacia ver lo que
no habia. Tenfa que abrir los ojos bien. Deblia escapar.

Llovio otra vez copiosamente. Abrf la boca hacia el cielo para
tomar agua y no bebia nada. Chupé mi ropa mojada y pude asi cal-
mar la sed.

La madrugada me sorprendié tendido en una roca temblando
de frfo. Sofi¢ que dormia y despertaba. Desperté. Estaba en una
pequefa cueva, cubierta de maleza. Habia unas colillas de cigarro y
unos trozos de cuerda. Entendf que era un refugio de los pastorci-
tos que cuidan chivas en Copilco. Abandoné el lugar temeroso de
que llegaran sus moradores habituales.

Al salir topé de frente con unos nifos que volaban papalotes.
Me vieron asustados.

—iNifio, niho! —dije a uno de ellos— ¢para donde esta la Uni-
versidad?

El méas pequeno indicd con el brazo.

—¢Eres amigo de los estudiantes?

—Si —me dijo— pero éste no. Su papa es policia.

Le pedi que me comprara unos refrescos, unas galletas. Le di
un billete de diez pesos y se fue. Me escondi en un matorral. Regreso
con los refrescos. Una voz de hombre pregunto:

—Dénde estd?

—~Fstaba aquf —respondieron casi a coro.

—Se pelé —dijo el hombre.
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Caminé de noche rumbo al Estadio Azteca. Subf unas pefas altas
y descubrf una ciudad perdida. Me dirigf hacia ella y empez6 a llover
copiosamente. Me refugié en unas cuevas. Vi casuchas y algunos au-
tos. Entre ellos un taxi, y me decidi a buscar al chofer. Tuve que
cruzar una calle llena de perros que me ladraban furiosamente. Me
parecieron miles. Y pas¢ entre ellos. Toqué y una mujer abrié. Me dijo
que su hijo, el chofer, estaba afuera, pero me indico el lugar donde
vivia otro. Togué a su casa y salié somnoliento. Le convenci de que
me llevara a Taxquefa. Inventé un asalto. No me creyd, pero aceptd
llevarme. Caminamos sobre terracerfa y en el camino una lampara
haciendo sefas. Es la policia, me dijo, andan aquf por lo de los es-
tudiantes. Me llevé el carajo, pensé, y fingl dormir poniendo la cabe-
za contra el asiento. La luz de la lampara sorda se pased por el auto.

—Traes carga? —dijo el agente.

—Si —respondio el chofer. Y nos dio el paso.

Salimos a la Calzada de Tlalpan y llegamos a Taxquena. Eran las
tres de la mafiana y nadie habfa en casa del amigo que esperaba me
diera posada. En el forro de una Constitucion que trafa conmigo
(constitucionalista, carrancldn, me decian lo izquierdosos en el Movi-
miento), habfa anotado los teléfonos de quienes en CU me ofrecian
ayuda. Escogi uno de los nimeros anotados a riesgo de hablar a la
policia, pensé. Una voz de mujer me dijo que podia hallar refugio en
su casa. Me dio la direccién en la colonia Anzures. Convencf al cho-
fer a llevarme alla, por mas dinero.

En esa casa me dieron proteccion, zapatos y ropa; personas
gue no conocia antes. De ahi, esa misma noche, compafieros de
Economia me trasladaron, encajuelado, a un cuarto de servicio de
una casa de no sé doénde. Estuve en €l sin luz, con un pequeno
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radio de transistores enterandome de lo que pasaba en esos dias.
Of que los estudiantes del Politécnico habfan rechazado a los gra-
naderos, que yo estaba refugiado en la embajada de Cuba, gue
habfa muerto y que algunos estudiantes de la Universidad decian
que estaba bien.

Una de esas noches interminables me sacaron, me pusieron en
una cajuela y llegué, tras largo recorrido, a una casa de Coyoacan.
Al salir de la cajuela fui presentado a Emilio Krieger, maestro univer-
sitario. Dijo afectuoso: “esta es tu casa”.

Emilio y Yolanda, su esposa, habia seguido el Movimiento con
mucho interés y participado en algunas manifestaciones. Emilio,
como otros universitarios, brindaba toda la solidaridad que podia a
los perseguidos del 68. Después seria el abogado defensor, con
Carlos Fernéndez del Real y Carmen Merino, de muchos de nosotros.

En ese refugio supe de la matanza del 2 de octubre y de la cap-
tura de los principales dirigentes, de mis amigos, de la sana con que
eran perseguidos todos, que mi familia hufa y que ella sabia que es-
taba a salvo, que un automovil lleno de latas de gasolina habia sido
lanzado contra mi casa al otro dia de la toma de CU, y que éste
habfa ardido hasta consumirse a la puerta de la casa, sin causar
mayor dano, aungue sf alarma en todo el vecindario. Supe que mi
familia estaba a salvo, pero que éramos buscados todos, Tere, mis
hijos vy, iclaro!, yo.

Vivi una etapa de continua movilidad, de un refugio a otro para
eludir a la policia. Una casa aca, otra alla, un cuarto aqui, otro alla.
Entendf la clandestinidad sin organizacion.

A mi familia la ayudaba el general Cardenas a través de amigos
suyos. Por ese lado no tuve angustia mayor. Yo vivi casi siempre
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solo, encerrado, escribiendo, pintando. Pepe Pagés, con su recono-
cida calidad humana, con valor, me brindé sin condiciones su tribu-
na de Siempre!, y le envié, todo lo regularmente que pude, articulos
y ensayos. En noviembre cayd preso Pepe Revueltas. Generoso y
burlén se eché todas las culpas que habia y las que pudo inventar.
Pocos entendieron su ironfa. De la “justicia”, nadie.

El general Cardenas me fue a visitar. Charlamos en el pequefio
despacho que Emilio tiene en su casa, a solas, largamente. Me dijo
que se hacian gestiones para obtener la libertad de los detenidos.
Pero comprendi que las cosas iban para largo cuando me invitd
a vivir en su casa, aqui o en Jiquilpan podfamos estar mi familiay yo a
salvo. Agradeci el ofrecimiento. Pero lo declingé. Deseaba seguir lu-
chando, mantener viva la llama de un movimiento generoso, patrid-
tico como lo era el movimiento de 1968. Era necesario, dije, hacer
ver al pueblo que hay mexicanos libres que resisten la represion. Ese
era el sentido de mis articulos en Siempre! Hacer ver que segui lu-
chando. Dije que si podia mantenerme libre, activo, en la clandesti-
nidad, muchos mexicanos que habfan creido en nosotros se anima-
rfan a luchar también y aceptarian organizarse.

—Como se van a organizar perseguidos? No ves que te busca-
ran por todos lados. Cuando hablé con el presidente Diaz Ordaz me
dijo: “Se afirma, senor general, que el ingeniero Heberto Castillo
estd en su casa”. Yo no dije nada, ni que sf ni que no. (Hice bien?

—Si sefior.

—No puedo mantener esto mucho tiempo. Tu escribes en los
periodicos, y creen que estds en mi casa, piensan que yo lo auspi-
cio. Cuando sepan que no estas en casa te buscaran por todos
lados.
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—¢Como te organizaras perseguidos? —volvid a preguntar.

—Hay companeros, sefor. Estamos decididos.

—Te tienen coraje porque eres independiente. Le dije al presi-
dente que tus escritos eran “picudos” porque eras independiente.
Pero no lo entiende. Te tienen mucho coraje, no te quieren.

—Ni modo senor.

Cardenas me mird mas serio que de costumbre y me dijo to-
candome un brazo.

—Si te agarran, te van a matar.

—Trataré que no me agarren.

—Qué fuerza te apoya? Estas solo. No hay organizacion. Po-
drias salir del pafs. Esperar un tiempo fuera.

—No general, me quedo. No tengo fuerza, pero tengo la razon.
Es importante que quienes nos apoyaron en el movimiento sepan
que seguimos aqui, luchando.

—Ortros fueron al exilio sin desdoro alguno.

—Lo sé, general. Y los respeto. Pero yo me quedo.

—Como quieras, me dijo. Y agrego:

—¢Cuando puedo aclarar las cosas y decir que no estas en casa’?

—Cuando usted diga general.

—(Te parece bien el 6 de enero?

—Si sefor.

Pregunté, entonces:

—Sefior, (no es probable un golpe de Estado?

—No —replico.

—Garcfa Barragan hizo declaraciones como titular del Ejecutivo
después de Tlatelolco. éNo se animara a tomar el poder?
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—No lo creo. Pero si ocurrieran tu sabes, y ellos también, que
habemos soldados que defenderemos las instituciones.

Me dio un abrazo y me dijo: “iCuidate!”

Tres meses mas anduve a salto de mata. En abril, una de las
casas que me habfa dado asilo fue asaltada por la Federal de Segu-
ridad; 15 dfas después, en mayo de 1969, mi refugio en Reforma 10
fue tomado militarmente, emplazando ametralladoras de tripié en
las calles. Pude saltar por la barda posterior de la pequena casa que
ocupaba, pero parte de ella se derrumbd y la polvareda me delaté.
Una Brownie se apoy® en mi sien, hubo golpes, gritos, un mulato
arrancé casi una brazo al echarmelo a la espalda, y Miguel Nassar
Haro mostro su satisfaccion jaldndome las barbas:

—Heberto Castillo, verdad?

Supe que el licenciado Ignacio Garcia Téllez interpuso amparo
temeroso de que me quitaran la vida. A eso se refiere Norberto
Aguirre Palancares cuando en Proceso del 16 de octubre cuenta
que Diaz Ordaz le llamd por teléfono para decirle: “Ingeniero, me
llega la informacion de que estan tramando darle otra golpiza al
ingeniero Heberto Castillo y que el licenciado Garcfa Téllez ha inter-
puesto amparo o va a interponer un amparo para protegerlo... di-
gale gue tenemos tanto o mayor interés que €l en impedir que algo
asi se vaya a producir”. No habia tal, Diaz Ordaz y Aguirre Palanca-
res saben, o deben ser, que no hay amparo contra golpizas, sino
contra actos de la autoridad (licitos, debiera entenderse).

Aguirre cuenta que Diaz Ordaz le dijo: “Preglntele a Garcia
Téllez qué clase de proteccion quiere para el ingeniero Castillo: si
quiere soldados, si quiere policias, si desea uniformados o de civiles,
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0 qué clase de proteccion desea para impedir cualquier atenta-
do que se quiera cometer”.

Diaz Ordaz sabia ya que yo gozaba de la proteccion debida.
Miguel Nassar me interrogaba debidamente protegido por policias,
soldados y agentes.

Marcelino Garcia Barragan, segun Socrates, resistio el llamado
de la embajada norteamericana para dar el golpe de Estado. Pero el
viejo general henriquista sabfa que Lazaro Cérdenas, expropiador
del petréleo, enterrador de maximatos en el pais, general de Divi-
sion, contaba con la simpatfa del pueblo y de muchos militares.

Diaz Ordaz dijo a Daniel Cosfo Villegas el 16 de agosto de 1968,
segun carta que publica Proceso (num. 105), gracias al valor de
dona Emma, que no quiso dejar, como De Gaulle, “que el problema
se pudriera”. Poco visionario aparece Diaz Ordaz en esa carta. Pre-

»

sume que “salvd la economia de este pais (y algo més)”. (Pensara
asi ahora? (Creera que la debacle econdmica de este pals se debe
sélo a su heredero en el poder, Echeverria?

La arbitrariedad y torpeza de Diaz Ordaz resaltan cuando le
dice a don Daniel: “Esta carta... no debe por ninglin motivo ser, ya
no digo, dada a la publicidad, ni siquiera transmitida a otras gen-
tes... es solo para usted”.

El problema estudiantil no se pudrid en México. Se pudri6 el
sistema. La historia no perdona. Diaz Ordaz sera recordado como
genocida, corrupto y torpe. Para la historia no hay secretos escritos.

Las palabras se las lleva el viento, las cartas no.
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Heberto Castillo con sus hijos Heberto, Javier, Héctor y Laura.




Aquella noche

2

Mi celda estd desnuda como las demds. En ella solo queda mi indig-
nacion y mi pesar. Y una tabla que soportaba mis libros. Escribo sin
anteojos, sobre las rodillas, con un repuesto de boligrafo, ante una
vela y en una hoja de papel conseguidas no sé donde.

Todo parece una pesadilla vivida en uno de esos paises que casi
ya no hay, donde el respeto a la vida y a los derechos del hombre
no mds no existen.

La agresion sucedio el primer dia del Ario Nuevo, por la noche.
El pretexto empleado por las autoridades del penal no pudo ser
mads burdo: lanzaron una obvia provocacion, aprovechando el esta-
do de tension nerviosa natural en los 87 companeros que tenian ya
21 dias en huelga de hambre, detuvieron arbitrariamente a nues-
tros familiares que salian de la visita, hasta lograr que las mujeres y
los ninos comenzaran a llorar y a gritar. Algunos comparneros salieron,
pese a su debilidad, hasta la puertecita de la crujia M exigiendo ver
al director del penal. Por su angustia no escucharon nuestros rue-
£os que advertian la provocacion y pedian calma, pues las autorida-

des tenian como rehenes a nuestras familias. Algunos lograron salir
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al corredor circular, que aqui llaman redondel, para encontrarse
—as/ fue informado— al director y al subdirector del penal rodeado
de presos comunes, previamente seleccionados por la direccion
para agredirnos. Como fue, que fue temible.

Ya he vivido momentos dificiles, angustiosos. Asi fue cuando al
recorrer el sureste para conocer sus problemas, recobré el conoci-
miento en una laguneta de Campeche la noche del 27 de octubre
de 1967, después de salir disparado del automdvil a la laguneta
donde hube de permanecer a flote por casi una hora, herido y mal-
trecho, para salvar la vida mientras la perdian los tres companeros
que viajaban conmigo. También cuando en la noche del 28 de agos-
to de 1968 un grupo de agentes de la policia pretendio secuestrar-
me a las puertas de mi casa y pude escapar malherido por las rocas
que la circunaan y que comunican por Ciudad Universitaria, en don-
de hallé abrigo hasta que el ejército la ocupara 20 dias después. Asi
ocurrio también cuando el 18 de septiembre, a raiz de la ocupacion,
hube de quedar aislado en los pedregales vecinos a la Universidad
durante tres dias con sus noches, sin alimento, sin ropa casi, busca-
do tenazmente por los policias y por el ejército. Como cuando en
mayo de 1969 fui aprehendido con lujo de fuerza y violencia. Pero
siempre vislumbré esperanzas de salvacion. Ahora no. Cuando la
direccion del penal promovio el ataque de cientos y cientos de pre-
S0S comunes en nuestra contra, ofreciéndoles como premio el bo-
tin de nuestras pertenencias, quedamos por completo indefensos a
merced de una multitud enardecida e irresponsable. Nuestras cel-
das se quedaron sin mds salida que la de la muerte cuando fueron
invadidas por seres excitados por la ambicion de poseer algo, ya
que nada tienen. Seres armados de palos, tubos, cuchillos, punales
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y hasta machetes, seres olvidados, victimas de una sociedad que no
castiga el delito, sino la pobreza,; seres que sufren cotidianamente
en la cdrcel un proceso degradante de su condicion humana, proce-
50 que no acaba nunca; seres que tenian mucho de no salir siquiera
de sus celdas; seres que irrumpieron en las nuestras con los rostros
enloquecidos después de habernos bombardeado con piedras y
con trapos impregnados de petrdleo ardiendo. Todo ante la com-
placencia de las autoridades del penal. Esas horas de horror nos
parecieron siglos.

Cuando lograron entrar con toda violencia, nuestro acuerdo de
no resistir y nuestras palabras que quisieron ser serenas, lograron
hacerles comprender que éramos sus victimas, que no sus enemi-
gos. Y gracias a ello se llevaron todo, menos nuestras viaas. Por
ahora.

Esa noche pasamos la peor de las noches: semidesnudos, tira-
dos en el suelo sobre periddicos escapados del fuego, rodeados por
una multitud de reclusos armados, hasta los dientes, sin saber del
paradero de muchos de nuestros companeros, que despues supi-
mos estaban heridos en numero de 21, dos de ellos graves.

Las autoridades del penal instigaron la violencia: nos balacearon
inmisericordemente para obligarnos a reducirnos al dmbito de
nuestras celdas, en las cuales quedamos a merced de los atacantes.
Todavia el dia siguiente permanecimos rodeados por reclusos ar-
mados a ciencia y paciencia de las autoriadades. Las que informaron
que las guardias de presos comunes actuaban como ‘comisionadas”
de la direccion para vigilarnos. El robo a mano armada de que fui-
mos victimas fue perpetrado, es cierto, por algunos reclusos. Pero
los autores intelectuales del mismo lo fueron —hasta donde pode-
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mos saber— las autoridades del penal que nunca brindaron protec-
cién a nuestro dormitorio, del cual muchos companeros no salimos
siquiera.

Una agresion como la que sufrimos apenas es imaginable: los
pPresos comunes azuzados contra los estudiantes, como nos llama
el resto de la poblacion del penal, donde por fortuna tenemos mu-
chos amigos que nos han prodigado su afecto y la constancia de su
indignacion por el vanddlico saqueo.

(Qué se perseguird con tan irracional atentado a nuestra segu-
ridad? (A quién beneficia? No le hace bien, desde luego, al actual
gobierno de Meéxico. Le desprestigia ante los ojos del pueblo y ante
la opinidn publica, pues nada justifica, ni siquiera explica que se
recurra a los presos comunes para agredir a los presos politicos.
Estd claro que estos hechos en nada benefician al candidato a la
presidencia; méxime cuando se perpéetran en visperas de su llegada
a la capital al término de la primera etapa de una camparia que le ha
llevado al didlogo con el pueblo y con algunos estudiantes y durante
el cual ha escuchado frecuentes peticiones para que se nos otorgue
la libertad. Libertad a los presos politicos. A los cuales no hay duda
de que en nada beneficia la agresion. Ni tampoco a la campana
proamnistia que cruza el pals de un lado al otro y que apoyan mu-
chos sectores de la opinion publica, ya que la agresion parece, a
primera vista, una respuesta de las autoridades a tal campana.

El ataque sufrido por los presos politicos no beneficia entonces
ni al actual presidente ni al que viene ni, claro, a quienes luchan por
su libertad. (A quién entonces? Sin duda alguna al anti México,; a
quienes desean ver al pals atado a los intereses monopolistas-nor-
teamericanos; a quienes no quieren que la voz del pueblo se expre-
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se y oijga; a quienes quieren desatar una lucha fraticida con to-
das las ventajas para los opresores del pueblo. A quienes auspician
Y perpetraron todas las provocaciones durante el Movimiento Estu-
diantil Popular: balaceando a las preparatorias, a las vocacionales, a
El Colegio de México, destruyendo automdviles en Chapultepec. A
quienes hicieron posible la matanza de Tlatelolco. A ellos si benefi-
cia.

Porque se reprime mads aun la voz del pueblo. Porque se siem-
bra el terror. (Como los beneficiaria una masacre en Lecumberri?
No lo sabemos. Porque nuestra muerte produciria una agitacion en
el pals, cuyas consecuencias no se pueden prever. Matanzas de que
ocurrir ahora, después de fallar el intento hecho el primero de enero,
ofreceria como responsable, inevitablemente, al primer mandatario
de la nacion.

Estamos por completo indefensos ante nuestros captores. Sa-
bedores del inminente peligro que corremos, pero incapacitados
para conjurarlo. Sin embargo, sabemos que llegado el caso morire-
mos luchando por los derechos del pueblo trabajador mexicano
—obreros, campesinos, pequenos agricultores y comerciantes, pe-
quenos industriales, intelectuales, artistas y estudiantes—. Morire-
mos cumpliendo con nuestro deber, comprendiendo que cuando
los hombres mueren asi se convierten en semillas de libertades para
el pueblo. Libertad plena que él conquistara, a pesar de todo.

[Cércel de Lecumberri, enero de 1970]



Heberto Castillo, Gabriel Garcia Mérquez y Julio Scherer.




el Compadre

Le decian el Compadre, andaba por los 25 anos, era callado y pobre
de solemnidad. Nadie lo visitaba nunca. Su docilidad y su pobreza
le habian hecho un buen elemento para la fajina, que es el trabajo
que consiste en limpiar los patios, los banos, el comedor y los talle-
res de la prision. El Compadre llegaba a méas. No solo hacia la fajina
dentro de la carcel, era de los reos a los que se tenia mas confianza
por su buena conducta y que eran comisionados para barrer la en-
trada principal de Lecumberri por dentro y por fuera. Asi todas las
tardes, al filo de las seis, el Compadre y sus companeros llegaban
barriendo la entrada de la carcel hasta el pequeno jardin que le da
acceso. Y barrfan también el jardin hasta que los guardias cerraban
las puertas de la prision.

Fue muy comentado el incidente que vivid el Compadre por
trabajar en esa brigada que hacfa la fajina hasta las puertas de la
prisién y adn fuera de ella. El estaba en la carcel acusado de robar
pantalones en un almacén de la Merced, pero juraba que su salida
era inminente, puesto que el duefio de la tienda lo habia acusado de
robo porque él se habla probado los pantalones, y para observar
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como le quedaban, se habia dirigido hacia la puerta del almacén
donde habifa un aparador, y no hacia el espejo que el almacén tenfa
dispuesto para sus clientes. Pensaron que se irfa sin pagar.

Esa era la acusacion. El Compadre tenfa en prision ya seis
meses y su expediente, como todos los expedientes de los pre-
sos pobres, estaba abandonado y nadie sabia cudndo le darfan tra-
mite. Pero €l crefa que pronto quedarfa libre porque el defensor de
oficio, con el cual habfa platicado una sola vez, le habfa manifestado
que su asunto se resolveria en primera instancia. El Compadre sélo
esperaba la visita de un familiar que tenia en Querétaro que lo irfa a
ver, decfa, y seguramente le proporcionarfa algin dinero para pagar
el esperado tramite.

En la prision es frecuente que haya presos en condiciones se-
mejantes a la del Compadre que estan en espera de la resolucion de
su juicio, de que llegue de improviso un familiar y les proporcione €l
dinero necesario, o de alguna circunstancia fortuita que pueda lo-
grar el milagro de que el juicio prosiga y que los expedientes no
duerman el suefio de los justos como ocurre casi siempre. Solo los
presos ricos mueven sus expedientes y logran su libertad.

El Compadre confiado en que pronto saldria, pasaba el tiempo
en la carcel con entereza, soportando las humillaciones que son
mayores ahi en la medida que mas grande es la pobreza y el aban-
dono familiar que sufren 10s presos.

El incidente que vivid el Compadre al hacer la fajina con la bri-
gada que todos los dias limpiaba la calle y el jardin que da acceso a
Lecumberri, se recordaba porque meses mas tarde, milagrosamente,
inexplicablemente, el expediente de ese preso fue movido. Pero en
vez de la inmediata libertad que esperaba, 10s jueces lo condenaron
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a siete anos de prision. EI Compadre al saber la sentencia dejo
de hablar, trabajaba como siempre, pero callaba. Y no le alentaban
para nada las palabras de sus companeros que le decfan que en la
segunda instancia de su juicio las cosas podrian cambiar. Resultd
que el buen y paciente preso, el eficiente fajinista que era el Com-
padre, aparecié una mafana ahorcado en su celda colgando de su
cinturon.

“iDe haberlo sabido!”, decfan sus compafieros al recordar aquella
aventura que vivid el Compadre trabajando en la brigada de fajina
que hacia la limpieza a la entrada de la prision.

Una de esas tardes, diez o doce presos barrian los pasillos de
Lecumberri y presurosos baldeaban agua en las vigjas y partidas
losas de cemento, llegando siempre a trasponer las puertas de Le-
cumberri. Entre ellos, el Compadre, minucioso, cuidadoso, echaba
la basura fuera hasta llegar al pequeno jardin que da acceso a la
prision. Embebido en eso estaba cuando se dio cuenta de que las
puertas de Lecumberri se habfan cerrado dejandole afuera.

Corriendo llegd hasta las enormes puertas y las golped deses-
perado con los pufios sin que obtuviera respuesta. La noche invadia
ya la ciudad y él angustiado golpeaba y golpeaba.

Al fin, tras la puerta, uno de los celadores le dijo que ya no ha-
bia visitas y que la carcel se habia cerrado, que no molestara.

El Compadre desesperado gritd: “iYo no soy visita, soy de aden-
tro! iAbranme, déjenme entrar!”. Y las puertas se abrieron.

“iDe haberlo sabido!”, decfan sus compaferos cuando el Com-
padre se suicidd meses después.



Autorretrato.




Ano nuevo

“iUn veinte, patroncito! iUn dulcecito palrefine, no sea malo!”.

A los pies del visitante cae, atada a un cordel, una pequena
cesta que cabe en la palma de la mano. Tres pisos arriba, por entre
las rejas de una celda de castigo, hecho un ovillo, un reo tira del
cordel cuando obtiene la ayuda que pide a los visitantes que van los
domingos a la carcel de Lecumberri. Maestros y estudiantes de uni-
versidades nacionales y extranjeras acuden esos dias a las crujias M,
Ny C, para saludar a los detenidos con motivo del Movimiento Es-
tudiantil Popular de 1968.

Después de fumar mariguana, el organismo requiere azucar,
por lo cual los dulces para el “refine”, como dicen los consumido-
res, son muy preciados por los presos. Un verdadero tesoro.

El consumo de mariguana es frecuente en Lecumberri y su tra-
fico produce espléndidas ganancias a las autoridades del penal.
Para conseguir la yerba sélo hace falta dinero y los presos mas po-
bres se juegan la vida por un carrujo, y estan dispuestos a realizar
cualquier “encargo” con tal de no verse privados de ella.
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Los presos comunes o simplemente comunes, consideran influ-
yentes a los presos politicos encarcelados por el conflicto de 1968 y
nos saben con poder ante la opinion publica. Frente a las rejas de
los comunes mas pobres pasan frecuentemente canastas llenas de
alimentos que nos mandan familiares y amigos. En su mayoria, los
presos no tienen visitas, ni menos envio de alimentos. Muchos han
sido repudiados por sus familiares y a veces olvidados por completo.

Los presos ricos, en cambio, tienen muchas facilidades que pa-
gan sin excusa ni pretexto. Las celdas que ocupan estan alfom-
bradas y cuentan con todos los servicios. Se encuentran al frente de
las crujfas rectangulares y tienen servicio de cocina y bar. Cuando lo
desean, reciben visitas femeninas o masculinas, segin las manas del
preso. La estancia en Lecumberri les cuesta mas que el mas lujoso
hotel del mundo. Detréas de las celdas de lujo estan las de “primera”,
limpias y con un soélo reo en cada una de ellas. Al fondo, estan las
“colonias”, donde hasta ocho presos deben compartir, hacinados,
una celda construida para albergar a dos personas.

A'los presos ricos se les llama en el penal cacarizos o gargantas.
Los presos del 68 son los estudiantes, sin importar que sean jove-
nes, maduros o vigjos, como los hay. Para los comunes, 10s estu-
diantes tenemos muchas de las ventajas de los cacarizos, aunque
entienden que nuestra influencia no se debe al dinero, sino a un
poder politico que tuvo su mejor expresion cuando en 1968 una
multitud vociferante se reunio a las puertas de Lecumberri pidiendo
la libertad de los que Diaz Ordaz habia encarcelado.

Para contrarrestar la influencia de los estudiantes en el penal,
las autoridades buscan enfrentarnos con los comunes, y para lograr
que nos vean mal aprovechan la extrema miseria de las mayorias y
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les ponen a los ojos todos los envios que recibimos de fuera. Los
comunes saben asf que en nuestras celdas hay muchas cosas que
ellos anoran.

En la crujfa A, que alberga a los reincidentes, hay un preso
joven, con muchos ingresos al penal, drogadicto y fumador de
mariguana empedernido. Lo apodan el Gusano. El “mayor” de la
crujia, gque como en todas las crujias de presos comunes, €s un
preso garganta al servicio de las autoridades del penal y del trafico
de droga, que gobierna su crujia con mano de hierro, lo mantiene
encerrado la mayor parte del tiempo en la celda de castigo del
dltimo piso de la crujia.

Es el Gusano quien me pide ayuda por las mafnanas arrojando su
cestita. Los sistematicos envios de dulces que le hago nos han hecho
amigos aunque sélo conozco su voz, pues su rostro no se distingue
entre las rejas del oscuro calabozo a diez metros de altura del pequeno
jardin de mi crujfa. Primero me decia patroncito, después guerito.

Alguna vez que fui a la enfermeria de la carcel, un preso andra-
joso, con el rostro tumefacto, me dijo confianzudo:

—Gderito, (trae dulces?

Reconoci su voz. Le di una moneda.

—Por qué te dicen Gusano? —pregunté.

—~Por jodido y arrastrado, ¢por qué otra cosa habla de ser?

Supe entonces que esta porque “se porta mal”, que sufre con-
vulsiones, que esta abandonado por su familia y que no recibe tra-
tamiento médico alguno. Cuando entra en crisis por falta de droga,
que es casi todos los dfas, lo encierran en esa celda, amarrado a la
litera superior y entonces se golpea contra las paredes y rejas y sus
desgarradores gritos, pidiendo la muerte, se oyen por todo el penal.
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No lo volvi a ver. Pero su cesta cafa a mis pies casi todas las
mananas. Unas veces le enviaba dulces, otras dinero. Pero siempre
le daba algo.

Llegd el Aflo Nuevo de 1970. Diciembre habia sido de tension,
pues la mayorfa de los estudiantes se habian declarado en huelga
de hambre para presionar al gobierno y tratar de hacerle respetar
las leyes que obligan a la autoridad judicial a dictar sentencia en un
plazo no mayor de un afo, la mayoria de los presos del 68 tenfan
mas de un afo sin recibir sentencia.

La huelga de hambre al primero de enero llevaba ya 21 dias y
habfa despertado simpatia para los presos dentro y fuera del pals,
y Diaz Ordaz buscaba todos los medios para romperla.

El 1° de enero fue dia especial de visita general y los presos de-
partimos con nuestras familias y con los amigos que fueron a visitar-
nos. Después de las cinco de la tarde los visitantes abandonaron la
prision dejandonos mas tristes que otras veces, pues a la debilidad
producida por la huelga de hambre se sumaba la depresion natural
que causa en un reo despedir a los amigos y quedarse solo de nuevo
en prision. En Lecumberri la salida de las visitas es lenta siempre,
pero mas en dfas tan sefialados y concurridos como el Afio Nuevo.

Oscurecfa ya cuando escuchamos a lo lejos voces de nifios y
mujeres. Alguien grité desde la reja de entrada a la crujia:

“iDetuvieron a las familias a la entrada! iLas estan agredien-
do!”. La angustia cundié entre presos y a pesar de la debilidad por
el prolongado ayuno, no faltd quien decidiera ir en auxilio de sus
familiares saltando la verja que separa la crujia M del pasillo circu-
lar, que llamamos redondel. Contra lo que era de presumir, los
guardias no dispararon contra quien saltaba y entonces salieron
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mas estudiantes que avanzaron sobre el redondel con rumbo a las
oficinas del penal.

Algunos quisimos hacer ver a nuestros companeros que se tra-
taba de una provocacion y que nada podiamos hacer por las familias
si ellas estaban detenidas a la entrada. Pocos hicieron caso, la ma-
yoria salio.

A poco, l0s gritos de niNos y mujeres se mezclaron con gritos
de hombres, ocurrié que las autoridades penitenciarias solo habian
esperado que algunos presos politicos saltaran la verja para lanzar a
cientos de presos comunes “comisionados” para atacarnos.

Pronto regresaron corriendo algunos companeros a la cruijfa,
perseguidos por presos comunes drogados, enfurecidos y armados
con palos y tubos. Todos nos refugiamos donde pudimos. La crujia
M es circular y las celdas tienen planta en forma de sector circular,
algunas con reja a la entrada y por encima, de manera que los presos
confinados en ellas quedan enjaulados. Otras no tienen reja arriba.
Cuando miramos llegar a los comunes enfurecidos, blandiendo palos,
tubos, cuchillos y hasta machetes, pensamos en nuestro fin. Para
tratar de salvar la vida, algunos decidimos ir al pequeno torredn que
se levanta al centro de la crujfa, pues desde arriba podriamos conte-
ner a los atacantes por muchos que fueran, ya que la escalera de
acceso solo permite el paso a una persona. Cuando nos dirigiamos al
torredn, los guardias empezaron a disparar encima de nuestras cabe-
zas de tal suerte que varios disparos chocaron contra los muros de
piedra, cayendo a nuestros pies las balas de plomo achatadas. No
nos quedod otra alternativa que refugiarnos al fondo de nuestras cel-
das y tratar de impedir el paso a los atacantes.

Estabamos inermes.
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Mi celda tenfa reja por arriba de tal suerte que cerrando la
puerta de entrada, que es de acero, con el apando —ese pedazo
de fierro que usamos los presos para aislarnos de los demas—
podiamos resistir un buen tiempo y, con suerte, evitar que los
comunes entraran a nuestra celda. Pusimos el pedazo de fierro a
manera de candado dobldndolo todo lo que pudimos para hacer-
lo mas efectivo. Y quedamos resguardados en la celda 26, nueve
companeros.

Una y otra vez pretendieron los atacantes forzar el apando sin
lograrlo. Nos llenaban de insultos y nos decian que si no abriamos
romperfan la puerta y nos matarfan.

Desde una pequefa puerta de ldmina que separaba mi dormi-
torio del pequeno patio triangular que aloja el lavabo y el excusado,
yo adivinaba angustiado la barra de fierro resistir los empujones. Era ya
de noche, pero las antorchas que llevaban los asaltantes iluminaban
el patio. Desde la azotea de la celda nos tiraban piedras envueltas
en estopa ardiendo, pero la ventana superior tenfa lamina de plasti-
CO y no vidrio y los proyectiles no entraban.

Y el apando resistia y resistia. Vefamos pasar corriendo com-
paneros perseguidos por los comunes y las antorchas y 1os gritos
daban vueltas y vueltas por el pequeno corredor que circunda el
torredn. Fueron minutos que se hicieron siglos. El apando cedio de
pronto y los presos se precipitaron sobre la débil puerta de lamina.
Todavia resistimos un poco deteniendo con los cuerpos la puerta
que se abrié despugés violentamente.

Topé con rostros de mirada extraviada que insultaban y ame-
nazaban. Detras venfan muchos comunes armados con “puntas” y
tubos. Encabezaba el grupo el Cuervo, torvo sujeto preso por
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matar de 47 pufaladas a su mujer, segun era fama en la carcel y al
que, por fortuna, de vez en cuando invité un refresco en la tienda
del redondel. Caminando hacia atras traté de calmarlos sacando
serenidad de donde pude. Mi espalda topd con la pared de la celda.
Les dije que éramos sus compaferos, que sus enemigos eran
las autoridades, que si habian tomado el penal podian salir libres,
aungue yo sabia que no era asi, pues los guardias protegieron
Su atague contra nosotros, pero siempre los vigilaron para que no se
salieran.

No me hicieron caso. Pero mis palabras calmaron su ira. Que-
rfan nuestras pertenencias. Querfan poseer algo, pues nada tenian.
Sabian que no podian escapar. Estaban comisionados para asaltar-
nos. Nada mas. El Cuervo ordeno:

—iTodos contra la pared! iVenga la marmaja!

Sefialandome les dijo:

—iAl ingeniero no lo tocan!

Volvi entonces a pedirles calma. No harfamos resistencia, si
querfan nuestras pertenencias podian tomarlas. No €ramos sus
enemigos, insisti.

Empezo el saqueo. Todo se llevaron, pero no nos tocaron. Car-
garon con ropa, libros, radio, fotografias, revistas, tablas que servian
de libreros, la cama, focos, cables de luz. Solo dejaron algunos perid-
dicos y el cuadro al éleo que yo pintaba, que habia caido al suelo 'y
sobre el cual me paré mientras estuvieron en la celda los asaltantes.
Esa banda sali¢ al fin, pero llegaron otras que también querian su
parte del botin. Como nada habfa, dijeron:

—iFuera zapatos, fuera ropal!
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Quedamos al fin semidesnudos. Alguien salvo la camisa rota,
otro un pantalén raido, yo un viejo suéter.

La vida la salvamos todos.

Al no encontrar mas bienes, los comunes abandonaron la cruijia
protegidos, como siempre o estuvieron, por los guardias armados
que solo dispararon para impedirnos llegar al torredn.

Ya solos, hicimos el recuento de companeros. Faltaban mu-
chos. No sabfamos si estaban heridos, si habfan muerto o si estaban
en otra crujia de presos politicos. Alrededor de nuestra crujia, la M,
montaron guardia los asaltantes que festejaban su triunfo. Las antor-
chas iluminaban la carcel. Nuestra noche fue de terror: los comunes
permanecieron rodeandonos sin que los guardias los metieran al
orden. En las celdas no habia luz alguna. Solo velamos pasar las
antorchas por el redondel. Temfamos que los comunes volvieran a
entrar, pues si lo hacian, como ya nada tenfamos, de seguro iban
por nuestras vidas.

La noche era fria y nuestro miedo la hacia mas ain. No tenfa-
mos con qué cubrirnos. Recojimos los periddicos que habian que-
dado esparcidos en las celdas y los pusimos a manera de cama en
una celda con jaula. Sobre esa cama de papel pasamos la noche amon-
tonados, 10 a 12 personas temblando mds de miedo que de frio. Yo
sali varias veces para comprobar solo que los comunes seguian ron-
dando. Casi al amanecer se fueron. Corrieron rumores que nos trafan
guardias, amigos: habfa muertos y heridos.

Amanecio. Salf entonces al pequefio jardin que da acceso al re-
dondel. No habfa ya ningn preso comun alrededor de la crujia. Ha-
bria que esperar ayuda del exterior. ¢Vendria alguien? (Lo dejarian

entrar?
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Pensando en eso estaba cuando cayd a mis pies la cestita de
Gusano. Volvi la vista hacia arriba para reclamarle. El sabfa del asalto.
Quizé habia participado... iGrandisimo cabrén! ¢(Cémo se atrevia?

Vi su brazo agitarse arriba. Su rostro se adivinaba pegado a los
barrotes.

—iGuerito, hace frio, af le mando unos dulcecitos...paque se

caliente?



Valentin Campa y Heberto Castillo.




&l espacio,
tiempo de carcel

<Y

Me han preguntado: (Qué es el tiempo en la carcel? La funcion del
tiempo. El tiempo dentro. El tiempo fuera.

La subjetividad del tiempo se explica con las palabras de alguien
a quien la humanidad mucho debe en el campo de la ciencia. Dijo:

Las experiencias de un individuo se nos aparecen ordenadas en una
serie de sucesos; en esta serie, 10s sucesos que recordamos estan or-
denados de acuerdo con el criterio de “antes” o “después”. Existe, por
lo tanto, para el individuo un yo del tiempo, o tiempo objetivo. Este no
es mensurable en si mismo. Yo puedo, desde luego, asociar numeros
a los sucesos, de tal manera que al ultimo acontecimiento se asocia un
numero mayor que al inmediato anterior. Esta asociacion la puedo defi-
nir con un reloj, comparando el orden de los sucesos dados por el reloj
con el orden de una serie dada de sucesos que pueden ser contados.

Este alguien se llamd Alberto Einstein, quien demostré que el
tiempo no es absoluto, sino relativo, cosa que parece dificil com-
prender en la escuela al estudiar fisica. Al referir nuestras experiencias
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a un reloj o calendario, hacemos del tiempo un concepto objetivo.
Sabido es que todos los relojes usados por el hombre han sido
acordados en relacién con nuestro sistema solar. Lo que se conoce
por una hora es en realidad una medida en el espacio. un arco de
15 grados en la rotacion diaria aparente de la esfera celeste. En ver-
dad cualquier movimiento periddico sirve para medir el tiempo, por
ello Einstein hizo ver que el corazon humano es un tipo de reloj. Y aquf
viene algo interesante para quienes sufriendo céarcel nos hemos aso-
mado un poco a la fisica contemporanea. Einstein demuestra que la
masay la energia no son sino manifestaciones de una misma esencia.
Resulta pues no sélo de interés, sino apasionante, observar analogias
en el espacio-tiempo-carcel y el espacio-tiempo de Einstein.

La Teoria de la Relatividad sostiene que el tiempo se acorta con
la velocidad y que la masa crece con ella. Esto €s, si viajamos muy
rapido aumenta nuestra masa y disminuye nuestro tiempo. Por ello,
los latidos del corazon de una persona que viaja con velocidad cer-
cana a la de la luz serian retardados, al igual que su respiracion y
otros procesos fisioldgicos. Esa persona no notaria el retardo por-
que su reloj se atrasaria en la misma proporcion. Sin embargo, para
un tomador de tiempo estacionario, que lo observara, envejeceria
mds lentamente. El aumento de la masa que sufre el viajero del
espacio aumenta su inercia, su resistencia a cambiar la velocidad; en
cierta medida dirlamos que se hace mas perezoso, lo que tampoco
notaria puesto que quienes con él van aumentan de masa en la
misma proporcion y se hacen perezosos a su vez. Y bien, (tiene
todo esto algo que ver con la carcel? Mucho, sin duda.

Antes de caer preso habia sufrido persecuciones; sin cuento,
ocho meses de huir de la policia, de esconderme, de vivir aislado,
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de no ver a mis amigos ni a mis seres queridos con la frecuencia
necesaria para sentirme satisfecho en mi necesidad de dar y recibir
afecto. No acepté salir del pais —como lo sugirieron algunos ami-
gos— porque entendia, entiendo, que mi lucha esta aqui. Tenia
prendas de dignidad en la prision que no podia abandonar sin me-
noscabo de la mia. Asi que decidi luchar por la liberacion de todos
mis companeros presos. Y cal preso.

Al tomar conciencia de la realidad carcelaria, comienza un proce-
so fundamental en el individuo. La celda estrecha, fria, sin luz. Un
postigo solo para hacer pasar la comida, un bote alcoholero para
aliviar el cuerpo de los desechos. Y el tiempo que no pasa. Después,
lo que parece un siglo después, llaman al juzgado para declarar. Y se
ve de nuevo un rostro querido. La esposa que mira con ternura, 10s
fotografos de la prensa con el morbo retratado en los ojos —¢o es el
ojo de la cdmara?—; el agente del Ministerio Publico, abyecto y dis-
puesto a acusarnos de todo sin prueba de nada. Un apretén de ma-
nos con Tere, mi querida Tere. El juez no me puede mirar de frente,
pues se corta y simula verglienza. Me acusa de muchas cosas, la mds
grave, de actuar al lado del pueblo, de los estudiantes, defendiendo
la Carta Magna. No me queda sino burlarme del juez, de la “justicia”.

Después, de nuevo a la celda; ahora los policias me reciben con
simpatia por haberme oido decir a mis acusadores que el gobierno
pisotea los derechos humanos y que me declaro culpable de luchar
por defenderlos. El gendarme que me regresa a la celda ya no me
empuja. Estrecha amistoso mi brazo y me confiesa que a él le obli-
gan a tirar del cinturén cuando conduce reos al juzgado.

Después de la declaracion ante el juez, de nuevo a la celda,
solo, aislado, a esperar... ¢qué?, (quién sabe?, pero ahora ya puedo
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recibir periddicos y, por fin, Tere puede visitarme y salgo al patio
soleado, largo, estrecho, para recibirla.

Mds tarde empiezan las esperas. Esperas para que me quiten
de esa celda que ahora sé€, es de castigo. Tienen que acondicionar
otra abajo, pues la que ocupo estd en los altos.

Y pasan los dias, uno, dos, tres... Llega el auto de formal prision.
Estoy formalmente preso. Por la “probable” comision de diez deli-
tos. Resulto presunto ladrén y asesino, ademds de incitador de la
rebelién, conspirador y quién sabe cudntas cosas mds.

¢Y ahora? Ahora a esperar, a esperar que me trasladen con mis
companeros del Movimiento Estudiantil Popular que estan en tres
crujias: C, My N. Fundamentalmente en las dos primeras. En la otra
estdn algunos de los presos por cuya libertad lucho el Movimiento,
pero hay uno que otro “nuevo”. A esperar otra vez. El verbo mds
conjugado en la cdrcel. Mis companeros piden a las autoridades
carcelarias mi traslado y, al fin, un mes después, aceptan hacerlo.
Pepe Revueltas, que estaba en la crujia |, es llevado también a la M.
Hasta aqui las esperas han sido de periodos arritmicos. Nada se
puede predecir. ¢Cuando ocurrira tal cosa? Tal vez ahora, tal vez
dentro de un afo, quizas nunca. Lo mds seguro es que quién sabe.
Pero ya empiezo a percibir la periodicidad de algunos movimientos,
a tomar conciencia de la repeticion ritmica de algunos aconteci-
mientos. la visita de los domingos. Veo a mis hijos, veo a mi esposa
y veo algunos amigos. Pero la espera se vuelve angustiosa.

¢Podrdn pasar o les detendrdn mis carceleros bajo cualquier
pretexto? A veces si, a veces no. Una espera sucede a otra. Los
martes viene a verme mi padre. La prision nos ha unido mds. Cuando
libre, poco lo veia. Los jueves me visitan Tere y mis abogados Emilio,
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Carmen, Carlos. Otro fendmeno periddico. Tenemos “campo” los
miércoles y los sdbados. Salimos a jugar frontdn. Yo juego con
los muchachos. Otra vez el fendmeno periddico. Me doy cuenta de
que los reclusos, principalmente los jovenes que son las personas
con quienes comparto esperanzas, alegrias y disgustos, miden el
tiempo de una manera que me resulta rara. Ellos tienen ya en
prision nueve meses a mi llegada. Y cuentan las semanas. Los do-
mingos, tal vez los jueves. Pero no los dias. Menos las horas. Casi
nadie tiene reloj. De los companeros que me tocan para la cocina
“colectiva” ninguno. Excepto yo. Algunos me preguntan para qué
quiero reloj en la carcel. No lo sé. Aqui no hay horas. Sélo la mafana,
la tarde y la noche. Y el tiempo se contrae.

Dicen los presos: “un dia largo, muy largo, eterno, de lunes al
sabado; uno chiquito, pequenito que es el domingo (‘De domingo a
domingo te vengo a ver, cuando serd domingo... para volver’)”. Los
sucesos periodicos que nos permiten medir el tiempo en la carcel son
los dias de visita que pasan a ser predominantes para relacionar suce-
sos de nuestra vida, predominantes sobre el reloj, sobre el amane-
cer y el anochecer que ya no se esperan. Solo pasan. El ritmo de la
vida disminuye extraordinariamente; son los dias interminables de
Macondo, y nuestro espacio, nuestro mundo, nuestro cosmos, se
vuelve microcosmos.

Toda la escala de nuestra perspectiva empequenece. La celda
que me parecia pequena, estrecha, crece y crece todos los dias. El
torredn, a escasos diez pasos de mi cama, es el lugar de reunion,
es el observatorio; desde arriba se ven las casas y hasta los automo-
viles. Y los atardeceres. iVamos al torredn!
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Hay quien “incursiona” por el pequenio jardin que ganamos hace
un ano. Lo mds lejos que podemos ir libremente, diez metros. Las
pequenas grandes conquistas. Todo a escala. Cuando llegué me con-
taron que uno de los triunfos fundamentales habia consistido en
hacer que los policias se fueran del torreén. Desde entonces, la
crujia circular es capaz de darnos un horizonte de libertad de idoce
metros de didmetro! Mas tarde, vino la conquista del jardin. iTodo
un mundo!

La celda, al principio, aplasta. Yo desperté el segundo dia de
recluido con una sensacion horrible de asfixia. Los muros sucios,
hdmedos, malolientes, estaban tan cerca de mi que se metian en mi
cerebro, lastimaban mi conciencia como para hacerme entender
que la reclusion fisica implica necesariamente la reclusion mental;
entendi que mi Ginico mundo, mi cosmos, estaba dentro de mi. Tan
grande como antes, quizds més. De seguro, lo digo ahora, infinita-
mente mds grande. Pero el mundo real, externo, se habia reducido
fatalmente y también nuestro tiempo. Todo se habia contraido.

Nosotros, en la carcel, envejecemos lentamente; al menos eso
creemos. Y nuestros seres queridos crecen muy rapidamente. A mis
hijos los veo cada ocho dias. Mi nifa, Laura Itzel, crece y crece y se
hace mujer. Mi dia de siete dias es muy largo para ella.

Para mi, acaba siendo al fin de cuentas un dia. Y cuando me
refiere tantas cosas como ha vivido en la semana, contemplo lo
poco que yo he experimentado en la mia. Mis hijos se han hecho
hombres en sélo 100 dias mios, que son 700 para ellos. Terrible
incomunicacion. Terrible. Los presos del Movimiento, 1os viejos, los
maestros, los que habiamos formado un hogar, sufrimos el problema
economico, si, la impotencia para ayudar a los nuestros —que solo
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puede entender quien ha estado preso—, no hay manera de dar un
consejo en el momento oportuno, de pronunciar unas frases de
aliento para la mujer, para el hijo o la hija. Los nifios volviéndose
hombres sin que el padre pueda estar con ellos. Yo he tratado de ser
amigo de mis hijos, Heberto, Javier y Héctor. Ahora, para suplir mi
ausencia, hago paquetes de afecto y de “orientacion” durante la se-
mana para entregdrselos el domingo. Pero resulta que los domingos
viene mucha gente, numerosos amigos. Tengo ahora mds que antes.

Ricardo Garibay transcribio en una entrevista que no tengo ami-
gos. No hay tal. Quizas se confundié con la denuncia terrible que le
hizo Eli de Gortari. Lo que denuncié yo fue la falta de solidaridad de
mis companeros de escuela. Cuando estudiantes, muchos iban a mi
casa en busca de ayuda o consejo. Pero cuando me dio la ventolera
de ponerme de parte de los obreros, me abandonaron. Cuando me
negué a participar en los clubes de elogios mutuos, me condena-
ron. Cuando en los congresos cientificos denunci¢ a algunos como
farsantes, me odiaron. Tienen razén. Todo lo que ellos representan
del establishment me es odioso. No lo soporto. Y ellos no tienen
porqué soportarme. Solo un companero: Jorge Betancourt Cuevas,
expresidente de la Cdmara de la Industria de la Construccion, me
visita. Fue echado de la Cdmara con violencia por instrucciones de
Corona del Rosal, cuando se atrevié a pronunciarse a favor de los
estudiantes y maestros en 1968.

Ademds de él, vienen muchos exalumnos, obreros, campesinos
Yy maestros de escuela, y por eso, el domingo es la locura: no hay
tiempo ni oportunidad para entregar mis paquetes de afecto a los
hijos. Me quedo con ellos y espero la proxima vez.
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Bien, si los presos de mds edad experimentamos estos proble-
mas, los jovenes sufren mds. Ellos no han vivido, no han amado, o
empiezan a amar. Esperan la solucion de su problema para hacer su
vida. iEsperan su libertad! Algunos dicen: “Ahora, en Navidad”;
cuando pasa ésta: “iTal vez en Afio Nuevo”; después: “El dia de Re-
yes”... Y la angustia, la desesperacion les hace ver posibilidades en
muchas cosas: en una declaracion de amigos, en un movimiento
popular, en un sacudirse de América Latina, Y nada. La injusticia y la
sinrazon se han institucionalizado. Ellos que lucharon contra la in-
justicia la sufren en carne propia. La novia se va, los deja pues desea
casarse; 10s amigos —numerosos afuera— no vienen porque tienen
miedo a comprometerse.

Los presos jovenes, por regla general, no tienen nombre afuera.
Se llaman presos politicos. No Revueltas, ni De Gortari, ni Rico.
Claro, tampoco Vallejo o Campa. Asi que sufren la contraccion de
su tiempo y de su espacio y no reciben el aliento personal, individual
de los medios publicitarios. Afuera, la gran masa estudiantil y mu-
chos obreros, que no los conocen de nombre, l0s admiran como
héroes. Los héroes desconocidos. Los presos politicos estudianti-
les. Por eso, el problema de los jovenes es mayor, mayor que el
nuestro. Nosotros tenemos algo hecho fuera. Somos seres mds o
menos realizados. Ellos no; no estan en formacion. Los presos jo-
venes que hicieron una aportacién importante a la lucha —el Movi-
miento Estudiantil Popular lo hicieron ellos— no reciben el recono-
cimiento por sus esfuerzos. Les debe molestar —supongo— que
nos achaquen a los maduros la direccién de su Movimiento. Y por
ello, algunos quizds, nos profesan antipatia.
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Ademds, los jovenes presos ven, leen y escuchan todos los dias
por los medios de difusion que México se hunde en la ignominia;
que la abyeccion es la mayor “virtud” de un hombre para llegar a ser
funcionario; que los hombres de ciencia y arte oficialistas son inca-
paces de pronunciarse con dignidad; que a la dignidad se le persi-
gue donde quiera que se le encuentre; que la lealtad la practican los
“fontos” porque anteponen los principios a los intereses; que el
amor es motivo de burla; que la fidelidad no existe, y que la menti-
ra se puede decir e imponer siempre que se tengan los medios para
hacerlo.

Por eso, los jévenes caen facilmente en el antitodo, en el me
importamadrismo, en el antipartido, antifulanodetal, antiamor, an-
tiamistad. En la negacion de todos los valores tradicionales, 0s jo-
venes, dentro y fuera de la cdrcel, han exacerbado su repudio a un
sistema que engana, que simula. Por ello estdn contra todo. Y es
explicable, sobre todo cuando se sabe que un gigante imperial
como Estados Unidos se encoleriza porque un pais no acepta sumi-
samente que sus aviones le espien como lo hacen los paises de In-
dochina.

Es explicable que los jévenes estan contra todo cuando ven que
los altos funcionarios mexicanos dicen, sin pudor alguno, que no
hay presos politicos; cuando oyen afirmar a Gustavo Diaz Ordaz que
“..la autonomia universitaria no ha sido lesionada ni con el pensa-
miento”. Cuando oyen todo eso, resulta natural que su respuesta
sea un exabrupto, una injuria. Una mentada de madre.

En la cércel, con el correr del tiempo, tan lento, nos volvemos
PErezosos, como que nuestra inercia aumenta, como que nuestra
masa crece. Y lo que afuera se deja para manana, aqui se deja para la



semana siguiente. Asi las cosas, la haraganeria se mete en las nue-
vas si no se da uno cuenta, si no reacciona. Porque no es inevitable
cuando se esté en guardia.

Yo estaba preparado para la inmersion en esta capsula del
tiempo. Jamds me he sentido derrotado. Otros si, por desgracia.
Entendi mucho antes que habla cosas que yo podia remediar. Otras
no. Que habla cosas que yo podia influir. En otras no. Que habia
lugares a los que podia ir. A otros no. Comprendi, al llegar a prision,
lo que para mi es fundamental, que podia seguir en la lucha contra
el sistema opresor del pueblo, de los humildes. Porque yo, a pesar
de todo, soy libre; nadie puede someter mi conciencia a prision.
Entendi que el sistema obtenia victorias cada vez que anulaba algu-
na de mis capacidades, o de las capacidades de mis companeros.

Y decidf luchar para evitarlo. No dejar que el sistema me aniqui-
lara, a mi ni @ mis compafieros. Decidi crear una defensa, y ésta se
forja trabajando. Es dificil trabajar en algo creador dentro de pri-
sién. Pero hice el esfuerzo e intenté que lo hicieran los demads.
Porque entendi el trabajo creador como la unica salvacion. Me opu-
se a los exabruptos contra los monos —como se llama a los pobres
policias que nos vigilan— porque ellos son victimas del sistema
también, y porque al llegar al insulto con ellos, como algunos lo
hacian, nos degradabamos, empezabamos asi a aprender que éra-
mos impotentes para hacer mas. Y me decidi a hacer mds.

Me di a escribir cada ocho dias para Siempre! Me puse a pintar y
a desarrollar una teoria matricial que hace anos tenia en embrion;
estudié historia, economia. Asi he logrado conservarme sano, fisica y
mentalmente. Estoy bien. En la carcel aprendi a querer mejor. Ahora
amo mds la vida, amo mds a mi esposa, a mis hijos, a mis amigos, al
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pueblo. Ese pueblo que no conozco, ése que trabaja en el campo
o en la fbrica. Ese que produce la riqueza. Ese que debe liberarse.

En fin, estoy bien. Dispuesto a afrontar lo que venga. Y cons-
ciente de que mis familiares han aprendido a luchar y a vivir sin mf.
Lo que antes no entendia ni podia entender.

Como se ve, el tiempo y el espacio carcelarios se parecen al
espacio, tiempo real contemplado por la Teoria de la Relatividad de
Einstein. Tal parece que nosotros, los presos, viajdramos a velocida-
des inmensamente grandes, cercanas a las de la luz, mientras afue-
ra los demas permanecen estacionarios. Pero ello no es cierto, sino
en lo subjetivo. Subjetivamente nos comportamos asi. Para com-
prender nuestra realidad tendriamos que entender que envejece-
mos a la misma velocidad que los que viven fuera. Pero que en
general trabajamos demasiado lentamente. Y es necesario que to-
memos conciencia de este problema.

Para mi, un crimen del gobierno mexicano es lanzar al antitodo
a los jovenes. Empujarlos a la haraganeria y al vicio. Como ocurre en
muchos otros lugares del globo. Desde prisidn lucho porque se
comprenda que no debemos dejarnos destruir, aplastar, porque
ello es conceder el triunfo, sin luchar, a los enemigos de nuestro
pueblo.

Yo admiro el valor de la mayoria de los jovenes presos conmigo
en Lecumberri; entiendo sus problemas. Y les advierto cada que pue-
do para que no acepten la provocacion represiva; les pido que no se
dejen aplastar, que sigan defendiendo al amor, a la lealtad, a la
dignidad, Especialmente al amor. Motor del hombre por siempre.

[Cércel de Lecumberri, noviembre de 1970]



José Alvarez Icaza, Heberto Castillo y Gilberto Rincon Gallardo.




Joueves de Corpos

)
<Y

—Alfonso Martinez Dominguez quiere hablar contigo, ise
puede? —me dijeron unos amigos.

—:iConmigo? ¢Para qué? Tengo muy mala opinién de él —adverti.

—Lo sabe, lo sabe, me contestaron. Pero nosotros creemos
que debes oirlo. Al menos serd interesante.

—(Hablard sobre el 10 de junio? —pregunté.

—Tal vez.

Acepté. Unos dias mas tarde me informaron que Martinez Do-
minguez me invitaba a desayunar en su casa de Inglaterra 14, en
Coyoacan, cerca de la terminal Taxquefa del Metro, a las nueve de
la manana.

Habfan pasado ya algunos afios desde aquellos dolorosos hechos,
aquella matanza de jévenes, el Jueves de Corpus de 1971.

Cuatro semanas antes del 10 de junio, Tere me visitaba en Le-
cumberri. Era el jueves 13 de mayo de 1971. Estaba yo preso en el
viejo penal de Lecumberri. Ese dia, la crujfa M estaba alborotada por-

N.E.: En el presente capitulo, el autor narra dos historias que se entrelazan en una
sola. Para mayor comprension del lector, una de ellas quedd resaltada en recuadros.
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que habfa trascendido que saldrian libres José Revueltas y otros com-
paneros encarcelados durante el Movimiento Estudiantil Popular de
1968. Yo habia rechazado salir libre para dejar el pafs como me lo
propuso un enviado de la Secretarfa de Gobernacion: primero debe-
rian salir todos los presos del 68. Después, hablarfamos de mi caso.

—Si no firma, no sale —me dijo el mayor Palacios.

No firme y sali. Me metieron por la fuerza a la carcel y por la
fuerza me sacaron.

Cuando salf de Lecumberri oscurecia, pero a mi me parecio el
cielo luminoso. Afuera esperaban entusiastas parientes de otros li-
berados. Tere condujo el automavil hasta la casa.

El Movimiento Estudiantil Universitario habia tomado fuerza con la
liberacion de los primeros presos del 68. Todavia los principales diri-
gentes estaban desterrados en Chile desde hacia unas semanas; los
otros liberados actuaban ya en el medio estudiantil. Al dia siguiente de
mi liberacion participé en un mitin en la Universidad Iberoamericana.

Habia entonces problemas universitarios en Nuevo Ledn. El go-
bernador Elizondo se empecinaba en imponer una absurda ley or-
ganica para la Universidad de aquel estado, encabezados por el rec-
tor, ingeniero Héctor Ulises Leal, los universitarios neoloneses
luchaban contra esa imposicion.

En la Ciudad de México, los estudiantes preparaban una marcha
€n apoyo a sus companeros regiomontanos. Hacfa mucho tiempo
que no desfilaban por las calles. Desde 1968, para ser preciso.

La lucha en Nuevo Ledn dio frutos. Elizondo renuncid y Luis M.
Farfas fue nombrado gobernador interino. Hubo desconcierto. La
marcha que se preparaba quedaba un poco en el aire si iba a ser un
acto de solidaridad con los universitarios neoloneses.
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Luis Echeverria se empefiaba en hablar de “apertura democratica”
en tiempos en que las manifestaciones de disidencia se hallaban prac-
ticamente congeladas. Los universitarios estaban atrincherados dentro
de las escuelas y los Unicos movimientos discrepantes eran las guerri-
llas, urbanay rural. Echeverria hacfa vislumbrar, para algunos, mejores
tiempos. La liberacion parcial de los presos del 68 parecia anunciar una
apertura mas amplia. Los rumores de una ruptura entre Echeverria y
Gustavo Diaz Ordaz hacfan concebir esperanzas. Pero habfa obvios
representantes de Diaz Ordaz dentro del gabinete: Martinez Domin-
guez era uno de ellos; Julio Sanchez Vargas, el procurador, otro.

El caido Elizondo tenfa fama de reaccionario. Habia encabezado
anos antes la lucha contra el libro de texto gratuito: su renuncia
podia interpretarse entonces como una posicion progresista de
Echeverria. Y en esos dias, Mario Moya Palencia, secretario de Go-
bernacion, declard que los exdirigentes del 68 que habian sido ex-
pulsados a Chile podian regresar cuando quisieran.

Llegamos a casa de Alfonso Martinez a las nueve de la manana. Un
ayudante nos abre la puerta. Alli estd Martinez Dominguez sonriente.
Nos saluda y nos hace pasar por un jardin bien cuidado junto a una
pequena alberca. Entramos a una espaciosa sala a la que se le cambia
el recubrimiento de madera. Huele a caoba y a huevos con chorizo.
Entramos al desayunador. Nos sentamos. Frente a mi se encuentra
uno de los personajes centrales que participaron, voluntariamente o no,
en la matanza de estudiantes el 10 de junio de 1971. (Qué quiere?

Trascendio que Elizondo renuncié porque “el centro” no lo apo-
yaba y lo hostilizaba, que rechaz¢ las sugerencias que Echeverria le
hizo llegar a través de Luis M. Farias. Los estudiantes decian que eran
arreglos interburgueses. Sea como fuere, 1os universitarios de Nuevo
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Ledn se habian sacudido a un enemigo y podian avanzar si proce-
dfan con inteligencia.

En la Ciudad de México, los muchachos estaban alborotados
por la presencia de sus lideres tanto tiempo encarcelados y querfan
ganar la calle a como diera lugar, asf que siguieron adelante con los
preparativos de la marcha.

El recibimiento que se dio el 4 de junio en el auditorio Che
Guevara a los exdirigentes del 68 que regresaban de Chile fue apo-
tedtico. Estuvieron alli Radl Alvarez Garin, Eduardo Valle Espinoza,
Gilberto Guevara Niebla, Luis Toméas Cervantes Cabeza de Vaca, y
otros. Recibieron ovacion tras ovacion. Contestaron a la prensay a
la television. Me invitaron a subir al presidium y dije unas palabras:
gue nos organizariamos y construirfamos un instrumento de lucha
para hacer tomar el poder a los trabajadores. “iVenceremos, vence-
remos!” salié gritando la muchachada.

Participamos en las discusiones en torno de la marcha propues-
ta para el 10 de junio. Los principales organizadores eran miembros
de los “cocos” (Comités Coordinadores de Lucha), donde actuaban
algunos exdirigentes del 68. Advertimos reiteradamente que era
peligroso hacer una marcha en las circunstancias de entonces: una
apertura a medias, una pugna aparente entre Echeverria y Dia Or-
daz; se habia resuelto, en parte, el problema en Nuevo Ledn, era
probable que se utilizara la marcha para desatar la violencia.

Por esas razones, quienes en la carcel habiamos trabajado por
organizarnos politicamente, acordamos no participar.

Advertimos que a escasos 20 dias de liberados, recibiamos ata-
ques de diestra y siniestra. Los sindicalistas universitarios, Evaristo
Pérez Arreola y Nicolas Olivos Cuéllar, firmaban volantes acusando-
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nos de ser los instigadores de la violencia. En la prensa se inscribian
articulos senalando a los recién excarcelados como nefastos para la
tranquilidad del pais. Las diversas policias vigilaban nuestras casas y
seguian nuestros pasos.

Escribf un articulo: “Un alto en el camino”, en que invitaba a los
estudiantes a reflexionar, a medir correctamente las circunstancias en
que nos halldbamos, a tomar en cuenta las pugnas entre los pode-
rosos, advirtiendo que la manifestacion podfa convertirse en una
trampa. El articulo se publicéd el 10 de junio en El Universal.

Nada mas pudimos hacer. La marcha se llevé a cabo y los Halco-
nes adiestrados en el Departamento del Distrito Federal, con la com-
placencia de la policia, golpearon a periodistas, rompieron camaras
fotograficas, hirieron, mataron y remataron muchachos, hasta en
las camas del hospital Rubén Lefiero, en la Cruz Verde.

Algunos, después, me preguntaban en mesas redondas, confe-
rencias, mitines, que cobmo habfa sabido yo lo que iba a suceder.
¢Quiénes me habfan informado? Expliqué que la logica sirve para
algo. A veces para prever acontecimientos. De ese articulo y de la
posicion que asumimos surgid una sucia campafa en contra nues-
tra. Toda la izquierda nos ataco. Los aperturos empezaron a llamar-
nos heberturos, en el colmo del desprecio.

Acaso pienso en lo anterior cuando Martinez Dominguez me
ofrece un vaso de jugo de naranja y me dice:

—Le pedi a mi buen amigo Raul y a los ingenieros aqui presen-
tes, que han trabajado con usted construyendo sus inventos, que lo
invitaran porgue tengo algo que contarle. Quiza le extrafie, ingeniero,
que yo lo busque, pero he seguido sus pasos le tengo un gran res-
peto. Admiro su tosudez en la lucha, su valor y su capacidad técnica.

Jueves de Corpus » 133 ¢



Algunos de sus andlisis politicos nos han impresionado, a mi'y a al-
gunos amigos. Usted, fuera del gobierno, deduce cosas que pasan
dentro. Tengo confianza en usted —insistio— por su calidad moral
que ha demostrado muchas veces.

—Lo que voy a contarle es peligroso para mf y sé que quiza
usted lo relate en alguno de sus articulos. Si se publica ahora me
puede costar la vida. Echeverria no se tienta el corazon, es un en-
fermo. A pesar de ello, quiero contarle mi verdad, si usted quiere
—dice agitando el dedo indice—, mi version de lo que ocurrié el 10
de junio. Yo sé —repite— que usted puede hacer uso publico de
esta confidencia. Creo que vale la pena correr el riesgo. Yo necesito
decir estas cosas a una persona como usted, de la integridad de
usted, Heberto —me dice quitdndome el trato de ingeniero.

—Lo que voy a contarle, se lo juro por mis hijos, es la verdad.
No lo he escrito porque peligra mi vida. Tal vez después. Quiza
nunca. Yo no le pido que guarde silencio. Sélo le pido que me oiga,
ahora estoy apestado en la politica. No —corrige— apestado en el
gobierno. Pero la politica es una rueda de la fortuna: a veces esté
uno arriba, a veces abajo. Creo que algun dia volveré a la funcion
publica. No me siento descartado.

Nos sirven el desayuno. Huevos, chorizo, tortilla, café. Estoy
intrigado, pero no digo nada. Sélo pongo atencion.

Los periddicos del 11 de junio aterraban. La informacion so-
bre la salvaje agresion de los manifestantes en San Cosme
ponia los pelos de punta.
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La matanza del 2 de octubre habfa sido barbara, criminal,
pero tal ferocidad se explicaba porque Diaz Ordaz estaba en-
fermo de autoritarismo y los estudiantes lo habian puesto verde,
y se habia terminado con el mito del respeto casi peligroso al
presidente de la Republica. Pero ahora, ien plena apertura
democratica? Los estudiantes habian sido golpeados, inmise-
ricordemente con varas largas, cachiporras, balaceados desde
las azoteas del Metro en San Cosme, del cine Cosmos. Algu-
nos periodistas nacionales y extranjeros habfan sido golpeados
y sus camaras fotograficas destruidas. ¢(Por qué?

Lefa el periddico, aterrado, a la entrada de la Ciudad de
México por la carretera a Toluca, pues habia salido de la ciu-
dad el 10 de junio por la mafhana. Hablé por teléfono a Emilio
Krieger, mi amigo, y durante el tiempo que estuvimos en la
carcel, nuestro abogado. Mi familia se habia ido de la casa
previniendo cualquier represion. Emilio me aconsejo llegar.
No crefa que hubiera peligro. Busqué a Tere y a mis hijos,
llegamos a casa el 11 por la noche. Habian llegado unos hom-
bres “de la Compafia de Luz”, segiin nos informé quien cuidaba
la casa. Entraron y revisaron todo.

Tere y mis hijos, Heberto, Javier, Héctor y Laura, el mayor
de 15 afos, habian sufrido a partir de 1968 muchas persecu-
ciones. Dormimos mal esa noche. El sdbado 12, los mucha-
chos se fueron a jugar beisbol a la Liga Olmeca. Con Tere y
Laura fui a ver a mi padre y a mis hermanas por rumbos de la
Normal. Salimos de casa extremando precauciones. Noté que
nos seguian dos automoviles de alquiler con dos hombres a
bordo cada uno. Al llegar a la avenida Cerro del Agua me
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extraid ver estacionados decenas de automoviles de alquiler
a espaldas de mi casa. Tere tratd de explicarlo:

—NMe han dicho que aqui vive Martinez Dominguez —y
sefald una casa sobre Cerro del Agua, la avenida que llega a la
Ciudad Universitaria desde Miguel Angel de Quevedo— los
taxistas deben venir a darle su apoyo —dijo.

Pero al pasar por allf, dos automoviles se sumaron a los
que ya nos segufan. Bruscamente di vuelta en redondo y re-
gresé a Quevedo, rumbo al centro de Coyoacéan. Detras venian
los carros de alquiler. En una de las callejuelas que salen de
Coyoacan paré el auto y dije a Tere: “Vete con Emilio”.

Sali corriendo y me interné en las calles empedradas. No
pudieron seguirme. Mi propio automovil les obstrufa el paso.
Me escondf unos minutos y luego hablé a Krieger. Ya estaban
alli Tere y Laura. A ellas no las habian seguido. Emilio fue a
buscarme en su automovil y me llevd a su casa, donde su es-
posa Yolanda, Tere y Laura, mi hija, comentaban la situacion.
En esa casa pasé muchos dias en 1968 cuando la policia y el
ejército me buscaban afanosamente, hasta que en mayo de
1969 me capturaron.

Estos tiempos se han ido. Ahora, Alfonso Martinez Domin-
guez empieza a contarme su version del 10 de junio de 1971.

—La matanza del jueves de Corpus fue preparada por Luis
Echeverria, para matar dos péjaros de un solo tiro: escarmentd a
quienes, decia él, querfan provocar a su gobierno al inicio de su
mandato, y se deshizo de mi. Yo tenia pasado y fuerza politica. Le
hacia sombra. Al conocerse la decision de los estudiantes de que
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marcharifan el 10 de junio para apoyar a los universitarios de Nuevo
Ledn, Echeverrfa me dijo:

—CQuieren calar a mi gobierno, pero los vamos a escarmentar.

—Entonces yo le dije:

—No, senor presidente. Creo que si realizan su marcha no ha-
bra mayores problemas. Soy de la opinién de que no se tomen sino
medidas precautorias. Vigilar que no haya provocaciones. No habra
problemas. —Y me contesté ast:

—No, Alfonso. La izquierda me estd toreando, quieren que
muestre debilidad y entonces se me subirdn a las barbas. Los mete-
remos al orden.

Mientras desayuno, Martinez Dominguez no come. Habla, ges-
ticula, se excita. Refiere charlas, detalles. Precisa que Echeverria le qui-
t6 el control de la fuerza publica unos dias antes. Y que Rogelio Flores
Curiel, coronel del gjército, 1o puso bajo las drdenes de un capitan.

—Sf —me cuenta, el presidente Echeverria me dijo que no me
preocupara por la vigilancia de esa manifestacion. Nombro al subse-
cretario de Gobernacion, Fernando Gutiérrez Barrios, capitdn sola-
mente para que controlara la situacion. Y eso, Heberto, era ofensivo
para el ejército que ya tenfa motivos para estar molesto con Echeverria.

Martinez Dominguez hace una pausa en su relato del 10 de ju-
nio para remontarse a los tiempos de la campana presidencial de
Echeverria, cuando él, Martinez Dominguez, era presidente del PRI.

—El ejército estuvo a punto de abandonar la campafa de Eche-
verria. Fue a raiz del minuto de silencio que Echeverria guardd en
Morelia y de algunas declaraciones que hizo en torno del 2 de octu-
bre de 1968. El Estado Mayor Presidencial me comunico, oficial-
mente, gue no acompanarfan mas al candidato. De inmediato hablé
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con el presidente Gustavo Diaz Ordaz para recibir instrucciones. “Yo
me encargo del asunto Alfonso” —me dijo Diaz Ordaz.

—Volvi6 a la campana el Estado Mayor solo cuando Echeverria
leyd un discurso que nosotros le hicimos. Ahf no improviso, sin
embargo, pronto volvié a las andadas. Yo creo, Heberto, que hubo
unos dfas en que Diaz Ordaz pensé en poner otro candidato. El 30
de diciembre de 1969 —anade Martinez Dominguez— Diaz Ordaz
me llamo por teléfono al PRI para decirme: “Alfonso, acuartélese
alli, pueden pasar cosas muy importantes. No salga hasta nuevo
aviso”.

—Y no salf, Heberto. Alli estuve. El 6 de enero me volvio a lla-
mar: “No hay cambio. Todo igual”. Algo acordaron.

El 1° de enero de 1970, las autoridades de Lecumberri nos echa-
ron encima a los presos comunes drogados. De milagro nos salvamos

de morir asesinados todos los presos del 68. ¢Coincidencia?

El 12 de junio de 1971, mis hijos hicieron una fiesta en casa.
Bailaron como bailan los chamacos de 14 a 16 anos. La fiesta
termind a las 12 de la noche. Por primera vez en tres afios tenfan
a papa en casa y estuvieron muy contentos. Nos disponiamos a
dormir, acostados ya, cuando ante la puerta de la casa se de-
tuvieron ruidosamente varios carros. Of voces y me asomé por
el visillo de una celosia. Vi que bajaban de varios automoviles
hombres armados con pistolas y metralletas. Con rapidez me
vesti y tomé el rumbo de la azotea. Antes le dije a Tere: “Llama
por teléfono a todo mundo. Yo escapo. Vienen por mi”.
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A los pocos segundos estaba yo en la azotea de otra casa.
Pero abajo. En la calle, algunos me habian visto y sefalaban con
sus largas varas donde estaba. Los Halcones, pensé. Eran todos
hombres jovenes a excepcion de los que echaban los faros busca-
dores de sus carros hacia la azotea. No tenia yo salida. Pero sabia
que para capturarme tendrian que entrar en una de las casas de
la manzana. Quedé semioculto en un tinaco atento a ver si viola-
ban la puerta de mi casa. Si lo hacfan, me entregarfa. Pero tenia la
esperanza de que entretanto llegara alguien. Tere, aungue a oscu-
ras, de seguro habria llamado. Algunos amigos vivian cerca.

Al poco rato llegd Emilio Krieger. Temi por su vida. Pero
of su voz, firme, preguntando: “¢Qué se les ofrece, sefores?”.

Uno de los agentes levanté el brazo y sefiald por donde yo
estaba. Se oyeron sirenas. Llegd la Cruz Roja, La Cruz Verde,
la policia y los bomberos. Tere lo habia logrado. Habia llama-
do a todo el mundo.

Los Halcones desaparecieron, y los agentes también. Bajé
a la casa a recibir a Emilio. Luego llegaron Carlos Fernandez
del Real y Carmen Merino, que también habian sido mis abo-
gados. No sé quién llamo a Julio Scherer pero supe que él
habld por teléfono con Luis Echeverria y éste le ofrecid dar
garantias “al ingeniero Castillo”. Mas tarde llegaron dos mo-
dernos automaoviles negros con cuatro agentes que enviaba el
presidente. Esa noche fue romerfa en casa.

En amena charla estadbamos cuando mis adolescentes hijos,
agitados por los acontecimientos, después de que habfan he-
cho guardia —segun me contd Tere— con sus bates de beisbol,
llegaron a informar que en la puerta habia agentes de la policia
judicial que querfan hablarme. Javier me dijo entonces: “Papa, el
gue viene es el mismo que querfa entrar con los Halcones'”.
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Era el comandante (¢Eduardo?) Estrada que venia a ofre-
cerme garantfas. Le dijimos que ya estaban allf dos patrullas
de la Presidencia. Se despidi® muy atentamente.

A partir del 13 de junio estuvieron apostados a las puertas
de mi casa dos automoviles negros con cuatro agentes de la
Secretarfa de Gobernacion. A pesar de ellos, los merodeos de
otras policfas y de los Halcones no cesaron.

Cuando fui a ver a Julio Scherer para darle las gracias por su
intervencion sélo me dijo: “Hermano, no se hable mds del asunto,
no se hable mas del asunto. Heberto querido, ésta es tu casa”.

Alfonso Martinez Dominguez toma vuelo en su relato. Me cuenta que
los preparativos para controlar a los manifestantes del 10 de junio
fueron controlados directamente por el presidente Echeverrfa. Jura
Martinez Dominguez que ni €l ni Rogelio Flores Curiel tuvieron nada
que ver en el asunto, que las reuniones del subsecretario Gutiérrez
Barrios con las fuerzas policiacas del Departamento del Distrito Federal
y con miembros del ejército se dieron en la Secretaria de Gobernacion.

—Todavia tuve oportunidad —refiere Martinez Dominguez—
de decir a Echeverria que la marcha no causarfa problemas, sino de
transito, pues la bandera de los jovenes se habia caido al renunciar
Elizondo. Pero el presidente estaba empefiado en detener la mar-
cha. La vispera del 10 de junio —sigue Martinez Dominguez— Eche-
verria me citd a una reunion en Los Pinos para tratar el problema de
la introduccion de més agua potable al Distrito proveniente del Rio
Lerma. Estarian también en esa reunion el gobernador del Estado de
Mexico, Carlos Hank Gonzalez, el secretario de Recursos Hidrauli-
cos, Leandro Rovirosa Wade, y el director de Obras Publicas del
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Departamento del Distrito Federal, ingeniero Radl E. Ochoa. Come-
rfamos juntos para tratar el problema.

—~En la mesa hablamos del asunto. Era un proyecto para incor-
porar un caudal de agua al Distrito Federal. Estando ya en la sobre-
mesa, con planos y maquetas al fondo, comentando esa y otras al-
ternativas, sond el teléfono y a unos pasos apenas de nosotros habld.

—Si, digame, iheridos? Liévenlos al Campo Militar. No permitan
fotograffas. —Echeverria regreso a la mesa.

—Todos —cuenta Martinez Dominguez— esperdbamos alguna
informacién. Sablamos que se estaba dando la marcha. Hank, Rovi-
rosa, Ochoa y yo lo mirdbamos atentos, inquisitivos. Echeverria se
sentd y dijo:

—Sefior ingeniero Ochoa, no hay problema en que la linea pase
por aquif éiverdad?

Ochoa asintio:

—Senor gobernador, cconsidera usted conveniente este paso?
Y Hank dijo. Si. Luego afadio el presidente:

—Y usted qué opina, Alfonso? —EI teléfono volvié a sonar:

—Herido uno de los nuestros? (Muerto? Al Campo Militar. (A

la Cruz Verde? No, no. No permitan fotos iQuémenlos!

La angustia se reflejaba en los rostros.

—Yo —dice Martinez Dominguez— estaba terriblemente des-
concertado. Pensé que se suspenderia la reunion y que se darfan
instrucciones precisas. No fue asf. El presidente Echeverria regresé
a la mesa inmutable:

—Bien sefores —dijo— debemos precisar los términos de esta
reunion. La ciudad necesita agua. Pero el Estado de México tam-
bién. {Como hacemos? ¢(Qué sugiere sefor Martinez Dominguez,
qué propone sefior gobernador?
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—Nadie las tenia consigo. Se proponia cuestiones, pero los
0jos estaban puestos ya en la puerta por donde aparecia el ayudan-
te a cada momento con nuevos llamados. Fueron —relata Martinez
Dominguez— trece o catorce llamadas. Y trece o catorce veces
Echeverria hablé en voz alta con quienes le informaban. Y les dio
instrucciones siempre. La sangre se nos helaba cada vez decia:
‘Quemen a los muertos. Que nada quede. No permitan fotogra-
flas...”. Eran casi siete de la tarde cuando Echeverria después de
resumir los acuerdos sobre la introduccion de agua, nos despidiod.
No dijo una sola palabra sobre los telefonemas. Despidid de mano
a todos y al dirigirse a mi me retuvo. Ochoa casi se desbarranca por
una ventana para salir de Los Pinos. Carlos Hank Gonzdlez y Roviro-
sa salieron aparentando calma. Quedé solo. Echeverrfa salio un
momento. Y regreso.

—Alfonso —me dijo— han ocurrido hechos sangrientos. Los
estudiantes agredieron a la policia y hubo muertos y heridos. La si-
tuacion es grave. Necesita usted ir a sus oficinas y dar una conferen-
cia de prensa.

—Me explico lo que tenifa que decir. Lo repitid varias veces.

—~Calmado —me dijo— témelo con calma. En sintesis, deberd
decir que ha ocurrido un enfrentamiento entre grupos estudianti-
les, que hay heridos leves, pero que la situacion esta controlada.
—Me pidié que le repitiera lo que yo iba a decir a la prensa. Me
escuchd con calma mirdndome fijamente a los 0jos:

—Muy bien, Alfonso. Muy bien. Ahora vaya y haga estas decla-
raciones.

—Sali de Los Pinos rumbo al Departamento del Distrito Federal.
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El lunes 14 de junio mi casa estaba vigilada por agentes de los
carros negros. Pero a Tere le habian arrojado un automovil
cuando ella daba vuelta hacia casa en Cerro del Agua. Llegué
a casa en un taxi. Entré y la encontré preocupada por el inci-
dente. Subf entonces a la azotea por unos papeles que guar-
daba en el cuarto de servicio. Cuando bajaba vi subir a dos
hombres armados. Tere gritd. Eran dos los agentes que vigila-
ban la casa. Topé con ellos de frente. ({Me aprehenderfan? No
habfa manera de huir. Uno de ellos pregunto:

—¢La escalera para la azotea, ingeniero? iSuba con noso-
tros! Subi. Los agentes corrieron a mirar hacia la calle.

—iContra la pared, al suelo —me dijeron. Me tiré al suelo.

—NMire alld —dijo el agente senalando un automaovil desde
el gue un hombre apuntaba hacia nosotros con un arma larga.
Al ver a los agentes armados el automovil se movid.

—Quiere venir con nosotros? Vamos a alcanzarlos.

Me dieron una escuadra Browniey sali con ellos. Recorri-
mos varias calles, pero no los alcanzamos. Regresamos a casa.

—Avisenos cuando quiera salir. Hay peligro, ingeniero.

No salf ya. Estuve el 14 en casa, y todo el 15. Alll me iban
a visitar los amigos, los estudiantes. Por la tarde del 14, uno
de los automdviles que vigilaban la casa fue embestido por
otro. Quedd hecho acordeon.

—Un accidente nada mas —me dijeron los agentes sin
ninguna conviccion.
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Alfonso Martinez Dominguez cuenta que cumplio celosamente las
instrucciones presidenciales. Llegd a sus oficinas donde estaban
los reporteros de los diarios nacionales, los corresponsales extran-
jeros, la radio vy la television.

—Repetf —me cuenta— lo mas apegado posible a lo que me
habia dicho Echeverria, el mensaje a los medios de comunicacion.
Al minuto de haber despachado a la prensa, son¢ el teléfono de la
red. Era el presidente Luis Echeverria. Me dijo:

—Muy bien, Alfonso, muy bien. Estuvo perfecto. Lo felicito.
Necesito hablar con usted. Venga para aca.

—Cuando iba rumbo a Los Pinos, tenfa ya mayor informacion de
hechos —prosigue Martinez Dominguez—. Los Halcones habian ma-
sacrado a los manifestantes, habfan entrado incluso en la Cruz Verde,
que estd muy cerca de la Normal, de San Cosme, y habfan rescatado
prisioneros arrebatéandolos de los brazos de los médicos y de las en-
fermeras. La policia, ingeniero Heberto —me decia exaltado Martinez
Dominguez— no habfa intervenido. Flores Curiel estaba relevado del
mando. Todo habia sido orquestado por Echeverria a través de la
Secretarfa de Gobernacion. Llegué a Los Pinos muy preocupado. (Y
ahora qué? Estaba yo en la sartén. Me recibié de inmediato.

—Muy bien Alfonso, estuvo perfecto iQué buena memoria! Necesi-
tamos hacer una concentracion popular para el sabado 12. Llenar el Zécalo.

—Y tuve que responderle: Imposible. En tan poco tiempo no se
puede lograr una concentracion de este tipo. A lo que repuso:

—iHagalo el 15 entonces, es necesario! iAsi aplacamos las cosas!
Hay periodistas heridos, molestos, indignados. Hubo estudiantes,
heridos, muertos. El gobierno necesita apoyo popular. Disponga de
lo necesario y haga una magna concentracion. Usted puede hacerlo.
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—No pude logar mayor plazo. Sali de Los Pinos con la comision
de hacer una gran concentracion popular. Movi cielo, mar vy tierra,
Heberto, y logré hacerlo. Yo habia dirigido el PRIy la CNOP [Confe-
deracion Nacional de Organizaciones Populares], tenfa experiencia en
esas cosas, tengo, todavia tengo. Heberto, muchos amigos, muchas
maneras de mover gente. Fue algo extraordinario, créamelo. No bas-
ta tener elementos, dinero, no basta disponer de todo, hay que saber
organizar. Y yo puedo hacerlo. Fue una gran concentracion, ise
acuerda? Todo un éxito. Allf habld Echeverria, ofrecié aclarar las co-
sas en 15 dias més. Se comprometié a hacerlo. Un gran acto, Heberto,

(se acuerda?

Ese dfa 15 estuve recluido en casa. Merodeaban agentes del De-
partamento, se me decfa. Los Halcones que me habian “visitado”
la noche del 12 estaban todavia en accion por algun lugar. Y
aunque la prensa anunciaba que el Departamento del Distrito
Federal habfa levantado sus campamentos a marchas forzadas,
se sabia que los habia organizado el general Alfonso Corona del
Rosal, cuando era regente, y que ahora estaban al servicio de
Martinez Dominguez. Al menos cobraban en el Departamento
del Distrito Federal.

El acto del martes 15 fue multitudinario. El sistema priista
funcioné muy bien. Miles y miles de acarreados fueron al Z6-
calo a “brindar apoyo a Echeverrfa”. Alfonso Martinez Domin-
guez estuvo nervioso, al lado del presidente. Echeverria ofrecio
castigar a los responsables. Su politica de apertura democratica

no iba a quedar empafada por un acto asi. Era, se decfa, una
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provocacion. Alguien se le habia salido del huacal a Echeverria,
se rumoraba.

Vinieron a casa muchos jévenes. En la Universidad Ibe-
roamericana estaban algunos hijos de Echeverria. Ellos afirma-
ban, seguin se decia, que Martinez Dominguez era el culpable.
Comentdbamos los hechos. Se organizaban actos en Ciudad
Universitaria, Zacatenco, el Casco de Santo Tomds, la Normal,
la lbero, Esa tarde del martes 15 de junio habiamos charlado
con muchos jovenes.

Alas 19:30 sond¢ el teléfono. Descolgué la bocina:

—Habla Mario Moya Palencia, ingeniero Castillo —yo no
habla cruzado antes palabras con él—, por instrucciones del
sefor presidente de la Republica le comunico que dentro
de unos minutos, a las ocho, va a presentar su renuncia
Martinez Dominguez.

Se despidié amablemente y colgd. Comuniqué la noticia a
los jovenes que me acompafiaban. Prendimos la radio. Escu-
chamos el breve comunicado: Para dar paso a las investigacio-
nes, renuncian Alfonso Martinez Dominguez y Rogelio Flores
Curiel a sus cargos de regente de la ciudad y jefe de la policia. ..

—Después del acto en el Zécalo —me dice Martinez Domin-
guez— el presidente Echeverrfa me felicito:

—Muy buen trabajo, Alfonso. Magnifica concentracion. —Y nos
despedimos. Al poco rato, por la red, me llamo a Los Pinos. Acudi.
Me recibid y nos sentamos cerca uno del otro. Se me acercé tanto
que senti su aliento en mi cara. Me clavé su mirada de serpiente en
los ojos y tomandome de la quijada me dijo... Para esto, Alfonso
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Martinez Dominguez me habia tomado a mf también de la quijada
y sus 0jos estaban humedos, a punto de llorar; sin soltarme, opri-
miendo mi quijada, Martinez Dominguez prosiguio su relato:

—Alfonso, vaya usted a su hogar, retina a su esposa y sus hijos
y digales que va usted a servir al presidente de la Republica. Diga-
les que ha renunciado usted al cargo de jefe del Departamento del
Distrito Federal. Sirve usted asf al presidente y al amigo. Ya habra
tiempo para implementar su regreso a la funcion publica.

—En tanto me decia eso, Heberto, me tuvo tomado firmemente,
como lo hago yo con usted, de la quijada. No pestafied una sola
vez, Heberto. Me soltd vy repitio:

—lJunte a su familia y digale que estd usted sirviendo al presi-
dente de la Republica.

—No pude decir nada. Me hervia la sangre. Me habfa tratado
COmMO un trapo sucio, me habia hecho recitar lo que €l queria ante
la prensa. Y ahora me arrojaba a la basura. Sali para no volver.

La pasion con que Martinez Dominguez me relata su experiencia,
la emocion que pone, las lagrimas a punto de brotar de sus 0jos,
me impide hacer alglin comentario. Tomo un sorbo de café. Marti-
nez Dominguez se limpia el sudor que perla su frente. Hace calor.
Es una manana de mayo.

En casa oimos la noticia de la renuncia de Martinez Domin-
guez. La celebramos. Parecia que las cosas cambian en México.
Sond el teléfono de nuevo. Descolgué:

—Moya Palencia, otra vez, ingeniero. (Qué le parecio la

renuncia?
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—Bien, contesté, si la investigacion conduce a prontos
resultados como ha ofrecido el presidente.

—De eso quiero hablarle. Tengo instrucciones del senor pre-
sidente de mostrarle algunos documentos. (Puede usted venir?
Ala puerta de su casa estan dos personas que pueden traerlo aca.

Llegué a la Secretaria de Gobernacion en el lujoso carro que
custodiaba mi casa desde el domingo 13 de junio. Al entrar, €l
secretario Moya Palencia fue al grano. Sobre una larga mesa tenfa
esparcidas decenas de fotograffas. Espeluznantes fotografias.

—Mire —me dijo extendiendo su brazo sobre las fotos.

Empecé a mirarlas, se velan jovenes armados de largas
varas golpeando a indefensos muchachos. Unos estaban de
rodillas, otros tirados, cubriéndose como podian de los gol-
pes. En muchas fotograffas se vefa a la policfa uniformada en
actitud espectadora de los hechos. Habfa imagenes de jove-
nes hombres y mujeres, inertes, desangrandose. Habia fotos
terribles de hospitalizados en la Cruz Verde, en el hospital
Rubén Lenero, que eran agredidos por los Halcones en sus
mismos lechos.

Otra foto mostraba a un Halcon descargando un golpe
sobre un aterrorizado muchacho encamado. En otra mas un
agente con pistola en mano se vefa en actitud de disparar
sobre un paciente mientras éste se protegfa con las manos.
Recorrf con la mirada decenas de fotograffas. En todas ellas
habfa evidencias de la complacencia policiaca ante la agresion
de los Halcones. Habla fotograffas muy claras de estos indivi-
duos que disparaban sobre la multitud, parapetados en pa-
trullas policiacas, desde camiones de granaderos, desde las

azoteas de los edificios. Miré a Moya. Pregunté:
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—¢Codmo tomaron estas fotografias, quienes?

No respondio.

—Lastima —me dijo—, yo estimo mucho a Alfonso. Pero
actud mal. Algo paso. Lastima —volvio a decir.

—Como usted ve maestro —me dijo— no hay duda de la
participacion de las autoridades del Departamento del Distrito
Federal. Es terrible lo que usted puede ver en esas fotografias.
El presidente me ha ordenado que se las mostrara y charlara
con usted. Siéntese por favor.

Charlamos un poco. Me explicd que algunos querian sa-
botear la apertura democratica que Echeverria deseaba imple-
mentar. El presidente buscaba abrir cauces legales a la lucha
de clases. No temia a las organizaciones politicas. Pero fun-
cionarios del pasado régimen se oponfan.

—Alfonso equivocd el camino. Quizé perdié el control. La
situacion del pafs es grave. Hay un mar de fondo en todo esto
—se me acerco y me dijo un poco al oido—. Ingeniero Castillo,
tengo instrucciones del presidente de decirle que no habra
mas informacion sobre esto. No mas. Es todo. Hay muy fuer-
tes intereses metidos. No podemos profundizar mas. Hasta
aqui quedaran las cosas. Ustedes pedirdn mayores investiga-
ciones. Se dird qué se hace, usted sabe. Pero no se hara mas.
Es todo lo que vamos a informar. ¢esta claro? —Lo miré in-
quisitivamente y afiadio:

—Fuerzas del exterior, no podemos adentrar mas. Es todo
lo que se sabrd —se levantd, me tendio la mano, y me dijo:

—Ingeniero Castillo, si usted relata esta entrevista la ne-
garé siempre. Es s6lo para usted.
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Regresé a casa en el mismo carro que me condujo a la
Secretarfa de Gobernacion.

Cuando Alfonso Martinez termina de hablar, visiblemente emocio-
nado, yo guardo silencio. Recuerdo lo que habia vivido aquel mes
de junio de 1971. Cuando se calma un poco le cuento lo que Mario
Moya Palencia me habia mostrado y dicho. No hace otro comenta-
rio que proferir una injuria. Tomamos café. Mis acompafantes es-
tan mudos. Martinez Dominguez me toma del brazo:

—CQuisiera mantener contacto con usted, Heberto. Le reitero mi
respeto. He confiado en usted. Sé que hard buen uso de mi confidencia.
Necesitaba decirselo a alguien como usted. Tal vez algin dia lo cuentes
por escrito. Quiza no. Ahora corro peligro. Yo soy un hombre politico en
receso. Pero los tiempos cambian. Rogelio Flores Curiel fue a Nayarit
como gobernador. El guardo silencio. El es inocente. Como yo.

—Las agresiones contra el pueblo en este pais permanecen siempre
en el misterio —le digo—. Los agresores del pueblo se saben impunes.
Nuestra historia esta llena de estos hechos. Cananea, Rio Blanco, el 2 de
octubre, el 10 de junio. Ustedes deben hablar. Guardaré su confidencia
por ahora. Usted no me pide que calle, pero me advierte del peligro que
corre ahora. Pero esto, Alfonso, habra de saberse, algin dia.

Nos despedimos.

Alfonso Martinez Dominguez ha expresado varias veces que no
quiere hablar del 10 de junio de 1971 porque ya habld en su tiem-
po. Es cierto. Pero lo hizo en privado. Conmigo y quiza con varios
de sus amigos.

Ahora publico su relato para que se ahonde en el problema. Car-
los Hank Gonzdlez es jefe del Departamento del Distrito Federal. Esta
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empenado en acabar a tiempo 10s ejes viales. Este es otro eje vial
inconcluso. ¢Se terminard a tiempo, como los otros? Leandro Roviro-
sa Wade ya no es secretario de Recursos Hidraulicos, pero gobierna
Tabasco. De Ochoa no sé su destino. Ellos son testigos, segin Marti-
nez Dominguez, de aquella reunién del jueves de Corpus de 1971
en Los Pinos.

En México existe la negra tradicion de que los asesinatos, indi-
viduales y multiples, de luchadores sociales, queden en la sombra y
los asesinos impunes. Suelen también acudirse a sefalar culpables
(a toro pasado) a los presidentes de la Republica. Ahora es comodo
atribuir a Echeverrfa toda la responsabilidad de 1971. Y a Diaz Or-
daz la duda. Cualesquiera que hayan sido los responsables materia-
les e intelectuales de esos crimenes, corresponde a €sos expresi-
dentes la responsabilidad histérica. Fue en su tiempo y, en el mejor
de los casos, se puede decir que nada hicieron, que se sepa, por
esclarecer los hechos.

No se me puede acusar de que pongo en peligro la vida de Alfon-
so Martinez Dominguez. Sus circunstancias han cambiado. Tenia ra-
z6n cuando me dijo que algun dia volveria a la funcion publica: “...la
politica es una rueda de la fortuna: a veces esta uno arriba, a veces
abajo”. “Pero si la vida de Martinez Dominguez no corre peligro, la
tuya si”, me dijeron algunos compaferos de Proceso cuando habla-
mos de la necesidad de este relato.

Otros dijeron que no, que se respira ya otro ambiente en México.
Hubo empate, pues. Yo decido: Pienso que ya es hora de ventilar
publicamente los hechos del Jueves de Corpus de 1971 y los del 2 de
octubre de 1968.

iYa es hora!
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¢l Comite de Base

Fuimos a Tijuana para formar el comité municipal del Partido Mexi-
cano de los Trabajadores (PMT). Baja California es el estado pionero
del PMT en la Republica. Ahi, iniciamos los recorridos para crear los
organismos que precedieron la formacion del partido. Un grupo de
amigos nos pagod el pasaje de avion y de ahf caminamos al sur visi-
tando ciudades, pueblos, villas, gjidos, comunidades, hasta regresar
por tierra a México. Hablamos caminado antes por Veracruz, Jalisco
y Oaxaca. Pero Baja California tenfa un encanto especial. Los me-
xicanos que bien en Mexicali y Tijuana estan en permanente lucha
defendiendo nuestra soberania nacional, nuestras tradiciones y cos-
tumbres, asediados a cada momento por la penetracion econdmica,
cultural y politica del poderoso vecino del norte. Es de la poblacio-
nes mas mexicanas en cuanto a la actitud de sus habitantes. Pero es
una de las mas agredidas por el imperialismo. Duele, en especial,
ver @ muchos jovenes victimas de la drogadiccion. Y molesta a to-
dos, menos a los comerciantes de alcohol y trata de blancas, la
enorme cantidad de cabarets, bares y cantinas donde se emborra-
chan los estadunidenses que llegan a Tijuana a divertirse.
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En ese afio, 1975, las poblaciones de la frontera resistian en es-
pecial la penetracion de las grandes empresas productoras de ra-
dios de transistores y otros aparatos eléctricos o electrénicos. La
baratura de la mano de obra —20 veces menos de salario por jornada
en México que en Estados Unidos—, el bajo costo de los ener-
géticos —la mitad del otro lado—y el control de los obreros por parte
de las autoridades, hacia aquellas ciudades paraiso para las maqui-
ladoras. En esas plantas que no eran sino corralones habilitados
como fabricas, sin aire acondicionado, sin bafios y sin instalaciones
de ninguna especie, se armaban aparatos que venfan del otro lado.
Las condiciones laborales eran pésimas. Y no habfa organizacion
sindical alguna que los defendiera. En esas plantas abundaban las
mujeres trabajadoras.

El mitin se organizo en la avenida Revolucion. Eran las seis de la
tarde y todavia habia sol. Los companeros de Baja California organi-
zaban el acto. Tres anos antes, al visitar por primera vez el estado
norteno en nuestro recorrido para organizarnos con el pueblo desde
el Comité Nacional de Auscultacion y Coordinacion, al proponer al-
guien en el mitin en Mexicali a Maclovio como presidente del Comité
de Baja California, éste nos habfa dicho: “No tengo ninguna expe-
riencia, nunca he participado en politica, soy médico general y pro-
fesor en la preparatoria”. Ahora Maclovio era un experto en la con-
ducciéon de un mitin. Y con él, otros companeros que ahi estaban.

El templete improvisado era una plataforma de camioneta de
carga de las llamadas ahora pickup. El sistema de sonido era mas
que elemental. Dos bocinas conectadas a los lados de la camioneta
y un micréfono. Es la hora. Iniciamos el acto con poca gente. Jorge
Vélez Trejo, médico también, llama a los tijuanenses a sumarse a la
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formacion de un nuevo partido. Su lenguaje es llano, culto. Es en-
tusiasta y participd en el movimiento médico de 1965. Tiene amigos
en el estado y en la Republica. Refiere los problemas de la ciudad.
Maclovio Soto llama a la accion. Los pobres en Tijuana pueden tra-
bajar en las maquiladoras; en los servicios, especialmente, como
meseros 0 meseras, en hoteles, restaurantes y cantinas. Con la musica
que traemos y los oradores, la gente se acerca cada vez mas.

En mi turno les refiero la necesidad de que los trabajadores de
México tengan una organizacion a su servicio.

—£Es urgente invertir los papeles. Hasta ahora, las organizacio-
nes de trabajadores, politicas y sociales, sirven para que la clase en el
poder utilice en su beneficio a los trabajadores. Hay que construir
organismos que sirvan en verdad a los que producen la riqueza. Los
banqueros, industriales, empresarios, comerciantes, terratenientes
—les digo— tienen sus organismos sin interferencias gubernamen-
tales. ¢Por qué los trabajadores no han de tenerlos? Deben cons-
truirlos ellos mismos, dirigirlos democraticamente. Los carpinteros
fabrican los muebles, camas, roperos, sillas, divanes, para que los usen
los demas. Ellos no tienen muebles. Los albafiles construyen con
sus manos las casas, los hospitales, las escuelas. Y los albaniles no
tienen casa, no tienen escuela para sus hijos ni hospitales para sus
familiares. Los campesinos cultivan la tierra, de sol a sol sacan de ella
trigo, maiz, frijol, pero en sus hogares falta el trigo, el maiz y el frijol.
Es necesario dejar de seguir siendo como 10s burros zacateros, que
transportan el zacate penosamente para que lo coman los caballos.
Llamo a afiliarse al PMT. Ellos deben formarlo, ellos deben dirigirlo.
Habra un comité municipal y muchos comités de base. Estos cons-
tituyen la parte fundamental de nuestro partido: los comités de

&l Comité de Base » 155 ¢



base. A través de ellos se organiza la lucha para conquistar los de-
rechos fundamentales que otorga la Constitucion.

Termina el mitin. Se acerca la gente a afiliarse. Preguntan. (Como
trabajo? (Cuanto debo pagar como cuota? (Dénde estaran las ofici-
nas del PMT? A todos se da respuesta. (Qué hacen los comités de
base en tal sitio, en tal fabrica, en tal ocupacion? Muchas dudas.
Todas se responden de alguna manera.

Una enfermera, toda de blanco, se me acerca:

—~Pasé por aqui y of lo que decia. Estaba usted hablando como
yo quisiera hablar. Todo lo que dijo es lo que quisiera decir. Pero no
sé decirlo. Soy enfermera, trabajo en el imss. Quiero afiliarme.

Escribia yo sobre una base de madera y comencé a tomar sus
datos. Al lado de Rosa, que asf se llamaba la enfermera, estaba una
muchacha de grandes ojos, delgada, modestamente vestida, que
miraba intrigada y hasta se asomaba para ver lo que yo escribia.
Rosa preguntd cuanto debia dar de cuota. Le dije que ésta era vo-
luntaria y que serfa entregada al comité municipal para sus gastos
mientras no hubiera comité de base.

Entonces, expliqué la funcion del comité de base. Era el que se
formaba en el centro de trabajo. Abierto a veces cuando no hu-
biera peligro de represion, discreto en otras si lo habia. Deberian
ser tres companeros de la base cuando menos, un presidente,
un secretario de organizacion y otro de finanzas. Estos comités
deberfan estar en comunicacién con el municipal para coordinar
los trabajos. Lo mas importante, sehalaba, era afiliar a los com-
paferos de trabajo. Terminé con Rosa y pregunté si alguien mas
queria afiliarse. Un vendedor ambulante de helados fue el siguiente.
La muchacha de ojos grandes seguia ahi, aparentemente indecisa
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de afiliarse. Al acabar de registrar los datos de Alfonso, al ne-
vero, le pregunté directamente:

—Usted, no se anima?

Titubeo, se aliso el pelo del frente con la mano izquierda y ner-
viosa dijo:

—No sé. Yo también siento lo que ustedes dicen. Somos explo-
tadas. No hay trabajo. Venimos de lejos. No hay donde vivir. Pero
no s¢ como se le hace para entrar.

Le expliqué la forma de trabajar. Primero afiliarse. Luego afiliar.
Formar un comité de base en su trabajo, en su colonia.

—Bueno —dijo esperanzada— apunteme.

Tomé sus datos. Su nombre, direccion, edad (20 afios), su ocu-
pacion. Se me quedd mirando. Me dijo muy seria:

—La de ahorita.

—Si claro, en qué trabaja ahora —precisé—. Me mird de frente.

—Soy prostituta, ¢puedo apuntarme?

—Por supuesto —le dije— reprimiendo mi sorpresa. Y anoté en
la hoja de afiliacion: prostituta. Ofrecid una cuota de 10 personas
mensuales y me firmo la solicitud.

—pPerdone —me dijo cuando le entregaba un ejemplar de los
estatutos— tengo muchas companeras. La casa es grande. Casi to-
das llegamos aqui buscando trabajo. Pero no hay. Yo tengo una cria-
tura. Llegd casi recién nacida. No tuvimos otra cosa que hacer. Pero
Dios mediante, senor, con el Partido, muchas de mis companeras
saldremos de putas. Pronto vera usted resultados. Voy a formar mi
Comité de Base. Vera usted.






|3 moneca

El fuerte calor de Tuxtla Gutiérrez queda atras de las curvas del
camino. El autobus de segunda clase se acerca a San Cristobal de
las Casas. Viajamos con empleados, pequenos comerciantes, estu-
diantes y campesinos indigenas. Tienen privilegios los ladinos, como
llaman a los mestizos los indios tzotziles, chamulas, zentales, cho-
les, tojolabales y zinacantecos: las indias y los indios les ceden el
asiento. Es una vieja costumbre, explica alguien.

Llegamos a San Cristobal, donde las tejas rojas del caserio de
desparraman por las faldas de los cerros. Hace frio, aunque un es-
pléndido sol de medio dia cae a plomo del cielo despejado.

La asamblea popular que celebramos tendra lugar hasta las seis
de la tarde. Tenemos tiempo para caminar por las callejuelas retor-
cidas y escarpadas de San Cristébal. Vamos por ellas, hasta el mer-
cado lleno de frutas, quesos, dulces, pan de manteca y huevo; ves-
tidos, rebozos, listones, sombreros, huaraches y muchos otros
productos de la region.

Cerca del mercado hay norteamericanas jovenes de compras
que regatean para obtener mejor precio por la ropa que las indias
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llevan puesta. Es la que les gusta. Mientras mdas usada y sucia esta
la prenda mas se interesan por ella. Eso explica que abunden turis-
tas extranjeras, vestidas a la usanza india, pero sucias.

Cuando el hambre aprieta, comemos en una pequena fonda.
Después, caminamos hasta llegar al atrio de la iglesia de Santo
Domingo.

Muy cerca, ninos indios corretean y gritan. Visten andrajos y todo
en ellos es color de tierra. Cuando nos acercamos, huyen rumbo a
un caseron blanco, ruinoso, con puertas de madera comidas por el
tiempo, el comején y el descuido. Curiosos vamos tras ellos y penetra-
mos a la casa donde un letrero avisa que es un refugio del Instituto
Nacional Indigenista para la poblacion india que llega a San Cristobal.

Entramos, y al principio nada vemos en la penumbra que con-
trasta con la luminosidad que luce afuera, en el atrio de la iglesia. Al
acostumbrarnos a la media luz, distinguimos grupos indigenas que
se apifan para matar el frio sentados en el suelo. En el piso de tierra
uno que otro petate donde algunos de ellos pasaran la noche.

Los ninos que jugaban fuera nos ven entrar y muestran recelo.
La mas pequena, la que al correr en el atrio cuidaba de no tirar algo
que apretujaba en el rebozo, nos mira y remira, mientras, incons-
ciente, mueve sus brazos como si arrullaran a un nifo en el regazo.
Es chiquita y fragil.

La llamo y se aleja rumbo a una india que sentada en el suelo le
dice algo. Después, como atendiendo a un consejo de la madre se
nos acerca y casi sonrie. Le hablamos y nos toma confianza.

Me aproximo y puedo ver sus 0jos negros, brillantes como
capulines.
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Ojos de capulin, la llamo. No parece entender pero me mira
atenta. Lleva enaguas que alguna vez fueron blancas y sus pies, par-
tidos por el frio, dejan ver que nunca llevaron zapatos ni huaraches.

En cuclillas le digo: “iTienes una mufeca? Déjame verla, ies
linda? iD¢jamela ver!”

Acepta al fin, despega los brazos del cuerpo y me acerca el
viejo rebozo para mostrarme su juguete, mientras me mira entre
orgullosa y satisfecha.

En un rezago trae, amorosa y tierna, un pedazo de ladrillo
recocido.

Cuando observa mi desconcierto la nifna me mira extranada.






La firma buena

En un lote baldio de Monterrey se lleva a cabo la asamblea de cam-
pesinos, obreros y uno que otro estudiante a que convoca el Movi-
miento de Liberacién Nacional (MLN).

Las comisiones campesinas desfilan denunciando abusos, ca-
rencias de tierras, de agua y de crédito. La relacion de hechos es
siempre la misma: resoluciéon presidencial dotando de tierra a los
campesinos; funcionarios del agrario que se venden al terrateniente;
el recurso de amparo interpuesto para detener la entrega de la
tierra; idas y venidas al agrario; afos y afos haciendo tramites; los
papeles amarillean en el morral y los campesinos envejecen.

Como hay resoluciones presidenciales que desde 1938 siguen
tramites y documentos que datan de la Colonia y que esgrimen los
campesinos en su defensa, la asamblea se calienta. Los campesi-
nos quieren tomar la tierra que les ofrecid Zapata, que les dio
Cérdenas y que les quitaron la burocracia y el amparo agrario.

Se advierte a los asambleistas de la necesidad de seguir el ca-
mino legal; se les explica que las autoridades violan la ley porque
no hay organizaciones populares fuertes que obliguen a las autori-
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dades respetar los derechos de las mayorias, que es necesario ago-
tar los cauces legales. Se propone, entonces, una comision para
estudiar los documentos, las dotaciones presidenciales, las escritu-
ras de los terratenientes; ir al Registro Publico de la Propiedad para
demostrar que las escrituras no amparan las tierras que los latifun-
distas detentan.

El viejo Macedonio no esta de acuerdo y quiere hablar. Pide la
palabra agitando la mano.

—Miren companeros, hace muchos anos que andamos tras la
tierra que nos dio Cardenas, mas de 20. Son demasiadas vueltas. En
esos papeles, companeros, firmas van, y firmas vienen, y nada que
nos dan la tierra. Cuando vienen los ingenieros del agrario no des-
lindan la tierra, sino su desverguenza, pues a los ricos dan tierra
buena y a nosotros sélo eriales. ¢Quién puso las cercas para dividir
las propiedades? (Me van a negar ustedes que la frontera del norte
la pusieron los gringos a la fuerza y en donde quisieron? Nos quita-
ron a la brava mas de la mitad de México. Las escrituras en las que
se quieren amparar los terratenientes, (por quién estan afirmadas?
Por sinverglienzas que dizque pueden conceder la tierra. (Qué: la
tierra, el agua y el aire no son pa’'todos? (Quién nos dice que esto
es mio y eso es tuyo? (Quién? ¢Con qué derecho? La violencia es la
que ha puesto las cercas. El mundo es pa’todos.

—Mire companferito —dijo Macedonio dirigiéndose a mi que
presidia la asamblea— vamos a tomar las tierras, a ver cGmo nos va.

Sus ojos brillaron mas, como carbones encendidos entre las mil
arrugas de su rostro requemado por el sol.

—Es cierto que el que nos quedemos en ellas, o que nos
echen depende de la fuerza que tengamos, como se ha dicho
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aquf. Pero somos muchos. Muchos aquf y muchos alla. Los
ricos son pocos, pero tienen la tierra, el agua, el dinero y el apoyo
del gobierno. Para que se acabe ese apoyo, los pobres debemos
unirnos. Si los pobres nos unimos se va a acabar la injusticia. iTo-
memos la tierra! Dios hizo el mundo para todos, no para que unos
pPOCOS se encaramen sobre los demas.

—Las escrituras de los ricos tienen muchas firmas, pero esas
firmas valen poco, valen nada. A esos papeles les hace falta una firma,
no mas, pero es la firma buena. Sélo una firma respetarfamos, la
firma de Dios. Pero esa no esta en esos papeles. Dios no ha firmado
para que unos pocos vivan bien y nosotros suframos miserias. La
tierra es nuestra. iTomémosla! iViva Zapata! iViva Cardenas!

Una cerrada ovacion rubrico sus palabras. Macedonio encendio
a la gente. No pudimos convencerlos de esperar un poco, de avan-
zar en la organizacion para ganar mas apoyo.

Los campesinos tomaron las tierras, el ejército acudio en apoyo
de los propietarios.

Hubo tres muertos, varios heridos y muchos encarcelados.






¢Quiere cafe?

Alcozauca, Guerrero, es una poblacién de escasos 1,500 habitan-
tes, ahora llenos de alborozo porque al fin tienen luz eléctrica.

Lazaro Cérdenas hizo el milagro, nos dicen. La Comision del
Rio Balsas que dirige Cardenas poco a poco logra mejores condi-
ciones de vida en la gran cuenca que abarca 114 mil kilbmetros
cuadrados. Un pequeno puente, que debo revisar, comunica ya Alco-
zauca con Oaxaca.

La zona es arida. El calor de junio sofoca y apenas hay agua en
los arroyos. En el paisaje predominan el polvo y las rocas, y una
escarpada montana que se mira muy cerca, llena de verde, domina
la region. Es nido de dguilas, donde Vicente Guerrero se hizo fuerte
como guerrillero cuando la guerra de Independencia.

Mi contacto es el profesor Abel, que apenas rebasa los 30 anos,
presidente municipal, maestro de escuela y consejero del pueblo.
La escuela que dirige es unitaria, la llaman asf porgue un solo maestro
imparte los seis anos. No percibe sueldo por ejercer la presidencia
y da sus clases bajo la sombra de un frondoso arbol cercano a la igle-

sia, porque la escuela se empezd a construir en un terreno que el
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cura pelea para su parroquia. Solo estan los muros levantados,
sin techos. “Ya intervendra el general —confia—y se arreglaran las
cosas”.

Me invitan a desayunar a su casa y como nota que me doy cuen-
ta que estd al borde de la miseria, me hace sentir que es de los
privilegiados del pueblo.

Después de tomar un huevo frito, tortillas y café, salimos rumbo
al puente que debo revisar. El camino es de terracerfa y la camioneta
levanta mucho polvo al avanzar. Liegamos después del mediodia. Hay
piedras que impiden el transito sobre el puente y los lugarefios no
quieren usarlo porque alguien les dijo que se caerfa si pasaban
vehiculos por €l. Un indio montando un burro llega al puente se des-
via, baja al arroyo y lo cruza. Hasta ahora lo llaman el puente roto.
Para convencerles de que sirve cargamos la camioneta con arena y
piedras y pasamos por el puente. A partir de ese momento queda en
Servicio.

Hace hambre, en una pequena tienda compramos sardinas,
chiles en vinagre y refrescos embotellados. Comemos con algunos
lugarefios. “Ahora podran circular —nos dicen contentos— camio-
nes llevando lateria, telas, zapatos, refrescos. Especie de arrieros
modernos”.

De regreso, ya entrada la tarde, pasamos por unas casuchas mi-
serables. Espiando el polvo que levanta la camioneta, unos indios
estan cerca del camino. Me hago cruces por saber de qué viven, pues
la aridez del camino se manifiesta por todos lados. Apenas asoman
desolados, como centinelas en los lomerios, cactus aqui y alla.

Abel me dice que quienes esperan son indios mijes, amigos
suyos, que no hablan la castilla. Detiene la camioneta y baja a salu-
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darlos. El calor ahoga y el canto de las chicharras inunda el am-
biente. Yo bajo también. Observo al grupo que charla. Abel, de suyo
moreno, de pelo negro rizado, estd blanco por el polvo del camino.
Hasta sus pestanas son blancas. Sonrio.

Los indios me sefalan con la mirada. Son padre, madre y dos
pequenos. Me acerco a saludar. Abel traduce, soy bienvenido. Qué
bueno que ya tienen puente, que ya no esté roto, dicen. Los nifos
me ven y rien. Yo estoy cansado y sediento.

Algo le dicen senaldndome. Abel traduce:

—Ingeniero, me piden que les ofrezca a usted si quiere lavarse
las manos o tomar café.

Rio y digo:

—Traduce mal, Abel. Me ofrecen las dos cosas y ambas me
caerfan bien.

El profesor me mira con tristeza.

—No ingeniero, si se lava usted las manos, no habra agua para
café. ..

Nos despedimos y seguimos por el escarpado camino. A unos dos
kilbmetros de las casuchas, el profesor me muestra el arroyo de donde
llevan agua sus amigos, esta semiseco. Los nifios la acarrean en botes

que penden de un palo sobre sus hombros.
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Site agarran Escribir con verdad la histo-

ria hoy es posible. Diciendo
ahora cada uno su verdad,
contribuiremos a que mafa-

HISTORIA na se conozca este pre-
sente. Cada silencio de los

protagonistas de hechos trascendentes de hoy €s una oportuni-
dad para que los mentirosos de mafana escriban una historia falsa.

Decir la verdad suele ser peligroso. Asi ocurrié en 1968. “Si te
agarran, te van a matar”, me advirtié L&dzaro Cérdenas una noche en mi
refugio al que acudié a brindarme apoyo solidario, supe entonces que
mi verdad habfa irritado a Gustavo Diaz Ordaz, el genocida, al grado de
quererme matar.

Todos los relatos de esta obra fueron consecuencia de una necesi-
dad vital. Quiero decir que no pude dejar de hacerlos, tenia que hacer-
los. Cuento aqui vivencias personales que, ademads, tienen que ver con
el quehacer politico de miles de companeros que ahora militan en el
Partido Mexicano de los Trabajadores.

En la blsqueda de la verdad, tenemos que criticar a todos los sis-
temas de gobierno establecidos. Ninguno es perfecto, ni puede serlo.
Decirlo es quedar mal con todos, con Dios y con el diablo. Y es que
a pocos gusta que les nieguen sus privilegios. Sobre todo cuando los
consideran merecidos o necesarios.

Algunos de los polémicos relatos que tienes en tus manos,
fueron publicados en Proceso o en El Universal. Otros aparecen por
primera vez, como “Mejor la verdad”, “El principio” y “Tierray papel”. En
ellos encontrards razones que explican mi obsesién, primero, por defen-
der la verdad y, segundo, por insistir, espero, hasta el dltimo instante de
mi existencia, en esta lucha por hacer la revolucién en México.

HeserTo CastiLo, mayo de 1983

Fundacion
EN APOVO A LA Heberto Castillo
Martinez A.C.
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