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Escribir con verdad la histo-

ria hoy es posible. Diciendo 

ahora cada uno su verdad, 

contribuiremos a que maña-

na se conozca este pre-

sente. Cada silencio de los 

protagonistas de hechos trascendentes de hoy es una oportuni-

dad para que los mentirosos de mañana escriban una historia falsa.

Decir la verdad suele ser peligroso. Así ocurrió en 1968. “Si te 

agarran, te van a matar”, me advirtió Lázaro Cárdenas una noche en mi 

refugio al que acudió a brindarme apoyo solidario, supe entonces que 

mi verdad había irritado a Gustavo Díaz Ordaz, el genocida, al grado de 

quererme matar.

Todos los relatos de esta obra fueron consecuencia de una necesi-

dad vital. Quiero decir que no pude dejar de hacerlos, tenía que hacer-

los. Cuento aquí vivencias personales que, además, tienen que ver con 

el quehacer político de miles de compañeros que ahora militan en el 

Partido Mexicano de los Trabajadores.

En la búsqueda de la verdad, tenemos que criticar a todos los sis-

temas de gobierno establecidos. Ninguno es perfecto, ni puede serlo. 

Decirlo es quedar mal con todos, con Dios y con el diablo. Y es que 

a pocos gusta que les nieguen sus privilegios. Sobre todo cuando los 

consideran merecidos o necesarios.

Algunos de los polémicos relatos que tienes en tus manos, 

fueron publicados en Proceso o en El Universal. Otros aparecen por 

primera vez, como “Mejor la verdad”, “El principio” y “Tierra y papel”. En 

ellos encontrarás razones que explican mi obsesión, primero, por defen-

der la verdad y, segundo, por insistir, espero, hasta el último instante de 

mi existencia, en esta lucha por hacer la revolución en México.

Heberto Castillo, mayo de 1983

Si te agarran

historia
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Hace más de una década que murió el ingeniero Heberto Castillo 

Martínez, el que persiguió incansablemente la verdad durante su 

vida entera; quien cuestionaba todo para seguir aprendiendo día 

con día; el que decía que la mejor manera de conocer México es 

conociéndolo con la mirada de su gente: colectivamente. 

“Hay que ver con los propios ojos, pero también a través de los 

ojos de los demás” insistía, pues aseguraba que solamente la suma 

de todas las verdades individuales construían, al final, esa verdad 

colectiva por la que siempre luchó. Si te agarran te van a matar 

inicia con el hermoso relato denominado: “Mejor la verdad”, que 

nos recuerda, a golpe de honestidad, que la ética también existe.

El libro que tienes entre tus manos, estimado lector, recoge 15 

singulares narraciones que nos llevan por el México profundo del 

brazo de su autor. Hazañas que nos trasladan de la clandestinidad 

a la escapatoria; de roca en roca y de barda en barda, ya sea con-

vertido en sombra para confundirse en la noche tras los tinacos de 

la azotea, o bien convaleciente en la Facultad de Medicina de la 

UNAM, tras la golpiza propinada por los agentes policiacos en su 

Prólogo
Laura Itzel Castillo Juárez
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“Mejor la verdad” es el título que puse al primer relato de este con-

junto. Pensé que también debería ser el del libro que tienes en tus 

manos. A los editores pareció más atractivo el que lleva. “Jalará más”, 

dijeron. Tal vez.

Mi brújula inseparable en el quehacer científico y político ha 

sido esa, preferir siempre la verdad. Desde muy niño aprendí a en-

frentarme a la naturaleza, a la vida, con la verdad. La amo entraña-

blemente aunque a veces sea dolorosa. Miento sólo a los enfermos 

que sé incurables, y ello dependiendo de su personalidad. Tampoco 

digo la verdad a los agentes policiacos que me interrogan. Para ellos 

mi verdad suele ser mentira.

Andar tras de la verdad es la más hermosa de las empresas. Y 

quizá la más difícil. Encontrar la verdad histórica es a veces imposi-

ble. La historia la escriben los vencedores. A su manera.

Escribir con verdad la historia hoy es posible. Diciendo ahora 

cada uno su verdad, contribuiremos a que mañana se conozca este 

presente. Cada silencio de los protagonistas de hechos trascendentes 

Introducción
Heberto Castillo
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de hoy es una oportunidad para que los mentirosos de mañana 

escriban una historia falsa.

Somos testigos de los empeños de los falsificadores de la his-

toria para dejar constancias mentirosas a través de la prensa, la ra-

dio y la TV, faltando a la verdad o torciéndola. A diario.

Contra esta tendencia lucho. Y contribuyo a derrotarla relatan-

do mi verdad, aunque moleste.

Decir la verdad suele ser peligroso. Así ocurrió en 1968. “Si te 

agarran, te van a matar”, me advirtió Lázaro Cárdenas una noche en 

mi refugio al que acudió a brindarme apoyo solidario, supe enton-

ces que mi verdad había irritado a Gustavo Díaz Ordaz, el genocida, 

al grado de quererme matar.

Pero la verdad molesta a todos. A veces también a los com-

pañeros de lucha, sobre todo cuando lastima sus vanidades o sus pri-

vilegios. Así ocurrió con el relato que contiene confesiones de Alfon-

so Martínez Domínguez cuando fue publicado en Proceso. Provocó 

una tormenta. La izquierda y la derecha enviaron a la palestra buenas 

plumas para condenarme. Unas, atribuyéndome afanes exculpato-

rios del exregente de la capital en torno de los sangrientos sucesos 

del Jueves de Corpus de 1971; los otros, indignados, porque exhibía 

una pobre condición humana de mi confidente. La polémica que se 

suscitó quedó consignada en el libro La investigación, editado por 

Proceso. Ahora ese relato se presenta en otro contexto, inserto en 

un conjunto que explica mejor la conveniencia de contarlo.

Todos los relatos fueron consecuencia de una necesidad vital. 

Quiero decir que no pude dejar de hacerlos, tenía que hacerlos.

Cuento aquí vivencias personales que, además, tienen que ver 

con el quehacer político de miles de compañeros que ahora militan 
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en el Partido Mexicano de los Trabajadores (PMT). Esas vivencias 

explican por ellas mismas la razón a la organización de los trabajado-

res, convencido hasta la médula de la necesidad y urgencias de la 

toma del poder por éstos, para hacer la revolución, violenta o no, 

que transforme radicalmente las estructuras económicas, políticas y 

sociales de la nación para poner los recursos y los destinos de Méxi-

co en manos de los trabajadores manuales o intelectuales del campo 

y de la ciudad, que son indiscutible mayoría absoluta en el país.

La nueva sociedad por la que luchamos no es solamente una 

sociedad socialista, si por tal se entiende aquella en donde los me-

dios e instrumentos de producción y cambio son de propiedad so-

cial. No. En esa sociedad, el poder político debe ser también de 

propiedad social. Pues cuando el poder político permanece en ma-

nos de unos cuantos como propiedad privada, así sea la sociedad 

socialista, surge la corrupción y el abandono de las causas popula-

res. Como en Polonia.

El poder personal corrompe. Y el poder personal absoluto 

corrompe absolutamente.

En la nueva sociedad que anhelamos no será suficiente dar a 

cada quien según su necesidad y exigir de cada quien según su capa-

cidad. Será vital determinar quiénes serán los que decidan qué nece-

sita cada quien y qué se debe exigir a cada cual. Precisarlo con justi-

cia y equidad, no será fácil, porque ello requerirá de implementar 

una verdadera democracia, un verdadero gobierno de la mayoría de 

la población. E implantar esa democracia no es fácil. Ni ha sido po-

sible hacerlo hasta ahora plenamente en ningún confín de la Tierra.

En la búsqueda de la verdad, tenemos que criticar a todos los 

sistemas de gobierno establecidos. Ninguno es perfecto, ni puede 
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serlo. Decirlo es quedar mal con todos, con Dios y con el diablo. Y 

es que a pocos gusta que les nieguen sus privilegios. Sobre todo 

cuando los consideran merecidos o necesarios.

Caminar tras la verdad y querer alcanzarla suele ser una empre-

sa utópica. La verdad no existe, dicen algunos. Cada quien tiene la 

suya, afirman otros. ¿Cuál verdad buscamos?, la de todos. La que 

se integra, se integrará con el transcurso del tiempo, con el devenir 

de la historia, con la aportación y el consenso de todos.

Nuestro caminar por México nos ha mostrado verdades encon-

tradas. La del campesino sin tierra y la del terrateniente, la del jorna-

lero y la del patrón, la del empresario y la del obrero, la de la mujer 

oprimida y la del macho opresor, la del gobernante y la del gobernado, 

la del observado y la del observador. Todas son verdades y ninguna 

lo es definitivamente. La verdad no es absoluta. Como no lo es la 

vida o la muerte. Vivimos porque estamos muriendo. La confronta-

ción de aquellos caballeros de edad media que se trenzaron a duelo 

por considerar cada uno que el otro mentía al decir el color de sus 

respectivos escudos que tenían uno hacia adentro y otro hacia fuera, 

es un ejemplo trivial de que la verdad es, en ese sentido, relativa. 

Alberto Einstein lo demuestra con su famosa teoría al hacernos en-

tender que ni siquiera el tiempo es el mismo para todos.

Perseguir a la verdad, pero a la verdad colectiva, ha sido mi 

empeño consciente de los últimos 20 años. He aprendido en este 

lapso que la mejor manera de conocer es conocer con los demás, 

colectivamente; ver con mis ojos, pero también con los ojos de los 

demás, y he aprendido que para hacerlo debo empezar por decir mi 

verdad sin tapujos, sin inhibiciones de cualquier especie. Si al hacer-

lo involucro a otros, como lo hago, quizás ellos entrarán al debate 









Muy jóvenes, Cuauhtémoc Cárdenas Solórzano y Heberto Castillo.



› 19 ‹

El cascarón del Centro Asturiano (CA) era una obra maestra. Así la 

sentía yo. Había trabajado duramente en su diseño durante tres 

meses, Los cálculos habían sido fatigosos, a veces angustiosos. Las 

nervaduras diagonales eran arcos parabólicos de 66 metros. La es-

tructura consistía en dos paraboloides hiperbólicos que se intersec-

taban. Las cuatro patas estaban en las esquinas de un rectángulo de 

59 por 30 metros. El espesor de la cáscara era de seis centímetros. 

Parecía una hoja de papel, visto de lejos.

Ingenieros y arquitectos del país y extranjeros iban a visitar la 

obra. Era la más grande cáscara construida hasta la fecha en el 

mundo. Sería el salón principal del Centro Asturiano de México. 

El logotipo futuro del club sería un dibujo de la cáscara, visto de 

perfil. Todo mundo admiraba la obra, allá por Tlalpan.

Los constructores habían sido varios. Una empresa colocó los 

tensores en la cimentación, formando una especie de ring de boxeo. 

De esos cables de alta resistencia dependía de estabilidad de la 

estructura. Otra compañía había construido la cáscara. La obra falsa 

de ésta había sido toda una obra de arte de carpintería. La cimbra 

Mejor la verdad
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de madera estaba formada por duelas que constituían una super-

ficie de las que se llaman regladas, esto es, una superficie curva 

alabeada que se trenza haciendo desplazar en el espacio una línea 

recta. Eran dos paraboloides hiperbólicos.

Los contratistas expertos en ese tipo de estructuras estaban 

molestos. No aceptaban que un ingeniero novel empezara a diseñar 

ese tipo de cubiertas comenzando con las más grandes de todas. 

Había apuestas pronosticando lo que pasaría al descimbrarlo “se 

caerá sin remedio”. “Explotará casi instantáneamente”, decía otro. 

Pero nada pasó al retirar la obra falsa. La estructura quedó ahí, ma-

jestuosa, imponente, como una paloma gigantesca en vuelo.

El director de la obra era arquitecto. Los constructores ingenieros. 

Yo, ingeniero calculista. La paga es inversamente proporcional a la 

responsabilidad profesional. El contratista es el que más gana, el cal-

culista el que menos. Siempre así. Era el último año de los cincuenta.

Cuando no se sabía el resultado de mis cálculos, todos me atri-

buían la responsabilidad de la criatura. Cuando estuvo terminada y 

pensaron que ya nada ocurriría, los directores de la obra y los arqui-

tectos que habían colaborado en el proyecto la hicieron suya. Pasé 

a ocupar un lugar secundario. Llegó una delegación de arquitectos 

europeos que subieron e incluso a la cubierta. Escuchaba los elo-

gios, marginado. Ni siquiera me presentaron. Se tomaban fotogra-

fías, películas. Serían publicadas en las revistas especializadas.

De pronto fui avisado de que habían aparecido grietas en una 

de las cuatro patas de la estructura. Acudí presuroso y entendí el 

problema. Estaba fallando un tensor. Bajé a la cimentación median-

te el registro que se había dejado y observé roto el soporte de 

concreto de una de las cabezas de los tensores. Alguien había 
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cincelado esa parte. Salí a buscar un gato hidráulico para tensar de 

nuevo el cable. Los contratistas que habían colocado esas piezas se 

habían llevado la maquinaria. Di instrucciones de que no se usara la 

estructura y salí presuroso a buscar un gato. Pasé a casa a buscar 

algunos datos para localizar esa herramienta y allí recibí la noticia. 

El ala mayor norte, se había caído completamente. Quedaban en 

pie las otras tres. No hubo lastimados.

Era mi ruina. Ganaba en la Facultad de Ingeniería apenas para 

subsistir dando 32 horas de clases a la semana. Había cobrado 17 mil 

pesos por el cálculo que compartí entre mis colaboradores. Rehacer 

la cubierta significaba, de menos, un gasto de 450 mil pesos. Yo ga-

naba entonces en la UNAM 2 mil pesos mensuales, tenía cuatro hijos 

pequeñitos, el mayor de cinco años y el menor de uno. Mi capital lo 

constituía un Volkswagen a medio pagar y algunos libros. Nada más.

Se armó la grande. Todos los apostadores en mi contra querían 

cobrar. El desprestigio tenía que ser grande.

Los directivos del ca exigieron una reunión. Estaban llenos de 

indignación. Opiné que la cubierta debería ser derruida por com-

pleto. Exigí. No podía ser reparada. Yo no tendría confianza. Al-

guien propuso ponerle más apoyos. Rechacé la solución. Iba con-

tra la estética más que contra la estática. Y hubo la reunión.

En una mesa grande nos sentamos todos. Había alrededor de 

20 personas en esa sala de juntas. En el mismo terreno donde se 

construía el cascarón. El salón era inmenso. A mí me sentaron al 

centro, frente a los directivos. Caruz era el presidente.

Empezaron las explicaciones. Habló el director de la obra:

—Aunque soy el director y por consiguiente el responsable ante 

las autoridades del Distrito Federal, ustedes saben que contraté los 
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servicios de un estructurista, el ingeniero Heberto Castillo, y que en 

el contrato se hace responsable de la estructura. Quiero manifestar 

que me consta la profesionalidad, al celo científico con el cual He-

berto calculó la estructura y la dedicación que puso en la supervi-

sión de la misma. Pero debe estar claro para ustedes que yo no soy 

el responsable de esta desgracia. —Tocó el turno al constructor:

—La capacidad como estructurista de Heberto está fuera de 

toda duda para nosotros. Ha hecho un trabajo de cálculo cuidadoso. 

La supervisión fue muy responsable. Varias veces estuvo en la obra 

24 horas seguidas. No sabemos lo que habrá fallado. Nosotros hici-

mos estrictamente lo que Heberto indicó. Ejecutamos al pie de la 

letra sus instrucciones. No es nuestra responsabilidad. Lamentamos lo 

que pasó porque fuimos los constructores, porque sabemos los per-

juicios que esto causa al Centro Asturiano y porque estimamos mucho 

al ingeniero Castillo, que fue nuestro maestro en la escuela. 

Yo observaba a los directivos del CA. Echaban lumbre por los 

ojos. Cada palabra de quienes negaban su responsabilidad los encen-

día más. Yo reflexionaba. No habían siquiera charlado conmigo antes 

de la reunión quienes habían sido mis compañeros en la aventura, 

porque aventura había sido ponerse a calcular y construir esa cáscara. 

En esos tiempos no había las computadoras electrónicas de ahora y 

que vuelven casi cosa de juego el diseño de estas estructuras. Re-

flexionaba y concluía que la cáscara había fallado porque dependía 

sólo de dos piezas clave, los tensores que salían de las patas uniéndo-

las entre sí. No volvería a hacer una cosa de ese tipo. Eso si podía 

volver a calcular. Asumir la responsabilidad implicaba volverme escla-

vo de los directivos del CA. Era imposible para mí reunir tal cantidad de 

dinero. Los bancos sólo prestan al que tiene con qué pagar. Mis perte-
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nencias eran nulas. ¿Podría ir a la cárcel? No lo sabía. No había tenido 

tiempo de consultar con un abogado. Todos llevaban uno, menos yo. 

El que representaba al CA estaba frente a mí, al lado de Caruz. Por 

andar en esos pensamientos casi no oí las palabras del responsable de 

la cimentación, de los tensores, era doctor de ingeniería. Dijo lo mis-

mo casi: Ellos sólo habían colocado los tensores que yo había pedido. 

No tenían responsabilidad. Yo supe un par de horas antes de la reu-

nión, por boca del propio trabajador encargado de ajustar los tenso-

res, que los había hecho él, sin que le supervisara nadie el trabajo. 

Encontró, me dijo, inclinada la base de donde debía asentarse la placa 

de la cabeza de los tensores y con un cincel la había “rebajado” para 

que quedara bien. Fracturó así el concreto que más necesitaba estar 

firme. Y el tensor cedió 12 centímetros causando la falla. Pero en mis 

adentros entendí que la culpa era mía por confiar en otros la supervi-

sión de una parte de la estructura que de fallar haría ceder el resto, el 

total. Estaba triste, muy triste, por la caída del cascarón, pero más por 

la actitud de todos los que habían participado en la obra. Reconocían 

mi preparación, mi capacidad, pero nadie se solidarizaba conmigo, 

para nada. Ninguno de ellos tenía responsabilidad. Seguramente sus 

abogados les habían aconsejado declarar así. El de Caruz, de vez en 

cuando me echaba una mirada escrutadora. Cuando terminaron de 

hablar, Caruz, casi burlón, me dijo: “¿Y qué tiene que explicarnos 

ahora el eminente ingeniero Castillo? ¿Con qué excusa nos va a 

salir él?”.

—Señores —dije tratando de aparentar la mayor serenidad po-

sible— ustedes han escuchado ya muchas razones técnicas, con-

tractuales de la manera en que fue hecha esta estructura. Yo tengo 

poco que decir, aunque podría contarles aquí, por ejemplo, que la 
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fluencia plástica del hormigón empleado no coincidió con la fluen-

cia elástica del acero importado que debe emplearse en los tenso-

res y otras tonterías por el estilo. Pero después de escuchar a quie-

nes construyeron el cascarón, no tengo otra cosa que decirles que 

ustedes firmaron un contrato para el cálculo de la estructura con 

alguien que aspira a ser algo más que ingeniero, que aspira a ser 

hombre. Estoy a sus órdenes, soy el único responsable de la estruc-

tura. Ustedes me dirán cómo debo pagarles.

La reacción fue sorprendente, el abogado de Caruz se dirigió a 

sus representados y les dijo: 

—Permitan que me retire. Nada tengo que hacer frente a un 

hombre como el ingeniero Castillo. Sólo decirle que me honra 

conocerle. 

Caruz encaró entonces al director de la obra diciéndole: 

—Debería darle vergüenza estar sentado junto al ingeniero.

Otro socio, con acento español inconfundible, propuso:

—Este hombre no debe pagar nada, rediez. Propongo que no-

sotros rehagamos la estructura, que cada quien aporte lo que pueda. 

Entre todos, vamos.

Los constructores de la superestructura ofrecieron entonces 

trabajar sin percibir utilidades. Todo mundo empezó a discutir. Yo 

estaba atónito. Un hombre de edad se me acercó y me dijo:

—Yo vine a México a hacer la América, de alpargatas. Pero 

quiero decirle, ingeniero, que no sé cuánto hubiera dado yo por 

tener un hijo como usted —alguien más propuso:

—Vamos al centro de Puebla para brindar con este hombre.





A espaldas, del lado derecho de Lázaro Cárdenas del Río, Heberto Castillo.
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En 1962, Lázaro Cárdenas iniciaba los trabajos para desarrollar la 

cuenca del río Balsas y caminamos con él por brechas y caminos de 

tierra por el estado de Guerrero. Saliendo de Iguala pasamos por 

Ichcateopan, Arcelia, Tlapehuala, Placeres del Oro y Altamirano (antes 

Pungarabato). La miseria y desamparo de los habitantes de los ca-

seríos por los que pasamos era ostensible.

Como Cárdenas era portador de esperanzas, los campesinos se 

apiñaban a su paso para contarle el abandono, los engaños y des-

pojos de que eran víctimas. Un campesino relató una y otra vez su 

problema hasta que se cansó sin que el general pestañeara siquiera. 

Le oía y oía tanto como el otro hablaba y hablaba. Que alguien los 

oyera —dijo a quien pidió explicación por su paciente proceder— 

les da aliento para seguir adelante y luchar. Siquiera que los oyeran. 

Cárdenas escuchaba mucho y hablaba poco.

Llegamos a Ciudad Altamirano, en donde hacía un calor infer-

nal. Un lugareño pudiente nos recibió y nos dio en su casa comida 

y reposo. Entre tanto, aguardaban campesinos que deseaban plan-

tear sus problemas al general. Fuimos con ellos a una escuela en 

Tierra o papel
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construcción y después, al caer la tarde, a la orilla del río, bajo una 

frondosa ceiba, los campesinos dejaron oír sus quejas. Un decreto 

presidencial les dio tierras y los ingenieros que hicieron el deslinde, 

coludidos con el terrateniente, se las quitaron.

Los campesinos traían, además de su enojo, hambre y miseria, 

unos papeles que el más viejo sacó de un morral. Los entregó a 

don Lázaro y éste me pidió que los leyera. Era el decreto presiden-

cial dotando la tierra que, de tanto doblarse y desdoblarse, estaba 

casi destruido. Extendí el amarillento papel y comencé a leerlo a la 

luz de un quinqué traído por alguien porque había oscurecido. En 

silencio escucharon hombres y mujeres viejos, muy viejos, jóvenes 

y niños, éstos semidesnudos, prendidos a las enaguas de sus ma-

dres campesinas.

Oían y veían. Oían lo que se leía y veían, escudriñaban a Tata 

Lázaro, el que — ¡al fin!— les daría la tierra. El documento no se 

prestaba a confusión, pese a estar medio destruido. Los campesi-

nos debieron recibir la tierra. Pero el dinero del terrateniente hizo 

que el deslinde lo favoreciera. A los campesinos tocó un cerro 

pelón donde, me dijo uno de ellos, las lagartijas al pasar levanta-

ban la cola para no quemársela. Los campesinos despojados vivían 

en la vega del río, donde sembraban sandía dulce, jugosa y fresca. 

Cuando el agua subía, abandonaban sus chozas y se iban por los 

caminos a pedir ayuda.

Al terminar de leer, miré al general Cárdenas que estaba a mi 

lado. Creí ver humedad en sus ojos y enojo en su rostro. El decreto 

era de 1938 y llevaba su firma. Habían pasado 24 años durante los 

cuales los campesinos conservaron los papeles y el terrateniente 

las tierras. El campesino más viejo, todo arrugas, todo años, se 
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levantó y dijo en tono de reclamo que el terrateniente que les ha-

bía quitado sus tierras era el mismo lugareño pudiente que nos 

había invitado a comer horas antes.

En enero de 1976, volvimos a Ciudad Altamirano. Fuimos a hacer 

asambleas populares en Iguala, Altamirano, Arcelia y Zirándaro. Para 

viajar usamos autobuses de la línea Flecha Roja, que siempre van 

repletos. Viajamos como sardinas enlatadas y no pudimos movernos 

de Iguala a Arcelia, pues el camino era sinuoso y los profundos barran-

cos parecían esperar el descuido —frecuente— de choferes somno-

lientos y cansados que manejan hasta 18 horas seguidas, choferes 

que luchan contra el calor sofocante, con las curvas del camino y con 

el pasaje.

“¡Pásele pa’tras!, ¿no ve que estorba?”.

Los pasajeros mareados con tanta curva abundan, los vómitos 

también. Nos tocó viajar amontonados, acalorados y vomitados. El 

cobrador se enfada con un enfermo: “Me está ensuciando el carro, 

¡mejor se baja!”. Hay ruegos, súplicas. Una mujer ofrece remedio: 

un limón. Otro pregunta si alguien trae pastillas contra el mareo. Al 

fin, la solución, una bolsa de plástico que guardaba antes un bonito 

pantalón. Una pasajera por allá se marea también. Apenas oímos: 

“Nos sea cochina, mire cómo me puso”.

Y así seguimos hasta llegar. Tres horas sufriendo codazos, ca-

lor, malos olores, empujones y remojones. Al abandonar el camión, 

otro coraje; pudimos leer en la puerta: “Carro con aire acondiciona-

dor y música estereofónica”. Lo único de este servicio es el negocio 

que hacen sus concesionarios, nos dijo alguien.

A donde fuimos formamos comités municipales del PMT. Partici-

paron en ellos campesinos, obreros, estudiantes, maestros y pequeños 
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comerciantes. En Zirándaro, al terminar el mitin, encarcelaron a José 

Hernández Pineda, hermano de Camilo, presidente del comité munici-

pal. En la cárcel nos dijeron que es “consigna”. Tuvimos que ir con el 

presidente municipal para liberarlo.

Aunque muchos campesinos participaron en nuestras asambleas, 

hubo temor a las autoridades locales, a la arbitrariedad con que pro-

ceden casi siempre. Los campesinos que estuvieron con Cárdenas 

en 1962 nos señalaron que siguen luchando por sus tierras después 

de 36 años. Ahora las tierras son mejores, pues las presas Vicente 

Guerrero, Amuco y de La Calera las riegan. Las tierras de Arcelia, 

Altamirano y Zirándaro valen ahora diez veces más y los terratenientes 

—por supuesto— las pelean con mayor decisión. Los campesinos 

dicen que no creen ya en la ley ni en el gobierno. Ya no tienen 

esperanzas, ya murió Cárdenas. Tienen, sí, descontento y hambre, 

mucha hambre.

El secretario de la Reforma Agraria informa que después de 

Cárdenas se repartió papel en vez de tierra. Que ahora hay 15 

millones de hectáreas entregadas sólo en el papel. Dice a la prensa: 

“Hay amparos interpuestos”. Y los campesinos vienen y dicen con 

toda justicia: “Tengo 40 años luchando; ¿o qué no vale la firma del 

presidente?”. Así parece.

Expresamos a los campesinos calentenses que la solución a sus 

problemas no podían venir de arriba, de un mandatario generoso o 

de un gestor diligente, así sea de la talla de Lázaro Cárdenas. Don 

Lázaro mismo me dijo cuando le pregunté, en 1962, qué podía 

hacerse para resolver las injusticias del campo si los problemas que 

él había resuelto en derecho continuaban de hecho 25 años des-

pués de su gestión, si los funcionarios no cumplían en provincia las 
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Fui aprehendido con lujo de fuerza, como si mis armas fueran otras 

que la Constitución. Tratando de escapar salté bardas y alarmé veci-

nos inútilmente, para quedar al fin a merced de las armas cortas y lar-

gas que desde múltiples vehículos surgieron empuñadas por “celosos 

guardianes del orden”. Las amenazas de tormento o de muerte ce-

saron cuando ellos comprendieron la firmeza de mi decisión. Las 

armas de que hice acopio durante los meses de mi persecución 

quedaron en mi último refugio de Coyoacán: la Constitución General 

de la República Mexicana, sin lomos que destruyó la lluvia que cayó 

durante las noches que pasé en los pedregales de la Ciudad Univer-

sitaria cuando en septiembre la mancilló el ejército; los planes polí-

ticos de México, algunos libros sobre la reforma agraria y sobre 

Emiliano Zapata, y un libro que me gusta leer y releer: El ingenioso 

Hidalgo don Quijote de la Mancha. Se me informó que dichas armas 

fueron anexadas a mi expediente como pruebas en mi contra.

Más tarde pude conocer los delitos que se me imputan, lo que 

resultó difícil fue precisar los hechos en que se fundamenta la acu-

sación. El agente del Ministerio Público los enumeró. Ellos son:

La captura
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Haber fundado el Movimiento de Liberación Nacional [MLN] 

cumpliendo una de las resoluciones de la Conferencia Latinoamericana 

por la Soberanía Nacional, la emancipación Económica y la Paz, cele-

brada en México en 1961. Haber hecho labor de proselitismo desde 

esa organización sosteniendo una doctrina nacionalista antiimperialista. 

Haber cometido actos “probablemente delictuosos” al acudir a mu-

chas ciudades de la República para dialogar con campesinos, obreros, 

maestros y estudiantes en cumplimiento de comisiones que me enco-

mendaba la dirección del MLN. Haber acudido a la Conferencia Tri-

continental y a la Conferencia Latinoamericana de Solidaridad, cele-

bradas en Cuba en 1966 y en 1967. Haber hecho dos viajes a la URSS 

y haber asistido al Congreso Estudiantil, celebrado en Morelia, hechos 

estos últimos, por desgracia, falsos. Haber escrito artículos, dictado 

conferencias, tomando parte en mesas redondas, pronunciando dis-

cursos y compareciendo ante la TV para apoyar al movimiento estu-

diantil exigiendo el respeto a la Constitución. Haber participado en la 

creación de la Coalición de Maestros de Enseñanza Media y Superior 

Pro-Libertades Democráticas. Haber dicho, el 27 de agosto en el Zó-

calo, que era necesario y urgente que las autoridades “escucharan la 

voz del pueblo y que la voz del pueblo debía ser acatada”. Haber 

“señalado como objetivo del Movimiento Estudiantil el hacer respetar 

la Constitución exigiendo el cumplimiento de dicho documento e in-

citando a las masas hasta lograr el triunfo del Movimiento”. Haber 

pretendido consignar a cuatro altos funcionarios ante el Congreso de 

la Unión por flagrantes violaciones a la Constitución, haciendo uso 

de la acción popular que concede el Artículo 111 constitucional.

Y apoyándose en estos hechos y otros semejantes, la Procura-

duría me acusa de haber cometido 10 delitos: incitación a la rebelión, 
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sedición, asociación delictuosa, daños a las vías generales de comu-

nicación, daños en propiedad ajena, robo de uso, despojo, acopio 

de armas, lesiones a agentes de la autoridad y homicidio.

Por supuesto que rechacé los cargos y negué terminantemente 

haber participado en la comisión de esos delitos. Se puede ver con 

facilidad que los delitos que se me imputan no tienen relación con los 

hechos que enumeró la Procuraduría y que dieron base para el auto 

de mi formal prisión.

Es importante destacar que mis actividades políticas en el 

seno del MLN no parecieron delictivas en su tiempo (1961, 1963, 

1965, etcétera) y que ahora ya lo son. Resulta entonces que los 

derechos políticos constitucionales se pueden ejercer siempre y 

cuando las autoridades en el día y hora que consideren conve-

niente, no decidan lo contrario. Si mi actividad política era delic-

tuosa y las autoridades la conocían, ¿por qué no me aprehendie-

ron entonces?

Es de notar que las acusaciones que se me hacen, de mantener 

relaciones amistosas con ciudadanos de los países socialistas, coin-

ciden con el arribo a México del señor Rockefeller, representante de 

Nixon y de los más grandes intereses monopolistas norteamerica-

nos. El señor Rockefeller fue recibido no sólo por los más altos 

funcionarios del país, sino que sus asesores se reunieron repentina-

mente con los jerarcas de la iniciativa privada mexicana y hasta con 

los llamados representantes de los movimientos obrero y campesi-

no del país. Hubo múltiples encuentros en que convivieron mexicanos 

de las finanzas, la industria y el comercio con Rockefeller y con su 

séquito. Quedó claro que dialogaban no sólo los buenos amigos de 

Rockefeller, sino también los socios y los prestanombres de los in-
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tereses monopolistas norteamericanos. Sin embargo, a ninguna auto-

ridad pareció conspirativa y sediciosa la actividad de los prósperos 

hombres que se reunieron con Rockefeller.

Quizás a las autoridades preocupen las relaciones de mexicanos 

como yo con ciudadanos de los países socialistas y no consideran 

peligrosa las relaciones de otros con los representantes de los gran-

des monopolios norteamericanos por razones históricas que yo 

desconozco. Tal vez, las autoridades conozcan una historia distinta 

a la que a mí me enseñaron en la escuela. Es probable que ellos 

piensen que “las innumerables agresiones que México ha sufrido de 

parte de los países socialistas, lesionando su integridad territorial, 

su independencia económica y su soberanía, no pueden echarse en 

saco roto” (aun cuando debo manifestar mi ignorancia y confesar 

que no tengo conocimiento alguno de semejantes agresiones).

Por otro lado, las autoridades que me acusan y me juzgan de-

ben pensar que dicha actitud de los países socialistas contrasta con 

la disposición siempre amistosa y desinteresada de los gobiernos y 

de los empresarios del país del norte. Buena disposición a la que 

corresponden tocando fanfarrias, echando la casa por la ventana y 

llegando al extremo de, al conmemorar el 27 de abril la defensa 

heroica del puerto de Veracruz en 1914, sólo mencionar a los agre-

didos, pero no a los agresores norteamericanos.

Por mi desgracia fui a escuelas oficiales, en donde me enseñaron 

otra versión de la historia. De 1936 a 1941 aprendí en la primaria una 

historia que ahora parece falsa, insidiosa y bien distinta a la que pro-

bablemente estudiaron las autoridades: aprendí con mis maestros y 

con mis libros que los intereses expansionistas e imperialistas de los 

gobiernos del norte habrían agredido a México y a los países latinoa-
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mericanos no una, sino muchas veces. Supe que en una de las guerras 

más injustas de la historia, Estados Unidos nos había despojado de más 

de la mitad de nuestro territorio. Me contaron también que mi Re-

volución había sido difamada por los norteamericanos y que el pre-

sidente Madero había sido villanamente asesinado con la complici-

dad manifiesta del embajador de Estados Unidos. Conocí de la 

violación a nuestra soberanía cometida por los “marines” al invadir el 

puerto de Veracruz. Supe que nos agredían económicamente todos los 

días y que nos llamaron ladrones cuando el presidente Cárdenas expro-

pió el petróleo en 1938, año en que cientos de miles de niños como yo 

fuimos a entregar emocionados nuestros ahorros escolares para con-

tribuir al pago de la deuda petrolera.

Esa fue la historia que me enseñaron, y jamás supe de agresiones de 

la URSS ni más tarde conocí de actos inamistosos de los países socialistas.

Aprendí a querer a mi patria y a desear que las riquezas de su 

suelo fueran para los mexicanos y no para los extranjeros. Me 

enseñaron también que los obreros y los campesinos son los prin-

cipales productores de la riqueza y que tienen derecho a disfrutar 

de ella y a decidir el destino de sus esfuerzos para crear un México 

más justo, más digno y más libre.

También aprendí que la Constitución General de la República es 

el resultado de la lucha heroica de nuestros antepasados y que ha-

bía costado la vida de más de un millón de mexicanos, la inmensa 

mayoría humildes hombres del campo, campesinos. Me enseñaron 

que los mexicanos deberíamos respetar y hacer respetar la Consti-

tución; que los universitarios no deberíamos dar la espalda a nues-

tros deberes cívicos; que respetar y hacer respetar las leyes no sólo 

era indeclinable derecho sino ineludible deber.
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Comprendí que el nacionalismo sano es aquel que propaga los va-

lores autóctonos y los valores tradicionales sin menosprecio de los que 

surgieron en otros rincones del mundo, sino que pondera y justiprecia 

la importancia que para el desarrollo óptimo de la humanidad tiene el 

internacionalismo y la solidaridad con todos los pueblos de la Tierra 

que luchan por su independencia. Entendí que pretender un México 

aislado, eludir el análisis racional de los problemas de nuestro tiempo, 

evitar el contacto, la comunicación y la discusión con los grupos revo-

lucionarios del mundo es no sólo torpe, sino cobarde y vil.

Pero resulta ahora que el Ministerio Público y el juez afirman 

que soy delincuente o que hay base para creerlo porque he actuado 

como las leyes del país lo permiten y lo exigen.

He defendido en la medida de mis posibilidades el derecho de 

los mexicanos para ejercer irrestrictamente sus derechos constitu-

cionales.

He luchado con todas mis fuerzas por acabar con la corrupción 

administrativa que corroe las entrañas de la nación: por eso me 

solidaricé con los estudiantes.

He clamado, angustiado, advirtiendo el peligro evidente de que 

la penetración económica del imperialismo acabe con nuestra inde-

pendencia y nos haga prospectos para que los “marines” y los tanques 

norteamericanos vengan a cuidar los intereses de Estados Unidos en 

nuestro suelo: por eso acudí al llamado de patriotas como Lázaro 

Cárdenas y Heriberto Jara para asistir a la Conferencia Latinoamerica-

na por la Soberanía Nacional y la Paz, para cambiar impresiones con 

hombres y mujeres de toda América. Por ello acudí a las reuniones 

de los mexicanos que crearon el Movimiento de Liberación Nacional 

en cumplimiento de uno de los acuerdos de la Conferencia Latinoa-
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mericana, por ello también recorrí el país explicando nuestra tesis 

nacionalista y antiimperialista que ahora parece “probablemente delic-

tuosa” a las autoridades y al juez que me siguen proceso.

Qué debo concluir. ¿Que se engañó a mi generación desde la 

niñez? ¿Que he vivido equivocado? ¡No. Mil veces no!

Se me puede calumniar, ya que la represión que sufrimos estu-

diantes y maestros no tiene límites, pero quiero afirmar que ante la 

calumnia infame no tengo para avalar mi palabra que la niega, otra 

cosa que mi vida entregada al trabajo, al estudio, a la investigación 

y a la práctica de la solidaridad con mis semejantes.

Se me acusa en realidad de buscar que la riqueza sea justamente 

distribuida entre los mexicanos y no sea usufructuada por extranjeros 

de oponerme a la penetración creciente de los intereses monopolis-

tas norteamericanos. Se me acusa de buscar que México mantenga 

relaciones amistosas con todos los pueblos del mundo y no sólo con 

los que convienen a Estados Unidos. Se me acusa de pretender ejer-

cer con otros mexicanos la acción popular que consagra el Artículo 

111 de la Constitución al consignar ante el Congreso de la Unión a 

cuatro altos funcionarios que participaron en flagrantes violaciones 

a la Constitución. Se me acusa de haber ejercido mis derechos cons-

titucionales al escribir artículos, dictar conferencias y comparecer 

ante la TV apoyando a los estudiantes, denunciando las violaciones a 

nuestra Carta Magna. Se me acusa de incitar al pueblo para que luche 

porque se cumpla la Constitución. Se me acusa de defender las ga-

rantías individuales, los derechos del hombre; se me acusa, en suma, 

de ser mexicano defensor de la vigencia de la Constitución de 1917.

Y yo me declaro culpable. Culpable de no aceptar que nuestra 

Carta Magna sea letra muerta. Me declaro culpable de mi convicción 
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antiimperialista, que no antinorteamericana, pues ese pueblo, como 

todos los pueblos, merece mi respeto. Me declaro culpable de pro-

fesar convicción nacionalista. Me declaro culpable de ser solidario 

con todos los pueblos que luchan por su independencia respetan-

do la forma y los métodos que ellos y sólo ellos decidan emplear 

para conquistar su libertad. Me declaro culpable de exigir “que la 

voz del pueblo se escuche, que la voz del pueblo se acate”.

¡Culpable, sí, mil veces culpable!

Sufrir prisión por estos motivos y no puede sino constituir un 

alto honor para mi persona.

Estoy consciente que no hay posibilidad de que se imparta 

justicia, de que quienes me acusan y me juzgan procedan recta-

mente. El gobierno ha decidido hacer caer todo su poder sobre 

mi persona, como lo hacen también con otros mexicanos, estu-

diantes y maestros, que luchan por la vigencia de los derechos 

constitucionales.

Por mí, no importa. Comprendo y conozco los riesgos que corre-

mos quienes estamos dispuestos a ser libres, a pesar de todo.

Rechazo la afirmación de que me convertí en guía, mentor y 

líder del movimiento estudiantil, no porque pretenda rehuir ninguna 

responsabilidad, sino porque no es cierto. No se quiere entender 

que el movimiento luchó, entre otras cosas, por acabar con el cau-

dillismo. En esta lucha no hubo caudillos, hubo consignas emana-

das de principios en torno de las cuales nos unimos todos: yo, uno 

más entre cientos de miles. Ello debe quedar claro, pues me daría 

vergüenza que los estudiantes y el pueblo que les apoyó pudieran 

pensar que me atribuyo los méritos de los cientos de jóvenes que 

democráticamente dirigieron el movimiento.
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  MWLW
Fue un estallar de cristales, sordo, confuso, inexplicable. Des-

pués, el vacío la oscuridad. La noche. Yo caía sin saber cómo 

ni a dónde.

Genaro luchaba en su terruño al lado de los campesinos. En 

Iguala un día cundió la represión. Hubo muertos y heridos, Genaro 

fue acusado por un testigo presencial que juraban haber visto cómo 

la bala que salió de su escuadra iba a dar en el pecho de un agente 

judicial. Vista de Supermán le decían.

Había orden de aprehensión contra Genaro. Por eso andaba fuera 

de Guerrero, su estado natal. Pero hacía incursiones. Y participaba en 

el Movimiento de Liberación Nacional (MLN) coincidiendo, primero, 

con Alfonso Garzón Santibáñez y Humberto Serrano en la organización 

campesina. Después, éstos se escondieron, se fueron al PRI. Ramón 

Danzós, cofundador con Garzón y Serrano de la Central Campesina 

El principio

n.e.: En el presente capítulo, el autor narra dos historias que se entrelazan en una 
sola. Para mayor comprensión del lector, una de ellas quedó resaltada en recuadros.
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Independiente, se quedó en la izquierda, en el Partido Comunista de 

México (PCM). Genaro permaneció en el MLN y desde ahí organiza-

mos algunos mítines en el mero Chilpancingo sin que lo molestaran. 

Pero no teníamos confianza. Sabíamos de la orden de aprehensión.

Una mañana de 1966, charlábamos en las oficinas del MLN en 

la calle de República de El Salvador. Genaro no veía posibilidades a la 

lucha abierta, legal. Había sufrido en carne propia la represión y visto cómo 

el gobierno de Gustavo Díaz Ordaz reprimía a los obreros y campesi-

nos. En toda la República había agresiones sistemáticas en contra de 

quienes osaban actuar fuera de las organizaciones populares socialis-

tas. Era imposible registrar un sindicato nuevo, independiente. Y no 

había manera de que se atendieran las quejas campesinas hechas 

desde organizaciones al margen de las oficialistas.

Genaro Vázquez Rojas era hijo de campesinos, maestro norma-

lista. No olvidó su origen y siempre estuvo en la lucha, como estu-

diante o como maestro. Participó activamente en el Frente Cívico 

Guerrerense y dio la batalla electoral. La represión violenta fue la 

respuesta. Ahora la espada de la “justicia” pendía sobre su cabeza.

Esa mañana me enseñaba documentos relacionados con el 

caso. Conocía las acusaciones y había acumulado pruebas para de-

fenderse. Tenía en su portafolio fotografías de la refriega. Amigos 

de la prensa se las habían proporcionado. Eran imágenes de esce-

nas impresionantes. La muerte y el dolor se retrataba en ellas.

En el fondo del portafolio traía una pistola automática. Una 

Brownie.

—Esta es la escuadra de la que dice Supermán que salió la bala 

que mató al agente. Sus ojos de rayos X la siguieron hasta que dio 

en el blanco. 

—Sonrió pícaramente.
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— ¿Alguien lo creerá? —me preguntó.

—El juez, seguramente —respondí. 

Guardó la pistola. Pregunté si le daría tiempo de sacarla en caso 

de agresión. Sonrió como respuesta. Quería regresar a Guerrero, 

abiertamente. Le hice ver que era del todo inconveniente. 

—Había estado allá y nada había pasado —me dijo. 

—La confianza mató al gato —repuse. 

—Así es —respondió.

Salimos a la calle.

  MWLW
En derredor todo era oscuro, ningún ruido turbaba el silencio 

de la noche. Yo caía en el vacío, negro, hondo. ¿Soñaba? ¿Qué 

había pasado? En fracciones de segundo trataba de recons-

truir los hechos. Nada recordaba. ¿Había explotado el avión? 

Con frecuencia viajaba a Sudamérica, a Lima para dar confe-

rencias en la Universidad. Supe, sí, que caía desde el cielo 

¿Hacia dónde? ¿Mar o tierra? ¡Caía al vacío, negro, infinito! 

Como en algunas pesadillas. ¿Era ésta otra? Caía, caía, inexpli-

cablemente no sentía miedo. Sólo caía al vacío, negro, negro.

Ángel Gutiérrez Peralta tomaba fotografías en el mercado de Coat-

zacoalcos. La policía agredía a locatarios. Entretenido en su labor 

fotográfica no vio cuando los agentes le echaron mano por la es-

palda. Sabían que era un buen boxeador. En sus años mozos, 

profesional. “¡Puta madre!, cuando subía al ring traía los huevos en 

la garganta, Heberto —me decía— sólo cuando te dan los primeros 

chingadazos se te va el miedo. ¡Pinche profesión tan cabrona!”.
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La nariz quebrada, aplastada, sus ojos vivos, inquietos, le baila-

ban como tal vez él lo hiciera en el ring. Había perdido mucho pelo. 

Frisaba los 40. Todo vitalidad, entusiasmo. Los deseos de hacer la 

revolución en México se le atropellaban en la mente ”¿Cómo, He-

berto? Hay que entrarle a los chingadazos”, me decía.

Ángel era mal hablado. No podía expresarse sin echar picardías. 

En casa, al principio casi no decía palabra. Apenas si saludaba a 

Tere. Un día comíamos los tres en casa. Tere nos servía. Opinó que 

Ángel era muy callado. Él me miró malicioso.

—Perdone señora —dijo— y tomándome del hombro, explicó: 

—Yo quiero mucho a este hijueputa, pero no puedo hablar si 

no digo maldiciones. ¿Me perdona? 

Tere explotó en risas. 

—Claro Ángel, hable como quiera. —Y habló.

Los agentes lo golpearon a placer. Le traían ganas desde hacía 

muchos años. Les había dado mucha guerra.

Y cuando nació el MIN, Ángel fue de los primeros en afiliarse. Nos 

conocimos en Coatzacoalcos, en un mitin organizado por él y los 

compañeros del MLN. Fui al acto con el doctor Guillermo Montaño, 

miembro como yo del Comité Nacional. Había entusiasmo y muchos 

campesinos, Ángel habló sobre la necesidad de luchar por la libertad 

de los presos políticos. Y como él, hablaron otros. Demetrio Vallejo y 

Valentín Campa estaban en prisión. Y cientos de ferrocarrileros. Pero 

los campesinos poco sabían de ellos. Tenían problemas específicos de 

su clase. Tomé la palabra y expliqué los objetivos del MLN. Su progra-

ma económico, en especial el campesino. La necesidad de organizarse 

para luchar por derogar el amparo agrario, por conquistar la tierra 
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para los campesinos. No tenían créditos ni agua ni aperos de la 

labranza ni asesoría técnica. Había que sumar fuerzas.

Dije, después, en privado, a los dirigentes del MLN en Coatzacoal-

cos, Ángel entre ellos, que no era una buena táctica hablar primero a 

los campesinos de los presos políticos. Eso debería venir después. 

Ellos se sumarían al MLN si encontraban planteamientos que les inte-

resan. Discutimos. Les dije que en la cárcel los presos tenían comida. 

Los campesinos no.

Ángel escribió molesto a la dirección del MLN acusándome de 

no simpatizar con los presos políticos. Había afirmado yo, decía en 

su carta, que estaban mejor los presos que los campesinos. Resu-

maba indignación. Se trató el asunto en la dirección del MLN. Mon-

taño y yo explicamos los hechos.

Semanas después, Ángel vino a México. Aclaramos paradas. En-

tendió mis puntos de vista e hicimos buena amistad, entrañable.

Ante los ojos de centenares de marchantes del mercado de 

Coatzacoalcos, Ángel fue metido a empujones en un automóvil sin 

placas. Ahí lo amarraron de las manos y las piernas haciéndolo arco 

hacia atrás. Lo echaron al piso del automóvil y se fueron. Lo llevaron 

rumbo a Jalapa.

Sonó el timbre del teléfono. Era ya de noche. La telefonista 

preguntó si aceptaba una llamada por cobrar de Coatzacoalcos, de 

parte de Ángel Gutiérrez, sí, dije. Una voz distinta a la de Ángel me 

habló: 

—Soy amigo de don Ángel Gutiérrez. Iba rumbo a Coatzacoal-

cos de Veracruz y me bajé en Jáltipa a comer. Pasé junto a un auto-

móvil y vi unos pies que asomaban por la ventanilla. Me acerqué y vi 

a don Ángel en el piso del carro. Me pidió que le llamara por teléfo-
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no a usted y le dijera que lo habían aprehendido y que seguramente 

lo llevaban a Jalapa. Estaba muy golpeado.

El informador no me dio su nombre. Tenía miedo. Le agradecí 

el aviso. Al otro día, muy temprano, denuncié el caso. Dos abogados 

amigos nuestros, Armando Castillejos y Guillermo Calderón, hicie-

ron la denuncia en Jalapa. Dos semanas después logramos sacarlo.

—Me dijeron que te van a joder. Los pinches guaruras nomás me 

preguntaban por ti. López Arias te trae ganas. Estaban muy sorpren-

didos de cómo te habías enterado tan pronto de mi detención. ¡De 

pendejo les digo que yo te había mandado avisar por mi cuate! Les 

hice sentir que estamos bien organizados, que tenemos una muy bue-

na red de comunicación, fregona. ¡Los tarugos se la creyeron! Pero te 

van a chingar si no te cuidas. ¡No te rías cabrón! ¡Te van a chingar!

Genaro quería hacer un recorrido por el estado de Guerrero. 

Me había llevado con amigos en Iguala. Las autoridades no se ente-

raban de su presencia. Tenía muchos seguidores. Una tarde me 

presentó a una anciana, toda arrugas. Los ojos le centellaban en la 

cara verdaderamente delgada. “Mire ingeniero —me dijo Genaro— 

esta madrecita es valiente como pocas”.

Vi que la anciana tenía un brazo baldado, no podía estirarlo, 

estaba permanentemente flexionado en forma de escuadra, hacien-

do un ángulo recto. “Ella estuvo en la refriega —dijo Genaro— y 

viera usted que buena es disparando”.

Miré su brazo derecho y cariñosamente le pregunté: “¿Y con su 

brazo malo puede disparar?” “¡Pero como no!”, respondió. A continua-

ción, enderezó el antebrazo poniéndolo horizontal para mostrarme que 

así, la mano, contrahecha también, le quedaba a la altura de los inquie-

tos ojos. Pegó el codo a la cintura y con el índice me demostró cómo 
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accionaba el gatillo. “¿Ve?” —me dijo entusiasta—. Asentí: “Claro, ma-

drecita”, le dije usando el cariñoso término que empleaba Genaro.

Al salir de las oficinas del MLN en las calles de República de El 

Salvador, Genaro me confiaba sus intenciones de recorrer el estado 

para visitar a sus compañeros. Me recordaba alguno de los amigos que 

en anteriores giras me había presentado. Todos ellos hombres de fiar, 

me decía. En especial, a diez, les tenía mucha confianza, su cuñado entre 

ellos. Previendo algún rechazo mío a sus opiniones radicales, me dijo:

—El gobierno compra y compra conciencias, ingeniero. Vea usted 

nada más cuántos intelectuales se han ido del MLN a las filas del PRI. 

A los que no se venden los margina. Y si muy tercos se ponen, los 

encarcela o los elimina. Recuerde los casos de Siqueiros y de Filo-

meno Mata. A los obreros rebeldes los ponen en la lista negra para que 

no les den trabajo. A los dirigentes sindicales independientes los man-

dan a la cárcel. Y a los campesinos los matan. Desde que mataron a 

Zapata, la vida de los campesinos no vale nada —asentí. Serían las dos 

de la tarde. Cruzamos Bolívar. Ahí está una cantina. Alguna vez entra-

mos a ella con otro compañero para cambiar impresiones. La miró 

Genaro, me vio y dijo: “usted no toma otra cosa que refrescos. Si no 

fuera así nos echábamos una”. “Gracias”, contesté. Nos despedimos.

Había muchos transeúntes. Le eché una mirada a su portafolio. 

Lo apretaba bajo el brazo. Vi que saludó a unos compañeros. De 

eso al menos les vi traza, pues parecían costeños y se fueron cami-

nando juntos.

Los perdí en la muchedumbre.

Ángel andaba caliente. Quería organizar a los campesinos para 

luchar en la sierra. Había platicado con Genaro en la cárcel de Iguala.
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—Ahora conozco a dos chaparros muy huevones —me dijo— los 

dos están en la cárcel. Tú me llevaste con Genaro. Yo te voy a llevar con 

Vallejo. Está en Santa Marta Acatitla, ¿Vamos? —Vamos— respondí.

—El día de visita es el domingo. Voy a pedir dos lugares para 

éste. —Bueno.

—Genaro me dijo que tenías razón. Le preguntaste al salir del 

MLN en México si pensaba que podría sacar la pistola a tiempo y 

dijo que sí.

—Nomás se rió. —Le contesté:

—Pero dice que lo aprehendieron en tus narices y ni cuenta te 

diste.

—Así fue.

—Se lo llevaron los judiciales de Guerrero y Genaro ni gestos 

hizo. Supe que lo habían aprehendido al otro día, por su esposa.

—Cómo le iba a avisar, ingeniero. Cuando nos despedimos se 

me pegaron como lapas y me pusieron dos pistolas en las costillas. 

Una de cada lado. “Si haces ruido te lleva la chingada cabrón”. Eran 

tres. Así que caminé derechito. ¿Qué otra cosa hacía? Envíe una 

protesta a la Procuraduría de la República. Era un secuestro. Viola-

ción de la soberanía del Distrito Federal por judiciales de Guerrero. 

“Nada de eso —me dijeron— lo aprehendieron en Guerrero. Si us-

ted dice que no, demuestre lo contrario”.

Ahí quedó todo. En un acta de protesta.

  MWLW
Mi caída al vacío terminó en el agua. Pronto topé con el fondo 

lodoso, de cabeza. Pude impulsarme hacia arriba. El contacto 

con el agua templada me revivió, pero no me devolvió la me-
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moria. Seguía sin saber qué pasaba. Busqué ansioso la superfi-

cie y, al fin, tras segundos que me parecieron siglos, pude sentir 

el aire en la cara. Aspiré profundamente y busqué a mi alrede-

dor, sus restos. Los salvavidas que dicen que hay debajo de los 

asientos. Nada. Ni un ruido Ni una voz. Nada. Me ahogaba.

Llegamos Ángel y yo a la sala de visitas de la prisión de Santa 

Marta. Llamaron a Vallejo. Llegó con su uniforme azul, limpio, im-

pecable. La cuartelera en la cabeza, ladeada. Los zapatos negros 

relucientes. Pequeñito. Vivaz. Nos sentamos y tomamos un re-

fresco. Escuchó paciente las razones de Ángel que le pedía direccio-

nes de compañeros ferrocarrileros de confianza para organizar con 

ellos comités del MLN. No se pensaba en el partido, sino en un 

organismo amplio.

—No compañeros —dijo impaciente Demetrio— hay que for-

mar un partido de masas. Los campesinos luchan por sus tierras, 

los obreros por sus derechos. No hay organización en un frente. 

Hay que formar un partido

—¡Chaparrito de oro! —clamó Ángel— hay que organizar a los 

campesinos para luchar por sus tierras y a los obreros por sus dere-

chos. El MLN puede ser la alternativa. Desde el partido no se puede 

hacer. 

—Hay que formar un partido de masas —sentenció finalmente 

Vallejo. 

Se despidió y no nos proporcionó dirección alguna. Le ofreci-

mos publicar una segunda edición de su libro Yo acuso. Yo escribiría 

un prólogo. El anterior era de Siqueiros. Pero éste, nos dijo Vallejo, 

se había quebrado al salir de prisión, había aceptado el indulto pre-
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sidencial. Vallejo no se llevaba ya con ninguno de los presos políti-

cos. Con algunos no se hablaba siquiera.

—Vallejo no nos tiene confianza —le dije a Ángel— cree que 

estamos buscando crear una organización medio clandestina o 

guerrillera.

—Eso deberíamos hacer, cabrón. Te lo he dicho muchas veces.

Otra vez razoné con Ángel que si actuando con la ley en la 

mano los obreros y los campesinos y las amas de casa tenían miedo 

de incorporarse, más difícil sería hacerlo llamándolos a la lucha ar-

mada revolucionaria.

—Cuando decidamos eso, Ángel, llamaremos desde la sierra.

—¿Cuándo, cabrón?

La cárcel de Iguala era un patio grande y un corralón inhóspito, 

con piso de tierra. Dormían hacinados ahí más de 100 presos.

Para entrar como visita hay que hacerlo a gatas, pues la puerta 

es baja y primero entra uno a una especie de jaula. La ficha para iden-

tificarse a la salida es un tarjetón donde pone uno su nombre y sus 

huellas en tinta verde. También se marca el brazo del visitante con el 

mismo sello. La sala de visitas es una pequeña enramada donde una 

mujer hace tortillas, huevos fritos, carne asada. Eso los domingos y 

jueves, días de visita. Genaro estudia en la cárcel, me pide libros de 

historia, de teoría revolucionaria. Mis informes se vuelven rutinarios. 

Nuestro amigo Lázaro Cárdenas no puede hacer mayor cosa.

—Por la buena no hay esperanzas, ingeniero. Los abogados ha-

cen lo que pueden, pero nada pueden. No hay más que esos tres 

soldados allá arriba, —me dice Genaro, señalándolos con la vista 

penetrante de sus oscuros ojos.
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La barda de unos seis metros de altura remata en dos casetas 

de vigilancia. Veo, en efecto, tres soldados con el rifle terciado al 

hombro.

—¿No hay más? —pregunto.

—A veces. No siempre. A un lado está la calle. Al otro, el cine. No 

es difícil escalarlo. Los sábados y domingos hay mucha gente. Se pue-

de escapar entonces. Hay mucha gente y no dispararían sobre ella.

A Genaro lo quieren matar. Han llegado presos con instruccio-

nes de hacerlo. Pero la mayoría lo protege. Todo mundo lo estima. 

Le han compuesto corridos en la cárcel. Escucho algunos.

—Si me salgo me voy para el monte. No hay otra. Por la buena 

nada se puede hacer ya; entiéndalo, ingeniero.

—Este chaparro sí se sale a la brava. Hablé con él. Me dijo Ge-

naro que fuiste a visitarlo y te contó su plan. Te vio escéptico. El 

dice que aunque la barda está alta él podrá hacerlo.

—Me contó que lo ayudas en lo que puedes, pagando los 

gastos de los abogados, la impresión de algunos volantes y carte-

les, para los gastos de algunas reuniones de sus compañeros en 

Guerrero.

—Así es —le dije— pero el MLN no crece en Guerrero. Siento 

que organizan una agrupación filial del MLN, pero no siguiendo los 

lineamientos del MLN. Eso ha ocurrido en otros estados del país. 

Por eso nos lanzamos y vamos de más a menos.

—Hay que cambiar de táctica —me dice Ángel.

—Todo lo que sea necesario. Pero tenemos principios, Ángel. 

Entiéndelo.

—Son los mismos principios, cabrón. No le saques a los chin-

gadazos.
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—Eso es provocación, Ángel.

—Hay que ayudarlo más de todas maneras. Necesita dinero. Lo 

que de vez en cuando le das no le alcanza. Le ofrecí conseguirle 50 

mil pesos. Que tú ayudarías.

—¿Cómo? ¿De dónde saco yo esa cantidad?

—La mueblería puede responder, Heberto. Pedimos al banco y 

luego conseguimos con los amigos. Le invento a mi vieja que te 

presté dinero porque andabas apurado. Firmas una letra por 50 mil 

pesos a mi favor. Yo la descuento en el banco.

—Bueno.

Ángel era dueño de una mueblería próspera. Su esposa le ayu-

daba a administrarla.

  MWLW 
Todo alrededor era negro. El agua fresca. Recordé que un día 

en el río Balsas, el general Lázaro Cárdenas se dio cuenta de 

que yo no sabía nadar. “Todos podemos flotar. Sólo mueve las 

manos así”, dijo, haciendo con las suyas movimientos circula-

res horizontales. ”Mueve los pies y avanza braceando”.

Traté de zafarme los zapatos, pues había leído que hay 

que hacerlo para flotar mejor. En el intento me hundí. Desistí 

de quitármelos. Empecé a mover las manos haciendo círculos 

horizontales. Floté. Vertical casi. ¿Habría algún otro sobrevi-

viente? Grité con todas mis fuerzas a la noche oscura, sin 

luna, sin estrellas, negra, negra:

—¿Hay alguien por aquí? —Me contestaron:

—¡Acá, nade para acá! —A lo lejos distinguí una luz.

—¿Dónde estoy? —Pregunté angustiado.
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—¡En el ejido Francisco Villa! —Respondió la voz.

—¿Dónde?

En Tabasco y Yucatán Ángel tenía amigos. Decidimos hacer el re- 

corrido en busca de dinero. Fuimos primero a Veracruz. Ahí se nos 

agregó Daniel Cabrera, sobrino de Ángel, de 18 años. En nuestro 

recorrido algunos amigos ofrecieron ayuda. En Veracruz, Alvarado y 

San Andrés Tuxtla, también. Estábamos optimistas. Ángel había ob-

tenido el dinero en el banco. Ahora yo debía 50 mil pesos, que eran 

muchos. Suficientes para comprar un automóvil grande, nuevo. 

“No te apures”, me decía Ángel. “Si no conseguimos el dinero yo 

pago. Le diré a mi vieja que no has podido juntarlos. Lo arreglo de 

alguna manera”, insistía en eso cada que me veía preocupado.

Genaro recibió el dinero pero no volvió a comunicarme plan 

alguno. No deseaba involucrarnos. Me parecía suicida su empeño 

en saltar la barda. Yo seguía viendo frecuentemente a sus hombres 

de confianza, que nada me decían. Sólo que la organización avan-

zaba. La Asociación Cívica.

Llegamos a Minatitlán, en donde di una charla a ingenieros pe-

troleros. Estaban interesados en el MLN, pero Ángel no había podi-

do incorporarlos. Sabíamos de la explotación que sufrían los trabaja-

dores eventuales y las enormes cuotas que debían cubrir para 

obtener una plaza. El sindicato era una mafia. Se sostenía y crecía 

porque la represión estaba a la orden del día. De todas las formas: 

aislamiento, despido, agresión, cárcel.

Raúl Solezzi tomó vivo interés en el MLN. Era ingeniero y aca-

baba de participar en una lucha electoral. Había sido candidato a la 

presidencia municipal por un frente independiente en el que había 
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intervenido entusiasta Ángel. Fueron derrotados, pero conquista-

ron gran simpatía en la población. Los caciques de la región los te-

nían en la mira. Para Raúl la vida se complicaba cada vez más por-

que vivía de hacer trabajos a Pemex. Y el sindicato lo hostilizaba de 

todas maneras. En especial por su participación en las elecciones. 

Sus discursos habían sido fuertes, condenando a los caciques y al 

gobierno de López Arias, el Bocachula, como le decían.

Raúl nos invitó a su casa, pues tenía la intención de incorporarse 

a la gira por Yucatán, primero, y a Chiapas, después. Tenía una her-

mosa familia solidaria con su lucha. Quería consultarlo con ella. Tras 

la cena, charlamos. Su esposa Aída y sus hijos coincidieron en que si 

Raúl lo decidía debería incorporarse al grupo. El MLN podría ser la 

organización del futuro en México. La que hiciera la revolución.

La señora Solezzi nos despidió amablemente deseándonos 

buen éxito en nuestra empresa. “Han conquistado ustedes un gran 

compañero —me dijo— Raúl es un hombre de una sola pieza”.

Al día siguiente, muy temprano, salimos rumbo a Villahermosa. 

Ahí había más amigos. Ocupábamos el Volskwagen cuatro com-

pañeros: Ángel, Raúl, Daniel y yo. El hijo mayor de Ángel, del mis-

mo nombre, se quedó en el puerto. Y aunque ardía en deseos de 

acompañarnos, tenía que atender algunos problemas de la mue-

blería de su padre.

  MWLW 
La voz en la oscuridad me guiaba. Y también la luz que se 

movía de un lado a otro. Nada para acá, repetía. Para mí la 

distancia era enorme. Yo no sabía nadar, apenas podía cruzar 

una alberca por lo angosto, diez metros. Y aquí había muchos 
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metros. No sé cuántos. Traté de no ponerme nervioso. “Ahora 

es cuando necesitas calma”, me dije. Y busqué avanzar hacia 

la luz. Algo tibio, espeso, me corría por la cara. Sangre, pensé. 

Sin embargo, nada me dolía. Avanzaba hacia la luz. Y la voz 

amiga me alentaba. “¡Nade, nade, falta poco!”.

“Si te pones nervioso, pensé, te ahogas”, Heberto, ¡calma!

Genaro organizaba desde la cárcel. Sus compañeros de mayor con-

fianza trabajaban en la capital y se conectaban por todos lados. Fi-

liberto, Roque, Antonio, Isaías, Pedro, Toño, pudieron comunicarse 

con amigos mutuos en la frontera de Estados Unidos. Supe que 

habían adquirido armas. Pero nada me decían. Sólo expresaban 

que todo iba bien. Había descartado la posibilidad de que Genaro 

saliera de prisión por la buena. Los abogados, sin embargo, trabajan 

y me tenían al tanto de sus esfuerzos. Y yo les proporcionaba recur-

sos. Escasos, pero constantes. Aún tenía esperanzas de sacar a Ge-

naro antes de que decidiera escapar. No me sentía con derecho de 

pedirle que esperara. Él trataba de no involucrarme. Así entendí la 

falta de confianza para informarme de lo que hacían.

En Villahermosa di una charla en la Universidad, en la Escuela de 

Ingeniería. La prensa era tan dependiente del gobierno que sólo bo-

letines oficiales publicaba, y reseñas de bodas, bautismos y defuncio-

nes. Pero la Voz del Soconusco recogía verdades. Y circulaba en Ta-

basco. Javier Zea Salas publicaba otro periódico de combate y 

sorteaba la represión. También en sus páginas aparecieron nuestras 

opiniones. “Miembros del MLN recorren el sureste buscando recur-

sos y afiliados”, decían. “La tierra para los campesinos, el viejo anhelo 

de Zapata, es bandera de esta organización”, señalaban. Algunos pro-
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fesores y alumnos de la Universidad Benito Juárez de Tabasco plati-

caron con nosotros. Más que desear incorporarse les intrigaba que yo 

anduviera en esas tareas pudiendo dedicarme a explotar la tridilosa, 

que ya se usaba en algunas obras importantes. El puente sobre la 

presa Morelos en la desembocadura del río Balsas estaba terminado, 

y se había hecho con tridilosa, gracias a la decisión del general Lázaro 

Cárdenas. Era el primero que se construía con esa técnica. ¿Por qué 

andaba en esas correrías? ¿Estaba amargado? ¿Resentido? Les extra-

ñó, como a muchos, que mi contestación fuera que luchaba contra 

los opresores del pueblo mexicano porque amaba a mis semejantes, 

a mis hermanos, no por odio a los opresores. “Amar —les decía— es 

más fuerte, más vigoroso más revolucionario, que odiar. Algunos lu-

chan contra el gobierno y concentran su odio en él por amor al po-

der. Quien lucha por amor al pueblo rechaza la injusticia porque ésta 

perjudica a la mayoría, no sólo porque beneficia a los menos”.

Nada conseguimos de los universitarios. Sólo simpatía. Y nece-

sitábamos dinero. Dinero. La fotografía en el periódico de Zea Salas 

retrataba a los viajeros y los simpatizantes. El pie expresaba la ad-

miración por quienes pudiendo dedicarse a hacerse ricos, camina-

ban por el país sumando fuerzas para hacer una revolución que 

acabaría con los ricos. Esa misma foto sería publicada dando a co-

nocer la muerte de los viajeros.

  MWLW 
Tere recibió la noticia por la noche.

—Señora habla la secretaría del señor Gutiérrez. Hubo un ac-

cidente. Todos murieron. Vaya por el cadáver de su esposo a 

Campeche.

—¿Allá los llevaron?
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—Sí señora, todos murieron.

Tere colgó y prorrumpió en sollozos. Los niños a su lado, 

también. Al verlos llorar entendió que era necesario serenarse. 

Lo hizo y calmó a sus hijos. Les dijo que horas antes, un des-

conocido había hablado desde Escárcega para informarle que 

su esposo estaba a salvo: “Le habla el Campechanito. Así me 

conocen por acá. Sí, señora, el Campechanito”.

Había esperanzas. Los cuatro niños, Heberto, Javier, Héc-

tor y Laura, el mayor de 13 años, lo entendieron, Héctor cum-

plía 11 años al día siguiente.

Tere fue a ver a Armando Castillejos.

—Ya sabes que a los familiares le dicen siempre que el 

accidentado sólo está herido —le advirtió— vete conformando. 

Yo te acompaño a Campeche. Esperamos que esté vivo. Pero 

no te hagas ilusiones.

—Detuvieron a dos compañeros que pasaban armas en la fron-

tera, me dijeron los compañeros de Genaro. —¿Qué hicieron ustedes? 

—pregunté— nada —respondieron—. Ellos dijeron contrabandeaban 

para ganar dinero. Dieron mordida y todo arreglado. Ahora hasta algu-

nos aduaneros cooperan.

Pregunté si las armas eran para lograr la fuga de Genaro, pero 

nada contestaron. Ante mi insistencia dijeron: 

—Si la va haber, sabe sólo Genaro. Nadie más. Me explicaron 

que las armas las adquirían fuera porque aquí se denunciaban. No 

estaban organizando ningún grupo armado.

—Sabe usted —me decían— que en nuestro terruño el que 

anda desarmado está a merced de todos.
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—No se preocupe ingeniero. Estamos con el MLN también.

Necesitaban dinero, como siempre. Cooperé con alguna pe-

queña cantidad. Genaro, formal, ordenado siempre, me envió un 

recibo agradeciendo la ayuda económica que daba para su familia. 

Entendí que lo hacía para dejar constancia de que yo no participaba 

en sus planes, aunque lo sospechaba. Conservé el mensaje. Me po-

dría servir después. Nadie sabe lo que vendrá, me dije.

  MWLW 
Desfalleciendo casi, alcancé la orilla. El campesino estaba a 

pocos metros de mí. Tenía un quinqué en la mano.

—Espere ahí —me dijo— la orilla es pantanosa y se puede 

hundir. Voy por una tabla para sacarlo. No tardo. —Y se fue 

corriendo.

¡Me quedé en la orilla! Me dije “no podré más”. Pero reflexioné: 

pudiste nadar, flotar bien, con todo y zapatos. ¡Sigue flotando! Al 

fin, apareció mi amigo con una tabla. Me acerqué entonces. No 

había lodo sino hasta la mera orilla. El campesino se metió un 

poco y me tendió la tabla. Me arrastró. Y toqué tierra firme.

—¿Con quienes venía? —preguntó—. No sé, no sé, ¿Qué 

pasó? 

—Todos murieron —me dijo.

¿Con quiénes venía? Pensé angustiado. ¿Con quiénes?

Temprano, salimos de Villahermosa. Había que visitar a un amigo de 

Ángel que vendía muebles tropicales. Era simpatizante y posible-

mente ayudará económicamente. Vio algunos de sus proveedores, 

yucatecos nacionalistas, con posibilidades económicas. Nada en fir-
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me conseguimos. Comiendo en una fonda yucateca hicimos balance. 

Hasta ese momento Ángel estaba condenado a pagar la mayor parte 

del dinero entregado a Genaro. “No le hace —decía riéndose— 

sé ganar dinero. Vengo de abajo. No se apuren”.

Raúl hablaba poco. Observaba. Inteligente, se preguntaba de qué 

viviría si se oponía abiertamente contra el sistema. Ángel sugería: 

—Te pones a hacer tridilosas, ¿verdad Heberto? Él gana dinero 

construyendo y Heberto y yo nos partimos la madre contra el gobierno. 

Mi vieja a lo mejor no jala y quiere la mueblería. Pero mi’jo Ángel pue-

de ayudar en la administración. Aunque el cabrón está chiquito todavía. 

Ni tanto, —reflexionó mirando a Daniel— ¿Tu tienes…?. —Daniel 

interrumpió. —Mañana cumplo 18 años, tío”. 

—¡Pinche cabrón! Ya estoy viejo. Heberto, mi’jo Ángel anda en 

los 20. ¡Pa’su puta madre!”.

Expliqué a Raúl cómo trabajaba el MLN e hice un poco de bro-

ma de lo acelerado de Ángel.

Salimos de Mérida ya tarde. Un último contacto nos entretuvo. 

“Cabrón, culero. Te he de convencer. Y a ti Raúl. La lucha armada es 

el camino”, decía a Ángel. La idea era llegar a Villahermosa de un 

tirón. Había que tomar una avioneta en esa ciudad para ir a Tapa-

chula en donde nos esperaba Ovidio de la Rosa.

—Ya está avisado Ovidio. Nos espera en el aeropuerto antes de 

las 12. Las avionetas sólo vuelan de mañana. Acuérdate cabrón  

—me decía.

Terco en hacer el recorrido en una sola etapa. Viajaríamos casi 

toda la noche. Podíamos manejar Raúl, Ángel y yo.

—Así no se hace pesado —señaló Raúl.

Tomé el volante en Mérida. A la hora de camino, un tráiler inva-

dió mi carril y se nos vino encima. No pude hacer otra cosa que 
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salirme de la carretera. Logré controlar el Volkswagen y quedar pa-

rado fuera de la pista asfaltada. El chofer del tráiler ni se detuvo.

—Eso fue adrede, les dije a mis compañeros. Ese hijueputa no 

iba dormido. Se me echó encima.

—Pinche Heberto, no veas moros con tranchetes, cabrón. Si 

estuviéramos en Veracruz te lo creería. Pero esto es Campeche. 

El Bocachula no tiene influencias acá.

—Yo iba durmiendo —reflexionó Raúl— no vi qué pasó. Sólo 

que dábamos brincos.

Miré alrededor. La carretera estaba medio metro arriba del piso 

donde quedamos. Era un largo trayecto. El camino apenas levanta-

ba del nivel medio; por eso pude controlar el auto; no había un ár-

bol cerca de la carretera, puro pastizal. Proseguimos el camino. Yo 

iba preocupado. “El tráiler se me echó encima adrede. ¡Carajo!”.

El puente había quedado bien, yo, mal. Nunca fui buen cons-

tructor. Siempre perdía. Sabía diseñar las estructuras, pero no ac-

tuar como contratista. Y el puente sobre el vertedor de la presa 

había tenido que construirse personalmente. Contratar obreros, 

tener residente. Odio tener empleados. Pocas veces en la vida los 

he tenido. Perdí en el puente de tridilosa, pero gané una enorme 

satisfacción.

A media construcción, me fui a la conferencia en La Habana 

para formar la Organización Latinoamericana de Solidaridad (Olas), 

a mediados de 1967. Me fui preocupado, aunque al frente de la obra 

estaba Manolo Yeffal. Pero creo que la política está por encima de 

todo. Yo propuse la creación de la Olas. Con Salvador Allende y con 

Cheddi Jagan. No podía salir ahora con que no voy. Y me fui. Nada 

pasó. El puente trabajó a pesar de la casi unánime condena a su 
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estructura. “Esa araña se va a caer. ¿Cómo se construye un puente 

para ferrocarril y para carretera con una estructura que nadie conoce, 

que nunca se ha usado. Son las locuras de Heberto. ¡Cómo le fue a 

confiar el general! ¡Y Cuauhtémoc que tan bien lo conoce! Es un 

buen teórico, matemático, pero, ¿puentero? ¡No, hombre!” Todos 

estaban en contra menos el general y Cuauhtémoc, residente de 

las obras de la presa La Villita. A la postre, el puente quedó bien. 

Muy bien. El primero en el mundo con tridilosa. Y en la ciudad 

Lázaro Cárdenas.

—Mire maestro, véndame la patente de la tridilosa. Usted no 

puede dedicarse a construir ni a calcular. Cada vez más emboletado 

en la polaca. Le pagamos una regalía y se dedica a organizar a los 

campesinos y a los obreros, como quiere. Pero Tere y los niños 

tendrán lo suficiente para vivir. Ellos deben poder ir a la escuela.

Era Manolo Yeffal quien así hablaba. Fue mi alumno. Era mi 

amigo. Había dirigido la construcción del puente. Supo en carne 

propia las consecuencias de mi militancia política. Por meterme al 

MLN hube de cerrar mi despacho y vender hasta mi escritorio y mi 

regla de cálculo para salir del apuro. Me contrataron para calcular 

los cascarones de las puertas de entrada en la frontera con Esta-

dos Unidos y los de un centro comercial en Veracruz. Y no me 

pagaron un centavo después de un año de trabajo. En la Secretaría 

del Patrimonio Nacional me dijeron, después de terminar el pro-

yecto, que no había partida. “Sólo la partida de madre que me 

pusieron”, les dije. Manolo sabía del asunto, porque entonces tra-

bajó conmigo. El tenía ahora una empresa próspera. Como casi 

todos mis exalumnos. Los había enseñado a ser buenos contratistas. 

Yo, que no sabía serlo.
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En América proliferaba la guerrilla. Ernesto “Che” Guevara recorría 

alguna sierra de algún lado organizando la lucha armada revolucio-

naria. Se decía que en el corazón de América del Sur. En verdad nada 

se sabía con precisión. Luis Augusto Turcios moría en Guatema-

la luchando en la guerrilla. Camilo Torres en Colombia. La revolu-

ción en la revolución, de Regis Debray, era el libro de cabecera de 

muchos revolucionarios. Genaro estaba convencido, y buscaba 

escapar de la prisión para remontarse a la sierra. La de Guerrero. 

Tierra brava. Como la más. Aunque no me lo decía.

  MWLW 
A la luz del quinqué pregunté a mi salvador quitándome del 

rostro cuajarones de sangre: —¿Tengo este ojo? —Sí, todavía 

se le ve. Está muy herido, señor. Venga a mi casa. ¡Levántese!

Sentado en la orilla de la laguna, angustiado, me preguntaba 

¿quiénes venían conmigo? ¿Tere, mis hijos? ¿Todos murieron?

—¡Dónde están los muertos?, pregunté.

—Debajo de la laguna. No se ve nada. Sólo un caballo 

muerto en la carretera. ¿En qué venía, en camioneta, en auto-

móvil?.

—No sé. No recuerdo nada.

¿Qué me había pasado? ¿Por qué no recordaba? Había per-

dido la memoria. Pedí alcohol para echarme en la herida. Por 

más que hacía esfuerzos no recordaba qué hacía allí, por qué 

había ido a ese ejido Francisco Villa, a dónde iba, de dónde venía.

Al llegar a Campeche eran más de las doce de la noche. Yo seguía 

terqueando acerca de la mala intención del chofer del tráiler. Ya había 
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tejido una historia bajo la hipótesis de que las conferencias en Coat-

zacoalcos, Minatitlán y Villahermosa habían alertado a López Arias de 

que andábamos por ahí, dando guerra. Era probable que se hubiera 

contratado a un chofer para que nos pegara. Sabían de nuestro 

recorrido. Yo estaba acostumbrado a ser vigilado en México. Mis te-

léfonos estaban intervenidos. Echeverría había echo gala de ello algu-

na ocasión en que los visitamos en gobernación para exigir la libertad 

de un compañero del MLN, arbitrariamente detenido. “Usted tuvo 

una reunión en su casa con Fulano, Zutano y Mengano. Oímos todo 

lo que discutieron, ingeniero, A su edad no se vale ser imperialista ni 

guadalupano. Esto está bien a los 20, no a los 35”. 

Hay teléfonos, les decía a mis compañeros, que perciben lo que 

uno habla a unos metros de distancia sin estar descolgados, Saben 

de nuestro recorrido. Entiéndalo. No me creyeron. En especial Án-

gel que me dijo: “¿Qué te pasa, cabrón, te me estás rajando?”. 

Acepté la provocación. Seguimos el viaje. Logré, sí, que Ángel no 

festejara a su sobrino por los 18 años en un bar de Campeche. Ce-

namos cualquier cosa y continuamos el viaje. Ángel manejaba. Rápi-

do y bien. Tenía gran experiencia. En Escárcega cargamos gasolina. 

Estábamos fatigados. “Cuando lleguemos a Villahermosa descansa-

mos un rato. Ahora me siento bien”, decía Ángel.

Yo iba en el asiento delantero derecho y le pedí a Raúl Solezzi 

me dejara el lugar de atrás, para ver si podía dormir un poco. “Re-

solvámoslo democráticamente —respondió— yo estoy cansado 

también y quiero dormir. Después tendré que relevar a Ángel. Eche-

mos un volado”.

La suerte decidió. Raúl ganó. Me quedé adelante. Eran ya las 

dos de la mañana del 27 de octubre. Daniel dormía en el asiento 

trasero detrás del volante. Seguimos.
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En la Conferencia Tricontinental participaron organizaciones 

revolucionarias de tres continentes: Asía, África y América Latina. 

Desde la delegación mexicana, que yo presidía, buscamos contac-

tos con todos los grupos. En cada delegación venían representados 

varios partidos y organizaciones revolucionarias, en la mayoría los 

partidos comunistas. La delegación chilena fue presidida por Salva-

dor Allende, del Partido Socialista. Hicimos buenas migas. Habla-

mos con la mayor parte de los delegados que pertenecían a orga-

nizaciones no comunistas. Eran revolucionarios en verdad casi 

todos. Había una corriente importante que entendía que los pue-

blos subdesarrollados han sido penetrados por la ideología domi-

nante y rechazan los clichés tradicionales del movimiento comunis-

ta internacional. Los partidos comunistas rechazaron furiosos todo 

intento de cambiar el lenguaje. De usar la teoría en vez de recitarla. 

Se lanzaron en contra nuestra. Pero logramos ganar la batalla en 

cuanto a la designación de representantes permanentes. Por eso 

éramos anticomunistas, agentes de la cia. Al terminar la conferen-

cia, Fidel Castro nos invitó a los delegados latinoamericanos a dia-

logar. En una posición absurda, la mayoría de las delegaciones 

comunistas se oponían a una propuesta hecha por Salvador Allende, 

Cheddi Jagan y yo para constituir la Organización Latinoamericana 

de Solidaridad (Olas). No hacía falta, decía la mayoría. Bastaba con 

la Tricontinental. Dijimos que teníamos que unirnos más en América, 

conocernos mejor. En Argentina y Uruguay sabían más de la vida coti-

diana de Francia que de nosotros. La organización debería estar 

abierta a todos los grupos que quisieran luchar contra la domina-

ción imperialista y hacer que los medios e instrumentos de producción 

fueran de propiedad social. Y el poder político. También, sí. Fue 
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una sesión de diez horas. Todos nos atacaron. En especial los co-

munistas argentinos. Los más conservadores de todos. Salvador 

Allende defendió brillantemente la idea. Sufría de animadversión 

porque se le criticaba no haber sacado a la población de Chile en 

protesta por la ruptura de relaciones con Cuba hecha por el go-

bierno demócrata-cristiano. Ya había sido dos veces candidato a la 

presidencia de Chile de los partidos Comunistas y Socialista. Su 

intervención fue decisiva. En mi discurso precisé que no aceptaba 

que los chinos, los soviéticos o los cubanos supieran más de los 

problemas de México que nosotros. Cada organización nacional 

debería conducir la revolución en sus patrias. El marxismo no debía 

ser una religión como muchos asistentes la consideraban. No tenía-

mos a los calificativos que nos pudieran. Más temor teníamos se-

guir a ciegas las consignas de revolucionarios de otras naciones 

que apenas si conocían nuestra realidad económica, política y so-

cial. Fidel Castro intervino otra vez al final de la sesión. Él había 

abierto el debate mostrando preocupación por los rumores que le 

habían llegado de una cierta posición anticomunista. Pero ahora, 

dijo, entendía que no había tal. Que se trataba de una sana discu-

sión de ideas fundamentales. Y propuso cambios. Y también apoyó 

la formación de la Olas. Habría que realizar una conferencia para 

lograrla. Y restableció la armonía. Al salir del salón me tomó del 

hombro y me dijo: “Me convenciste, rubio”.

  MWLW 
Tere estaba desconcertada. Primero le habían hablado dicién-

dole que aunque habíamos sufrido un accidente, yo estaba 

bien. ¿Quién fue el que habló? Después, la secretaría de Ángel 
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Gutiérrez le había llamado para decirle que no había sobrevi-

vientes. “Todos murieron”, escuchó. Armando compró los 

boletos para viajar en avión a Mérida. Ahí estaba una familia 

tabasqueña amiga. Conseguirían un automóvil para ir a Campeche. 

Tere dijo a sus hijos que iba a verme. Los niños sabían que iba 

a recoger mi cadáver. Pero simularon creer que su papá vivía. 

Y Tere salió con Armando rumbo a Mérida.

De pronto recordé. Ángel, Raúl, Daniel. ¿Dónde estaban?

El campesino trajo alcohol y me llevó a su choza. 

—Venían conmigo tres compañeros, en un Volkswagen. 

¿Dónde están? 

—Bajo el agua señor. Creímos que era un coche grande. 

Se oyó mucho ruido. El caballo muerto está ahí —dijo seña-

lando hacia la carretera—. Del automóvil no se ve nada. Todo 

está quieto. Todos murieron. 

Me ayudó a quitarme la ropa. Me prestó una suya. Me 

quedaba chica, pero estaba seca y me cubría. Me recosté en 

su cama, de carrizo, con una estera encima, como colchón. 

Encima una sábana limpia. Sangraba mucho. El alcohol que 

me echaba en la cara ni siquiera me ardía. Tenía la cara des-

trozada. La mano izquierda cortada. ¿Cómo habría salido del 

automóvil? Ninguna otra herida descubrí en mi cuerpo. Perdí 

los anteojos. La compañera del campesino —nunca supe su 

nombre— daba razones afuera de la choza a los pobladores 

del ejido que habían salido a preguntar. “¡Se está muriendo!”, de- 

cía impresionada por lo abundante de la hemorragia que man-

chaba su cama. “¡No me estoy muriendo!”, recuerdo que gritaba 

yo infantilmente, como si el decirlo impidiera mi muerte. Mi 
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salvador me vació el resto del alcohol en el rostro. Sentí un 

poco de ardor. Y me dio gusto. La pequeña comunidad pre-

guntaba por el herido. Toda la noche hubo actividad en el 

poblado. El lecho que me prestaron quedó tinto en sangre. La 

atención de aquel matrimonio fue generosa y desinteresada.

Amanecí cuando asomó al cuarto un viajero. “Soy el Cam-

pechanito, señor. Pasé por aquí y supe del accidente. ¿Le puedo 

servir en algo? Voy a Campeche, donde vivo”.

Pregunté al campesino por mi ropa. Ahí traía dinero. 

Pronto la dio. Había sacado la cartera, una pluma fuente, mi 

agenda y las había envuelto en un paliacate. También me en-

tregó el reloj, de oro macizo. Se había parado a las 2 horas 

con 23 minutos. Se lo di cuando las heridas de la mano iz-

quierda me molestaron. Saqué de la cartera un billete de 100 

pesos y pedí al Campechanito que hablara por teléfono a mi 

esposa. “Dígale sólo que tuve un accidente, pero que estoy 

vivo, que estoy bien. Por favor”. Salió presto el viajero. Y llegó 

la policía.

Reloj de oro macizo. Recordé a José María, mi alumno en 

estructuras hiperestáticas en la Facultad de Ingeniería. Mucha-

cho acomodado, estudioso. Le dirigí su tesis profesional. 

Cuando terminó de hacerla después de grandes trabajos, me 

fue a ver. Me entregó una copia de los originales. “Voy a man-

darla a imprimir, maestro. Aprovecho el tiempo de impresión 

para descansar. Me voy a Acapulco. ¿Se le ofrece algo?” “Que 

se divierta”, le dije. Días después tocó a la puerta de mi casa 

un hombre maduro. 
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—Soy el padre de José María —se presentó cuando le 

abrí. Lo pasé.

—¿Qué dice José María? ¿Ya está impresa la tesis?

—La tesis sí, maestro. José María murió. Iba rumbo a Aca-

pulco, en el asiento trasero del automóvil. Hubo una poncha-

dura. Salieron de la carretera, sin mayores problemas. Pero 

José María estaba reclinado en el asiento, aparentemente dor-

mido. Se desnucó.

Gran entereza del padre. El relato fue así, Pero en sus 

ojos aprecié inmenso dolor.

—Le traigo una tesis, no pudo recibirse. Pero aquí está la 

prueba de su dedicación.

—Le puse una líneas en el ejemplar que el padre conser-

varía. Sacó entonces de la bolsa un estuche.

—Ingeniero, José María lo estimaba mucho. Nosotros en 

casa también. Con motivo de su recepción yo le había com-

prado un reloj. Éste —dijo mostrándome el estuche abierto, 

hermoso reloj.

—¡Qué pena, dije, que José María no lo haya recibido!

—En casa hemos decidido que usted es quien debe te-

nerlo. Tiene inscrito atrás el nombre de mi hijo y la fecha en 

que sería la recepción. ¿Lo acepta?

Lo tomé.

Ángel iba contento. 

—Este tramo es muy fácil. Hay que tener cuidado sólo de no 

meterle mucho al acelerador. Verás que llegamos bien a Villahermosa 

para dormir un poco. A las diez de la mañana nos vamos para Tapa-
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chula. Ya separé la avioneta. Es chiquita, pero jala bien. ¿No tienes 

miedo al avión, verdad? ¡Cabrón, te estás durmiendo! Canta, a ti te 

gusta. 

—Yo no sé cantar, Pero dicen que es bueno para no dormirse. 

Canta tú, no tienes que saber hacerlo —le dije.

El cráneo esférico, la frente abultada, la nariz chata, el bigote 

negro, sus ojos bailadores, así era Ángel Gutiérrez Peralta. Su rostro 

se perfilaba apenas gracias a la luz del tablero. Noche sin luna, sin 

estrellas, negra, negra. El camino recto. “¡No te duermas cabrón!” 

Me dijo. Y empezó a cantar. Me dormí.

  MWLW 
Un agente de la Policía Federal de Caminos irrumpió en el jacal 

“Usted venía en el Volkswagen”, dijo poniéndose en jarras, las 

manos sobre la cintura, todopoderoso, omnipotente. “Está 

detenido. Póngase su ropa”. “Está mojada”, dijo el campesino. 

“No le hace. ¡Póngasela!”, me exigió.

Cambié de ropas. Espere, le dije cuando me jalaba. Bus-

qué el puente dental que había metido en la pequeña bolsa 

delantera de mi chamarra, Me lo puse. Lastimó de nuevo. Me lo 

quité. La policía me miró extrañado. Casi a empujones me 

sacó de la choza. Ya había sol. Me dolía mucho la cabeza. Ape-

nas pude despedirme de mis protectores. Gracias, gracias.

—Tendrá que identificar los cadáveres.

Los hombres rana sacaron el Volkswagen del fondo de la 

laguneta.

—Tuvo usted mucha suerte. Voló setenta metros. —Me 

indicó el lugar del impacto con el caballo que yacía a un lado 

de la carretera, con un cordel al pescuezo.
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—Aquí el Volkswagen dio la maroma. Usted salió por el 

parabrisas. De cabeza, recorrió el auto unos 100 metros y 

aplastado de frente se fue al agua.

Ángel sufrió fracturas múltiples del cráneo. El capacete 

bajó más de medio metro. Raúl y Daniel quedaron atrás. Raúl, 

fuerte, rompió con los puños la ventanilla trasera y trató de 

salir. La ventanilla era muy pequeña. Quedó atrapado de la 

cintura, con medio cuerpo fuera del auto. El puño derecho 

crispado, en alto. La desesperación reflejada en el rostro.

—¿Quién es él? —Raúl Solezzi. 

—¿Y éste? —Daniel— dije mirando al joven casi niño que 

había quedado reclinado en el asiento. Frágil, quizá quedó des-

mayado con el impacto, no había sufrido. Su rostro era apacible. 

—¿Ángel Gutiérrez es éste? —Sí— respondí. 

Quedé anonadado. ¡Todos muertos! ¡Todos muertos! El 

policía me hizo recorrer el trayecto.

—Tuvo suerte. Apenas pasa su cuerpo por el espacio en-

tre el marco del parabrisas y el espejo. ¡Y pasó! Mucha suerte, 

ingeniero. Pero ahora, me dijo, está usted detenido.

—¿Por qué?

—Usted manejaba.

Iba a replicar que el cuerpo de Ángel estaba al volante, cuan-

do vi que lo sacaban y los montaban en una camioneta de volteó.

—Usted sabe que no —contesté.

El agente había llegado al sitio del accidente en una avio-

neta que aterrizó en el camino. Me subió a ella y despegamos. 

Por radio avisó:
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—Tres muertos, un herido. Éste con golpes en la cabeza. 

Cortadas múltiples. Había un sobre con polvo blanco. Sí, dro-

ga tal vez.

—Es bicarbonato de sodio —le dije—. No me hizo caso. 

—En media hora estamos allá. Sí. —Volvió el rostro.

—No sabe en la que se metió.

Tere viajaba en avión rumbo a Mérida con Armando. Este 

no hacia otra cosa que tratar de prepararla para cuando lle-

gara al hospital de Campeche. A medio vuelo, la aeromoza la 

llamó a la cabina. El capitán le informó que por radio habían 

dicho desde México que su esposo estaba herido pero a sal-

vo. Regresó y lo comentó con Armando. Este siguió escéptico.

—Así dicen. No te lo creas mucho.

En Mérida, los esperaban amigos. Mario Menéndez ya 

sabía del accidente. Quería mucho a Ángel. Y aunque estaba 

en México. Tenía su familia en Mérida. Ofreció ayuda. Tam-

bién los Trujillo, amigos de Armando, estaban por ahí. Ofre-

cieron un automóvil para ir a Campeche. Tere vio cansado a 

Armando.

—Mejor alquilemos un taxi, Armando. ¿Sí? —Lo alquilaron.

Era noche. Cerca de las 10. El taxi los condujo a Campeche. 

En el trayecto, Tere platicaba con el chofer. Lo notaba som-

noliento

—¿Hubo algún accidente aquí hace poco?

—Sí, varios. Pero un Volkswagen se estrelló de frente con 

un tráiler. Nadie quedó vivo en el carrito.

Tere calló.
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—Yo sé hacer esas trampas, ingeniero. Esa yerba se hace rollito, 

como supositorio se le mete a la bestia cuando se ve la luz del auto-

móvil a lo lejos. Se suelta al animal y éste se va contra la luz. No hay 

escapatoria. Eso les hicieron. Nada de accidente. Usted tenía razón 

cuando señaló que el tráiler se le echó encima intencionadamente. 

¿Cómo se siente?

—Ya bien de salud, Genaro, pero lleno de problemas. Ahora 

debo pagar la letra y la vida no espera.

—¡Cuídese afuera, ingeniero. Yo me cuido aquí, mientras salgo!

Corría el mes de noviembre de 1967.

  MWLW 
En el hospital me desnudaron. Me revisaron y me pusieron un 

camisón. Como pedí que me cuidaran mi puente dental, el 

doctor me preguntó intrigado cuándo lo había puesto en la 

bolsa. Al decirle que al caer el agua porque me molestaba, 

preguntó si me acordaba de todo.

—Ahora sí

—¿Antes no? Al principio no.

—¿Cuánto tiempo tuvo amnesia?

—No sé.

Entró a la sala una secretaria, quizá del Ministerio Público 

porque el doctor comenzó a dictarle. Me llamó la atención, en 

medio de mis dolencias y mi somnolencia que hablara de un 

individuo de tales y cuales características, en estado comatoso 

y con probable fractura en la base del cráneo. Reclamé

—¿Fractura en la base del cráneo? ¿Está usted loco?

—Usted qué sabe, contestó el médico.
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—Sé que no estoy en estado comatoso y que la fractura 

en la base del cráneo no es mortal. Le debo advertir, doctor, 

que en mi casa ya saben que estoy vivo.

—¿Ya avisó ingeniero? —Dijo en tono de burla.

—Ya avisé. —Dije convencido.

En esos momentos una enferma abrió la puerta de la sala.

—Doctor, buscan al ingeniero Castillo —dijo sacando me-

dio cuerpo detrás de la puerta de cristal esmerilado.

—Les di instrucciones de que nadie entrara. Gritó el doc-

tor iracundo.

Rebasando a la enfermera entró un hombre sin esperar 

permiso. Era el Campechanito.

—Ingeniero, hablé por teléfono con su esposa. Aquí le 

traigo el recibo de la llamada y su vuelto. Que siga mejor, 

hasta luego —y como entró, salió.

El doctor me miró y comentó:

—Así que usted salió disparado, rompió el parabrisas con 

la cabeza, voló por los aires, cayó al agua, se quitó el puente 

dental, lo guardó en la bolsa de su chamarra, salió a la orilla 

guiado por un campesino a las dos de la mañana y mandó 

hablar por teléfono a su esposa. ¿Qué otra cosa hizo?

No contesté

—Olvide eso —dijo el doctor dirigiéndose a la secretaria. 

Y se fue.

La enfermera se acercó para inyectarme. Me opuse.

—Le vamos a echar una puntadas a esas heridas. Es anes-

tesia para que no le duela.

—Cósame así —propuse.

—Duele mucho.
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—No le hace —repliqué. Temía que me quisieran eliminar 

inyectándome algo. Se dio manos a la obra. Fueron dos pun-

tadas solamente. Parecía que me arrancaba la piel cada que 

deslizaba el hilo. ¡Vaya que dolió!.

Entró a la sala una persona muy formal y amable. Se presen-

tó como el secretario del gobernador de Campeche, Ortiz Ávila.

—Estamos para servirle, ingeniero. El señor gobernador 

está muy apenado por lo que pasó, lamenta la muerte de sus 

compañeros y me ordenó decirle que el gobierno del estado se 

hará cargo de los gastos del traslado y de los ataudes. Sabemos 

que su esposa ya viene en camino. Lo que se ofrezca, llame 

nada más. Me dejó su tarjeta y sus teléfonos y se despidió.

Llegó la enfermera de nuevo, con otra inyección.

—Es suero antitetánico. Nadó en aguas muy sucias. Es 

peligroso que no se lo apliquemos. 

Las cosas cambiaron, me dije. Permití que me inyectara.

—No habría sufrido tanto si se hubiera inyectado hace 

rato, dijo la enfermera.

—No, por supuesto.

Las atenciones se multiplicaron. Me pusieron en una habi-

tación privada. Me dolía horriblemente la cabeza. Me dieron 

analgésicos. No hacían efecto. Me angustiaba pensar en la 

llegada de las viudas. En especial consideré que la esposa de 

Raúl estaría muy mal. El había durado vivo apenas tres días 

con nosotros. ¿Qué me diría? En verdad, temía enfrentarme a 

ella. Me sentía culpable. De la esposa de Ángel ya sabía, no 

simpatizaba con las actividades políticas de su marido. Podía 

hacer cualquier cosa.



El principio  ››  77

Tere y Armando llegaron. Al entrar al hospital de Campe-

che oyeron decir: “ya vienen los deudos”. A Tere se le fue el 

alma la cielo. Armando nada dijo y le oprimió el brazo. Cuando 

me vieron vivo no lo creían.

Ángel hijo se portó muy bien, valiente. Perdió al padre y 

todos sus derechos sobre la mueblería. pero me dijo emo-

cionadas palabras de aliento: “¡Adelante ingeniero! ¡Es la 

lucha!”.

Tere velaba mi sueño. Llegaron entonces los de Raúl. Su 

esposa entró. La miré angustiado. Acercándose puso su mano 

sobre mi frente.

—¡Bendito sea Dios que salvó la vida! Usted tiene todavía 

mucho qué hacer. ¡Hágalo!

Supe que cargaban unas carrozas con los cuerpos que se 

fueron de inmediato. La prensa local habló del accidente. En 

los periódicos de escándalo sacaron fotografías de todos. Esa 

noche lloré amargamente la pérdida de mis compañeros.

Llegamos a México el 28 de octubre. Un día después, era 

el cumpleaños de Héctor, mi hijo menor, 11 años. “Tu papá es 

tu regalo”, le dijeron.

Fui operado. Me reconstruyeron la parte izquierda de la 

cara. Quedaron huellas, cicatrices.

Un mes después estaba de vuelta en mis actividades. Con 

mil problemas pude cubrir la letra de cambio. Empezó el 68. 

Genaro Vázquez Rojas me avisó un día antes que no fuera a 

visitarlo como era mi costumbre. Ese día iría al médico, me 

dijeron. Salió a balazo limpio de la cárcel. Murieron dos de sus 

compañeros. Filiberto entre ellos. Tuve noticias de Genaro 
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desde la sierra. Me explicaba su decisión. La represión con 

Díaz Ordaz crecía. El primer grupo guerrillero actuaba. La po-

licía seguía nuestros pasos. Y los de todos aquéllos que habían 

tenido relación con Genaro.

En las calles de Reforma, en Coyoacán, Nassar me agarró 

de las barbas, un guarura a mis espaldas me torcía un brazo; 

preguntó:

—¿Eres Heberto? —Sí— respondí.

Sonrío satisfecho por mi captura. Pude ver las ametralla-

doras de tripié en la calle, 30 milímetros. Parecía que iban a 

combatir a un ejército no a capturar a un hombre. Me echaron 

boca abajo en el piso del automóvil negro sin placas, con los 

ojos vendados. Arrancó violentamente.

—Está en nuestras manos —dijo por radio—. A la orden, 

señor.

Me llevaron a una cárcel clandestina. Me amarraron a las patas 

de una cama metálica. Tres agentes me cercaban, en cuclillas.

—Canta todo. El jefe se porta bien con los que cantan. Si 

te haces el hombre te va a ir mal.

Nada hablé. El más fornido y de apariencia más estúpida, dijo:

—¡Ya déjalo!, así son estos fanáticos.

Cientos de maestros y estudiantes estaban en las cárceles 

a las que, si tenían suerte y no me eliminaban, yo iría. Cientos 

habían muerto en Tlatelolco el 2 de octubre. Había ahora mu-

cho qué hacer. Recordé a Ángel, a Raúl, a Daniel. Tuve suerte, 

mucha suerte, como dijo el policía de caminos el 27 de octubre 

de 1967. No hablaría ante mis captores aunque me mataran 

en la tortura. Sabía —sé— que esos compañeros muertos 
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El 28 de agosto de 1968, la Coalición de Maestros de Enseñanza 

Media y Superior Pro Libertades Democráticas analizaba la mani-

festación del día anterior. Yo había hablado a nombre de la Coalición 

subido en un camión escolar a la vera de una bandera mexicana y no 

de una rojinegra de huelga, como se dijo después. Sócrates Campos 

Lemus había hecho el papel de provocador cuando, al terminar de 

leer el discurso del Consejo Nacional de Huelga (cnh), que dijo 

gracias a la súbita afonía del comisionado por el Congreso, propuso 

a los manifestantes acampar en el Zócalo hasta el 1º de septiembre 

para esperar la respuesta presidencial al pliego petitorio. Fausto 

Trejo también había violado un acuerdo de la Coalición al tomar la 

palabra en el mitin para secundar a Sócrates.

La asamblea de maestros se calentó cuando Eli de Gortari y 

otros profesores señalaron a Sócrates y a Fausto como provocado-

res, enemigos desembocados del Movimiento. Yo había sido desig-

nado para hablar y se había previsto que, de no poder hacerlo —se 

rumoraba que podían aprehendernos— ocuparía mi lugar Luis 

Villoro. Eran tiempos fáciles para desconfiar de todos. Y aunque 

Cárdenas: “Si te agarran,  
te van a matar” 
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tenían razón los maestros de mostrarse indignados contra Socrá-

tes y Trejo, traté de hacer ver que la acción de ellos se debía más a 

irresponsabilidad e individualismo de esos compañeros que a su 

posible filiación enemiga. Algunos propusieron que rechazáramos 

en escrito para la prensa la actitud de los compañeros menciona-

dos y otros propusimos que el problema se tratara en el Consejo 

Nacional de Huelga.

De Gortari abandonó de pronto la reunión después de intercam-

biarnos palabras duras. Señalé, entonces, a los maestros que debe-

ríamos entender que pronto sufriríamos cárcel o persecución, que la 

prensa nos atacaba en desplegados hechos obviamente por la policía 

y me referí a un texto que había sido publicado en todos los diarios 

titulado “Las dos caras de Heberto Castillo”. Advertí que el Movi-

miento había llegado a su máximo y que ya no podía crecer más. Que 

de ahí en adelante iría en descenso, que el gobierno no aceptaría el 

pliego petitorio y que nosotros nada casi podíamos hacer. Señalé que 

debíamos apoyar hasta el último a los estudiantes, a pesar de que el 

movimiento era conducido sólo por los estudiantes.

En el cnh, los profesores no teníamos derecho al voto, sólo 

voz. Y éramos tres personas (Eli, Fausto y yo) entre una multitud de 

representantes juveniles. Consideré que a pesar de casi no poder 

decidir nada, nosotros debíamos aceptar que el Movimiento había 

sacudido a la opinión pública y abierto nuevas alternativas para las 

luchas futuras. Propuse tomar algunas medidas para lograr escapar 

a lo que parecía inminente: la cárcel.

De Gortari, que regresó a la reunión, no participaba de mis 

preocupaciones y reiteró su proposición de deslindar posiciones en-

tre maestros y estudiantes. Quedamos a la postre de acuerdo en 
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boletinar a la prensa la actitud irresponsable de Sócrates y de Fausto. 

Al terminar la sesión nos dimos la mano Eli y yo. Salí acompañado por 

Antonio Tenorio.

Al llegar a la casa por la noche y tratar de meter el pequeño 

coche que conducía, dos automóviles se colocaron a uno y otro 

lado y bajaron varios individuos que trataron de abrir las puertas de 

mi automóvil: “El general Mendiola quiere hablar con usted. Vamos 

en su auto”. Antonio Tenorio Adame había podido bajar del auto-

móvil, se alejó sin problemas. Les dije, entonces, lo mas sereno que 

pude, que prefería dejar mi automóvil e ir con ellos en la patrulla. 

Me bajé del auto y traté de escapar. Empezaron los golpes. Eran 

cuatro o cinco agentes, dos de ellos muy fuertes que se trenzaron 

a golpes conmigo, Armando Castillejos, Guillermo Calderón, Ignacio 

González Ramírez y Adela Salazar. Oculto en otro automóvil quedó 

Fausto Trejo. Mis hijos, a los gritos de su madre que vio la trifulca 

salieron al patio, y el mayor de 13 años empuñaba una pistola, por 

suerte descargada. Uno de los agentes logró asirme e inmovilizarme 

de los brazos cuando Adela Salazar se colgó de sus cabellos, obli-

gándolo a que me soltara. Entonces lo golpeé con todas mis fuer-

zas haciendo rebotar su cabeza contra la pared, cayó poco a poco.

Corrí y me perdí entre las rocas del pedregal que conducían a la 

Ciudad Universitaria (CU).

Maltrecho, sangrando profusamente, permanecí oculto entre 

las rocas mientras oía gritos e insultos. Al poco tiempo escuché 

voces, al parecer de estudiantes. Mis hijos me llamaban. Mis amigos 

también. Decidí no salir porque consideré seguro que la policía 

mandaría fuerza suficiente para aprehenderme antes de llegar a CU. 

Estaba oculto a unos cuantos metros de mi casa, pero los agentes 
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creyeron que me había internado buscando el acceso a CU. Esperé 

unas horas y caminé a gatas por todo el pedregal, que ahora es de 

San Francisco, y me arrastré por las calles de Copilco, huérfanas 

de casas evadiendo la luz rasante que lanzaban las patrullas perió-

dicamente. Serían las cinco de la mañana cuando llegué al pie de la 

barda que divide CU de Copilco. La escalé como pude y caminé por 

CU hasta topar con una guardia de estudiantes de Medicina Veteri-

naria que dormitaban en un viejo coche. Ellos me llevaron a los 

servicios médicos de CU.

Supe que tenía fisura en el cráneo, herida en el vientre, producto, 

dijo el médico, de alguna patada con puntera metálica. Una rodilla 

me sangraba mucho y tenía los dedos de las manos luxados.

Fui operado en CU por cirujanos plásticos que disimularon la 

herida en la frente. Muchos estudiantes hicieron guardia permanen-

te para cuidarme. Recuerdo a alguien de Chapingo dando vueltas 

alrededor del centro médico con un viejo mosquetón al hombro.

A los pocos días, el rector Javier Barros Sierra me dijo que corría 

peligro ahí, pues se rumoraba que la fuerza pública me sacaría del 

hospital que está en los linderos de CU con Copilco. En una acción 

así, el enfrentamiento de la policía o el ejército con los muchachos 

sería inevitable, y salí. Fue el jefe del servicio médico quien me sacó 

disfrazado de asiento posterior de su automóvil. Encima de mi sen-

tó a una persona.

El general Lázaro Cárdenas, que había seguido con interés y 

gran preocupación el conflicto, me hizo llegar su opinión de que la 

CU no sería tomada por el ejército y que no era conveniente que me 

desligara de los estudiantes, con quienes tenía afecto e influencia.
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Después de una entrevista con Luis Suárez para Siempre!, re-

gresé a CU, a la Facultad de Medicina, donde viví unos días colmado 

de atenciones por los estudiantes.

Volví, convaleciente, a una reunión de la Coalición de Maestros, 

el 1º de septiembre. Supe entonces que ni De Gortari ni Trejo esta-

ban visibles y que había orden de aprehensión contra ellos.

Contesté el V informe de gobierno de Díaz Ordaz desde la re-

vista ¿Por qué? Los estudiantes reprodujeron el documento miles 

de veces. En mi libro Libertad bajo protesta se reproduce ese texto 

que llenó de ira a Díaz Ordaz.

Algunos periodista que acudían a CU me decidan: “ingeniero, los 

judiciales dicen que ellos no lo golpearon, que las heridas que mues-

tra se las produjo De Gortari cuando usted se peleó con él. Que si lo 

agarran va usted a saber cómo pegan ellos”. También un arquitecto, 

amigo mío que frecuentaba militares me advirtió que aquéllos tenían 

instrucciones para hacerme desaparecer: “lo que había dicho al pre-

sidente Díaz Ordaz al contestar su informe no tenía perdón”.

El 13 de septiembre se llevó a cabo la manifestación silenciosa, 

la última del 68 que mostró la protesta limpia, digna, ordenada de 

cientos de miles de jóvenes que exigían el respeto a los más ele-

mentales derechos humanos en México y que contra lo que han 

dicho algunos escritores respetables, jamás usaron la violencia, me-

nos el vandalismo.

Precisamente, lo que preocupó al sistema en el 68, como diji-

mos en un programa de tv el 20 de agosto de 1968, es que los 

jóvenes esgrimieran ideas y no cadenas por las calles. Los actos van-

dálicos del 68 fueron hechos por las policías, como la ruptura de 

parabrisas de cientos de automóviles dejado en el Museo de Antro-
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pología. Si algo ganó la simpatía el pueblo para los estudiantes en 

1968 fue su limpieza, su orden, su respeto al pueblo.

Antes de la manifestación silenciosa, el periodista de El Univer-

sal, Javier Nájera Torres, que había sido mi alumno y que me entre-

vistara en el Centro Médico, me dijo que el subsecretario de la 

Defensa, Gastéllum, quería hablar conmigo. Proponía una solución 

amistosa al conflicto. La Secretaría de la Defensa donaría una puer-

ta reconstruida a la Preparatoria y se colocaría una placa donde se 

expresaría el reconocimiento mutuo de los estudiantes, maestros y 

militares, o algo por el estilo. La idea me parecía oscura, descabellada. 

Me invitaba a verlo y “con su palabra de soldado” me garantizaba 

mi seguridad. No hubo escrito alguno, sólo un recado verbal. Con-

testé en la misma forma, invitando al subsecretario a charlar en CU, 

“garantizándole el respeto de todos los universitarios para dialogar 

tanto como fuera necesario”.

El 15 de septiembre hubo noche mexicana en CU. Miles de es-

tudiantes y sus familiares celebraron la Independencia nacional. El 

CNH, por conducto de Marcelino Perelló, según recuerdo, me invitó 

a dar el grito esa noche. Así lo hice, agregando a los vítores a nues-

tros héroes el aplauso a la lucha que por su liberación dan los pue-

blos oprimidos del mundo.

El 18 de septiembre, por la noche, escribía el texto para un 

documental del Movimiento que había filmado Óscar Menéndez. 

Estaba en la Facultad de Ciencias y sacaba ya la hoja de papel de la 

máquina cuando entraron a la sala Carlos Fernández del Real y Pily, 

su esposa, que me llevaban una lata de duraznos. Daba las gracias, 

cuando tras los hombros de Carlos se asomó Gilberto Guevara Nie-

bla diciendo: “Ingeniero, ¡el ejército!”
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A cada rato nos avisaban que venía el ejército. Pero ahora el 

paso de las tanquetas sobre las baldosas de CU producían un ruido 

ensordecedor impresionante.

Me puse de pie y oí todavía decir a Gilberto: “Saquen al inge-

niero, sí lo agarran lo hacen pedazos”.

Olvidé mis heridas. El miedo da fuerzas. Corrí como muchacho 

tras los muchachos, primero, y después, delante de los muchachos. 

No sé dónde perdí el bastón con que me ayudaba a caminar. Vi que 

podía correr y que iban menos estudiantes conmigo. Al llegar a un 

paso a desnivel una tanqueta nos echó la luz. “¡Alto!”, dijo una voz 

desde la torre de mando. Decidí: “si me paro me matan, si corro quizá 

no”. Corrí. Al rato sólo iba conmigo alguien más. No sé quién. Al cami-

nar por el camino de acceso al nuevo local de Ingeniería, donde cons-

truían Medicina Veterinaria, aparecieron tanquetas. “¡Fuera del cami-

no!”, dije a mi compañero. “Hay muchas alimañas”, replicó. Yo me 

arrojé al pedregal. No supe más de él.

Me sentí angustiado, solo, entre matojos y piedras. Se escucha-

ban las “estaciones” de la radio de CU, que habían sido instaladas 

por los jóvenes en lucha. Reseñaban la entrada del ejército que 

miraban desde lo alto para dar oportunidad a que salieran el mayor 

número de compañeros. Decía una voz juvenil: “Van entrando a 

Rectoría, van por Ciencias, por Ingeniería, llegan de Medicina, su-

ben por nosotros. ¡Viva México! Cuidado, salgan por…” Calló la 

estación y escuché a lo lejos el Himno Nacional. Luego un ruido 

como de ametralladora. Después nada. Lloré imaginando muertos 

y traté de escapar, de salir de CU.

Caminé toda la noche sin descanso, tropezando aquí y allá. Por 

la madrugada llovió copiosamente. Me empapé hasta los huesos. Y 
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descubrí que las rocas conservan el calor y me repegué a ellas. Al 

amanecer, vi que había caminado en círculo y estaba casi en el mis-

mo sitio. Traté de orientarme por el ruido de los soldados. Los he-

licópteros surcaban el cielo buscando a quienes escapaban. Estaba 

maltrecho, sangrante, golpeado, con la ropa desgarrada. Los múlti-

ples hoyancos me habían hecho caer muchas veces en la noche 

¿Qué habría pasado? La angustia me ahogaba. Traté de dormir en 

un hoyo. No sé si lo hice. No recuerdo.

La segunda noche, sentí hambre y sed. Caminaba con más cuida-

do y me ayudaba a reconocer el terreno con un tronco de “palo bobo” 

que encontré. De pronto vi a un soldado sentado en el suelo con el 

arma entre las piernas. Estaba a unos 10 metros de mí y me miraba. 

Me quedé inmóvil un siglo, o más. Dejé de respirar. Él tampoco se 

movía. Esperé y esperé, y él quieto. Quizá dormía. Me moví cauteloso 

rodeándolo. Vi que era un tronco. Caminé hacia él. Un tronco, un tronco. 

Volvió a llover, a mojarme y a calentarme con las rocas.

Todo el día tuve sed, sed enorme. La garganta seca me ahogaba. 

Quizá las yerbas. Masqué una y escupí el bocado. Hallé un nopal 

pequeñito y corté una penca. Le quité las espinas frotándola con 

una roca. La comí. Pero seguía la sed, una sed horrible.

Llegó la noche y me puse en camino. Sólo en la oscuridad me 

atrevía a moverme por los helicópteros que rondaban. De pronto, 

topé con Pepe Revueltas sentado en una roca. Me sonrió y se llevó 

el dedo a los labios pidiéndome silencio. Me indicó con los ojos una 

dirección y gire la cabeza hacia allá procurando no moverme. Vi 

entonces un perro-lobo, pelando los colmillos, furioso, echando 

casi fuego por los ojos. Me miraba amenazante como si estuviera a 

punto de lanzarse sobre mí. Sentí que me tiraban de los cabellos y 
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quedé inmóvil un tiempo, mucho tiempo. Volví a mirar a Pepe. ¡Ya 

no estaba! Había desaparecido. Busqué al perro. Tampoco estaba. 

Me palpé el cuerpo. ¿Soñaba? ¿Era yo en verdad? ¿Existía? Entendí 

que ellos no estuvieron nunca, sólo los imaginaba. El dolor de gar-

ganta volvió, tenía sed, mucha sed. Me olvidé del hambre. Traté de 

conservar la clama y de entender que la fatiga me hacía ver lo que 

no había. Tenía que abrir los ojos bien. Debía escapar.

Llovió otra vez copiosamente. Abrí la boca hacia el cielo para 

tomar agua y no bebía nada. Chupé mi ropa mojada y pude así cal-

mar la sed.

La madrugada me sorprendió tendido en una roca temblando 

de frío. Soñé que dormía y despertaba. Desperté. Estaba en una 

pequeña cueva, cubierta de maleza. Había unas colillas de cigarro y 

unos trozos de cuerda. Entendí que era un refugio de los pastorci-

tos que cuidan chivas en Copilco. Abandoné el lugar temeroso de 

que llegaran sus moradores habituales.

Al salir topé de frente con unos niños que volaban papalotes. 

Me vieron asustados. 

—¡Niño, niño! —dije a uno de ellos— ¿para dónde está la Uni-

versidad?

El más pequeño indicó con el brazo.

—¿Eres amigo de los estudiantes?

—Sí —me dijo— pero éste no. Su papá es policía.

Le pedí que me comprara unos refrescos, unas galletas. Le di 

un billete de diez pesos y se fue. Me escondí en un matorral. Regresó 

con los refrescos. Una voz de hombre preguntó:

—¿Dónde está?

—Estaba aquí —respondieron casi a coro.

—Se peló —dijo el hombre.
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Caminé de noche rumbo al Estadio Azteca. Subí unas peñas altas 

y descubrí una ciudad perdida. Me dirigí hacia ella y empezó a llover 

copiosamente. Me refugié en unas cuevas. Vi casuchas y algunos au-

tos. Entre ellos un taxi, y me decidí a buscar al chofer. Tuve que 

cruzar una calle llena de perros que me ladraban furiosamente. Me 

parecieron miles. Y pasé entre ellos. Toqué y una mujer abrió. Me dijo 

que su hijo, el chofer, estaba afuera, pero me indicó el lugar donde 

vivía otro. Toqué a su casa y salió somnoliento. Le convencí de que 

me llevara a Taxqueña. Inventé un asalto. No me creyó, pero aceptó 

llevarme. Caminamos sobre terracería y en el camino una lámpara 

haciendo señas. Es la policía, me dijo, andan aquí por lo de los es-

tudiantes. Me llevó el carajo, pensé, y fingí dormir poniendo la cabe-

za contra el asiento. La luz de la lámpara sorda se paseó por el auto.

—¿Traes carga? —dijo el agente.

—Sí —respondió el chofer. Y nos dio el paso.

Salimos a la Calzada de Tlalpan y llegamos a Taxqueña. Eran las 

tres de la mañana y nadie había en casa del amigo que esperaba me 

diera posada. En el forro de una Constitución que traía conmigo 

(constitucionalista, carranclán, me decían lo izquierdosos en el Movi-

miento), había anotado los teléfonos de quienes en CU me ofrecían 

ayuda. Escogí uno de los números anotados a riesgo de hablar a la 

policía, pensé. Una voz de mujer me dijo que podía hallar refugio en 

su casa. Me dio la dirección en la colonia Anzures. Convencí al cho-

fer a llevarme allá, por más dinero.

En esa casa me dieron protección, zapatos y ropa; personas 

que no conocía antes. De ahí, esa misma noche, compañeros de 

Economía me trasladaron, encajuelado, a un cuarto de servicio de 

una casa de no sé dónde. Estuve en él sin luz, con un pequeño 
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radio de transistores enterándome de lo que pasaba en esos días. 

Oí que los estudiantes del Politécnico habían rechazado a los gra-

naderos, que yo estaba refugiado en la embajada de Cuba, que 

había muerto y que algunos estudiantes de la Universidad decían 

que estaba bien.

Una de esas noches interminables me sacaron, me pusieron en 

una cajuela y llegué, tras largo recorrido, a una casa de Coyoacán. 

Al salir de la cajuela fui presentado a Emilio Krieger, maestro univer-

sitario. Dijo afectuoso: “esta es tu casa”.

Emilio y Yolanda, su esposa, había seguido el Movimiento con 

mucho interés y participado en algunas manifestaciones. Emilio, 

como otros universitarios, brindaba toda la solidaridad que podía a 

los perseguidos del 68. Después sería el abogado defensor, con 

Carlos Fernández del Real y Carmen Merino, de muchos de nosotros.

En ese refugio supe de la matanza del 2 de octubre y de la cap-

tura de los principales dirigentes, de mis amigos, de la saña con que 

eran perseguidos todos, que mi familia huía y que ella sabía que es-

taba a salvo, que un automóvil lleno de latas de gasolina había sido 

lanzado contra mi casa al otro día de la toma de CU, y que éste 

había ardido hasta consumirse a la puerta de la casa, sin causar 

mayor daño, aunque sí alarma en todo el vecindario. Supe que mi 

familia estaba a salvo, pero que éramos buscados todos, Tere, mis 

hijos y, ¡claro!, yo.

Viví una etapa de continua movilidad, de un refugio a otro para 

eludir a la policía. Una casa acá, otra allá, un cuarto aquí, otro allá. 

Entendí la clandestinidad sin organización.

A mi familia la ayudaba el general Cárdenas a través de amigos 

suyos. Por ese lado no tuve angustia mayor. Yo viví casi siempre 
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solo, encerrado, escribiendo, pintando. Pepe Pagés, con su recono-

cida calidad humana, con valor, me brindó sin condiciones su tribu-

na de Siempre!, y le envié, todo lo regularmente que pude, artículos 

y ensayos. En noviembre cayó preso Pepe Revueltas. Generoso y 

burlón se echó todas las culpas que había y las que pudo inventar. 

Pocos entendieron su ironía. De la “justicia”, nadie.

El general Cárdenas me fue a visitar. Charlamos en el pequeño 

despacho que Emilio tiene en su casa, a solas, largamente. Me dijo 

que se hacían gestiones para obtener la libertad de los detenidos. 

Pero comprendí que las cosas iban para largo cuando me invitó 

a vivir en su casa, aquí o en Jiquilpan podíamos estar mi familia y yo a 

salvo. Agradecí el ofrecimiento. Pero lo decliné. Deseaba seguir lu-

chando, mantener viva la llama de un movimiento generoso, patrió-

tico como lo era el movimiento de 1968. Era necesario, dije, hacer 

ver al pueblo que hay mexicanos libres que resisten la represión. Ese 

era el sentido de mis artículos en Siempre! Hacer ver que seguí lu-

chando. Dije que si podía mantenerme libre, activo, en la clandesti-

nidad, muchos mexicanos que habían creído en nosotros se anima-

rían a luchar también y aceptarían organizarse.

—¿Cómo se van a organizar perseguidos? No ves que te busca-

rán por todos lados. Cuando hablé con el presidente Díaz Ordaz me 

dijo: “Se afirma, señor general, que el ingeniero Heberto Castillo 

está en su casa”. Yo no dije nada, ni que sí ni que no. ¿Hice bien?

—Sí señor.

—No puedo mantener esto mucho tiempo. Tú escribes en los 

periódicos, y creen que estás en mi casa, piensan que yo lo auspi-

cio. Cuando sepan que no estás en casa te buscarán por todos 

lados.
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—¿Cómo te organizarás perseguidos? —volvió a preguntar.

—Hay compañeros, señor. Estamos decididos.

—Te tienen coraje porque eres independiente. Le dije al presi-

dente que tus escritos eran “picudos” porque eras independiente. 

Pero no lo entiende. Te tienen mucho coraje, no te quieren.

—Ni modo señor.

Cárdenas me miró más serio que de costumbre y me dijo to-

cándome un brazo.

—Si te agarran, te van a matar.

—Trataré que no me agarren.

—¿Qué fuerza te apoya? Estás solo. No hay organización. Po-

drías salir del país. Esperar un tiempo fuera.

—No general, me quedo. No tengo fuerza, pero tengo la razón. 

Es importante que quienes nos apoyaron en el movimiento sepan 

que seguimos aquí, luchando.

—Otros fueron al exilio sin desdoro alguno.

—Lo sé, general. Y los respeto. Pero yo me quedo.

—Como quieras, me dijo. Y agregó:

—¿Cuándo puedo aclarar las cosas y decir que no estás en casa?

—Cuando usted diga general.

—¿Te parece bien el 6 de enero?

—Sí señor.

Pregunté, entonces: 

—Señor, ¿no es probable un golpe de Estado?

—No —replicó.

—García Barragán hizo declaraciones como titular del Ejecutivo 

después de Tlatelolco. ¿No se animará a tomar el poder?
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—No lo creo. Pero si ocurrieran tú sabes, y ellos también, que 

habemos soldados que defenderemos las instituciones.

Me dio un abrazo y me dijo: “¡Cuídate!”

Tres meses más anduve a salto de mata. En abril, una de las 

casas que me había dado asilo fue asaltada por la Federal de Segu-

ridad; 15 días después, en mayo de 1969, mi refugio en Reforma 10 

fue tomado militarmente, emplazando ametralladoras de tripié en 

las calles. Pude saltar por la barda posterior de la pequeña casa que 

ocupaba, pero parte de ella se derrumbó y la polvareda me delató. 

Una Brownie se apoyó en mi sien, hubo golpes, gritos, un mulato 

arrancó casi una brazo al echármelo a la espalda, y Miguel Nassar 

Haro mostró su satisfacción jalándome las barbas:

—¿Heberto Castillo, verdad?

Supe que el licenciado Ignacio García Téllez interpuso amparo 

temeroso de que me quitaran la vida. A eso se refiere Norberto 

Aguirre Palancares cuando en Proceso del 16 de octubre cuenta 

que Díaz Ordaz le llamó por teléfono para decirle: “Ingeniero, me 

llega la información de que están tramando darle otra golpiza al 

ingeniero Heberto Castillo y que el licenciado García Téllez ha inter-

puesto amparo o va a interponer un amparo para protegerlo… dí-

gale que tenemos tanto o mayor interés que él en impedir que algo 

así se vaya a producir”. No había tal, Díaz Ordaz y Aguirre Palanca-

res saben, o deben ser, que no hay amparo contra golpizas, sino 

contra actos de la autoridad (lícitos, debiera entenderse).

Aguirre cuenta que Díaz Ordaz le dijo: “Pregúntele a García 

Téllez qué clase de protección quiere para el ingeniero Castillo: si 

quiere soldados, si quiere policías, si desea uniformados o de civiles, 





Heberto Castillo con sus hijos Heberto, Javier, Héctor y Laura.
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Mi celda está desnuda como las demás. En ella sólo queda mi indig-

nación y mi pesar. Y una tabla que soportaba mis libros. Escribo sin 

anteojos, sobre las rodillas, con un repuesto de bolígrafo, ante una 

vela y en una hoja de papel conseguidas no sé dónde.

Todo parece una pesadilla vivida en uno de esos países que casi 

ya no hay, donde el respeto a la vida y a los derechos del hombre 

no más no existen.

La agresión sucedió el primer día del Año Nuevo, por la noche. 

El pretexto empleado por las autoridades del penal no pudo ser 

más burdo: lanzaron una obvia provocación, aprovechando el esta-

do de tensión nerviosa natural en los 87 compañeros que tenían ya 

21 días en huelga de hambre, detuvieron arbitrariamente a nues-

tros familiares que salían de la visita, hasta lograr que las mujeres y 

los niños comenzaran a llorar y a gritar. Algunos compañeros salieron, 

pese a su debilidad, hasta la puertecita de la crujía M exigiendo ver 

al director del penal. Por su angustia no escucharon nuestros rue-

gos que advertían la provocación y pedían calma, pues las autorida-

des tenían como rehenes a nuestras familias. Algunos lograron salir 

Aquella noche
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al corredor circular, que aquí llaman redondel, para encontrarse  

—así fue informado— al director y al subdirector del penal rodeado 

de presos comunes, previamente seleccionados por la dirección 

para agredirnos. Como fue, que fue temible.

Ya he vivido momentos difíciles, angustiosos. Así fue cuando al 

recorrer el sureste para conocer sus problemas, recobré el conoci-

miento en una laguneta de Campeche la noche del 27 de octubre 

de 1967, después de salir disparado del automóvil a la laguneta 

donde hube de permanecer a flote por casi una hora, herido y mal-

trecho, para salvar la vida mientras la perdían los tres compañeros 

que viajaban conmigo. También cuando en la noche del 28 de agos-

to de 1968 un grupo de agentes de la policía pretendió secuestrar-

me a las puertas de mi casa y pude escapar malherido por las rocas 

que la circundan y que comunican por Ciudad Universitaria, en don-

de hallé abrigo hasta que el ejército la ocupara 20 días después. Así 

ocurrió también cuando el 18 de septiembre, a raíz de la ocupación, 

hube de quedar aislado en los pedregales vecinos a la Universidad 

durante tres días con sus noches, sin alimento, sin ropa casi, busca-

do tenazmente por los policías y por el ejército. Como cuando en 

mayo de 1969 fui aprehendido con lujo de fuerza y violencia. Pero 

siempre vislumbré esperanzas de salvación. Ahora no. Cuando la 

dirección del penal promovió el ataque de cientos y cientos de pre-

sos comunes en nuestra contra, ofreciéndoles como premio el bo-

tín de nuestras pertenencias, quedamos por completo indefensos a 

merced de una multitud enardecida e irresponsable. Nuestras cel-

das se quedaron sin más salida que la de la muerte cuando fueron 

invadidas por seres excitados por la ambición de poseer algo, ya 

que nada tienen. Seres armados de palos, tubos, cuchillos, puñales 
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y hasta machetes, seres olvidados, víctimas de una sociedad que no 

castiga el delito, sino la pobreza; seres que sufren cotidianamente 

en la cárcel un proceso degradante de su condición humana, proce-

so que no acaba nunca; seres que tenían mucho de no salir siquiera 

de sus celdas; seres que irrumpieron en las nuestras con los rostros 

enloquecidos después de habernos bombardeado con piedras y 

con trapos impregnados de petróleo ardiendo. Todo ante la com-

placencia de las autoridades del penal. Esas horas de horror nos 

parecieron siglos.

Cuando lograron entrar con toda violencia, nuestro acuerdo de 

no resistir y nuestras palabras que quisieron ser serenas, lograron 

hacerles comprender que éramos sus víctimas, que no sus enemi-

gos. Y gracias a ello se llevaron todo, menos nuestras vidas. Por 

ahora.

Esa noche pasamos la peor de las noches: semidesnudos, tira-

dos en el suelo sobre periódicos escapados del fuego, rodeados por 

una multitud de reclusos armados, hasta los dientes, sin saber del 

paradero de muchos de nuestros compañeros, que después supi-

mos estaban heridos en número de 21, dos de ellos graves.

Las autoridades del penal instigaron la violencia: nos balacearon 

inmisericordemente para obligarnos a reducirnos al ámbito de 

nuestras celdas, en las cuales quedamos a merced de los atacantes. 

Todavía el día siguiente permanecimos rodeados por reclusos ar-

mados a ciencia y paciencia de las autoridades. Las que informaron 

que las guardias de presos comunes actuaban como “comisionadas” 

de la dirección para vigilarnos. El robo a mano armada de que fui-

mos víctimas fue perpetrado, es cierto, por algunos reclusos. Pero 

los autores intelectuales del mismo lo fueron —hasta donde pode-
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mos saber— las autoridades del penal que nunca brindaron protec-

ción a nuestro dormitorio, del cual muchos compañeros no salimos 

siquiera.

Una agresión como la que sufrimos apenas es imaginable: los 

presos comunes azuzados contra los estudiantes, como nos llama 

el resto de la población del penal, donde por fortuna tenemos mu-

chos amigos que nos han prodigado su afecto y la constancia de su 

indignación por el vandálico saqueo.

¿Qué se perseguirá con tan irracional atentado a nuestra segu-

ridad? ¿A quién beneficia? No le hace bien, desde luego, al actual 

gobierno de México. Le desprestigia ante los ojos del pueblo y ante 

la opinión publica, pues nada justifica, ni siquiera explica que se 

recurra a los presos comunes para agredir a los presos políticos. 

Está claro que estos hechos en nada benefician al candidato a la 

presidencia; máxime cuando se perpetran en vísperas de su llegada 

a la capital al término de la primera etapa de una campaña que le ha 

llevado al diálogo con el pueblo y con algunos estudiantes y durante 

el cual ha escuchado frecuentes peticiones para que se nos otorgue 

la libertad. Libertad a los presos políticos. A los cuales no hay duda 

de que en nada beneficia la agresión. Ni tampoco a la campaña 

proamnistía que cruza el país de un lado al otro y que apoyan mu-

chos sectores de la opinión pública, ya que la agresión parece, a 

primera vista, una respuesta de las autoridades a tal campaña.

El ataque sufrido por los presos políticos no beneficia entonces 

ni al actual presidente ni al que viene ni, claro, a quienes luchan por 

su libertad. ¿A quién entonces? Sin duda alguna al anti México; a 

quienes desean ver al país atado a los intereses monopolistas-nor-

teamericanos; a quienes no quieren que la voz del pueblo se expre-





Heberto Castillo, Gabriel García Márquez y Julio Scherer.
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Le decían el Compadre, andaba por los 25 años, era callado y pobre 

de solemnidad. Nadie lo visitaba nunca. Su docilidad y su pobreza 

le habían hecho un buen elemento para la fajina, que es el trabajo 

que consiste en limpiar los patios, los baños, el comedor y los talle-

res de la prisión. El Compadre llegaba a más. No sólo hacía la fajina 

dentro de la cárcel, era de los reos a los que se tenía más confianza 

por su buena conducta y que eran comisionados para barrer la en-

trada principal de Lecumberri por dentro y por fuera. Así todas las 

tardes, al filo de las seis, el Compadre y sus compañeros llegaban 

barriendo la entrada de la cárcel hasta el pequeño jardín que le da 

acceso. Y barrían también el jardín hasta que los guardias cerraban 

las puertas de la prisión.

Fue muy comentado el incidente que vivió el Compadre por 

trabajar en esa brigada que hacía la fajina hasta las puertas de la 

prisión y aún fuera de ella. Él estaba en la cárcel acusado de robar 

pantalones en un almacén de la Merced, pero juraba que su salida 

era inminente, puesto que el dueño de la tienda lo había acusado de 

robo porque él se había probado los pantalones, y para observar 

El Compadre
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cómo le quedaban, se había dirigido hacia la puerta del almacén 

donde había un aparador, y no hacia el espejo que el almacén tenía 

dispuesto para sus clientes. Pensaron que se iría sin pagar.

Esa era la acusación. El Compadre tenía en prisión ya seis 

meses y su expediente, como todos los expedientes de los pre-

sos pobres, estaba abandonado y nadie sabía cuándo le darían trá-

mite. Pero él creía que pronto quedaría libre porque el defensor de 

oficio, con el cual había platicado una sola vez, le había manifestado 

que su asunto se resolvería en primera instancia. El Compadre sólo 

esperaba la visita de un familiar que tenía en Querétaro que lo iría a 

ver, decía, y seguramente le proporcionaría algún dinero para pagar 

el esperado trámite.

En la prisión es frecuente que haya presos en condiciones se-

mejantes a la del Compadre que están en espera de la resolución de 

su juicio, de que llegue de improviso un familiar y les proporcione el 

dinero necesario, o de alguna circunstancia fortuita que pueda lo-

grar el milagro de que el juicio prosiga y que los expedientes no 

duerman el sueño de los justos como ocurre casi siempre. Sólo los 

presos ricos mueven sus expedientes y logran su libertad.

El Compadre confiado en que pronto saldría, pasaba el tiempo 

en la cárcel con entereza, soportando las humillaciones que son 

mayores ahí en la medida que más grande es la pobreza y el aban-

dono familiar que sufren los presos.

El incidente que vivió el Compadre al hacer la fajina con la bri-

gada que todos los días limpiaba la calle y el jardín que da acceso a 

Lecumberri, se recordaba porque meses más tarde, milagrosamente, 

inexplicablemente, el expediente de ese preso fue movido. Pero en 

vez de la inmediata libertad que esperaba, los jueces lo condenaron 





Autorretrato.
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“¡Un veinte, patroncito! ¡Un dulcecito pal’refine, no sea malo!”.

A los pies del visitante cae, atada a un cordel, una pequeña 

cesta que cabe en la palma de la mano. Tres pisos arriba, por entre 

las rejas de una celda de castigo, hecho un ovillo, un reo tira del 

cordel cuando obtiene la ayuda que pide a los visitantes que van los 

domingos a la cárcel de Lecumberri. Maestros y estudiantes de uni-

versidades nacionales y extranjeras acuden esos días a las crujías M, 

N y C, para saludar a los detenidos con motivo del Movimiento Es-

tudiantil Popular de 1968.

Después de fumar mariguana, el organismo requiere azúcar, 

por lo cual los dulces para el “refine”, como dicen los consumido-

res, son muy preciados por los presos. Un verdadero tesoro.

El consumo de mariguana es frecuente en Lecumberri y su trá-

fico produce espléndidas ganancias a las autoridades del penal. 

Para conseguir la yerba sólo hace falta dinero y los presos más po-

bres se juegan la vida por un carrujo, y están dispuestos a realizar 

cualquier “encargo” con tal de no verse privados de ella.

Año nuevo
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Los presos comunes o simplemente comunes, consideran influ-

yentes a los presos políticos encarcelados por el conflicto de 1968 y 

nos saben con poder ante la opinión pública. Frente a las rejas de 

los comunes mas pobres pasan frecuentemente canastas llenas de 

alimentos que nos mandan familiares y amigos. En su mayoría, los 

presos no tienen visitas, ni menos envío de alimentos. Muchos han 

sido repudiados por sus familiares y a veces olvidados por completo.

Los presos ricos, en cambio, tienen muchas facilidades que pa-

gan sin excusa ni pretexto. Las celdas que ocupan están alfom-

bradas y cuentan con todos los servicios. Se encuentran al frente de 

las crujías rectangulares y tienen servicio de cocina y bar. Cuando lo 

desean, reciben visitas femeninas o masculinas, según las mañas del 

preso. La estancia en Lecumberri les cuesta más que el más lujoso 

hotel del mundo. Detrás de las celdas de lujo están las de “primera”, 

limpias y con un sólo reo en cada una de ellas. Al fondo, están las 

“colonias”, donde hasta ocho presos deben compartir, hacinados, 

una celda construida para albergar a dos personas.

A los presos ricos se les llama en el penal cacarizos o gargantas. 

Los presos del 68 son los estudiantes, sin importar que sean jóve-

nes, maduros o viejos, como los hay. Para los comunes, los estu-

diantes tenemos muchas de las ventajas de los cacarizos, aunque 

entienden que nuestra influencia no se debe al dinero, sino a un 

poder político que tuvo su mejor expresión cuando en 1968 una 

multitud vociferante se reunió a las puertas de Lecumberri pidiendo 

la libertad de los que Díaz Ordaz había encarcelado.

Para contrarrestar la influencia de los estudiantes en el penal, 

las autoridades buscan enfrentarnos con los comunes, y para lograr 

que nos vean mal aprovechan la extrema miseria de las mayorías y 
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les ponen a los ojos todos los envíos que recibimos de fuera. Los 

comunes saben así que en nuestras celdas hay muchas cosas que 

ellos añoran.

En la crujía A, que alberga a los reincidentes, hay un preso 

joven, con muchos ingresos al penal, drogadicto y fumador de 

mariguana empedernido. Lo apodan el Gusano. El “mayor” de la 

crujía, que como en todas las crujías de presos comunes, es un 

preso garganta al servicio de las autoridades del penal y del tráfico 

de droga, que gobierna su crujía con mano de hierro, lo mantiene 

encerrado la mayor parte del tiempo en la celda de castigo del 

último piso de la crujía.

Es el Gusano quien me pide ayuda por las mañanas arrojando su 

cestita. Los sistemáticos envíos de dulces que le hago nos han hecho 

amigos aunque sólo conozco su voz, pues su rostro no se distingue 

entre las rejas del oscuro calabozo a diez metros de altura del pequeño 

jardín de mi crujía. Primero me decía patroncito, después güerito.

Alguna vez que fui a la enfermería de la cárcel, un preso andra-

joso, con el rostro tumefacto, me dijo confianzudo:

—Güerito, ¿trae dulces?

Reconocí su voz. Le di una moneda.

—¿Por qué te dicen Gusano? —pregunté.

—Por jodido y arrastrado, ¿por qué otra cosa había de ser?

Supe entonces que está porque “se porta mal”, que sufre con-

vulsiones, que está abandonado por su familia y que no recibe tra-

tamiento médico alguno. Cuando entra en crisis por falta de droga, 

que es casi todos los días, lo encierran en esa celda, amarrado a la 

litera superior y entonces se golpea contra las paredes y rejas y sus 

desgarradores gritos, pidiendo la muerte, se oyen por todo el penal.
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No lo volví a ver. Pero su cesta caía a mis pies casi todas las 

mañanas. Unas veces le enviaba dulces, otras dinero. Pero siempre 

le daba algo.

Llegó el Año Nuevo de 1970. Diciembre había sido de tensión, 

pues la mayoría de los estudiantes se habían declarado en huelga 

de hambre para presionar al gobierno y tratar de hacerle respetar 

las leyes que obligan a la autoridad judicial a dictar sentencia en un 

plazo no mayor de un año, la mayoría de los presos del 68 tenían 

más de un año sin recibir sentencia.

La huelga de hambre al primero de enero llevaba ya 21 días y 

había despertado simpatía para los presos dentro y fuera del país, 

y Díaz Ordaz buscaba todos los medios para romperla.

El 1º de enero fue día especial de visita general y los presos de-

partimos con nuestras familias y con los amigos que fueron a visitar-

nos. Después de las cinco de la tarde los visitantes abandonaron la 

prisión dejándonos más tristes que otras veces, pues a la debilidad 

producida por la huelga de hambre se sumaba la depresión natural 

que causa en un reo despedir a los amigos y quedarse solo de nuevo 

en prisión. En Lecumberri la salida de las visitas es lenta siempre, 

pero más en días tan señalados y concurridos como el Año Nuevo.

Oscurecía ya cuando escuchamos a lo lejos voces de niños y 

mujeres. Alguien gritó desde la reja de entrada a la crujía:

“¡Detuvieron a las familias a la entrada! ¡Las están agredien-

do!”. La angustia cundió entre presos y a pesar de la debilidad por 

el prolongado ayuno, no faltó quien decidiera ir en auxilio de sus 

familiares saltando la verja que separa la crujía M del pasillo circu-

lar, que llamamos redondel. Contra lo que era de presumir, los 

guardias no dispararon contra quien saltaba y entonces salieron 
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más estudiantes que avanzaron sobre el redondel con rumbo a las 

oficinas del penal.

Algunos quisimos hacer ver a nuestros compañeros que se tra-

taba de una provocación y que nada podíamos hacer por las familias 

si ellas estaban detenidas a la entrada. Pocos hicieron caso, la ma-

yoría salió.

A poco, los gritos de niños y mujeres se mezclaron con gritos 

de hombres, ocurrió que las autoridades penitenciarias sólo habían 

esperado que algunos presos políticos saltaran la verja para lanzar a 

cientos de presos comunes “comisionados” para atacarnos.

Pronto regresaron corriendo algunos compañeros a la crujía, 

perseguidos por presos comunes drogados, enfurecidos y armados 

con palos y tubos. Todos nos refugiamos donde pudimos. La crujía 

M es circular y las celdas tienen planta en forma de sector circular, 

algunas con reja a la entrada y por encima, de manera que los presos 

confinados en ellas quedan enjaulados. Otras no tienen reja arriba. 

Cuando miramos llegar a los comunes enfurecidos, blandiendo palos, 

tubos, cuchillos y hasta machetes, pensamos en nuestro fin. Para 

tratar de salvar la vida, algunos decidimos ir al pequeño torreón que 

se levanta al centro de la crujía, pues desde arriba podríamos conte-

ner a los atacantes por muchos que fueran, ya que la escalera de 

acceso sólo permite el paso a una persona. Cuando nos dirigíamos al 

torreón, los guardias empezaron a disparar encima de nuestras cabe-

zas de tal suerte que varios disparos chocaron contra los muros de 

piedra, cayendo a nuestros pies las balas de plomo achatadas. No 

nos quedó otra alternativa que refugiarnos al fondo de nuestras cel-

das y tratar de impedir el paso a los atacantes.

Estábamos inermes.
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Mi celda tenía reja por arriba de tal suerte que cerrando la 

puerta de entrada, que es de acero, con el apando —ese pedazo 

de fierro que usamos los presos para aislarnos de los demás— 

podíamos resistir un buen tiempo y, con suerte, evitar que los 

comunes entraran a nuestra celda. Pusimos el pedazo de fierro a 

manera de candado doblándolo todo lo que pudimos para hacer-

lo más efectivo. Y quedamos resguardados en la celda 26, nueve 

compañeros.

Una y otra vez pretendieron los atacantes forzar el apando sin 

lograrlo. Nos llenaban de insultos y nos decían que si no abríamos 

romperían la puerta y nos matarían.

Desde una pequeña puerta de lámina que separaba mi dormi-

torio del pequeño patio triangular que aloja el lavabo y el excusado, 

yo adivinaba angustiado la barra de fierro resistir los empujones. Era ya 

de noche, pero las antorchas que llevaban los asaltantes iluminaban 

el patio. Desde la azotea de la celda nos tiraban piedras envueltas 

en estopa ardiendo, pero la ventana superior tenía lámina de plásti-

co y no vidrio y los proyectiles no entraban.

Y el apando resistía y resistía. Veíamos pasar corriendo com-

pañeros perseguidos por los comunes y las antorchas y los gritos 

daban vueltas y vueltas por el pequeño corredor que circunda el 

torreón. Fueron minutos que se hicieron siglos. El apando cedió de 

pronto y los presos se precipitaron sobre la débil puerta de lámina. 

Todavía resistimos un poco deteniendo con los cuerpos la puerta 

que se abrió después violentamente.

Topé con rostros de mirada extraviada que insultaban y ame-

nazaban. Detrás venían muchos comunes armados con “puntas” y 

tubos. Encabezaba el grupo el Cuervo, torvo sujeto preso por 
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matar de 47 puñaladas a su mujer, según era fama en la cárcel y al 

que, por fortuna, de vez en cuando invité un refresco en la tienda 

del redondel. Caminando hacia atrás traté de calmarlos sacando 

serenidad de donde pude. Mi espalda topó con la pared de la celda. 

Les dije que éramos sus compañeros, que sus enemigos eran 

las autoridades, que si habían tomado el penal podían salir libres, 

aunque yo sabía que no era así, pues los guardias protegieron 

su ataque contra nosotros, pero siempre los vigilaron para que no se 

salieran.

No me hicieron caso. Pero mis palabras calmaron su ira. Que-

rían nuestras pertenencias. Querían poseer algo, pues nada tenían. 

Sabían que no podían escapar. Estaban comisionados para asaltar-

nos. Nada más. El Cuervo ordenó:

—¡Todos contra la pared! ¡Venga la marmaja!

Señalándome les dijo:

—¡Al ingeniero no lo tocan!

Volví entonces a pedirles calma. No haríamos resistencia, si 

querían nuestras pertenencias podían tomarlas. No éramos sus 

enemigos, insistí.

Empezó el saqueo. Todo se llevaron, pero no nos tocaron. Car-

garon con ropa, libros, radio, fotografías, revistas, tablas que servían 

de libreros, la cama, focos, cables de luz. Sólo dejaron algunos perió-

dicos y el cuadro al óleo que yo pintaba, que había caído al suelo y 

sobre el cual me paré mientras estuvieron en la celda los asaltantes. 

Esa banda salió al fin, pero llegaron otras que también querían su 

parte del botín. Como nada había, dijeron:

—¡Fuera zapatos, fuera ropa!
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Quedamos al fin semidesnudos. Alguien salvó la camisa rota, 

otro un pantalón raído, yo un viejo suéter.

La vida la salvamos todos.

Al no encontrar más bienes, los comunes abandonaron la crujía 

protegidos, como siempre lo estuvieron, por los guardias armados 

que sólo dispararon para impedirnos llegar al torreón.

Ya solos, hicimos el recuento de compañeros. Faltaban mu-

chos. No sabíamos si estaban heridos, si habían muerto o si estaban 

en otra crujía de presos políticos. Alrededor de nuestra crujía, la M, 

montaron guardia los asaltantes que festejaban su triunfo. Las antor-

chas iluminaban la cárcel. Nuestra noche fue de terror: los comunes 

permanecieron rodeándonos sin que los guardias los metieran al 

orden. En las celdas no había luz alguna. Sólo veíamos pasar las 

antorchas por el redondel. Temíamos que los comunes volvieran a 

entrar, pues si lo hacían, como ya nada teníamos, de seguro iban 

por nuestras vidas.

La noche era fría y nuestro miedo la hacía más aún. No tenía-

mos con qué cubrirnos. Recojimos los periódicos que habían que-

dado esparcidos en las celdas y los pusimos a manera de cama en 

una celda con jaula. Sobre esa cama de papel pasamos la noche amon-

tonados, 10 a 12 personas temblando más de miedo que de frío. Yo 

salí varias veces para comprobar sólo que los comunes seguían ron-

dando. Casi al amanecer se fueron. Corrieron rumores que nos traían 

guardias, amigos: había muertos y heridos.

Amaneció. Salí entonces al pequeño jardín que da acceso al re-

dondel. No había ya ningún preso común alrededor de la crujía. Ha-

bría que esperar ayuda del exterior. ¿Vendría alguien? ¿Lo dejarían 

entrar?
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Me han preguntado: ¿Qué es el tiempo en la cárcel? La función del 

tiempo. El tiempo dentro. El tiempo fuera.

La subjetividad del tiempo se explica con las palabras de alguien 

a quien la humanidad mucho debe en el campo de la ciencia. Dijo:

Las experiencias de un individuo se nos aparecen ordenadas en una 

serie de sucesos; en esta serie, los sucesos que recordamos están or-

denados de acuerdo con el criterio de “antes” o “después”. Existe, por 

lo tanto, para el individuo un yo del tiempo, o tiempo objetivo. Este no 

es mensurable en sí mismo. Yo puedo, desde luego, asociar números 

a los sucesos, de tal manera que al último acontecimiento se asocia un 

número mayor que al inmediato anterior. Esta asociación la puedo defi-

nir con un reloj, comparando el orden de los sucesos dados por el reloj 

con el orden de una serie dada de sucesos que pueden ser contados.

Este alguien se llamó Alberto Einstein, quien demostró que el 

tiempo no es absoluto, sino relativo, cosa que parece difícil com-

prender en la escuela al estudiar física. Al referir nuestras experiencias 

El espacio, 
tiempo de cárcel
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a un reloj o calendario, hacemos del tiempo un concepto objetivo. 

Sabido es que todos los relojes usados por el hombre han sido 

acordados en relación con nuestro sistema solar. Lo que se conoce 

por una hora es en realidad una medida en el espacio: un arco de 

15 grados en la rotación diaria aparente de la esfera celeste. En ver-

dad cualquier movimiento periódico sirve para medir el tiempo, por 

ello Einstein hizo ver que el corazón humano es un tipo de reloj. Y aquí 

viene algo interesante para quienes sufriendo cárcel nos hemos aso-

mado un poco a la física contemporánea. Einstein demuestra que la 

masa y la energía no son sino manifestaciones de una misma esencia. 

Resulta pues no sólo de interés, sino apasionante, observar analogías 

en el espacio-tiempo-cárcel y el espacio-tiempo de Einstein.

La Teoría de la Relatividad sostiene que el tiempo se acorta con 

la velocidad y que la masa crece con ella. Esto es, si viajamos muy 

rápido aumenta nuestra masa y disminuye nuestro tiempo. Por ello, 

los latidos del corazón de una persona que viaja con velocidad cer-

cana a la de la luz serían retardados, al igual que su respiración y 

otros procesos fisiológicos. Esa persona no notaría el retardo por-

que su reloj se atrasaría en la misma proporción. Sin embargo, para 

un tomador de tiempo estacionario, que lo observara, envejecería 

más lentamente. El aumento de la masa que sufre el viajero del 

espacio aumenta su inercia, su resistencia a cambiar la velocidad; en 

cierta medida diríamos que se hace más perezoso, lo que tampoco 

notaría puesto que quienes con él van aumentan de masa en la 

misma proporción y se hacen perezosos a su vez. Y bien, ¿tiene 

todo esto algo que ver con la cárcel? Mucho, sin duda.

Antes de caer preso había sufrido persecuciones; sin cuento, 

ocho meses de huir de la policía, de esconderme, de vivir aislado, 
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de no ver a mis amigos ni a mis seres queridos con la frecuencia 

necesaria para sentirme satisfecho en mi necesidad de dar y recibir 

afecto. No acepté salir del país —como lo sugirieron algunos ami-

gos— porque entendía, entiendo, que mi lucha está aquí. Tenía 

prendas de dignidad en la prisión que no podía abandonar sin me-

noscabo de la mía. Así que decidí luchar por la liberación de todos 

mis compañeros presos. Y caí preso.

Al tomar conciencia de la realidad carcelaria, comienza un proce-

so fundamental en el individuo. La celda estrecha, fría, sin luz. Un 

postigo sólo para hacer pasar la comida, un bote alcoholero para 

aliviar el cuerpo de los desechos. Y el tiempo que no pasa. Después, 

lo que parece un siglo después, llaman al juzgado para declarar. Y se 

ve de nuevo un rostro querido. La esposa que mira con ternura, los 

fotógrafos de la prensa con el morbo retratado en los ojos —¿o es el 

ojo de la cámara?—; el agente del Ministerio Público, abyecto y dis-

puesto a acusarnos de todo sin prueba de nada. Un apretón de ma-

nos con Tere, mi querida Tere. El juez no me puede mirar de frente, 

pues se corta y simula vergüenza. Me acusa de muchas cosas, la más 

grave, de actuar al lado del pueblo, de los estudiantes, defendiendo 

la Carta Magna. No me queda sino burlarme del juez, de la “justicia”.

Después, de nuevo a la celda; ahora los policías me reciben con 

simpatía por haberme oído decir a mis acusadores que el gobierno 

pisotea los derechos humanos y que me declaro culpable de luchar 

por defenderlos. El gendarme que me regresa a la celda ya no me 

empuja. Estrecha amistoso mi brazo y me confiesa que a él le obli-

gan a tirar del cinturón cuando conduce reos al juzgado.

Después de la declaración ante el juez, de nuevo a la celda, 

solo, aislado; a esperar… ¿qué?, ¿quién sabe?, pero ahora ya puedo 
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recibir periódicos y, por fin, Tere puede visitarme y salgo al patio 

soleado, largo, estrecho, para recibirla.

Más tarde empiezan las esperas. Esperas para que me quiten 

de esa celda que ahora sé, es de castigo. Tienen que acondicionar 

otra abajo, pues la que ocupo está en los altos.

Y pasan los días, uno, dos, tres… Llega el auto de formal prisión. 

Estoy formalmente preso. Por la “probable” comisión de diez deli-

tos. Resulto presunto ladrón y asesino, además de incitador de la 

rebelión, conspirador y quién sabe cuántas cosas más.

¿Y ahora? Ahora a esperar, a esperar que me trasladen con mis 

compañeros del Movimiento Estudiantil Popular que están en tres 

crujías: C, M y N. Fundamentalmente en las dos primeras. En la otra 

están algunos de los presos por cuya libertad luchó el Movimiento, 

pero hay uno que otro “nuevo”. A esperar otra vez. El verbo más 

conjugado en la cárcel. Mis compañeros piden a las autoridades 

carcelarias mi traslado y, al fin, un mes después, aceptan hacerlo. 

Pepe Revueltas, que estaba en la crujía I, es llevado también a la M. 

Hasta aquí las esperas han sido de periodos arrítmicos. Nada se 

puede predecir. ¿Cuándo ocurrirá tal cosa? Tal vez ahora, tal vez 

dentro de un año, quizás nunca. Lo más seguro es que quién sabe. 

Pero ya empiezo a percibir la periodicidad de algunos movimientos, 

a tomar conciencia de la repetición rítmica de algunos aconteci-

mientos: la visita de los domingos. Veo a mis hijos, veo a mi esposa 

y veo algunos amigos. Pero la espera se vuelve angustiosa.

¿Podrán pasar o les detendrán mis carceleros bajo cualquier 

pretexto? A veces sí, a veces no. Una espera sucede a otra. Los 

martes viene a verme mi padre. La prisión nos ha unido más. Cuando 

libre, poco lo veía. Los jueves me visitan Tere y mis abogados Emilio, 
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Carmen, Carlos. Otro fenómeno periódico. Tenemos “campo” los 

miércoles y los sábados. Salimos a jugar frontón. Yo juego con 

los muchachos. Otra vez el fenómeno periódico. Me doy cuenta de 

que los reclusos, principalmente los jóvenes que son las personas 

con quienes comparto esperanzas, alegrías y disgustos, miden el 

tiempo de una manera que me resulta rara. Ellos tienen ya en 

prisión nueve meses a mi llegada. Y cuentan las semanas. Los do-

mingos, tal vez los jueves. Pero no los días. Menos las horas. Casi 

nadie tiene reloj. De los compañeros que me tocan para la cocina 

“colectiva” ninguno. Excepto yo. Algunos me preguntan para qué 

quiero reloj en la cárcel. No lo sé. Aquí no hay horas. Sólo la mañana, 

la tarde y la noche. Y el tiempo se contrae.

Dicen los presos: “un día largo, muy largo, eterno, de lunes al 

sábado; uno chiquito, pequeñito que es el domingo (‘De domingo a 

domingo te vengo a ver, cuándo será domingo… para volver’)”. Los 

sucesos periódicos que nos permiten medir el tiempo en la cárcel son 

los días de visita que pasan a ser predominantes para relacionar suce-

sos de nuestra vida; predominantes sobre el reloj, sobre el amane-

cer y el anochecer que ya no se esperan. Sólo pasan. El ritmo de la 

vida disminuye extraordinariamente; son los días interminables de 

Macondo; y nuestro espacio, nuestro mundo, nuestro cosmos, se 

vuelve microcosmos.

Toda la escala de nuestra perspectiva empequeñece. La celda 

que me parecía pequeña, estrecha, crece y crece todos los días. El 

torreón, a escasos diez pasos de mi cama, es el lugar de reunión, 

es el observatorio; desde arriba se ven las casas y hasta los automó-

viles. Y los atardeceres. ¡Vamos al torreón!
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Hay quien “incursiona” por el pequeño jardín que ganamos hace 

un año. Lo más lejos que podemos ir libremente, diez metros. Las 

pequeñas grandes conquistas. Todo a escala. Cuando llegué me con-

taron que uno de los triunfos fundamentales había consistido en 

hacer que los policías se fueran del torreón. Desde entonces, la 

crujía circular es capaz de darnos un horizonte de libertad de ¡doce 

metros de diámetro! Más tarde, vino la conquista del jardín. ¡Todo 

un mundo!

La celda, al principio, aplasta. Yo desperté el segundo día de 

recluido con una sensación horrible de asfixia. Los muros sucios, 

húmedos, malolientes, estaban tan cerca de mí que se metían en mi 

cerebro, lastimaban mi conciencia como para hacerme entender 

que la reclusión física implica necesariamente la reclusión mental; 

entendí que mi único mundo, mi cosmos, estaba dentro de mí. Tan 

grande como antes, quizás más. De seguro, lo digo ahora, infinita-

mente más grande. Pero el mundo real, externo, se había reducido 

fatalmente y también nuestro tiempo. Todo se había contraído.

Nosotros, en la cárcel, envejecemos lentamente; al menos eso 

creemos. Y nuestros seres queridos crecen muy rápidamente. A mis 

hijos los veo cada ocho días. Mi niña, Laura Itzel, crece y crece y se 

hace mujer. Mi día de siete días es muy largo para ella.

Para mí, acaba siendo al fin de cuentas un día. Y cuando me 

refiere tantas cosas como ha vivido en la semana, contemplo lo 

poco que yo he experimentado en la mía. Mis hijos se han hecho 

hombres en sólo 100 días míos, que son 700 para ellos. Terrible 

incomunicación. Terrible. Los presos del Movimiento, los viejos, los 

maestros, los que habíamos formado un hogar, sufrimos el problema 

económico, sí, la impotencia para ayudar a los nuestros —que sólo 
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puede entender quien ha estado preso—, no hay manera de dar un 

consejo en el momento oportuno, de pronunciar unas frases de 

aliento para la mujer, para el hijo o la hija. Los niños volviéndose 

hombres sin que el padre pueda estar con ellos. Yo he tratado de ser 

amigo de mis hijos, Heberto, Javier y Héctor. Ahora, para suplir mi 

ausencia, hago paquetes de afecto y de “orientación” durante la se-

mana para entregárselos el domingo. Pero resulta que los domingos 

viene mucha gente, numerosos amigos. Tengo ahora más que antes.

Ricardo Garibay transcribió en una entrevista que no tengo ami-

gos. No hay tal. Quizás se confundió con la denuncia terrible que le 

hizo Eli de Gortari. Lo que denuncié yo fue la falta de solidaridad de 

mis compañeros de escuela. Cuando estudiantes, muchos iban a mi 

casa en busca de ayuda o consejo. Pero cuando me dio la ventolera 

de ponerme de parte de los obreros, me abandonaron. Cuando me 

negué a participar en los clubes de elogios mutuos, me condena-

ron. Cuando en los congresos científicos denuncié a algunos como 

farsantes, me odiaron. Tienen razón. Todo lo que ellos representan 

del establishment me es odioso. No lo soporto. Y ellos no tienen 

porqué soportarme. Sólo un compañero: Jorge Betancourt Cuevas, 

expresidente de la Cámara de la Industria de la Construcción, me 

visita. Fue echado de la Cámara con violencia por instrucciones de 

Corona del Rosal, cuando se atrevió a pronunciarse a favor de los 

estudiantes y maestros en 1968.

Además de él, vienen muchos exalumnos, obreros, campesinos 

y maestros de escuela, y por eso, el domingo es la locura: no hay 

tiempo ni oportunidad para entregar mis paquetes de afecto a los 

hijos. Me quedo con ellos y espero la próxima vez.
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Bien, si los presos de más edad experimentamos estos proble-

mas, los jóvenes sufren más. Ellos no han vivido, no han amado, o 

empiezan a amar. Esperan la solución de su problema para hacer su 

vida. ¡Esperan su libertad! Algunos dicen: “Ahora, en Navidad”; 

cuando pasa ésta: “¡Tal vez en Año Nuevo”; después: “El día de Re-

yes”… Y la angustia, la desesperación les hace ver posibilidades en 

muchas cosas: en una declaración de amigos, en un movimiento 

popular, en un sacudirse de América Latina, Y nada. La injusticia y la 

sinrazón se han institucionalizado. Ellos que lucharon contra la in-

justicia la sufren en carne propia. La novia se va, los deja pues desea 

casarse; los amigos —numerosos afuera— no vienen porque tienen 

miedo a comprometerse.

Los presos jóvenes, por regla general, no tienen nombre afuera. 

Se llaman presos políticos. No Revueltas, ni De Gortari, ni Rico. 

Claro, tampoco Vallejo o Campa. Así que sufren la contracción de 

su tiempo y de su espacio y no reciben el aliento personal, individual 

de los medios publicitarios. Afuera, la gran masa estudiantil y mu-

chos obreros, que no los conocen de nombre, los admiran como 

héroes. Los héroes desconocidos. Los presos políticos estudianti-

les. Por eso, el problema de los jóvenes es mayor, mayor que el 

nuestro. Nosotros tenemos algo hecho fuera. Somos seres más o 

menos realizados. Ellos no; no están en formación. Los presos jó-

venes que hicieron una aportación importante a la lucha —el Movi-

miento Estudiantil Popular lo hicieron ellos— no reciben el recono-

cimiento por sus esfuerzos. Les debe molestar —supongo— que 

nos achaquen a los maduros la dirección de su Movimiento. Y por 

ello, algunos quizás, nos profesan antipatía.
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Además, los jóvenes presos ven, leen y escuchan todos los días 

por los medios de difusión que México se hunde en la ignominia; 

que la abyección es la mayor “virtud” de un hombre para llegar a ser 

funcionario; que los hombres de ciencia y arte oficialistas son inca-

paces de pronunciarse con dignidad; que a la dignidad se le persi-

gue donde quiera que se le encuentre; que la lealtad la practican los 

“tontos” porque anteponen los principios a los intereses; que el 

amor es motivo de burla; que la fidelidad no existe, y que la menti-

ra se puede decir e imponer siempre que se tengan los medios para 

hacerlo.

Por eso, los jóvenes caen fácilmente en el antitodo, en el me 

importamadrismo, en el antipartido, antifulanodetal, antiamor, an-

tiamistad. En la negación de todos los valores tradicionales, los jó-

venes, dentro y fuera de la cárcel, han exacerbado su repudio a un 

sistema que engaña, que simula. Por ello están contra todo. Y es 

explicable, sobre todo cuando se sabe que un gigante imperial 

como Estados Unidos se encoleriza porque un país no acepta sumi-

samente que sus aviones le espíen como lo hacen los países de In-

dochina.

Es explicable que los jóvenes están contra todo cuando ven que 

los altos funcionarios mexicanos dicen, sin pudor alguno, que no 

hay presos políticos; cuando oyen afirmar a Gustavo Díaz Ordaz que 

“…la autonomía universitaria no ha sido lesionada ni con el pensa-

miento”. Cuando oyen todo eso, resulta natural que su respuesta 

sea un exabrupto, una injuria. Una mentada de madre.

En la cárcel, con el correr del tiempo, tan lento, nos volvemos 

perezosos, como que nuestra inercia aumenta, como que nuestra 

masa crece. Y lo que afuera se deja para mañana, aquí se deja para la 
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semana siguiente. Así las cosas, la haraganería se mete en las nue-

vas si no se da uno cuenta, si no reacciona. Porque no es inevitable 

cuando se está en guardia.

Yo estaba preparado para la inmersión en esta cápsula del 

tiempo. Jamás me he sentido derrotado. Otros sí, por desgracia. 

Entendí mucho antes que había cosas que yo podía remediar. Otras 

no. Que había cosas que yo podía influir. En otras no. Que había 

lugares a los que podía ir. A otros no. Comprendí, al llegar a prisión, 

lo que para mí es fundamental, que podía seguir en la lucha contra 

el sistema opresor del pueblo, de los humildes. Porque yo, a pesar 

de todo, soy libre; nadie puede someter mi conciencia a prisión. 

Entendí que el sistema obtenía victorias cada vez que anulaba algu-

na de mis capacidades, o de las capacidades de mis compañeros.

Y decidí luchar para evitarlo. No dejar que el sistema me aniqui-

lara, a mí ni a mis compañeros. Decidí crear una defensa, y ésta se 

forja trabajando. Es difícil trabajar en algo creador dentro de pri-

sión. Pero hice el esfuerzo e intenté que lo hicieran los demás. 

Porque entendí el trabajo creador como la única salvación. Me opu-

se a los exabruptos contra los monos —como se llama a los pobres 

policías que nos vigilan— porque ellos son víctimas del sistema 

también, y porque al llegar al insulto con ellos, como algunos lo 

hacían, nos degradábamos, empezábamos así a aprender que éra-

mos impotentes para hacer más. Y me decidí a hacer más.

Me di a escribir cada ocho días para Siempre! Me puse a pintar y 

a desarrollar una teoría matricial que hace años tenía en embrión; 

estudié historia, economía. Así he logrado conservarme sano, física y 

mentalmente. Estoy bien. En la cárcel aprendí a querer mejor. Ahora 

amo más la vida, amo más a mi esposa, a mis hijos, a mis amigos, al 
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—Alfonso Martínez Domínguez quiere hablar contigo, ¿se 

puede? —me dijeron unos amigos.

—¿Conmigo? ¿Para qué? Tengo muy mala opinión de él —advertí.

—Lo sabe, lo sabe, me contestaron. Pero nosotros creemos 

que debes oírlo. Al menos será interesante.

—¿Hablará sobre el 10 de junio? —pregunté.

—Tal vez.

Acepté. Unos días más tarde me informaron que Martínez Do-

mínguez me invitaba a desayunar en su casa de Inglaterra 14, en 

Coyoacán, cerca de la terminal Taxqueña del Metro, a las nueve de 

la mañana.

Habían pasado ya algunos años desde aquellos dolorosos hechos, 

aquella matanza de jóvenes, el Jueves de Corpus de 1971.

Cuatro semanas antes del 10 de junio, Tere me visitaba en Le-

cumberri. Era el jueves 13 de mayo de 1971. Estaba yo preso en el 

viejo penal de Lecumberri. Ese día, la crujía M estaba alborotada por-

Jueves de Corpus

n.e.: En el presente capítulo, el autor narra dos historias que se entrelazan en una 
sola. Para mayor comprensión del lector, una de ellas quedó resaltada en recuadros.
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que había trascendido que saldrían libres José Revueltas y otros com-

pañeros encarcelados durante el Movimiento Estudiantil Popular de 

1968. Yo había rechazado salir libre para dejar el país como me lo 

propuso un enviado de la Secretaría de Gobernación: primero debe-

rían salir todos los presos del 68. Después, hablaríamos de mi caso.

—Si no firma, no sale —me dijo el mayor Palacios.

No firmé y salí. Me metieron por la fuerza a la cárcel y por la 

fuerza me sacaron.

Cuando salí de Lecumberri oscurecía, pero a mí me pareció el 

cielo luminoso. Afuera esperaban entusiastas parientes de otros li-

berados. Tere condujo el automóvil hasta la casa.

El Movimiento Estudiantil Universitario había tomado fuerza con la 

liberación de los primeros presos del 68. Todavía los principales diri-

gentes estaban desterrados en Chile desde hacía unas semanas; los 

otros liberados actuaban ya en el medio estudiantil. Al día siguiente de 

mi liberación participé en un mitin en la Universidad Iberoamericana.

Había entonces problemas universitarios en Nuevo León. El go-

bernador Elizondo se empecinaba en imponer una absurda ley or-

gánica para la Universidad de aquel estado, encabezados por el rec-

tor, ingeniero Héctor Ulises Leal, los universitarios neoloneses 

luchaban contra esa imposición.

En la Ciudad de México, los estudiantes preparaban una marcha 

en apoyo a sus compañeros regiomontanos. Hacía mucho tiempo 

que no desfilaban por las calles. Desde 1968, para ser preciso.

La lucha en Nuevo León dio frutos. Elizondo renunció y Luis M. 

Farías fue nombrado gobernador interino. Hubo desconcierto. La 

marcha que se preparaba quedaba un poco en el aire si iba a ser un 

acto de solidaridad con los universitarios neoloneses.
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Luis Echeverría se empeñaba en hablar de “apertura democrática” 

en tiempos en que las manifestaciones de disidencia se hallaban prác-

ticamente congeladas. Los universitarios estaban atrincherados dentro 

de las escuelas y los únicos movimientos discrepantes eran las guerri-

llas, urbana y rural. Echeverría hacía vislumbrar, para algunos, mejores 

tiempos. La liberación parcial de los presos del 68 parecía anunciar una 

apertura más amplia. Los rumores de una ruptura entre Echeverría y 

Gustavo Díaz Ordaz hacían concebir esperanzas. Pero había obvios 

representantes de Díaz Ordaz dentro del gabinete: Martínez Domín-

guez era uno de ellos; Julio Sánchez Vargas, el procurador, otro. 

El caído Elizondo tenía fama de reaccionario. Había encabezado 

años antes la lucha contra el libro de texto gratuito: su renuncia 

podía interpretarse entonces como una posición progresista de 

Echeverría. Y en esos días, Mario Moya Palencia, secretario de Go-

bernación, declaró que los exdirigentes del 68 que habían sido ex-

pulsados a Chile podían regresar cuando quisieran.

Llegamos a casa de Alfonso Martínez a las nueve de la mañana. Un 

ayudante nos abre la puerta. Allí está Martínez Domínguez sonriente. 

Nos saluda y nos hace pasar por un jardín bien cuidado junto a una 

pequeña alberca. Entramos a una espaciosa sala a la que se le cambia 

el recubrimiento de madera. Huele a caoba y a huevos con chorizo. 

Entramos al desayunador. Nos sentamos. Frente a mí se encuentra 

uno de los personajes centrales que participaron, voluntariamente o no, 

en la matanza de estudiantes el 10 de junio de 1971. ¿Qué quiere?

Trascendió que Elizondo renunció porque “el centro” no lo apo-

yaba y lo hostilizaba, que rechazó las sugerencias que Echeverría le 

hizo llegar a través de Luis M. Farías. Los estudiantes decían que eran 

arreglos interburgueses. Sea como fuere, los universitarios de Nuevo 



132  ››  Heberto Castillo

León se habían sacudido a un enemigo y podían avanzar si proce-

dían con inteligencia.

En la Ciudad de México, los muchachos estaban alborotados 

por la presencia de sus líderes tanto tiempo encarcelados y querían 

ganar la calle a como diera lugar, así que siguieron adelante con los 

preparativos de la marcha.

El recibimiento que se dio el 4 de junio en el auditorio Che 

Guevara a los exdirigentes del 68 que regresaban de Chile fue apo-

teótico. Estuvieron allí Raúl Álvarez Garín, Eduardo Valle Espinoza, 

Gilberto Guevara Niebla, Luis Tomás Cervantes Cabeza de Vaca, y 

otros. Recibieron ovación tras ovación. Contestaron a la prensa y a 

la televisión. Me invitaron a subir al presídium y dije unas palabras: 

que nos organizaríamos y construiríamos un instrumento de lucha 

para hacer tomar el poder a los trabajadores. “¡Venceremos, vence-

remos!” salió gritando la muchachada.

Participamos en las discusiones en torno de la marcha propues-

ta para el 10 de junio. Los principales organizadores eran miembros 

de los “cocos” (Comités Coordinadores de Lucha), donde actuaban 

algunos exdirigentes del 68. Advertimos reiteradamente que era 

peligroso hacer una marcha en las circunstancias de entonces: una 

apertura a medias, una pugna aparente entre Echeverría y Día Or-

daz; se había resuelto, en parte, el problema en Nuevo León, era 

probable que se utilizara la marcha para desatar la violencia.

Por esas razones, quienes en la cárcel habíamos trabajado por 

organizarnos políticamente, acordamos no participar.

Advertimos que a escasos 20 días de liberados, recibíamos ata-

ques de diestra y siniestra. Los sindicalistas universitarios, Evaristo 

Pérez Arreola y Nicolás Olivos Cuéllar, firmaban volantes acusándo-
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nos de ser los instigadores de la violencia. En la prensa se inscribían 

artículos señalando a los recién excarcelados como nefastos para la 

tranquilidad del país. Las diversas policías vigilaban nuestras casas y 

seguían nuestros pasos.

Escribí un artículo: “Un alto en el camino”, en que invitaba a los 

estudiantes a reflexionar, a medir correctamente las circunstancias en 

que nos hallábamos, a tomar en cuenta las pugnas entre los pode-

rosos, advirtiendo que la manifestación podía convertirse en una 

trampa. El artículo se publicó el 10 de junio en El Universal. 

Nada más pudimos hacer. La marcha se llevó a cabo y los Halco-

nes adiestrados en el Departamento del Distrito Federal, con la com-

placencia de la policía, golpearon a periodistas, rompieron cámaras 

fotográficas, hirieron, mataron y remataron muchachos, hasta en 

las camas del hospital Rubén Leñero, en la Cruz Verde.

Algunos, después, me preguntaban en mesas redondas, confe-

rencias, mítines, que cómo había sabido yo lo que iba a suceder. 

¿Quiénes me habían informado? Expliqué que la lógica sirve para 

algo. A veces para prever acontecimientos. De ese artículo y de la 

posición que asumimos surgió una sucia campaña en contra nues-

tra. Toda la izquierda nos atacó. Los aperturos empezaron a llamar-

nos heberturos, en el colmo del desprecio.

Acaso pienso en lo anterior cuando Martínez Domínguez me 

ofrece un vaso de jugo de naranja y me dice:

—Le pedí a mi buen amigo Raúl y a los ingenieros aquí presen-

tes, que han trabajado con usted construyendo sus inventos, que lo 

invitaran porque tengo algo que contarle. Quizá le extrañe, ingeniero, 

que yo lo busque, pero he seguido sus pasos le tengo un gran res-

peto. Admiro su tosudez en la lucha, su valor y su capacidad técnica. 
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Algunos de sus análisis políticos nos han impresionado, a mí y a al-

gunos amigos. Usted, fuera del gobierno, deduce cosas que pasan 

dentro. Tengo confianza en usted —insistió— por su calidad moral 

que ha demostrado muchas veces.

—Lo que voy a contarle es peligroso para mí y sé que quizá 

usted lo relate en alguno de sus artículos. Si se publica ahora me 

puede costar la vida. Echeverría no se tienta el corazón, es un en-

fermo. A pesar de ello, quiero contarle mi verdad, si usted quiere 

—dice agitando el dedo índice—, mi versión de lo que ocurrió el 10 

de junio. Yo sé —repite— que usted puede hacer uso público de 

esta confidencia. Creo que vale la pena correr el riesgo. Yo necesito 

decir estas cosas a una persona como usted, de la integridad de 

usted, Heberto —me dice quitándome el trato de ingeniero.

—Lo que voy a contarle, se lo juro por mis hijos, es la verdad. 

No lo he escrito porque peligra mi vida. Tal vez después. Quizá 

nunca. Yo no le pido que guarde silencio. Sólo le pido que me oiga, 

ahora estoy apestado en la política. No —corrige— apestado en el 

gobierno. Pero la política es una rueda de la fortuna: a veces está 

uno arriba, a veces abajo. Creo que algún día volveré a la función 

pública. No me siento descartado.

Nos sirven el desayuno. Huevos, chorizo, tortilla, café. Estoy 

intrigado, pero no digo nada. Sólo pongo atención.

  MWLW 
Los periódicos del 11 de junio aterraban. La información so-

bre la salvaje agresión de los manifestantes en San Cosme 

ponía los pelos de punta.
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La matanza del 2 de octubre había sido bárbara, criminal, 

pero tal ferocidad se explicaba porque Díaz Ordaz estaba en-

fermo de autoritarismo y los estudiantes lo habían puesto verde, 

y se había terminado con el mito del respeto casi peligroso al 

presidente de la República. Pero ahora, ¿en plena apertura 

democrática? Los estudiantes habían sido golpeados, inmise-

ricordemente con varas largas, cachiporras, balaceados desde 

las azoteas del Metro en San Cosme, del cine Cosmos. Algu-

nos periodistas nacionales y extranjeros habían sido golpeados 

y sus cámaras fotográficas destruidas. ¿Por qué?

Leía el periódico, aterrado, a la entrada de la Ciudad de 

México por la carretera a Toluca, pues había salido de la ciu-

dad el 10 de junio por la mañana. Hablé por teléfono a Emilio 

Krieger, mi amigo, y durante el tiempo que estuvimos en la 

cárcel, nuestro abogado. Mi familia se había ido de la casa 

previniendo cualquier represión. Emilio me aconsejó llegar. 

No creía que hubiera peligro. Busqué a Tere y a mis hijos, 

llegamos a casa el 11 por la noche. Habían llegado unos hom-

bres “de la Compañía de Luz”, según nos informó quien cuidaba 

la casa. Entraron y revisaron todo.

Tere y mis hijos, Heberto, Javier, Héctor y Laura, el mayor 

de 15 años, habían sufrido a partir de 1968 muchas persecu-

ciones. Dormimos mal esa noche. El sábado 12, los mucha-

chos se fueron a jugar beisbol a la Liga Olmeca. Con Tere y 

Laura fui a ver a mi padre y a mis hermanas por rumbos de la 

Normal. Salimos de casa extremando precauciones. Noté que 

nos seguían dos automóviles de alquiler con dos hombres a 

bordo cada uno. Al llegar a la avenida Cerro del Agua me 



136  ››  Heberto Castillo

extrañó ver estacionados decenas de automóviles de alquiler 

a espaldas de mi casa. Tere trató de explicarlo:

—Me han dicho que aquí vive Martínez Domínguez —y 

señaló una casa sobre Cerro del Agua, la avenida que llega a la 

Ciudad Universitaria desde Miguel Ángel de Quevedo— los 

taxistas deben venir a darle su apoyo —dijo.

Pero al pasar por allí, dos automóviles se sumaron a los 

que ya nos seguían. Bruscamente di vuelta en redondo y re-

gresé a Quevedo, rumbo al centro de Coyoacán. Detrás venían 

los carros de alquiler. En una de las callejuelas que salen de 

Coyoacán paré el auto y dije a Tere: “Vete con Emilio”.

Salí corriendo y me interné en las calles empedradas. No 

pudieron seguirme. Mi propio automóvil les obstruía el paso. 

Me escondí unos minutos y luego hablé a Krieger. Ya estaban 

allí Tere y Laura. A ellas no las habían seguido. Emilio fue a 

buscarme en su automóvil y me llevó a su casa, donde su es-

posa Yolanda, Tere y Laura, mi hija, comentaban la situación. 

En esa casa pasé muchos días en 1968 cuando la policía y el 

ejército me buscaban afanosamente, hasta que en mayo de 

1969 me capturaron.

Estos tiempos se han ido. Ahora, Alfonso Martínez Domín-

guez empieza a contarme su versión del 10 de junio de 1971.

—La matanza del jueves de Corpus fue preparada por Luis 

Echeverría, para matar dos pájaros de un solo tiro: escarmentó a 

quienes, decía él, querían provocar a su gobierno al inicio de su 

mandato, y se deshizo de mí. Yo tenía pasado y fuerza política. Le 

hacía sombra. Al conocerse la decisión de los estudiantes de que 
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marcharían el 10 de junio para apoyar a los universitarios de Nuevo 

León, Echeverría me dijo: 

—Quieren calar a mi gobierno, pero los vamos a escarmentar. 

—Entonces yo le dije: 

—No, señor presidente. Creo que si realizan su marcha no ha-

brá mayores problemas. Soy de la opinión de que no se tomen sino 

medidas precautorias. Vigilar que no haya provocaciones. No habrá 

problemas. —Y me contestó así: 

—No, Alfonso. La izquierda me está toreando, quieren que 

muestre debilidad y entonces se me subirán a las barbas. Los mete-

remos al orden.

Mientras desayuno, Martínez Domínguez no come. Habla, ges-

ticula, se excita. Refiere charlas, detalles. Precisa que Echeverría le qui-

tó el control de la fuerza pública unos días antes. Y que Rogelio Flores 

Curiel, coronel del ejército, lo puso bajo las órdenes de un capitán.

—Sí —me cuenta, el presidente Echeverría me dijo que no me 

preocupara por la vigilancia de esa manifestación. Nombró al subse-

cretario de Gobernación, Fernando Gutiérrez Barrios, capitán sola-

mente para que controlara la situación. Y eso, Heberto, era ofensivo 

para el ejército que ya tenía motivos para estar molesto con Echeverría.

Martínez Domínguez hace una pausa en su relato del 10 de ju-

nio para remontarse a los tiempos de la campaña presidencial de 

Echeverría, cuando él, Martínez Domínguez, era presidente del PRI.

—El ejército estuvo a punto de abandonar la campaña de Eche-

verría. Fue a raíz del minuto de silencio que Echeverría guardó en 

Morelia y de algunas declaraciones que hizo en torno del 2 de octu-

bre de 1968. El Estado Mayor Presidencial me comunicó, oficial-

mente, que no acompañarían más al candidato. De inmediato hablé 
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con el presidente Gustavo Díaz Ordaz para recibir instrucciones. “Yo 

me encargo del asunto Alfonso” —me dijo Díaz Ordaz.

—Volvió a la campaña el Estado Mayor sólo cuando Echeverría 

leyó un discurso que nosotros le hicimos. Ahí no improvisó, sin 

embargo, pronto volvió a las andadas. Yo creo, Heberto, que hubo 

unos días en que Díaz Ordaz pensó en poner otro candidato. El 30 

de diciembre de 1969 —añade Martínez Domínguez— Díaz Ordaz 

me llamó por teléfono al PRI para decirme: “Alfonso, acuartélese 

allí, pueden pasar cosas muy importantes. No salga hasta nuevo 

aviso”. 

—Y no salí, Heberto. Allí estuve. El 6 de enero me volvió a lla-

mar: “No hay cambio. Todo igual”. Algo acordaron.

El 1º de enero de 1970, las autoridades de Lecumberri nos echa-

ron encima a los presos comunes drogados. De milagro nos salvamos 

de morir asesinados todos los presos del 68. ¿Coincidencia?

  MWLW 
El 12 de junio de 1971, mis hijos hicieron una fiesta en casa. 

Bailaron como bailan los chamacos de 14 a 16 años. La fiesta 

terminó a las 12 de la noche. Por primera vez en tres años tenían 

a papá en casa y estuvieron muy contentos. Nos disponíamos a 

dormir, acostados ya, cuando ante la puerta de la casa se de-

tuvieron ruidosamente varios carros. Oí voces y me asomé por 

el visillo de una celosía. Vi que bajaban de varios automóviles 

hombres armados con pistolas y metralletas. Con rapidez me 

vestí y tomé el rumbo de la azotea. Antes le dije a Tere: “Llama 

por teléfono a todo mundo. Yo escapo. Vienen por mí”.
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A los pocos segundos estaba yo en la azotea de otra casa. 
Pero abajo. En la calle, algunos me habían visto y señalaban con 
sus largas varas donde estaba. Los Halcones, pensé. Eran todos 
hombres jóvenes a excepción de los que echaban los faros busca-
dores de sus carros hacia la azotea. No tenía yo salida. Pero sabía 
que para capturarme tendrían que entrar en una de las casas de 
la manzana. Quedé semioculto en un tinaco atento a ver si viola-
ban la puerta de mi casa. Si lo hacían, me entregaría. Pero tenía la 
esperanza de que entretanto llegara alguien. Tere, aunque a oscu-
ras, de seguro habría llamado. Algunos amigos vivían cerca.

Al poco rato llegó Emilio Krieger. Temí por su vida. Pero 
oí su voz, firme, preguntando: “¿Qué se les ofrece, señores?”.

Uno de los agentes levantó el brazo y señaló por donde yo 
estaba. Se oyeron sirenas. Llegó la Cruz Roja, La Cruz Verde, 
la policía y los bomberos. Tere lo había logrado. Había llama-
do a todo el mundo.

Los Halcones desaparecieron, y los agentes también. Bajé 
a la casa a recibir a Emilio. Luego llegaron Carlos Fernández 
del Real y Carmen Merino, que también habían sido mis abo-
gados. No sé quién llamó a Julio Scherer pero supe que él 
habló por teléfono con Luis Echeverría y éste le ofreció dar 
garantías “al ingeniero Castillo”. Más tarde llegaron dos mo-
dernos automóviles negros con cuatro agentes que enviaba el 
presidente. Esa noche fue romería en casa.

En amena charla estábamos cuando mis adolescentes hijos, 
agitados por los acontecimientos, después de que habían he-
cho guardia —según me contó Tere— con sus bates de beisbol, 

llegaron a informar que en la puerta había agentes de la policía 

judicial que querían hablarme. Javier me dijo entonces: “Papá, el 

que viene es el mismo que quería entrar con los Halcones”.
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Era el comandante (¿Eduardo?) Estrada que venía a ofre-

cerme garantías. Le dijimos que ya estaban allí dos patrullas 

de la Presidencia. Se despidió muy atentamente.

A partir del 13 de junio estuvieron apostados a las puertas 

de mi casa dos automóviles negros con cuatro agentes de la 

Secretaría de Gobernación. A pesar de ellos, los merodeos de 

otras policías y de los Halcones no cesaron.

Cuando fui a ver a Julio Scherer para darle las gracias por su 

intervención sólo me dijo: “Hermano, no se hable más del asunto, 

no se hable más del asunto. Heberto querido, ésta es tu casa”.

Alfonso Martínez Domínguez toma vuelo en su relato. Me cuenta que 

los preparativos para controlar a los manifestantes del 10 de junio 

fueron controlados directamente por el presidente Echeverría. Jura 

Martínez Domínguez que ni él ni Rogelio Flores Curiel tuvieron nada 

que ver en el asunto, que las reuniones del subsecretario Gutiérrez 

Barrios con las fuerzas policiacas del Departamento del Distrito Federal 

y con miembros del ejército se dieron en la Secretaría de Gobernación.

—Todavía tuve oportunidad —refiere Martínez Domínguez— 

de decir a Echeverría que la marcha no causaría problemas, sino de 

tránsito, pues la bandera de los jóvenes se había caído al renunciar 

Elizondo. Pero el presidente estaba empeñado en detener la mar-

cha. La víspera del 10 de junio —sigue Martínez Domínguez— Eche-

verría me citó a una reunión en Los Pinos para tratar el problema de 

la introducción de más agua potable al Distrito proveniente del Río 

Lerma. Estarían también en esa reunión el gobernador del Estado de 

México, Carlos Hank González, el secretario de Recursos Hidráuli-

cos, Leandro Rovirosa Wade, y el director de Obras Públicas del 
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Departamento del Distrito Federal, ingeniero Raúl E. Ochoa. Come-

ríamos juntos para tratar el problema.

—En la mesa hablamos del asunto. Era un proyecto para incor-

porar un caudal de agua al Distrito Federal. Estando ya en la sobre-

mesa, con planos y maquetas al fondo, comentando esa y otras al-

ternativas, sonó el teléfono y a unos pasos apenas de nosotros habló.

—Sí, dígame, ¿heridos? Llévenlos al Campo Militar. No permitan 

fotografías. —Echeverría regresó a la mesa.

—Todos —cuenta Martínez Domínguez— esperábamos alguna 

información. Sabíamos que se estaba dando la marcha. Hank, Rovi-

rosa, Ochoa y yo lo mirábamos atentos, inquisitivos. Echeverría se 

sentó y dijo: 

—Señor ingeniero Ochoa, no hay problema en que la línea pase 

por aquí ¿verdad? 

Ochoa asintió:

—Señor gobernador, ¿considera usted conveniente este paso? 

Y Hank dijo. Sí. Luego añadió el presidente: 

—¿Y usted qué opina, Alfonso? —El teléfono volvió a sonar: 

—¿Herido uno de los nuestros? ¿Muerto? Al Campo Militar. ¿A 

la Cruz Verde? No, no. No permitan fotos ¡Quémenlos! 

La angustia se reflejaba en los rostros.

—Yo —dice Martínez Domínguez— estaba terriblemente des-

concertado. Pensé que se suspendería la reunión y que se darían 

instrucciones precisas. No fue así. El presidente Echeverría regresó 

a la mesa inmutable: 

—Bien señores —dijo— debemos precisar los términos de esta 

reunión. La ciudad necesita agua. Pero el Estado de México tam-

bién. ¿Cómo hacemos? ¿Qué sugiere señor Martínez Domínguez, 

qué propone señor gobernador?
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—Nadie las tenía consigo. Se proponía cuestiones, pero los 

ojos estaban puestos ya en la puerta por donde aparecía el ayudan-

te a cada momento con nuevos llamados. Fueron —relata Martínez 

Domínguez— trece o catorce llamadas. Y trece o catorce veces 

Echeverría habló en voz alta con quienes le informaban. Y les dio 

instrucciones siempre. La sangre se nos helaba cada vez decía: 

“Quemen a los muertos. Que nada quede. No permitan fotogra-

fías…”. Eran casi siete de la tarde cuando Echeverría después de 

resumir los acuerdos sobre la introducción de agua, nos despidió. 

No dijo una sola palabra sobre los telefonemas. Despidió de mano 

a todos y al dirigirse a mí me retuvo. Ochoa casi se desbarranca por 

una ventana para salir de Los Pinos. Carlos Hank González y Roviro-

sa salieron aparentando calma. Quedé solo. Echeverría salió un 

momento. Y regresó. 

—Alfonso —me dijo— han ocurrido hechos sangrientos. Los 

estudiantes agredieron a la policía y hubo muertos y heridos. La si-

tuación es grave. Necesita usted ir a sus oficinas y dar una conferen-

cia de prensa. 

—Me explicó lo que tenía que decir. Lo repitió varias veces.

—Calmado —me dijo— tómelo con calma. En síntesis, deberá 

decir que ha ocurrido un enfrentamiento entre grupos estudianti-

les, que hay heridos leves, pero que la situación esta controlada. 

—Me pidió que le repitiera lo que yo iba a decir a la prensa. Me 

escuchó con calma mirándome fijamente a los ojos: 

—Muy bien, Alfonso. Muy bien. Ahora vaya y haga estas decla-

raciones. 

—Salí de Los Pinos rumbo al Departamento del Distrito Federal.



Jueves de Corpus  ››  143

  MWLW 
El lunes 14 de junio mi casa estaba vigilada por agentes de los 

carros negros. Pero a Tere le habían arrojado un automóvil 

cuando ella daba vuelta hacia casa en Cerro del Agua. Llegué 

a casa en un taxi. Entré y la encontré preocupada por el inci-

dente. Subí entonces a la azotea por unos papeles que guar-

daba en el cuarto de servicio. Cuando bajaba vi subir a dos 

hombres armados. Tere gritó. Eran dos los agentes que vigila-

ban la casa. Topé con ellos de frente. ¿Me aprehenderían? No 

había manera de huir. Uno de ellos preguntó:

—¿La escalera para la azotea, ingeniero? ¡Suba con noso-

tros! Subí. Los agentes corrieron a mirar hacia la calle.

—¡Contra la pared, al suelo —me dijeron. Me tiré al suelo.

—Mire allá —dijo el agente señalando un automóvil desde 

el que un hombre apuntaba hacia nosotros con un arma larga. 

Al ver a los agentes armados el automóvil se movió.

—¿Quiere venir con nosotros? Vamos a alcanzarlos.

Me dieron una escuadra Brownie y salí con ellos. Recorri-

mos varias calles, pero no los alcanzamos. Regresamos a casa.

—Avísenos cuando quiera salir. Hay peligro, ingeniero.

No salí ya. Estuve el 14 en casa, y todo el 15. Allí me iban 

a visitar los amigos, los estudiantes. Por la tarde del 14, uno 

de los automóviles que vigilaban la casa fue embestido por 

otro. Quedó hecho acordeón.

—Un accidente nada más —me dijeron los agentes sin 

ninguna convicción.
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Alfonso Martínez Domínguez cuenta que cumplió celosamente las 

instrucciones presidenciales. Llegó a sus oficinas donde estaban 

los reporteros de los diarios nacionales, los corresponsales extran-

jeros, la radio y la televisión.

—Repetí —me cuenta— lo más apegado posible a lo que me 

había dicho Echeverría, el mensaje a los medios de comunicación. 

Al minuto de haber despachado a la prensa, sonó el teléfono de la 

red. Era el presidente Luis Echeverría. Me dijo: 

—Muy bien, Alfonso, muy bien. Estuvo perfecto. Lo felicito. 

Necesito hablar con usted. Venga para acá. 

—Cuando iba rumbo a Los Pinos, tenía ya mayor información de 

hechos —prosigue Martínez Domínguez—. Los Halcones habían ma-

sacrado a los manifestantes, habían entrado incluso en la Cruz Verde, 

que está muy cerca de la Normal, de San Cosme, y habían rescatado 

prisioneros arrebatándolos de los brazos de los médicos y de las en-

fermeras. La policía, ingeniero Heberto —me decía exaltado Martínez 

Domínguez— no había intervenido. Flores Curiel estaba relevado del 

mando. Todo había sido orquestado por Echeverría a través de la 

Secretaría de Gobernación. Llegué a Los Pinos muy preocupado. ¿Y 

ahora qué? Estaba yo en la sartén. Me recibió de inmediato. 

—Muy bien Alfonso, estuvo perfecto ¡Qué buena memoria! Necesi-

tamos hacer una concentración popular para el sábado 12. Llenar el Zócalo. 

—Y tuve que responderle: Imposible. En tan poco tiempo no se 

puede lograr una concentración de este tipo. A lo que repuso: 

—¡Hágalo el 15 entonces, es necesario! ¡Así aplacamos las cosas! 

Hay periodistas heridos, molestos, indignados. Hubo estudiantes, 

heridos, muertos. El gobierno necesita apoyo popular. Disponga de 

lo necesario y haga una magna concentración. Usted puede hacerlo.
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—No pude logar mayor plazo. Salí de Los Pinos con la comisión 

de hacer una gran concentración popular. Moví cielo, mar y tierra, 

Heberto, y logré hacerlo. Yo había dirigido el PRI y la cnop [Confe-

deración Nacional de Organizaciones Populares], tenía experiencia en 

esas cosas, tengo, todavía tengo. Heberto, muchos amigos, muchas 

maneras de mover gente. Fue algo extraordinario, créamelo. No bas-

ta tener elementos, dinero, no basta disponer de todo, hay que saber 

organizar. Y yo puedo hacerlo. Fue una gran concentración, ¿se 

acuerda? Todo un éxito. Allí habló Echeverría, ofreció aclarar las co-

sas en 15 días más. Se comprometió a hacerlo. Un gran acto, Heberto, 

¿se acuerda?

  MWLW 
Ese día 15 estuve recluido en casa. Merodeaban agentes del De-

partamento, se me decía. Los Halcones que me habían “visitado” 

la noche del 12 estaban todavía en acción por algún lugar. Y 

aunque la prensa anunciaba que el Departamento del Distrito 

Federal había levantado sus campamentos a marchas forzadas, 

se sabía que los había organizado el general Alfonso Corona del 

Rosal, cuando era regente, y que ahora estaban al servicio de 

Martínez Domínguez. Al menos cobraban en el Departamento 

del Distrito Federal.

El acto del martes 15 fue multitudinario. El sistema priista 

funcionó muy bien. Miles y miles de acarreados fueron al Zó-

calo a “brindar apoyo a Echeverría”. Alfonso Martínez Domín-

guez estuvo nervioso, al lado del presidente. Echeverría ofreció 

castigar a los responsables. Su política de apertura democrática 

no iba a quedar empañada por un acto así. Era, se decía, una 
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provocación. Alguien se le había salido del huacal a Echeverría, 

se rumoraba.

Vinieron a casa muchos jóvenes. En la Universidad Ibe-

roamericana estaban algunos hijos de Echeverría. Ellos afirma-

ban, según se decía, que Martínez Domínguez era el culpable. 

Comentábamos los hechos. Se organizaban actos en Ciudad 

Universitaria, Zacatenco, el Casco de Santo Tomás, la Normal, 

la Ibero, Esa tarde del martes 15 de junio habíamos charlado 

con muchos jóvenes.

A las 19:30 sonó el teléfono. Descolgué la bocina:

—Habla Mario Moya Palencia, ingeniero Castillo —yo no 

había cruzado antes palabras con él—, por instrucciones del 

señor presidente de la República le comunico que dentro 

de unos minutos, a las ocho, va a presentar su renuncia 

Martínez Domínguez.

Se despidió amablemente y colgó. Comuniqué la noticia a 

los jóvenes que me acompañaban. Prendimos la radio. Escu-

chamos el breve comunicado: Para dar paso a las investigacio-

nes, renuncian Alfonso Martínez Domínguez y Rogelio Flores 

Curiel a sus cargos de regente de la ciudad y jefe de la policía…

—Después del acto en el Zócalo —me dice Martínez Domín-

guez— el presidente Echeverría me felicitó: 

—Muy buen trabajo, Alfonso. Magnífica concentración. —Y nos 

despedimos. Al poco rato, por la red, me llamó a Los Pinos. Acudí. 

Me recibió y nos sentamos cerca uno del otro. Se me acercó tanto 

que sentí su aliento en mi cara. Me clavó su mirada de serpiente en 

los ojos y tomándome de la quijada me dijo... Para esto, Alfonso 
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Martínez Domínguez me había tomado a mí también de la quijada 

y sus ojos estaban húmedos, a punto de llorar; sin soltarme, opri-

miendo mi quijada, Martínez Domínguez prosiguió su relato:

—Alfonso, vaya usted a su hogar, reúna a su esposa y sus hijos 

y dígales que va usted a servir al presidente de la República. Díga-

les que ha renunciado usted al cargo de jefe del Departamento del 

Distrito Federal. Sirve usted así al presidente y al amigo. Ya habrá 

tiempo para implementar su regreso a la función pública.

—En tanto me decía eso, Heberto, me tuvo tomado firmemente, 

como lo hago yo con usted, de la quijada. No pestañeó una sola 

vez, Heberto. Me soltó y repitió: 

—Junte a su familia y dígale que está usted sirviendo al presi-

dente de la República. 

—No pude decir nada. Me hervía la sangre. Me había tratado 

como un trapo sucio, me había hecho recitar lo que él quería ante 

la prensa. Y ahora me arrojaba a la basura. Salí para no volver.

La pasión con que Martínez Domínguez me relata su experiencia, 

la emoción que pone, las lágrimas a punto de brotar de sus ojos, 

me impide hacer algún comentario. Tomo un sorbo de café. Martí-

nez Domínguez se limpia el sudor que perla su frente. Hace calor. 

Es una mañana de mayo.

  MWLW 
En casa oímos la noticia de la renuncia de Martínez Domín-

guez. La celebramos. Parecía que las cosas cambian en México. 

Sonó el teléfono de nuevo. Descolgué:

—Moya Palencia, otra vez, ingeniero. ¿Qué le pareció la 

renuncia?
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—Bien, contesté, si la investigación conduce a prontos 

resultados como ha ofrecido el presidente.

—De eso quiero hablarle. Tengo instrucciones del señor pre-

sidente de mostrarle algunos documentos. ¿Puede usted venir? 

A la puerta de su casa están dos personas que pueden traerlo acá.

Llegué a la Secretaría de Gobernación en el lujoso carro que 

custodiaba mi casa desde el domingo 13 de junio. Al entrar, el 

secretario Moya Palencia fue al grano. Sobre una larga mesa tenía 

esparcidas decenas de fotografías. Espeluznantes fotografías.

—Mire —me dijo extendiendo su brazo sobre las fotos.

Empecé a mirarlas, se veían jóvenes armados de largas 

varas golpeando a indefensos muchachos. Unos estaban de 

rodillas, otros tirados, cubriéndose como podían de los gol-

pes. En muchas fotografías se veía a la policía uniformada en 

actitud espectadora de los hechos. Había imágenes de jóve-

nes hombres y mujeres, inertes, desangrándose. Había fotos 

terribles de hospitalizados en la Cruz Verde, en el hospital 

Rubén Leñero, que eran agredidos por los Halcones en sus 

mismos lechos.

Otra foto mostraba a un Halcón descargando un golpe 

sobre un aterrorizado muchacho encamado. En otra más un 

agente con pistola en mano se veía en actitud de disparar 

sobre un paciente mientras éste se protegía con las manos. 

Recorrí con la mirada decenas de fotografías. En todas ellas 

había evidencias de la complacencia policiaca ante la agresión 

de los Halcones. Había fotografías muy claras de estos indivi-

duos que disparaban sobre la multitud, parapetados en pa-

trullas policiacas, desde camiones de granaderos, desde las 

azoteas de los edificios. Miré a Moya. Pregunté:
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—¿Cómo tomaron estas fotografías, quienes?

No respondió.

—Lástima —me dijo—, yo estimo mucho a Alfonso. Pero 

actuó mal. Algo pasó. Lástima —volvió a decir.

—Como usted ve maestro —me dijo— no hay duda de la 

participación de las autoridades del Departamento del Distrito 

Federal. Es terrible lo que usted puede ver en esas fotografías. 

El presidente me ha ordenado que se las mostrara y charlara 

con usted. Siéntese por favor.

Charlamos un poco. Me explicó que algunos querían sa-

botear la apertura democrática que Echeverría deseaba imple-

mentar. El presidente buscaba abrir cauces legales a la lucha 

de clases. No temía a las organizaciones políticas. Pero fun-

cionarios del pasado régimen se oponían.

—Alfonso equivocó el camino. Quizá perdió el control. La 

situación del país es grave. Hay un mar de fondo en todo esto 

—se me acercó y me dijo un poco al oído—. Ingeniero Castillo, 

tengo instrucciones del presidente de decirle que no habrá 

más información sobre esto. No más. Es todo. Hay muy fuer-

tes intereses metidos. No podemos profundizar más. Hasta 

aquí quedarán las cosas. Ustedes pedirán mayores investiga-

ciones. Se dirá qué se hace, usted sabe. Pero no se hará más. 

Es todo lo que vamos a informar. ¿está claro? —Lo miré in-

quisitivamente y añadió:

—Fuerzas del exterior, no podemos adentrar más. Es todo 

lo que se sabrá —se levantó, me tendió la mano, y me dijo: 

—Ingeniero Castillo, si usted relata esta entrevista la ne-

garé siempre. Es sólo para usted.
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Regresé a casa en el mismo carro que me condujo a la 

Secretaría de Gobernación.

Cuando Alfonso Martínez termina de hablar, visiblemente emocio-

nado, yo guardo silencio. Recuerdo lo que había vivido aquel mes 

de junio de 1971. Cuando se calma un poco le cuento lo que Mario 

Moya Palencia me había mostrado y dicho. No hace otro comenta-

rio que proferir una injuria. Tomamos café. Mis acompañantes es-

tán mudos. Martínez Domínguez me toma del brazo:

—Quisiera mantener contacto con usted, Heberto. Le reitero mi 

respeto. He confiado en usted. Sé que hará buen uso de mi confidencia. 

Necesitaba decírselo a alguien como usted. Tal vez algún día lo cuentes 

por escrito. Quizá no. Ahora corro peligro. Yo soy un hombre político en 

receso. Pero los tiempos cambian. Rogelio Flores Curiel fue a Nayarit 

como gobernador. El guardó silencio. El es inocente. Como yo.

—Las agresiones contra el pueblo en este país permanecen siempre 

en el misterio —le digo—. Los agresores del pueblo se saben impunes. 

Nuestra historia está llena de estos hechos. Cananea, Río Blanco, el 2 de 

octubre, el 10 de junio. Ustedes deben hablar. Guardaré su confidencia 

por ahora. Usted no me pide que calle, pero me advierte del peligro que 

corre ahora. Pero esto, Alfonso, habrá de saberse, algún día.

Nos despedimos.

Alfonso Martínez Domínguez ha expresado varias veces que no 

quiere hablar del 10 de junio de 1971 porque ya habló en su tiem-

po. Es cierto. Pero lo hizo en privado. Conmigo y quizá con varios 

de sus amigos.

Ahora publico su relato para que se ahonde en el problema. Car-

los Hank González es jefe del Departamento del Distrito Federal. Está 
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Fuimos a Tijuana para formar el comité municipal del Partido Mexi-

cano de los Trabajadores (PMT). Baja California es el estado pionero 

del PMT en la República. Ahí, iniciamos los recorridos para crear los 

organismos que precedieron la formación del partido. Un grupo de 

amigos nos pagó el pasaje de avión y de ahí caminamos al sur visi-

tando ciudades, pueblos, villas, ejidos, comunidades, hasta regresar 

por tierra a México. Habíamos caminado antes por Veracruz, Jalisco 

y Oaxaca. Pero Baja California tenía un encanto especial. Los me- 

xicanos que bien en Mexicali y Tijuana están en permanente lucha 

defendiendo nuestra soberanía nacional, nuestras tradiciones y cos-

tumbres, asediados a cada momento por la penetración económica, 

cultural y política del poderoso vecino del norte. Es de la poblacio-

nes más mexicanas en cuanto a la actitud de sus habitantes. Pero es 

una de las más agredidas por el imperialismo. Duele, en especial, 

ver a muchos jóvenes víctimas de la drogadicción. Y molesta a to-

dos, menos a los comerciantes de alcohol y trata de blancas, la 

enorme cantidad de cabarets, bares y cantinas donde se emborra-

chan los estadunidenses que llegan a Tijuana a divertirse.

El Comité de Base
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En ese año, 1975, las poblaciones de la frontera resistían en es-

pecial la penetración de las grandes empresas productoras de ra-

dios de transistores y otros aparatos eléctricos o electrónicos. La 

baratura de la mano de obra —20 veces menos de salario por jornada 

en México que en Estados Unidos—, el bajo costo de los ener- 

géticos —la mitad del otro lado— y el control de los obreros por parte 

de las autoridades, hacía aquellas ciudades paraíso para las maqui-

ladoras. En esas plantas que no eran sino corralones habilitados 

como fábricas, sin aire acondicionado, sin baños y sin instalaciones 

de ninguna especie, se armaban aparatos que venían del otro lado. 

Las condiciones laborales eran pésimas. Y no había organización 

sindical alguna que los defendiera. En esas plantas abundaban las 

mujeres trabajadoras.

El mitin se organizó en la avenida Revolución. Eran las seis de la 

tarde y todavía había sol. Los compañeros de Baja California organi-

zaban el acto. Tres años antes, al visitar por primera vez el estado 

norteño en nuestro recorrido para organizarnos con el pueblo desde 

el Comité Nacional de Auscultación y Coordinación, al proponer al-

guien en el mitin en Mexicali a Maclovio como presidente del Comité 

de Baja California, éste nos había dicho: “No tengo ninguna expe-

riencia, nunca he participado en política, soy médico general y pro-

fesor en la preparatoria”. Ahora Maclovio era un experto en la con-

ducción de un mitin. Y con él, otros compañeros que ahí estaban.

El templete improvisado era una plataforma de camioneta de 

carga de las llamadas ahora pickup. El sistema de sonido era más 

que elemental. Dos bocinas conectadas a los lados de la camioneta 

y un micrófono. Es la hora. Iniciamos el acto con poca gente. Jorge 

Vélez Trejo, médico también, llama a los tijuanenses a sumarse a la 
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formación de un nuevo partido. Su lenguaje es llano, culto. Es en-

tusiasta y participó en el movimiento médico de 1965. Tiene amigos 

en el estado y en la República. Refiere los problemas de la ciudad. 

Maclovio Soto llama a la acción. Los pobres en Tijuana pueden tra-

bajar en las maquiladoras; en los servicios, especialmente, como 

meseros o meseras, en hoteles, restaurantes y cantinas. Con la música 

que traemos y los oradores, la gente se acerca cada vez más.

En mi turno les refiero la necesidad de que los trabajadores de 

México tengan una organización a su servicio. 

—Es urgente invertir los papeles. Hasta ahora, las organizacio-

nes de trabajadores, políticas y sociales, sirven para que la clase en el 

poder utilice en su beneficio a los trabajadores. Hay que construir 

organismos que sirvan en verdad a los que producen la riqueza. Los 

banqueros, industriales, empresarios, comerciantes, terratenientes 

—les digo— tienen sus organismos sin interferencias gubernamen-

tales. ¿Por qué los trabajadores no han de tenerlos? Deben cons-

truirlos ellos mismos, dirigirlos democráticamente. Los carpinteros 

fabrican los muebles, camas, roperos, sillas, divanes, para que los usen 

los demás. Ellos no tienen muebles. Los albañiles construyen con 

sus manos las casas, los hospitales, las escuelas. Y los albañiles no 

tienen casa, no tienen escuela para sus hijos ni hospitales para sus 

familiares. Los campesinos cultivan la tierra, de sol a sol sacan de ella 

trigo, maíz, frijol, pero en sus hogares falta el trigo, el maíz y el frijol. 

Es necesario dejar de seguir siendo como los burros zacateros, que 

transportan el zacate penosamente para que lo coman los caballos. 

Llamo a afiliarse al PMT. Ellos deben formarlo, ellos deben dirigirlo. 

Habrá un comité municipal y muchos comités de base. Estos cons-

tituyen la parte fundamental de nuestro partido: los comités de 
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base. A través de ellos se organiza la lucha para conquistar los de-

rechos fundamentales que otorga la Constitución.

Termina el mitin. Se acerca la gente a afiliarse. Preguntan. ¿Cómo 

trabajo? ¿Cuánto debo pagar como cuota? ¿Dónde estarán las ofici-

nas del PMT? A todos se da respuesta. ¿Qué hacen los comités de 

base en tal sitio, en tal fábrica, en tal ocupación? Muchas dudas. 

Todas se responden de alguna manera.

Una enfermera, toda de blanco, se me acerca: 

—Pasé por aquí y oí lo que decía. Estaba usted hablando como 

yo quisiera hablar. Todo lo que dijo es lo que quisiera decir. Pero no 

sé decirlo. Soy enfermera, trabajo en el imss. Quiero afiliarme.

Escribía yo sobre una base de madera y comencé a tomar sus 

datos. Al lado de Rosa, que así se llamaba la enfermera, estaba una 

muchacha de grandes ojos, delgada, modestamente vestida, que 

miraba intrigada y hasta se asomaba para ver lo que yo escribía. 

Rosa preguntó cuánto debía dar de cuota. Le dije que ésta era vo-

luntaria y que sería entregada al comité municipal para sus gastos 

mientras no hubiera comité de base.

Entonces, expliqué la función del comité de base. Era el que se 

formaba en el centro de trabajo. Abierto a veces cuando no hu-

biera peligro de represión, discreto en otras si lo había. Deberían 

ser tres compañeros de la base cuando menos, un presidente, 

un secretario de organización y otro de finanzas. Estos comités 

deberían estar en comunicación con el municipal para coordinar 

los trabajos. Lo más importante, señalaba, era afiliar a los com-

pañeros de trabajo. Terminé con Rosa y pregunté si alguien más 

quería afiliarse. Un vendedor ambulante de helados fue el siguiente. 

La muchacha de ojos grandes seguía ahí, aparentemente indecisa 
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El fuerte calor de Tuxtla Gutiérrez queda atrás de las curvas del 

camino. El autobús de segunda clase se acerca a San Cristóbal de 

las Casas. Viajamos con empleados, pequeños comerciantes, estu-

diantes y campesinos indígenas. Tienen privilegios los ladinos, como 

llaman a los mestizos los indios tzotziles, chamulas, zentales, cho-

les, tojolabales y zinacantecos: las indias y los indios les ceden el 

asiento. Es una vieja costumbre, explica alguien.

Llegamos a San Cristóbal, donde las tejas rojas del caserío de 

desparraman por las faldas de los cerros. Hace frío, aunque un es-

pléndido sol de medio día cae a plomo del cielo despejado.

La asamblea popular que celebramos tendrá lugar hasta las seis 

de la tarde. Tenemos tiempo para caminar por las callejuelas retor-

cidas y escarpadas de San Cristóbal. Vamos por ellas, hasta el mer-

cado lleno de frutas, quesos, dulces, pan de manteca y huevo; ves-

tidos, rebozos, listones, sombreros, huaraches y muchos otros 

productos de la región.

Cerca del mercado hay norteamericanas jóvenes de compras 

que regatean para obtener mejor precio por la ropa que las indias 

La muñeca
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llevan puesta. Es la que les gusta. Mientras más usada y sucia está 

la prenda más se interesan por ella. Eso explica que abunden turis-

tas extranjeras, vestidas a la usanza india, pero sucias.

Cuando el hambre aprieta, comemos en una pequeña fonda. 

Después, caminamos hasta llegar al atrio de la iglesia de Santo 

Domingo.

Muy cerca, niños indios corretean y gritan. Visten andrajos y todo 

en ellos es color de tierra. Cuando nos acercamos, huyen rumbo a 

un caserón blanco, ruinoso, con puertas de madera comidas por el 

tiempo, el comején y el descuido. Curiosos vamos tras ellos y penetra-

mos a la casa donde un letrero avisa que es un refugio del Instituto 

Nacional Indigenista para la población india que llega a San Cristóbal.

Entramos, y al principio nada vemos en la penumbra que con-

trasta con la luminosidad que luce afuera, en el atrio de la iglesia. Al 

acostumbrarnos a la media luz, distinguimos grupos indígenas que 

se apiñan para matar el frío sentados en el suelo. En el piso de tierra 

uno que otro petate donde algunos de ellos pasarán la noche.

Los niños que jugaban fuera nos ven entrar y muestran recelo. 

La más pequeña, la que al correr en el atrio cuidaba de no tirar algo 

que apretujaba en el rebozo, nos mira y remira, mientras, incons-

ciente, mueve sus brazos como si arrullaran a un niño en el regazo. 

Es chiquita y frágil.

La llamo y se aleja rumbo a una india que sentada en el suelo le 

dice algo. Después, como atendiendo a un consejo de la madre se 

nos acerca y casi sonríe. Le hablamos y nos toma confianza.

Me aproximo y puedo ver sus ojos negros, brillantes como 

capulines.
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En un lote baldío de Monterrey se lleva a cabo la asamblea de cam-

pesinos, obreros y uno que otro estudiante a que convoca el Movi-

miento de Liberación Nacional (MLN).

Las comisiones campesinas desfilan denunciando abusos, ca-

rencias de tierras, de agua y de crédito. La relación de hechos es 

siempre la misma: resolución presidencial dotando de tierra a los 

campesinos; funcionarios del agrario que se venden al terrateniente; 

el recurso de amparo interpuesto para detener la entrega de la 

tierra; idas y venidas al agrario; años y años haciendo trámites; los 

papeles amarillean en el morral y los campesinos envejecen.

Como hay resoluciones presidenciales que desde 1938 siguen 

trámites y documentos que datan de la Colonia y que esgrimen los 

campesinos en su defensa, la asamblea se calienta. Los campesi-

nos quieren tomar la tierra que les ofreció Zapata, que les dio 

Cárdenas y que les quitaron la burocracia y el amparo agrario.

Se advierte a los asambleistas de la necesidad de seguir el ca-

mino legal; se les explica que las autoridades violan la ley porque 

no hay organizaciones populares fuertes que obliguen a las autori-

La firma buena
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dades respetar los derechos de las mayorías, que es necesario ago-

tar los cauces legales. Se propone, entonces, una comisión para 

estudiar los documentos, las dotaciones presidenciales, las escritu-

ras de los terratenientes; ir al Registro Público de la Propiedad para 

demostrar que las escrituras no amparan las tierras que los latifun-

distas detentan.

El viejo Macedonio no está de acuerdo y quiere hablar. Pide la 

palabra agitando la mano.

—Miren compañeros, hace muchos años que andamos tras la 

tierra que nos dio Cárdenas, más de 20. Son demasiadas vueltas. En 

esos papeles, compañeros, firmas van, y firmas vienen, y nada que 

nos dan la tierra. Cuando vienen los ingenieros del agrario no des-

lindan la tierra, sino su desvergüenza, pues a los ricos dan tierra 

buena y a nosotros sólo eriales. ¿Quién puso las cercas para dividir 

las propiedades? ¿Me van a negar ustedes que la frontera del norte 

la pusieron los gringos a la fuerza y en donde quisieron? Nos quita-

ron a la brava más de la mitad de México. Las escrituras en las que 

se quieren amparar los terratenientes, ¿por quién están afirmadas? 

Por sinvergüenzas que dizque pueden conceder la tierra. ¿Qué: la 

tierra, el agua y el aire no son pa’todos? ¿Quién nos dice que esto 

es mío y eso es tuyo? ¿Quién? ¿Con qué derecho? La violencia es la 

que ha puesto las cercas. El mundo es pa´todos.

—Mire compañerito —dijo Macedonio dirigiéndose a mí que 

presidía la asamblea— vamos a tomar las tierras, a ver cómo nos va. 

Sus ojos brillaron más, como carbones encendidos entre las mil 

arrugas de su rostro requemado por el sol.

—Es cierto que el que nos quedemos en ellas, o que nos 

echen depende de la fuerza que tengamos, como se ha dicho 
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Alcozauca, Guerrero, es una población de escasos 1,500 habitan-

tes, ahora llenos de alborozo porque al fin tienen luz eléctrica.

Lázaro Cárdenas hizo el milagro, nos dicen. La Comisión del 

Río Balsas que dirige Cárdenas poco a poco logra mejores condi-

ciones de vida en la gran cuenca que abarca 114 mil kilómetros 

cuadrados. Un pequeño puente, que debo revisar, comunica ya Alco-

zauca con Oaxaca.

La zona es árida. El calor de junio sofoca y apenas hay agua en 

los arroyos. En el paisaje predominan el polvo y las rocas, y una 

escarpada montaña que se mira muy cerca, llena de verde, domina 

la región. Es nido de águilas, donde Vicente Guerrero se hizo fuerte 

como guerrillero cuando la guerra de Independencia.

Mi contacto es el profesor Abel, que apenas rebasa los 30 años, 

presidente municipal, maestro de escuela y consejero del pueblo. 

La escuela que dirige es unitaria, la llaman así porque un solo maestro 

imparte los seis años. No percibe sueldo por ejercer la presidencia 

y da sus clases bajo la sombra de un frondoso árbol cercano a la igle-

sia, porque la escuela se empezó a construir en un terreno que el 

¿Quiere café?
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cura pelea para su parroquia. Sólo están los muros levantados, 

sin techos. “Ya intervendrá el general —confía— y se arreglarán las 

cosas”.

Me invitan a desayunar a su casa y como nota que me doy cuen-

ta que está al borde de la miseria, me hace sentir que es de los 

privilegiados del pueblo.

Después de tomar un huevo frito, tortillas y café, salimos rumbo 

al puente que debo revisar. El camino es de terracería y la camioneta 

levanta mucho polvo al avanzar. Llegamos después del mediodía. Hay 

piedras que impiden el tránsito sobre el puente y los lugareños no 

quieren usarlo porque alguien les dijo que se caería si pasaban 

vehículos por él. Un indio montando un burro llega al puente se des-

vía, baja al arroyo y lo cruza. Hasta ahora lo llaman el puente roto. 

Para convencerles de que sirve cargamos la camioneta con arena y 

piedras y pasamos por el puente. A partir de ese momento queda en 

servicio.

Hace hambre, en una pequeña tienda compramos sardinas, 

chiles en vinagre y refrescos embotellados. Comemos con algunos 

lugareños. “Ahora podrán circular —nos dicen contentos— camio-

nes llevando latería, telas, zapatos, refrescos. Especie de arrieros 

modernos”.

De regreso, ya entrada la tarde, pasamos por unas casuchas mi-

serables. Espiando el polvo que levanta la camioneta, unos indios 

están cerca del camino. Me hago cruces por saber de qué viven, pues 

la aridez del camino se manifiesta por todos lados. Apenas asoman 

desolados, como centinelas en los lomeríos, cactus aquí y allá.

Abel me dice que quienes esperan son indios mijes, amigos 

suyos, que no hablan la castilla. Detiene la camioneta y baja a salu-
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Escribir con verdad la histo-

ria hoy es posible. Diciendo 

ahora cada uno su verdad, 

contribuiremos a que maña-

na se conozca este pre-

sente. Cada silencio de los 

protagonistas de hechos trascendentes de hoy es una oportuni-

dad para que los mentirosos de mañana escriban una historia falsa.

Decir la verdad suele ser peligroso. Así ocurrió en 1968. “Si te 

agarran, te van a matar”, me advirtió Lázaro Cárdenas una noche en mi 

refugio al que acudió a brindarme apoyo solidario, supe entonces que 

mi verdad había irritado a Gustavo Díaz Ordaz, el genocida, al grado de 

quererme matar.

Todos los relatos de esta obra fueron consecuencia de una necesi-

dad vital. Quiero decir que no pude dejar de hacerlos, tenía que hacer-

los. Cuento aquí vivencias personales que, además, tienen que ver con 

el quehacer político de miles de compañeros que ahora militan en el 

Partido Mexicano de los Trabajadores.

En la búsqueda de la verdad, tenemos que criticar a todos los sis-

temas de gobierno establecidos. Ninguno es perfecto, ni puede serlo. 

Decirlo es quedar mal con todos, con Dios y con el diablo. Y es que 

a pocos gusta que les nieguen sus privilegios. Sobre todo cuando los 

consideran merecidos o necesarios.

Algunos de los polémicos relatos que tienes en tus manos, 

fueron publicados en Proceso o en El Universal. Otros aparecen por 

primera vez, como “Mejor la verdad”, “El principio” y “Tierra y papel”. En 

ellos encontrarás razones que explican mi obsesión, primero, por defen-

der la verdad y, segundo, por insistir, espero, hasta el último instante de 

mi existencia, en esta lucha por hacer la revolución en México.

Heberto Castillo, mayo de 1983

Si te agarran

historia
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