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vocados en el salón del hotel principal del lugar para hacerme cono-
cer los cantares populares de la región. Parte de esos versos y melo-
días se encontrarán transcritos en el capítulo final.

Prominente en los preparativos de este torneo fue el Inspector de
Instrucción Pública Don Manuel Celerín, y lo patrocinaron, según
entiendo, el Gobernador, Don Isaac Moreno, y el Alcalde, Don Elías
Cedeño.

Esa noche debíamos hallarnos de regreso en Chitré. El Goberna-
dor Solís había acordado ofrecerme un banquete en el Hotel Interna-
cional del Sr. Martín, en prenda de estimación y simpatía. Con esta
demostración amistosa, la primera autoridad política del lugar quería
compensarme sin duda de la pobreza folklórica de la cabecera de la
Provincia y darme pruebas al mismo tiempo del nivel y la eficiencia
sociales alcanzados en Chitré, a la que en vano aspirarían muchos
otros pueblos del interior. Nos sentamos a la mesa el Gobernador Solís,

el Alcalde Porcell, el Diputado Don
Francisco Chiari, el Secretario del
Gobernador, Don Ramón Crespo; el
Dr. Bolívar J. Márquez, el Inspector
de Instrucción Pública, Don Ulpiano
Rodríguez, el Capitán Don Jus-
tiniano Mejía, Don Sebastián Pico-
ta, Don Diego Solís, Don Ricardo
Rosas, Don Arturo Pérez, los seño-
res Ríos, Collado, Salerno, Huerta,
el invitado de honor y su compañe-
ro el Ingeniero Henríquez.

No podía retirarme decentemente
de Chitré sin visitar al Reverendo Pa-
dre Melitón Martín, Cura del lugar y
hermano del propietario del Hotel In-
ternacional. El Padre Melitón, como
se le llama familiarmente en el pue-
blo, sin ser nativo panameño es unaAltar mayor de la Iglesia de Los Santos
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reliquia del lugar. Ha vivido allí casi
toda su vida, dedicado al progreso de
esa región y a la difusión entre sus fe-
ligreses de los ideales religiosos y li-
terarios que le son caros.

De Chitré regresamos a Santiago,
y organizamos esa noche una excur-
sión a Montijo, el lugar donde se
considera que se bailan y se cantan
mejor todos los bailes regionales del
Istmo. Montijo, poblado principal-
mente por gente del color, suminis-
tra una prueba adicional del talento
de esa raza para la música y el baile.
Nos acompañaron en esa aventura,
que lo era de veras por la mala con-
dición del camino, algunos de los
Fábrega de Santiago y el Alcalde
Calviño. La autoridad de Montijo
estaba informada de nuestros movi-
mientos, pero los baches y tropiezos del camino hicieron que demorá-
ramos más de la cuenta, llegando a aquel lugar con dos horas de atra-
so. Ya se daba por cancelada nuestra visita y la tolda del tambor había
sido desmantelada. Reintegrar aquella organización disuelta, fue obra
de romanos, y el baile no pudo comenzar sino a media noche. Tuve un
primer desencanto sabiendo que Carmen Urriola, la diva del tambor
en Montijo, no estaba esa noche en el pueblo; pero las voces, el garbo
y el gesto de las demás cantadoras, me resarcieron pronto de ese fra-
caso. En el capítulo final de este libro y en los apéndices que necesa-
riamente le sucederán, aparecerán todos esos cantares.

En nuestro itinerario de regreso estaban comprendidas dos pobla-
ciones: Parita y Natá, que no había podido visitar a la ida. En Parita
nos esperaba en su casa el diputado Don Francisco Chiari, nuestro
amable cicerone de aquel día. Había tenido la gentileza de hacer venir

Altar lateral de la Iglesia de Los Santos.
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a una anciana nonagenaria de apellido Castrellón que había sido actora
o testigo en la epopeya local de los Guardias y Goytias que ocasionó
la destrucción de aquella población pronto va a hacer un siglo. Ese
relato, que hace de Parita una Verona americana, víctima de las vendette
de aquellos señores feudales, valía bien la pena de ser escuchada, y la
reproduzco a continuación bajo reserva de cualquier desfallecimien-
to de la memoria en materia de fechas, nombres y lugares con los
cuales no estoy bien familiarizado.

La ciudad —decía la anciana— quedó destruida a ras del suelo,
con excepción de la iglesia. Únicamente unos paredones de mampos-
tería quedaron en pie en la Plaza Mayor.

Entre las familias Guardia y Goytia existían viejos rencores a con-
secuencia de la hegemonía local que ambas se disputaban. Los Guar-
dias eran oriundos de Penonomé; los Goytias de Santiago. Las quere-
llas eran constantes entre las dos casas reinantes o dinastías, si así

pueden llamarse, y se hacían cada
vez mayores hasta que culminaron
en esa lucha final que no dejó pie-
dra sobre piedra en el poblado.

Después de una batalla campal en
toda forma, los grupos de partidarios
de uno y otro bando salieron del pue-
blo destruido a buscar refugio en San-
tiago de Veraguas. La retirada a San-
tiago fue llena de peligros y sorpre-
sas: una verdadera retirada estratégi-
ca entre beligerantes.

El origen de este hecho de armas
fue de lo más modesto. Entre los hi-
jos menores de los Guardias y los
Goytias se había despertado una viva
emulación escolar, y de una discu-
sión sobre aprovechamiento en las
clases surgió el conflicto. Los niñosAltar lateral de la Iglesia de Los Santos



149

TRADICIONES Y CANTARES DE PANAMÁ

rivales se fueron a las manos y sus
compañeros los separaron esa vez.
Días después, los fogosos escolares
volvieron a chocar entre sí, pero ya
la animosidad se había extendido de
los menores a los mayores, quienes
intervinieron en la riña, generalizán-
dose ésta en tales proporciones que
entraron en acción no solamente los
padres y parientes de los niños sino
también los mozos de unos y otros y,
por último, la población en masa, afi-
liada toda a uno u otro bando.

La historiadora de esta lucha nos
dijo cómo ella, hija de un mozo va-
quero de los Guardias, se puso en
camino para Santiago y era interpe-
lada minuciosamente por los
goytistas con quienes tropezaba.

En la Iglesia de Los Santos existe una lápida mortuoria que cubría
los restos de uno de los Goytias muerto en aquella jornada. La lápida
llevaba una inscripción injuriosa para los Guardias, y un Obispo de
Panamá, en una visita pastoral, indujo a los deudos del difunto a que
consintieran en volver la lápida al revés, de modo que la inscripción
quedara invisible. Así se aceleró el fin de la vieja enemistad entre las
dos familias, cuyos descendientes han dado al olvido sus querellas
tradicionales, tan semejantes a los de Capuletos y Montescos de
Verona. Don Pedro Goytia era el jefe de su familia, y de la facción
contraria lo era Don Santiago de la Guardia y Arrue, muerto en 18621
defendiendo la soberanía Panamá como Gobernador del Estado. Sus
hermanos Pantaleón y Eduardo eran de la facción, y a ellos se refería,
en términos sangrientos, la  inscripción de la lápida de Los Santos.

Desde la hecatombe de Parita, las dos familias se retiraron a vivir a
Santiago. La anciana historiadora era parca en detalles; pero de su

Altar lateral de la Iglesia de Los Santos.
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relato se desprendía que las fuerzas de los bandos rivales eran
reclutadas principalmente entre los mayorales, vaqueros y peones, y
que ambas familias eran dueñas de haciendas territoriales y pecuarias
muy valiosas.

Pasamos a ver el interior de la iglesia de Parita, con sus altares y
púlpito de rico estilo churrigueresco y sus cálices, vasos y ornamentos
de oro y plata. Ya habíamos observado las reparaciones, o mejor di-
cho las deterioraciones que en la fachada de la Iglesia se estaban con-
sumando a ciencia y paciencia de la autoridad y en las cuales declina-
ba toda complicidad el Diputado Sr. Chiari. Pero los vecinos pudien-
tes, los que sostienen el culto con sus dádivas, habían fomentado una
corriente irresistible en pro de una fachada nueva y un pavimento nue-
vo, lustroso y reluciente, sin respeto alguno por los fueros de la arqui-
tectura, la historia y la tradición; y no había como contener ese flujo

de opinión, desatentado y deplora-
ble. Estaba pasando en Parita lo que
antes había ocurrido en Natá, otro
lugar donde por los mismos moti-
vos se había consumado ya un deli-
to semejante de lesa estética,
repellándose de cemento claro la
fachada de la antigua iglesia, dán-
dose al traste con la técnica de cons-
trucción que prevalecía en otros
tiempos y que un trabajo de restau-
ración razonable y consciente ha
debido respetar. Es verdad que el in-
terior recibe por ley natural sus ins-
piraciones de la capital, y si las trans-
formaciones de la iglesia de San
Francisco, en Panamá, no hubieran
sentado un funesto precedente, las
parroquias de Natá y Parita no ha-
brían sido víctimas de esas imitacio-Iglesia de Parita en reconstrucción.
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nes desastrosas. Pero he aquí un nue-
vo y poderoso argumento en favor
de la comisión de restauración y con-
servación de monumentos públicos
e históricos que el Gobierno de la
República no debe demorar en cons-
tituir y a la cual deben subordinarse,
en virtud de los derechos de tutela o
potestad pública inherentes a todo
Gobierno, las iniciativas privadas en
esta materia.

De Parita seguimos a Natá, don-
de el mismo desastre arquitectónico
nos esperaba. El Cura de la Iglesia,
Rdo. Pablo Reyes, nos explicó de
qué manera la opinión local había
hecho presión para que la transfor-
mación del antiguo y venerable edi-
ficio, severo en sus tonos de calican-
to viejo, con reflejos vivos de ladri-
llos rojos ligados entre sí por un mortero indestructible, fuera hoy un
hecho cumplido e irremediable. Añadió que ciertas familias del lugar
reciben por tradición o herencia el encargo de cuidar de los altares, y
con ese motivo había tenido que sostener grandes luchas para evitar
que so color de modernismo se consumase con todos  los altares de la
iglesia el mismo atentado que dio al traste con el carácter y el mérito
de la antigua fachada.

Las familias en cuestión se consideran omnipotentes en el descar-
go de su mandato hereditario y pretenden prescindir del parecer del
Cura-Párroco para dar libremente manos de pintura al óleo y de bar-
niz japonés a la talla de madera y oro viejo que constituye precisa-
mente el tono armonioso y el buen gusto de esos altares.

Desde el campanario de la iglesia tomamos vistas del paisaje que
allí se contempla, principalmente del antiguo campo de milicianos

Iglesia de Parita, altar
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donde se adiestraban en las armas de tres a cuatro mil peninsulares y
criollos leales en tiempos de la colonia. La importancia de Natá como
lugar estratégico fue grande en aquellos días, y el interés histórico
inherente al lugar se acrecentaba en este caso particular con la consi-
deración muy personal de que uno de mis ascendientes istmeños, el
Coronel Joseph Ventura de Soparda, Veinticuatro de Panamá, Alcal-
de Mayor de la misma ciudad y Marqués del Darién que nunco usó el
título, fue largo tiempo coronel de las milicias españolas disciplina-
das del “Partido de Natá”. La vista del campo de milicianos tomada
desde el campanario, muestra en el fondo del paisaje el panteón ac-
tual (Véase pág.153).

El Padre Cura nos hizo los honores de su parroquia con la más
amplia hospitalidad, y nos dejó fotografiar las cercanías de la iglesia,
los altares, el púlpito ¡ay! embadurnado de pintura al aceite, marca

Hubbuck legítima ) y los candela-
bros, cálices, vasos  antiguos de oro
y plata, así como también el pelí-
cano-rey del Altar Mayor. Su propia
persona no pudo escapar a la curio-
sidad del kodak y nuestras pesqui-
sas llegaron hasta la sacristía de la
Iglesia, donde descrubrimos, vuelto
hacia la pared, un óleo antiguo que
la fama popular atribuye al pincel de
Murillo. En esto hay confusión de
criterio. El óleo de referencia no tie-
ne de Murillo ni el unto, como dice
nuestro pueblo; pero en la Catedral
de Panamá sí hay un Murillo autén-
tico: la Reina de los Cielos, que donó
en años pasados el Dr. Justo Aro-
semena, y esto explica la confusión
de los natariegos. El cuadro de Natá
representa la Trinidad, pero le asig-Iglesia de Parita, altar
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na forma humana al Espíritu Santo,
contrariamente a los cánones
teológicos, y por esta razón fue des-
colgado, de las paredes de la Iglesia
en una visita pastoral del Obispo de
Panamá y relegado desde entonces
a la sacristía. Antes de proseguir
nuestro viaje de regreso quisimos sa-
ludar al Alcalde, Sr. Héctor J. Tejada,
y al Director de la Escuela Pública,
Sr. Juan Isaza quien encontramos ac-
cidentalmente en la Plaza Mayor
cuando pasaba a bañarse al río lle-
vando una toalla anudada al cuello.

 De Natá a Penonomé hicimos
una sola jornada. Pasámos la noche
en Penonomé, tomámos el almuer-
zo en Chorrera, y pocas horas des-
pués estábamos en Panamá. De Cho-
rrera habíamos tomado, el primer día
de nuestra excursión, algunas vistas interesantes. (V. pág.161). De allá
se recibió también abundante material documentario coleccionado con
mutor de Instrucción Pública mucho talento por el Inspector Sr. Ayala
y que reservo para futuros apéndices.

Fue en este lugar donde comenzamos a sentir, Henríquez y yo, la
diferencia esencial entre la estética rural y la estética urbana. El poste
de hierro perpendicular que sustenta los cables del telégrafo, el techa-
do de cinc de canales rectilíneas asentado sobre paredes de madera
lisa y aplomadas... ¿habrá cosa más inconcebible en medio de las
frondosidades del bosque? ¿Qué rígida, qué fría, qué sin alma resulta
aquella geometría aplicada, al lado de los árboles varias veces secu-
lares cuyas raíces se retuercen en curvas atormentadas como las ser-
pientes en el grupo de Laocoonte ¡Qué insoportable resulta aquel pa-
ralelismo del hierro acanalado junto al techado de pencas de palma

Iglesia de Parita, altar.
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que cubre los bohíos parduzcos, irregulares en sus formas y en perfec-
ta armonía de colores y de líneas con el paisaje ambiental! ¡Qué feos y
cursis aquellos tabiques de madera, con sus tablas rigurosamente si-
métricas y su perpendicularidad impecable, si se los compara al atado
rústico de cañas-bravas, apenas cubierto por algunas embarraduras de
quincha, de color borroso, legítima pared del bohío indio, tan armóni-
co con el medio en que se levanta y con el estilo y la naturaleza del
panorama forestal!

En esas y otras consideraciones nos engolfábamos mi compañero
y yo cuando para amenizar las horas del camino resolvimos abordar
los problemas folklóricos del lenguaje panameño, vasto y fértil cam-
po abierto a las investigaciones del lexicógrafo. Como en arquitectu-
ra, en indumentaria, en poesía, en música, en arte culinario, etc., nuestra
conversación sobre lingüística apenas desfloraban la materia, dejan-
do a las  autoridades científicas y a los especialistas la tarea de anali-
zarla y profundizarla.

Entiendo que mi ilustre amigo y colega el Dr. Octavio Méndez Pe-
reira tiene escrito un trabajo de esta índole con miles de voces regiona-

les debidamente clasificadas y anali-
zadas. Ojalá que esa valiosa contribu-
ción al folklore nacional salga pronto
de la penumbra en que la mantiene su
autor, para mayor prestigio de las le-
tras panameñas. Nuestra conversación
surgió de una referencia que Henríquez
y yo hacíamos a un tambor regional
que comienza por las palabras sombre-
ro Panama-hat, expresión bastarda
que nos recordaba aquel otro pleonas-
mo tan común entre nuestro vulgo:
perro bulldog, convertido por nuestra
pronunciación a la andaluza en “perro
burdó”, y el “aceite de petróleo” que
tanto se oye en América española. Sal-Natá. –La antigua Iglesia.



155

TRADICIONES Y CANTARES DE PANAMÁ

vo mejor opinión, la nuestra es que
sombrero “panamajat”, como nuestro
pueblo pronuncia, es un anglicismo in-
justificable que no tiene títulos para
sustituirse a “sombrero Panamá” o
sombrero de Panamá, denominación
universal del sombrero de paja toqui-
lla, a despecho de las de  sombrero-
jipijaja y de sombrero-suaza, que pue-
den ser todo lo verídicas que se quie-
ra, pero que el extranjero nunca se ha
avenido a emplear.

Pasamos en revista, a este propó-
sito, las voces de la jerga panameña
derivadas del inglés. “Paipa”, por
ejemplo, españolización del inglés
pipe, introducida por los fontaneros
americanos y jamaicanos en sustitu-
ción de tubo o cañería “cranquear”, si-
nónimo de dar manubrio o tornique-
te al automóvil (de crank, biela); “parquear”, sinónimo de estacionar,
con referencia a los mismos automóviles (de to park, estacionar);
“ponerle breque” por ponerle freno (de break, freno) al motor de un
tren o un carro para detenerlo súbitamente; “guafe” por muelle (de
wharf, muelle); “nacao” por golpe de gracia (de knock out). En len-
guaje deportivo: “juc” por gancho (de hook); “estréi”, por derecho (de
straight): flái, de flight. Ninguno de estos anglicismos panameños
presenta signos de vitalidad, con excepción de los términos deporti-
vos que están universalmente aceptados. Con mayor razón lo diremos
de “managual”, término pintoresco de que se valen nuestros vapori-
nos41 para designar a los marinos de guerra ingleses o norteamerica-
nos (de man of war, barco de guerra). “Guachimán” es guarda, custo-

Iglesia de Parita, púlpito

41 Vaporinos: marineros de un buque de vapor.
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dio, de watch-man. “Gasolina”  por lancha a motor de gasolina, es tan
racional como vapor por buque de vapor y merece la consagración del
diccionario, si todavía no la tuviere.

Nuestra voz “patuá” para designar a los antillanos franceses de
Guadalupe o Martinica, proviene del francés patois, habla vernácula.
Distinguimos, pues, a esos colonos por el nombre de su jerga o dialec-

Natá. –La Iglesia nueva.

Natá. –El campo de los milicianos.
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to característico. Es un fonema perfectamente viable y digno de la
carta de ciudadanía castellana. La voz  “yumeca”, con que denomina-
mos a los antillanos ingleses de la isla de Jamaica, es una españolización
de jamaican (jamaicano). Haría doble juego con jamaicano y no pare-
ce llamado a sobrevivir. Pero la voz  “chombo”, más comprensiva,
puesto que designa a todos los negros ingleses de las Antillas y no
solamente a los de Jamaica, tiene para nosotros una etimología miste-
riosa. Señalo ese extraño fonema a la investigación erudita de nues-
tros lexicólogos presentes y futuros.

La voz “martinica”  indica entre nosotros un licor espirituoso, es-
pecie de mistela, originario de las Antillas francesas. Su morfología
es legítima y el licor muy agradable. Lamento no poder extender la
receta a mis lectores.

“Agua-chinche” es expresión que usamos para indicar la posición
del que va cargado a cuestas. Denuncio este nuevo vocablo a las in-
vestigaciones del folklorismo pana-
meño.

“Angú”, término de culinaria
istmeña designa un cocido de pláta-
no que se maja con el “machu-
cangú”, otra denominación pura-
mente autóctona. Viene aquí el re-
cuerdo del dísticto criollo:

Guayabita del Pirú
Que se come con angú.

El Pirú es el antiguo Perú, como
perulero es peruano, y la guayaba del
Pirú debía de ser alguna especie dis-
tinta que se mezclaba con el angú;
para aderezarlo, majándola con el
machuca-angú. Esta última voz es
utensilio de cocina que sirve para
majar, machar o machacar (sinóni-
mo de machucar) el angú tiene per- Natá.–Altar de la Iglesia.
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fecto derecho de figurar en el diccionario de la lengua en nombre y
representación del arte culinario del Istmo, con los mismos títulos
que chicha, voz oriunda de Panamá, guayaba, guava, yuca, ñame y
tantos otros nombres de frutas y raíces que pertenecen a las lenguas
indígenas americanas y carecen de equivalente español.

Da idea de la alta opinión que en el Istmo tenemos de la leche de la
vaca, la acepción de fortuna, buena suerte, que nuestro idioma verná-
culo le atribuye. ¡“Qué leche”! exclamamos en nuestra  jerga local por
¡qué suerte! Y sin pararnos ahí, solemos aplicar al hombre afortunado
en el juego, en los negocios, en la política o en el amor el epíteto de
“lechero”, en la acepción de afortunado.

La “grilla”, hembra del grillo, es en nuestro vernáculo el símbolo
del mal pagador o mal cumplidor de sus obligaciones. Estar
“engrillado” significa también estar agobiado de obligaciones que no
se pueden solventar.

“Pezuña” decimos para designar
la adehala o bonificación que pedi-
mos al mercader a quien compramos.
El origen de esta voz criolla es tam-
bién enigmático. ¿Sería originalmen-
te alguna pezuña de animal que se
daba como bonificación al compra-
dor de carnes ?

“Papelón” significa generalmen-
te un papel grande, y en sentido me-
tafórico un escrito sin valor. Entre
nosotros significa todo eso y además
un juego cantado y bailado que con-
tiene una curiosa combinación de
ritmo binario y ternario La melodía
se canta sin palabras; en otros térmi-
nos, se tararea, y su ritmo es in-
cuestionablemente ternario como
puede verse en el ejemplo que sigue.Natá. –Ornamentos de plata del altar mayor.
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El baile que lo acompaña es asimismo ternario según aparece en la
notación gráfica que sigue; pero el palmeado es exclusivamente binario,
pues a cada compás ternario del canto y del baile corresponden dos
movimientos isócronos de las manos: uno que ejecutan golpéandose
por delante de la persona, y otro que ejecutan golpéandose por detrás.
En este juego lírico-coreográfico, la misma persona canta, baila y toca
las palmas.

El castellano conoce el verbo “aovar”, poner huevos o tomar la for-
ma de un huevo; su participo es avovado, voz que también se emplea
como adjetivo. La conjugación de aovar hace excepción al principio
conocido de que los verbos derivados de sustantivo que lleva el diptongo
ué, recobran este diptongo cuando el acento recae en la sílaba corres-
pondiente; de aovar, afín de huevo, se dice aovado y no ahuevado.

Natá. –El púlpito de la Iglesia
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El vernáculo panameño pretendió remediar esta anomalía creando
el verbo ahuevar, de conjugación tan regular como aovar, si no más, y
el adjetivo ahuevado que se usa en las mismas acepciones de aovado,
pero principalmente en la de embobecido refiriéndose a los pobres de
espíritu. También existe el sustantivo ahuevazón aumentativo que
denota un estado máximo de apocamiento espiritual.

“Soy formal y estudioso” —me decía un niño panameño —“a lo que
mi hermano es desaplicado y peleador”. La expresión a lo que por mien-
tras que, en tanto que, es, según Hartzenbusch, la misma expresión a la
que, común en el Don Quijote de Avellaneda, y en el habla de la provin-
cia de Ávila. Cuervo la califica de “aragonesismo antiguo y moderno” y
su legitimidad de uso y origen no da lugar a ninguna objeción.

“Mano”, es derivación de hermano. “¡Manito Juan, manito Pedro,
espérenme allí!” son expresiones comunes de cuentos panameños bien
conocidos.

El “culeco” es un juego cono-
cido en las provincias de la Repú-
blica. La voz “culeco” metátesis de
clueco, es muy común entre el vul-
go de la América española. La
combinación articulativa cl era
mucho cuento para nuestro pueblo
y se ingenió para simplificarla;
pero en cambio, al juego del ho-
yuelo le dice nuestro mismo pue-
blo “choclo”, epéntesis de chócolo
que es el verdadero nombre colom-
biano de este juego. Quien pronun-
cia choclo, bien podía pronunciar
clueco.

Estar alguno en situación difícil
o en mal predicamento, es, en el dia-
lecto panameño, estar en la “yaya”.
¿De dónde proviene esta expresión?Natá.  –El Cura Párroco y ornamentos.
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Acaso de yaya, chilenismo que registra Cuervo como expresión de
herida insignificante? Para mí tiene todas las trazas de provenir de
¡ay! ¡ay! ¡ay!, triple interjección de la cual se ha eliminado la vocal
inicial y la final. Hay una canción chilena muy en boga que lleva el
nombre de Ayayay, onomatopeya del dolor físico y del sufrimiento
moral a la vez.

La Chorrera, callejuela.

Chorrera, cercanías.
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“Fulo” es panameñismo auténtico, no en la acepción de asombrado
o acobardado que le da el diccionario y que nuestro pueblo desconoce,
sino en la de rubio. El “fulo Fábrega” y el “fulo Miró”, se dice entre
nosotros por el rubio Fábrega y el rubio Miró; otra palabreja cuya eti-
mología debería tentar la curiosidad de nuestros lingüistas y folkloristas.

“Abombada” llamamos al agua próxima a corromperse. La pala-
bra no figura en el diccionario, pero no lo ha menester, pues sin duda
proviene de las bombas o bombitas que produce el agua cuando entra
en proceso de descomposición

Entre las nodrizas panameñas que cuentan cuentos a los niños (ellas
dicen “echar” cuentos), es familiar la expresión “y agarró y dijo”, en
la más generalizada y metafórica acepción del verbo agarrar, como
simple muletilla o intensivo en que apoyan el discurso, por no decir
como doble muletilla o intensivo, ya que la conjunción desempeña
allí la misma función que agarró.

En revesina hablan los panameños cuando invierten el orden de
las sílabas de cada palabra diciendo, por ejemplo, mecha en lugar de
Chame. ¿Tiene derecho a la vida la voz “revesina”?

La costumbre de hacer reñir gallos es tan viva en Panamá como en
otras regiones del Continente, y la voz canillera, como sinónimo de

La Chorrera, un  recodo del  camino.
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flojedad y de cobardía, no ha tenido menos éxito aquí que en otras
partes de América.

Remojo es en Panamá sinónimo de albricias. Cuando alguien es-
trena casa, traje o coche, suele la servidumbre pedirle el remojo, esto
es las albricias. ¿No tiene remojo esta misma acepción en el dicciona-
rio? ¿Echar su barba en remojo no es, en parte la misma cosa? Remojo
entre nosotros es estrena.

Mata-gana es plato de la cocina panameña cuyo nombre quizás no
sea tan poético como exacto. Gana significa en nuestro idioma vulgar
ganas de comer, hambruna, y el plato en cuestión mata o satisface la
gana de comer; por lo menos, así se presume.

¡Fo! interjección, indicativa de mal olor y de uso común en Pana-
má, es andalucismo legítimo.

Desde que Batres Jáuregui, Calcaño, Cuervo y otros, señalaron en
España y en ejemplos de la literatura el uso de parar, pararse, como
sinónimo de levantar, levantarse, cayó por el suelo la autoridad de
nuestros gramáticos y hablistas que nos increpaban el empleo de ese
verbo como una incorrección. Aquí el determinativo de pies está táci-
to y pararse tiene en castellano la acepción perfectamente castiza de
ponerse de píes.

La Chorrera, Iglesia.
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Donde como preposición y no como adverbio, o mejor dicho, con
elipsis del verbo correspondiente, es también un panameñismo de cepa
peninsular. Voy adonde mi tío, por voy a casa de mi tío, sin ser una
práctica recomendable en una cátedra de castellano, tiene raíces en el
folklore y en el uso vulgar de la Península que nos impiden avergon-
zarnos de ella.

Chachay es modismo con que indicamos en Panamá a los niños
que su traje luce bien. Su etimología es indescifrable. Tendrá alguna
afinidad con el achachay aguacerito, del juego conocido? ¿o con el
quechua achzachzay, expresión que denota frío?

Entre las supersticiones de nuestro pueblo, no es la menos impor-
tante la del mal de ojo; y entre nuestros verbos vernáculos el ojear,
también de pergaminos castellanos.

Chancaco, para distinguir la pepita aplastada del marañón, espe-
cie de tejo que se hace resbalar fácilmente por el suelo en nuestro
juego de la rayuela, es sin duda un panameñismo de origen indio,
pues ya el diccionario trae chancaca, como americanismo, para deno-
tar el azúcar mascabado.

Vimos atrás que el uso de mano o manu por hermano es común a la
región del Istmo. Los gritos de “¡Manito Juan! ¡Manito Pedro! ¡espér-
enme ahí!” son familiares a los que escuchamos en la niñez los cuen-
tos de las ayas panameñas. Si repito el ejemplo es para hacer notar el
uso americano de la tercera persona del plural (espérenme) en lugar
de la segunda (esperadme) que es la práctica general en España.

Ñato por chato, es otro delito de leso castellano que nuestros
dómines nos enseñan a aborrecer, por más que desarraigarlo de nues-
tra habla vulgar sea empresa de romanos. Consolémonos sabiendo
que es usado en Asturias.

Sería interesante estudiar la etimología de las palabras chicheme,
chilate: la primera, sobre todo, de uso tan corriente entre los paname-
ños, que hasta hace poco hubo en nuestra ciudad capital un “callejón
del chicheme” , rebautizado después Calle 4a, si no estoy equivocado.
Y los oídos istmeños no son indiferentes al encanto de aquel pregón
tradicional: “¡al chichemito fresco!...” Chicheme, término indio, indi-
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ca el maíz cocido, como chilate, término guaymí, de uso común entre
los indios de Chiriquí y Veraguas, indica una preparación de
chicheme con leche.

Bollo (sobreentiéndase de maíz) es otro producto de la cocina
vernácula. Entre sus numerosas variedades hay una, el bollo chango,
grata a cualquier paladar y cuya desinencia indígena no puede ser más
característica.

Chingo presenta también todos los caracteres de un indianismo au-
téntico, y ofrece varias acepciones. Suele designar una embarcación
pequeña fabricada de una sola pieza, como el cayuco; y también el
calzón del traje que usan los campesinos del interior de la República.

Chinchorro designa en el interior de la República una hamaca de
red que fabrican los indios. La voz es perfectamente castiza pero en su
acepción de red. Puede serlo en el futuro, mediante una sinécdoque,
en el sentido de hamaca de red.

La hoja del chumico, tan útil para nuestras cocineras, y criadas, es
sin duda otro indianismo digno de estudio etimológico.

La icoteca especie de tortuga, morrocoyo o galápago, es también de
probable origen indio. No hay panameño que no recuerde el cuento tradi-
cional, muy propio para insertarse en un ensayo folklórico como este:

—“¡Icotea-Concha, ven a barré!
—“No tengo mano, no tengo pie.
—“¡Icotea-Concha, vení a aprendé!
—“No tengo mano, no tengo pie,
—“¡Icotea-Concha, vení a come!
—“¡Aquí tan la mano, aquí tan lo pie!
Etimología semejante debe tener la voz cutarra, especie de alpar-

gata hecha de cuero de res que usan los campesinos de la República
para trepar árboles espinosos sin herirse y para zapatear ruidosamente
el “punto” y la “mejorana”.

Perica por machete, es interioranismo panameño. Por peinilla se
designaba antes la bayoneta. Con el ejército, el vocablo ha desapare-
cido, así como follisca y cierrapuertas, tan comunes en otros tiem-
pos. Con la necesidad, ha desaparecido el órgano.
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Dar cara no significa presentar el rostro sino sacar lustre. El zapa-
to no da cara cuando no brilla bien después de limpiársele con lustri-
na y frotársele con un paño seco.

Catre, cama barata, se usa en la jerga panameña como sinónimo de
charro o cursi y en función de adjetivo. Ser uno catre es ser de mal gusto.

Sopa borracha y sopa de gloria, no son sopas propiamente dichas
sino dulces tradicionales que figuran indefectiblemente en toda boda
panameña. Preguntar a las novias cuando comeremos las sopas (estas
sopas se comen y no se toman), es un eufemismo local para preguntar
cuando se casan.

Ñopo, ñopa son voces con que el habla vulgar panameña designa a
los españoles. ¿Viene acaso, por eliminación fonética, de español: pa-
ñol: paño, que por inversión de sílabas (vulgo revesina) da ño-pa?
¡Puras cavilaciones!

La h aspirada antigua persiste todavía en nuestro pueblo. Para él la
cerca juye, por huye, y el río se ajonda por ahonda. El panameñismo
jondear, por lanzar algo lejos de sí, parece derivarse de hondear en la
acepción de tirar la honda. De nuestro jalar por tirar, tan denigrado
por nuestros gramáticos y maestros de bien decir, ya se sabe que es un
andalucismo común a toda la América española y que viene de halar
(término técnico de la marina). Si no se le da cabida cuanto antes en el
diccionario, ¿para qué existen las Academias, americanas? Jumar por
humar, no tiene mejores títulos.

A los aficionados a la botánica dejo el cuidado de señalar los nom-
bres latinos de los topetones y los quimbolitos, estos últimos tan sa-
brosos cuando se mezclan con el arroz.

Colochos son los rizos que se hacen a las cabelleras infantiles,
sobre todo de las niñas. La palabreja es de difícil clasificación.

Gallo-pinto, expresión castellana que equivale a gallo-pintado, es
el título que hemos dado a un adobo o plato típico de la cocina pana-
meña. Es un arroz con pollo económico.

La cosita es el término consagrado por el lenguaje panameño para
indicar la merienda o colación que es costumbre tomar entre el al-
muerzo y la comida. El uso del diminutivo indica por sí solo que se
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trata de algo muy ligero. Cosita, en Panamá, es pues, algo menos ge-
nérico que en el resto del mundo. En Colombia denominan las onces
lo que en Panamá es cosita.

Por pichicuma se entiende el individuo que es miserable por nece-
sidad, que no tiene con qué cumplir sus obligaciones pecunarias. La
raíz del vocablo lo hace afín de pichicato, colombianismo que desig-
na al cicatero y mezquino, y que procede del italiano pizzicato, soni-
do que se produce al tañer con el dedo las cuerdas de los instrumentos
de música en lugar de hacerlas vibrar con el arco. Pero el sufijo cuma
me deja perplejo.

Ansina y asina todavía resuenan en el lenguaje popular en lugar de
así, como vestigios del habla importada por los conquistadores. Otro
tanto cabe decir de comparancia, ligera desviación de comparanza,
forma anticuada de comparación.

Serían menos categóricos nuestros dómines si supieran que el ahogo
de nuestro pueblo es común en España y en otras regiones de Améri-
ca, en la acepción de ahoguío.

Oriverás, contracción de “ahora y verás” que es bogotanismo de-
rivado de “aguarda y verás”, según Cuervo, figura en la tonada antonera
del toro bravo (cuplé del juego del torito) = “Oriverás, toro bravo”.

Los vaqueros panameños pastorean el ganado lanzando voces
semejantes al ajó ajó con que se excita a los niños para que hablen.
Véase la canción del torito en Los Santos, en el capítulo final
(Ojojojó).

“¡Alevántate!” se dice aún entre nosotros con gran escándalo de
los hablistas que pueden consolarse sin embargo de nuestros desafue-
ros consultando el mismo verbo con prefijo en los cantos populares y
en los cantes flamencos de la Península.

Mergollina por dinero es panameñismo auténtico, formado al parecer de
la raíz mer (de merar, mercar = mercanciar), y el final de degollina.

Manduco es el palo con que se golpea la ropa sucia para sacarle la
mugre. Qué analogía ha podido encontrar el espíritu del pueblo entre
este instrumento de lavandería y el acto de manducar o comer, no
hemos podido averiguarlo.
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Por chiva, designamos el omnibus automóvil. Tampoco es aparen-
te la analogía entre esta creación de la industria automovilística y la
hembra del macho cabrio, como no sea por la propiedad que ambos
tienen de rendir un esquilmo fácil.

En cambio, los cobradores de cuentas, son para nuestro pueblo los
ingleses, y en esto sí se transparenta el recuerdo de los banqueros del
mundo en la época de las guerras de la libertad hispano-americana, y
sus asiduas gestiones para obtener después el reintegro de los emprésti-
tos que hicieron en aquellos días a los rebeldes hispanoamericanos. De
la misma índole es la expresión trabajar para el inglés, con que se
designa la inutilidad de ciertos esfuerzos que a la postre no le traen
ningún provecho a sus autores.

Alante es la forma en que ha venido a parar el adverbio adelante en
manos del vulgo panameño. La d se disolvió pronto en la vocal si-
guiente y ésta, a su turno, fue absorbida por la vocal inicial, más sono-
ra. El proceso fonético se presenta claramente así: adelante, aelante,
alante. En nuestros tambores y tunas populares, nadie nos compren-
dería si para designar a la solista dijeramos cantadora adelante. “Can-
tadora alante”, es lo propio.

En oyevé, formado de oye y vé, como el daca español formado de
da y acá, se contraen dos voces en una sola.

Truxe, truje, inflexión verbal anticuada de traer, figura en un tam-
bor oído en Santiago por “traje” que es la forma verbal en uso. En
verdad que el pueblo es buen guardador de antiguallas. La s final en
tú dijistes, tú conocistes, persiste en nuestra habla popular por sobre
los esfuerzos de la República en materia de enseñanza obligatoria.

Enenantes es adverbio de tiempo muy frecuente en el habla pana-
meña. Significa hace poco tiempo y tiene parientes ilustres en la anti-
gua literatura española: endenantes, enantes. Enenantitos es todavía
más cerca del momento en que se habla.

Uno de los usos más característicos del hablar panameño, consiste
en callar el determinativo del verbo: ¡Niña, tú sí que eres!, frase suma-
mente expresiva por su misma indeterminación, pues al no especificarse
lo que es la niña, se sugieren muchas cosas sin decirse ninguna.
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Cuando se le dice a uno algo que por sabido se calla, es elegante responder
yalo...forma elíptica de ya lo creo, como mepa...de me parece.

Todavía, se usa en ocasiones, erróneamente a mi juicio, sin la ne-
gación indispensable. ¿“Ya vino tu padre? —Todavía ”; cuando la pro-
pio sería “Todavía no”.

Los huevos chimbos son tan conocidos en Panamá como otras co-
marcas de la América española. El nombre de ese dulce en tantas par-
tes diferentes del continente denuncia su origen español. No aparece
en el diccionario, sin embargo.

Cuando la moda lo imponía, el saibó (side-board) era muy usado
en Panamá. No decíamos saibor, como en otros lugares de Sud Amé-
rica; pero tiquete por billete, es voz de uso inmemorial entre nosotros.
¿Datará de 1855, año de la inauguración del Ferrocarril de Panamá,
construido por una empresa norteamericana?

Raspadura es el “azúcar panela” de que hablan las Ordenanzas de
Granada de 1672. La voz panela entre nosotros es extranjera. Para
servir este azúcar, que no es granulado ni en terrones, hay que raspar-
lo con cuchillo, y de allí tal vez provino el nombre de raspadura que
le damos.

La forma bárbara arrebiatar por rabiatar o atar del rabo, es de uso
común en nuestros campos.

Orejanos solemos llamar a los individuos de los campos, por con-
traste con los de la ciudad. Dice Oviedo que a ciertos indios llamaban
orejones porque traían abiertas las orejas. ¿Tendrá esto alguna rela-
ción con aquello? o ¿será orejano abreviacion fonética de “oreja de
asno”, como se cree entre nosotros?

El guacho de carne a base de arroz que se sirve ordinariamente a
los peones en las haciendas, es nombre indígena que con significados
distintos aparece en Buenos Aires (quichua), Bogotá y el Cauca
(chibcha).

Amachinarse es verbo de uso común en América. Significa
amigarse, ligarse, y viene de Machín, el dios de los enamorados. En
Panamá no corresponde a ese significado, sino en parte. Decimos que
está amachinado aquel que se halla tan dominado por la influencia de
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otra persona que pierde el uso normal de sus facultades. Amachinado
responde al concepto de amilanado, apocado.

Hilo de alcarreto es una especie de pita o cabuya delgada que anti-
guamente se guardaba sin duda en carretes y se denominaba “hilo del
carrete”, pues la voz alcarreto no figura en ningún léxico conocido.

El que da consigo en el suelo y se hace daño, recibe, según la jerga
panameña, una somatada. Somatarse es llegar casi a matarse, como
soasar, voz castiza, es medio asar.

La aprensión, mediante una serie de eliminaciones fonéticas fáci-
les de explicar, se ha convertido en pensión, y estar con pensión no es
para nuestro vulgo gozar de una renta del Estado sino estar bajo, el
sentimiento de un temor o una aprensión.

El concolón de la olla, el concolón del arroz, ¿es voz indígena? ¿es
voz italiana? Si es indígena ¿viene de cóngolo, a que se refiere el historia-
dor Zamora, citado por Cuervo 42 : “¿hay otros totumos que llevan el fruto
muy pequeño, que sirve de cóngolos para guardar el tabaco y otros polvos
o licores, que conservan mucho tiempo?” Si es italiana ¿viene de concolo,
concola, voces anticuadas que figuran todavía en el diccionario y en el
lenguaje popular con la acepción de olla, recipiente?

En España plumario es el “artífice que borda figurando aves o
plumas”; entre nosotros, se llama así al mango de la pluma o porta-
plumas. Con qué derecho o en virtud de qué fenómeno filológico, no
podría decirlo, pues en muestrario, armario, etc. el sufijo ario des-
empeña función muy distinta. En España se usaba antes esta palabra
en la acepción de rábula o picapleitos, porque estos siempre traían la
pluma lista para extender las demandas.

Si la leche es para el pueblo emblema de buena suerte, como vimos
arriba, la sal, en cambio, es el símbolo de la mala suerte. Estar salado es
estar de malas, y el que lo está completamente, es víctima de salazón.

El que nos hace una mala jugada, en términos vernáculos nos hace
una bolada, y cuando abusamos de la bondad de los amigos les pedi-
mos perdón por la pechuga.

42 Apuntaciones críticas sobre el lenguaje bogotano.
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Maraca llamanos al sonajero con que distraemos a los niños re-
cién nacidos. Maraca es voz muy usada en Venezuela, en el Brasil, en
el Plata y entre nuestros indios cunas del archipiélago de San Blas.
Los arquéologos y etnógrafos que han visitado a estos últimos hacen
derivar esta voz de arawak. (Ver atrás, capítulo primero.)

Bueno es que nuestro vulgo se percate de que la r de que tan pró-
digo se muestra en el hablar no es un producto de origen exclusiva-
mente africano, como muchos creen. El campesino español no le va
en zaga para decir durce y gorpe, y ejemplos de ese uso son comunes
en las dos Castillas, en Extramadura y en Andalucía, donde er tenó le
dice a la cartarte la mar de cosas.

Tosanto llama el pueblo de Panamá al día de todos los santos. Fe-
nómeno de simplificación digno de citarse: toda la parte inacentuada
o atónica de la frase ha desaparecido.

Los diminutivos suelen usarse en nuestra habla vernácula como ad-
verbios. “¿Quiere Ud. queso? Sí, pero muy pedacito” , por muy poquito,
es de uso común. Embarrar ha adquirido tal generalización en nuestra
habla istmeña que la idea de barro ha desaparecido por entero de ese
verbo, y embarrar se ha vuelto entre nosotros sinónimo de untar.

Llamamos paloloco, compuesto de palo y loco, a un acierto ca-
sual, algo como una chiripa, que hemos convertido en chiripazo aca-
so por analogía fonética con chispazo. Llamamos camarón no sola-
mente al que se lleva la corriente si se duerme, sino a la ganancia
eventual, casual, que obtiene cualquier individuo, de donde nació el
verbo camaronear, que es la función del que vive de esta clase de
trabajos aleatorios.

El joven prendado de una señorita que se siente ya correspondido
por ella y pasa de la duda a la certeza, en jerga panameña está claro
con la novia; para él ha desaparecido toda oscuridad.

Si grilla se dice al mal pagador, cuando éste logra hacer una vícti-
ma entre sus amigos, en panameño criollo le hace una arruga.

La semilla de la palma de coco, la que se siembra para que nazca el
árbol, es la misma fruta que llamamos pipa, y el agua del coco es,
entre nosotros, agua de pipa.
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Cholo, chola es el denominativo de los indios ya cruzados con
blancos o que sin tener mezcla de sangre blanca viven la vida común
de nuestros pueblos y han salido del régimen de la tribu.

Bentestate se dice del que murió sin hacer testamento, por corrup-
ción del latinajo ab intestato.

Los campesinos de Coclé y Veraguas dan a la escopeta de cacería el
nombre de patihinchada, y al venado lo llaman cuencón. En ambas de-
nominaciones se revelan grandes observadores. A las tijeras les dicen
erticeras, a los insectos bichichacos, al potrillo zancalejo, de zancas con
el sufijo de animalejo. Casero no llaman al propietario de casas o al que
arrienda casas, como en España, sino al parroquiano o cliente de un co-
merciante o tendero, y buscar casería es buscar clientela, parroquianos.

Trujaná es la grafia exacta de truhaná, simplificación de truhanada,
por desvanecimiento de la última sílaba. En galápalo, por galápago,
la l absorbe a la g; en jurreco, hoyo mal cerrado, hay epéntesis de
hueco, jueco. La pica por el camino, es un deverbal sacado de picar, y
designa el camino que ha sido arreglado con la pica. Paisana por
faisana es paronímico de paisana, mujer del mismo país.

Sobijo, por soba, es común a gran parte del continente.
Marrumancia, por resabio, ha dado, origen al adjetivo marrumanciero,
que significa resabioso, matrero. Ambos vocablos parecen derivados
fonéticos de marrullería, marrullero. De saila, jefe en cuna, hemos
sacado ságuila, por analogía con águila.

Cuando Antonio y yo hubimos agotado el tema de los modismos,
solecismos y barbarismos regionales, ya el Chevrolet entraba a la bar-
caza de Pedro Miguel que a poco se separaba de la orilla del Canal y
con su andar de buey nos transportaba a la orilla opuesta.

—“¿Y qué dices del arte culinario autóctono?” pregunté a mi com-
pañero. ¿Por qué despreciar esas manifestaciones  de una actividad
tan necesaria en la vida de los pueblos? Entonces se abrió el capítulo
de los comestibles, de las bebidas, de las conservas y de los postres
regionales. En el poco tiempo que separaba al Chevrolet de Panamá,
pasamos revista al sancocho, señor de la cocina panameña; al tasajo,
creación de la América española generalizado en todo el continente
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desde México hasta el Uruguay; a la ropa-vieja tradicional, al chupe
que tiene nombre aimará, al tamal que tantas variedades presenta y
ostenta también nombre indígena; a la timbuca, plato originario del Perú,
donde se le conoce bajo su nombre quichua de timbusca; al arroz con
cabo de tabaco, denominación pintoresca del arroz adobado con troci-
tos pequeños de carne, que parecen cabitos de cigarro; a la sopa de
ñajú, que en Estados Unidos se llama gumbo y en Cuba sopa de
quimbombó. Ñajú tiene que ser una voz indígena regional y debo recor-
dárselo a mis colegas de la Academia de la lengua para los efectos del
diccionario.Volvimos a la carga con los longorones y cherelés, maris-
cos propios nuestros cuyo equivalente nunca he encontrado en el exte-
rior. Iniciamos el sector de los postres y dulces con el alfajor, cuya for-
ma característica despierta en el habla popular reminiscencias caninas
imposibles de repetir aquí; el cabellito-de-ángel, el Pío-nono (traducción
infiel del pet-de-nonne francés), la bizcotela, la cocada de ajonjolí, las
gollerías, el bien-me-sabe, la simbólica cabanga, el guineo-paso, los
buñuelos pícaros y los de viento, et sic de coeteris. En otro orden de
ideas culinarias, recordamos el chicheme milenario, el chocáo de pláta-
no, el arroz con cacao, el arroz con coco aguado, la cocada nevada y el
manjar blanco. En materia de bebidas refrescantes, las chichas nume-
rosas: de nance, de piña, de naranja, granadilla, guanábana, de maíces
distintos, de jobo, etc. y el vino de palma, los cuales, comentados y
explicados, tuvieron la virtud de servirnos de aperitivo mental al punto
de haber llegado a nuestros hogares con verdadera canina. Antonio con-
currió conmigo en la opinión de que un Vatel panameño que compilara
todas esas recetas y les hiciera propaganda práctica, sería bienvenido en
nuestra tierra y merecería el apoyo del público y del Estado.

La farmacopea popular no fue ajena a nuestra charla. El aceite de
mosca para hacer crecer el cabello, la manteca de culebra y la de tigre
para curar el artritismo, el ojo de venado para aliviar las hemorroides,
la caraña hedionda aplicada en el ombligo para curar los orzuelos,
las pilitas de ratón cocidas en agua para  aumentar la leche a las ma-
dres que están criando; la sangre de la cresta del gallo aplicada en la
columna vertebral del paciente para curar las lombrices; los efectos



174

NARCISO GARAY

del vientre frío del sapo frotado contra las partes del cuerpo afectadas
de erisipela; la sangre cálida del pichón de paloma descuartizado y
aplicado sobre la cabeza del niño atacado de meningitis; la hoja de
lechuga puesta en el cerebelo como remedio contra el insomnio de
los niños; los efectos mágicos del collar de ajos; la bola de sal con
sebo para quitar el dolor de muelas, los parches contra forúnculos y
diviesos, para no citar más que esos, bastaban para hacernos desterni-
llar de risa y revelarnos la magnitud de la credulidad popular. En esta
ciencia infusa hay injertos de curas indígenas, de supersticiones espa-
ñolas y de prácticas de magia africana. Señalar la contribución de
cada uno de esos elementos étnicos en la formación de la medicina
del bajo pueblo panameño, es tarea ardua que delego a los investiga-
dores del porvenir.

 Pero volviendo al tema de la alimentación, Antonio y yo reparamos
en algo que quizás tenga un fondo científico bajo su aparente puerili-
dad. Es la seguridad con que las gentes de nuestros campos y ciudades
clasifican las frutas en frías y calientes, sin equivocarse jamás. Este co-
nocimiento tiene consecuencias higiénicas importantes para saber qué
frutas puede tomar un enfermo resfriado y qué frutas no. Son frías: la
naranja, la sandía, el mango maduro, la papaya, el coco de agua (pipa),
la guaba o guama, la guanábana, la granadilla, el guineo, la lima la
poma-rosa. Son calientes: el mamey amarillo y el rojo, el níspero, los
mangos hechos, el pijivá, la guayaba, la granada, la ciruela, el melón de
Castilla, el anón, la chirimoya, el caimito, el nance, el hobo.

Cuando pasábamos a gran velocidad por una callejuela del barrio
de Santa Ana, convertido ya en centro de la ciudad nueva, un vende-
dor ambulante de dulces criollos, rezago de tiempos pretéritos, prego-
naba sus golosinas paseando por las aceras con una bandeja sobre la
cabeza y cantando esta tonada:
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Aproveché este ejemplo para revelar a mi compañero otros prego-
nes coetáneos de mi niñez y que hacen parte de la historia del pueblo
de la capital. Los de Luis Congo, por ejemplo, que detallaban el nú-
mero del billete llamado a sacarse el premio gordo de la lotería; los de
los jamaicanos que vendían:

Helado de leche
Delicado, superior,
Pá la niña bonita,
Que refresque la calor.

¿Los pregones de las calles de París, no aparecen con su rico sabor
local en una página célebre de la ópera Louise, de Charpentier?

La misma poesía, el mismo prestigio ancestral que se desprende
de estos modos de decir, de expresar los sentimentos, de idealizar la
satisfacción de nuestras necesidades cuotidianas, se exhala al recuer-
do de nuestros juegos, cuentos, refranes, supersticiones.

La gallina ciega, la pájara-pinta, el compañerito pie pie, la
pisisigaña, mirón-mirón, de Lima ha venido un barco, la rayuela, el
escondido, las prendas, el choclo, etc... son para nuestras comunida-
des de origen indohispano-africano, incorporadas a la civilización que
hemos dado en llamar occidental, y que con más propiedad llamaría-
mos europea, porque nuestro hemisferio americano es el verdadera-
mente occidental, lo que el “di se di pate” descrito en el capítulo
anterior es para los cunas, o lo que la balsería que veremos explicada
en el capítulo siguiente, representa para los guaymíes de Chiriquí.

¿No se le ocurrirá a alguno de mis compatriotas reunir en volúme-
nes los juegos, los refranes y los pregones populares de Panamá? El
folklore nacional reclama esas contribuciones de nuestros intelectua-
les de mañana.

Más importante todavía es el cuento popular. El cuento ha precedi-
do al barco y al avión en los viajes de circunvalación terrestre. No sola-
mente interesa averiguar si existen cuentos originales del pueblo pana-
meño, sino también y en igual grado, la forma en que existen aquí los
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cuentos universales de La Cenicienta, Pulgarcito, La Caperucita Roja,
Ratón Pérez, etc.; qué influencias han pesado sobre ellos en nuestro
medio, de qué elementos se han enriquecido y de cuales se han empo-
brecido. Una versión del cuento de La Aldeanita Encantada, escrita por
un niño panameño a instancias mías, aparece en seguida. Mi única in-
tervención ha consistido en agregarle el preámbulo característico y el
final en versos libres con que nuestras viejas mamas 43 comenzaban y
finalizaban indefectiblemente sus relatos. Helo aquí:

Est’era estera y no era petate.
Pan para los muchachos,
Vino para los borrachos.

Pues señor, este era un Rey que tenía un hijo muy hermoso. Pasean-
do una vez un hermoso príncipe por los dominos del rey su padre, se
internó en lo más espeso del bosque, allí paró su caballo y recorriendo
con la vista los bosques y las llanuras descubrió a larga distancia una
humilde choza al parecer habitada, pues tras de ésta se vio elevar una
columna de humo. Picado por la curiosidad, se dirigió enseguida a ese
lugar con objeto de ver lo que allí pasaba. Apenas hubo llegado vio tras
la choza una aldeanita tan linda que instantáneamente se sintió acome-
tido de un intenso amor por ella; hablola el príncipe y le propuso casar-
se con ella, lo cual aceptó gustosísima. El estado de pobreza en que
vivía la aldeanita era tal que apenas unos cuantos harapos tapaban su
bello cuerpecito; por tal motivo tomola el príncipe con él y llevándola
en su cabalgadura la depositó en la orilla de una quebradita para que allí
esperase hasta tanto él le mandara ropa para vestirse después de haberse
bañado y poder seguir al palacio del rey para festejar allí su boda.

Luego que el príncipe hubo desaparecido, la aldeanita, temerosa,
se subió a un árbol que la cubría y ocultaba con sus hojas, dispuesta a
esperar lo prometido. No haría mucho rato que estaba allí cuando

43 En el idioma local de mi generación, la mama era el aya o la nodriza, y la mamá era la madre verdade-
ra. Cuestión de acuerdo solamente.
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sintió ruido y vio venir a una mulata joven que traía bajo el brazo un
gran cántaro para llevar agua. Acercose ésta a la quebrada y agachán-
dose para coger agua vio reflejarse en ésta la bella imagen de la niña
que estaba en el árbol, la que no había visto. Quedó tan sorprendida
de tal belleza que imaginándose que nadie más podía ser que la ima-
gen que las aguas reflejaban y que era la de ella misma, dijo: —¿Yo
tan linda y cargando agua? ¡Eso si que no! y en el acto rompió el
cántaro en mil pedazos, teniendo que regresar a buscar otro que tam-
bién rompió. Esto se repitió tres veces seguidas y la aldeanita no pu-
diendo retener más la risa, echó a reir a carcajadas.

Volvió la vista la mulata hacia el árbol y hablándole en términos
cariñosos a la aldeana le pidió que bajara para peinarla. Así lo hizo la
aldeana y contole porqué estaba allí. Pronto la mulata, que había co-
menzado a peinar a la aldeana y conocía el arte de encantamiento,
clavó a la niña en la cabeza un alfiler que la convirtió instantánea-
mente en paloma blanca.

La aldeana una vez convertida en paloma, echó a volar y desapare-
ció. Vistiose rápidamente la mulata con los andrajos de la aldeanita,
disponiéndose a pasar por la aldeanita, y poco después llegaron los
criados del príncipe trayendo ricas ropas para que la niña las vistiese.
Estos quedaron sumamente sorprendidos de que el príncipe su señor
hubiera elegido una mulata tan fea como aquella y le preguntaron que
si era ella la persona que ellos buscaban, a lo que la mulata dijo que sí,
que el príncipe le había prometido casarse con ella.

Después de haberse vestido, fue llevada al castillo en una bella
carroza. La mulata allí fue presentada al rey que al verla montó en
cólera, hizo llamar a su hijo y le preguntó si esa era la niña de quien él
le había hablado, y él le dijo que no; pero la negrita llorando dijo que
él la había sacado de su choza para casarse con ella, por lo cual el rey
hizo cumplir al príncipe su promesa. Días después, el príncipe cayó
en una profunda melancolía y pasaba los días encerrado en su dormi-
torio. Sólo al jardinero le era permitido entrar a su cuarto a ponerle
flores que cogía en el jardín. Una vez, cogiendo flores en el jardín, vio
posada sobre un aromo una paloma blanca que al verlo le habló así:
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—¿Jardinerito de amor, qué hace el rey mi señor con la reina
mora?

A lo que contestó el jardinero:
—A veces canta y a veces llora.
Y dijo la palomita:
—Pobre de mí por los campos sola, comiendo de un bejuquito y

bebiendo de un charquito.
A los tres días de estar diciendo la misma cosa, el jardinero se lo

contó al Príncipe y éste dio orden enseguida de coger a la palomita.
Así lo hizo el jardinero poniendo un palito de goma en el lugar don-
de posaba la palomita y cuando iba a volar después de haber dicho
la misma cosa, quedó pegada del árbol y sin poderse alejar. El jardi-
nero muy contento se la llevó al príncipe y éste la tomó en sus ma-
nos cuando se presentó la princesa mora pidiéndosela para hacerle
un caldo, pero él la mandó salir y empezó a acariciar a la palomita
hasta que al tocar su cabecita sintió un extraño cuerpo del cual tiró
quedándole en la mano el alfiler que la mulata había clavado a la
aldeanita y volviendo ésta a su forma primitiva. Llena de gozo con-
tó al príncipe lo sucedido y la mulata fue atada a cuatro burros y
descuartizada.

Y se acabó el cuento
De Periquito Sarmiento
Que se lo llevo el viento.
Puso tres pilitas,
Una para Juan,
Otra para Pedro
Y otra para el que hablare primero.

***

La amenaza contenida en esta última línea, imponía a los oyentes
un silencio absoluto mientras uno de ellos no lo rompiera pronun-
ciando a modo de exorcismo estas palabras entre sagradas y mágicas:
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“Tengo las llaves de San Pedro”, que tenían el poder de conjurar la
amenaza impidiendo que ella se cumpliera respecto de cualquiera de
los oyentes.

Una versión verdaderamente fiel, sin afeites literarios ni aditamen-
tos novelescos, de los cuentos arriba mencionados y de los de Pedro
Urdemalas (que el pueblo ha transformado en Pedro Animales), de
Ratón Pérez y la Cucarachita Mandinga, y tantos otros, ¿serviría los
intereses de la cultura y las letras panameñas, mucho más que otros
trabajos al parecer de más fuste y trascendencia? ¿No aparecerá por el
horizonte de la patria un par de hermanos Grimm panameños capaces
de dar cima a esta obra meritoria?
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Desde mi primer viaje a Chiriquí en enero, estuve esperando
pacientemente el aviso oportuno de las autoridades de la
provincia para regresar a presenciar el juego de balsería de

los indios, su deporte por excelencia. Tanto había leído sobre este
juego en las relaciones de los misioneros españoles del tiempo colo-
nial y en los escritos de geógrafos, etnógrafos y viajeros de nota, que
me parecía imposible escribir este libro sin dar en él mi testimonio
propio y directo acerca de esta reliquia sobreviviente de las costum-
bres prehistóricas de las tribus del Istmo.

Por fin, después de varias tentativas infructuosas, recibí a fines de
abril un despacho telegráfico del Gobernador Contreras, de Chiriquí,
en que me informaba que el 4 de mayo se jugaría una balsería impor-
tante en Potrero-de-Caña, en jurisdicción del distrito de Tolé. La vía
más rápida era la de la Navegación Nacional en viaje directo a Reme-
dios por el motovelero Chiriquí que llevaba un cargamento de made-
ras para la Junta Central de Caminos. ¡Todavía recuerdo las proezas
de equilibrio que había que consumar para bañarse uno de noche,
medio oculto entre los maderos del cargamento, alumbrado por los
reflejos vacilantes de una linterna de petróleo!

Llegamos de noche al puerto bajo de Remedios. El barco echó el
ancla y los pasajeros varones subimos sobre cubierta a extender nues-
tras camas de campaña y a dormir a la intemperie. De los brazos de
Morfeo me arrancó a las dos de la mañana el boga, Juan Quesada,
emisario de mi buen amigo Joshua Piza, quien me lo enviaba para que
me condujera en su bote a través de los esteros. Disponíame  a  vestir

Motivos guaymíes
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las ropas que había dejado la víspera tendidas sobre las jarcias y velas
del buque, cuando al palparlas las hallé como si acabara de sumergir-
las en el agua. Torciendo la camisa, salía de ella agua abundante y
otro tanto sucedía con el pantalón, la americana, el cuello y la cor-
bata. ¡Desastre completo! No hubo más remedio que abrir la maleta a
esas horas y sacar de ella ropa nueva, interior y exterior, para poder
seguir el viaje.

Reproducir la conversación que tuve en el bote con Juan Quesada
sería entrar en grandes disquisiciones políticas, económicas y so-
ciológicas, ajenas al espíritu de este libro. Quesada, atleta septagenario,
llegó pronto al puerto alto, donde el Alcalde Rosas me esperaba con
cabalgaduras apropiadas que prontamente transportaron mi persona
y mi equipaje a la residencia del señor Piza, en el pueblo de Reme-
dios.

Mientras se hacían los preparativos de mi excursión a Potrero-de-Caña,
supe que dos días antes de la gran balsería anunciada, debía jugarse
otra más modesta en el Calabazar, un alto escampado del Cerro que
llaman Balso, a cuatro horas de Remedios; y allá me dirigí con el
Alcalde y un hermano suyo en calidad de guías y compañeros.

Antes de salir, ya en el pueblo se me había hablado de las ruinas de
la vieja ciudad de Pueblo Nuevo de los Remedios destruida por
Grogniet y los filibusteros bajo su comando en 1685. Yo recordaba,
en efecto, haber leído esta hazaña en las viejas crónicas de la literatu-
ra filibusteril. Los cimientos de la iglesia y un pozo viejo de brocal se
decía que eran todavía perfectamente identificables; pero el lugar es-
taba comprendido dentro de un potrero o hacienda de ganado perte-
neciente al señor Piza, única persona que podía autorizar esa excur-
sión. Piza, de quien era yo huésped en esos días, se manifestó encan-
tado de la idea y puso a mi disposición todos los elementos necesarios
para realizarla; pero, a la verdad, unas fundaciones de iglesia y un
pozo de brocal semiperdidos entre la vegetación adventicia, no eran
muy tentadores por sí solos, sobre todo si se piensa que un viaje como
ese para ser fructuoso debía ser precedido de una preparación
documentaria imposible de adquirir en esos lugares de la noche a la
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mañana. Quede a nuestros historiadores y a los enamorados del pasa-
do la noble tarea de reconstituir sur place la vieja ciudad destruida
por Grogniet, según los restos arquitectónicos salvados de los estra-
gos del tiempo y del enemigo.

Caballeros en sendos jamelgos, una tarde no muy fresquita de mayo
emprendimos la jornada por esas soledades de Remedios, con rumbo
a Calabazar. Las tres primeras horas del camino no ofrecieron nove-
dad; la última se habría multiplicado por dos si no hubiéramos co-
menzado a topar gentes de toda catadura, color y condición que por
esos cerros trepaban como cabras, los pies descalzos y la perica 44 al
hombro. Uno de los hombres que nos precedían, andarín que dejaría
en pañales al más intrépido alpinista, se encargó de acelerar nuestra
llegada abriendo trochas en lo que me parecía esa tarde la más fragosa
de las espesuras. Su machete no descansaba un instante tajando beju-
cos, ramazones, avisperos, troncos añejos atravesados en nuestro ca-
mino. Esta misma fragosidad denotaba que nos acercábamos a los
palenques de los indios, quienes suelen dejar crecer la maleza como
una defensa natural contra la curiosidad e indiscreción de la “gente
del color” 45 y como la más eficaz garantía de su independencia. En
esto se anticiparon a la jungle theory que se formuló en 1912 como el
mejor sistema de defensa del Canal de Panamá.

Mientras subíamos y bajábamos cuestas, divisábamos en lontananza
las filas de caminantes que serpenteaban por entre los breñales, vis-
tiendo de color el paisaje, hasta entonces uniformemente ocre y ver-
de. Eran caravanas de indios de ambos sexos que engalanados de plu-
mas de todo género, desde las muy raras del quetzal, las menos valio-
sas del guacamayo y otras aves vistosas de los campos, hasta las muy
modestas de las aves de corral, y vistiendo el traje característico de la
balsería, ataviados de collares de cuentas de colores que llaman
chaquiras y cargando a cuestas animales disecados de cuyas colas
pendían atadas campanillas ruidosas, transmontaban los vericuetos

44 Perica, sinónimo de machete.
45 Vease atrás, capítulo segundo, el significado de la expresión gente del color entre los guaymíes de

Chiriquí.
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de la sierra y se encaminaban presurosos al teatro del juego. Las in-
dias, a su turno, contribuían a alegrar la vista con sus trajes talares de
labores estampadas sobre fondos de color oscuro. La mujer, bestia de
carga del indio, llevaba a cuesta desde los enseres de cocina que su
previsión le sugería, hasta la criatura recién nacida que acomodaba
con ciertas precauciones en el fondo del motete (nombre criollo de un
cesto grande de mimbre que cargan a la espalda como arca abierta y
que protegen del sol con varias capas de hojas vivas). A ninguna
india le faltaba la cachimba milenaria, pues ha de recordarse que el
tabaco es oriundo de América y que si los europeos enseñaron a los
indios a beber aguardiente, los indios enseñaron a los europeos a
fumar tabaco. Lo que más llamaba la atención era la pipa de piedra
en que fumaban los indios y que es, a mi juicio, el único vestigio
sobreviviente de lo que era en otros siglos el arte floreciente de la
talla de piedra de los guaymíes. Una pipa de piedra que con muchas
dificultades obtuve por compra, desapareció de mi maleta de viaje
en la isla de Conejo, pocos días después, según referiré a su debido
tiempo. La recuerdo, sin embargo, al punto de haber podido trazar
de ella el dibujo en tamaño natural que figura más adelante. La par-
te de piedra va indicada con líneas paralelas; el conducto largo, no
rayado, que penetra en la boca del fumador, es de madera y se inser-
ta en la extremidad del pequeño conducto de piedra que sale de la
cazoleta de la pipa, pues los útiles y la técnica imperfecta de los
indios de hoy no les permiten ejecutar en piedra un conducto tan
largo que va, además, horadado interiormente. ¿Qué diría mi amigo
Mr. George Grant McCurdy, si viera los pobres extremos a que ha

Pipa de Piedra.
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quedado reducida la escultura en piedra que hace siglos produjo la
Venus de Panamá, celosamente custodiada por él en el Museo
Peabody de la Universidad de Yale?

Si entre las indias cunas la melena y la falda corta precedieron a
la moda femenina actual, las indias guaymíes, en cambio, se man-
tienen refractarias a tales modas. La bata talar que visten, de forma
mother Hover que el pueblo panameño españoliza pronunciando
moda joven, las cubre hasta los pies y es harto incómoda para sus
grandes marchas habituales por cuestas y valles. También visten
sombreros de palma hechos por ellas mismas, nada feos, y tan resis-
tentes que duran lo que dos y tres de importación europea o ameri-
cana. Debo a la cortesía de don Carlos Endara las dos vistas fotográ-
ficas de las páginas siguientes, así como algunas que aparecen en el
capítulo primero.

El cabello, lacio y negro, lo llevan suelto o tejido en trenzas grue-
sas separadas por ancha crencha, y los collares ornamentales son de
rigor en fiestas y solemnidades. En una meseta del camino encontra-
mos un bohío de indios y a la india sentada en el umbral, mirando en
el vacío en actitud de máxima pasividad. Siguiendo la costumbre,
entramos al bohío como a nuestra casa y tomamos agua de la tula;
pero la india no contestó los buenos días que le dimos ni a ninguna de
las preguntas que le hicimos. Eso parece que era lo correcto en ausen-
cia del indio, según me explicaron mis compañeros. En el interior de
la vivienda vimos hamacas o chinchorros y tucos 46 de madera, duros
como la piedra, que usan en guisa de escabel o asiento. La piedra de
moler y su mano, las tulas y las totumas, el pilón y su mano, arcos y
flechas, lanzas o arpones con puntas de maderas recias o con varias
puntas para la pesca, todo estaba allí como antes de la conquista, menos
el escudo de tapir, del que se ha perdido hasta el recuerdo. De los
viejos sitiales de piedra, esculpidos con motivos humanos y símicos,
de los metates macizos decorados con imágenes de aves, cuadrúpe-

46 Expresión usual por palos gruesos y cortos.
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dos y saurios humanizados, de los ornamentos de ágata y los amuletos
de jade, de los biscuits esmaltados en formas variadas, de las repro-
ducciones gráficas del armadillo, el sapo y las abejas, o de animales
totémicos como el jaguar y el caimán apenas si despuntaban en nues-
tras memorias vagas evocaciones históricas.

Seguimos zigzagueando por las sierras y acercándonos a las ca-
ravanas que hacia la misma meta convergían. Ya se oían bastante
claros los cantos de los indios y el ruido que metían con sus instru-
mentos de música: ocarinas de dos y de cuatro huecos, flautas verti-
cales hechas de caña brava, conchas de tortuga, cuernos de toro in-
troducidos los unos en los otros en forma concéntrica, a manera de
trompa; trompetas de campana, caracoles marinos, tambores
excavados en troncos de árboles, y agregado a todo eso, los murmu-
llos naturales de la selva y de la llanura. Era una extraña cacofonía
que subía o bajaba por las cuestas y que a ratos hacía recordar las
páginas sinfónicas de Carpentier en su poema Skyscrapers, que es-

Mujeres Guaymíes
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cuché por primera vez en México. Pero tenía su carácter propio, su
personalidad y hasta su armonía. No se confundía con ningún otro
rumor y bien merecía llamarse por eso la música de la balsería.

De pronto divisábamos a través de las frondas grupos humanos
que se detenían a la orilla de los arroyos, se despojaban de sus vesti-
duras de viaje, entraban en el agua y salían a ataviarse con la indu-
mentaria de circunstancia. Pero seguían su camino sin llevar consigo
paquete ni atado que indicara que habían mudado la ropa usada en el
camino. Mis guías me explicaron entonces que ellos suelen ponerse
el traje de gala encima del traje ordinario para quedar escoteros.

Por fin el ruido ensordecedor de la orquesta forestal y la cantidad
de gente con que tropezábamos en las veredas nos indicaron que ha-
bíamos llegado, pero sólo al campamento de la contra, como se de-
signa al partido contrario que viene de lejos a disputarle la victoria al
team del lugar.

A media milla más o menos, del teatro del juego, se ha construido

El Gobernador Jiménez y su pueblo en 1914.
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previamente un campamento con palizada, bancas para sentarse, tin-
glado de palmas para proteger de la lluvia las tinajas de chicha mas-
cada, las tulas llenas de guarapo y todos los elementos necesarios
para que la contra pueda sentar sus reales durante la vela, es decir la
noche anterior al juego. La “contra” establece allí una especie de
intendencia militar, donde sus hombres vendrán con frecuencia a
beber, pues de comer no se habla esa noche y mucho menos de dor-
mir;  pero no permanecen estacionarios, sino que ellos y sus muje-
res e hijos se dirigen de una vez al campamento del team local y
alternan amigablemente con sus adversarios rivalizando con éstos
en un especie de ensayo general para el cual se proveen libremente
de palos de balsa en las barbacoas donde se les deposita. La vela
parece ser un rito antiguo o más bien un injerto de prácticas españo-
las en  una ceremonia indígena; la vela recuerda a la vez la vigilia de
las armas, ritualidad a que se sometían los caballeros la víspera de
ser armados tales, y de nuestro velorio de difuntos según la costum-
bre española.

Alumbrados por antorchas naturales, por linternas de petróleo por la
luz de las estrellas en noches sin luna y por uno que otro foco eléctrico
de pila seca —anacronismo chocante en esa ceremonia de sabor prehis-
tórico— los contendores y sus adláteres pasan la noche en excursiones
de uno a otro campamento, incansables en el beber, en sus cantares
tristes a pesar de la alegría reinante, en el sonar de caracoles, tambores,
ocarinas, cuernos y todo el pintoresco instrumental de la orquestación
guaymí, como si quisieran ahogar en el alcohol y en el ruido las mise-
rias reales de la vida, hasta que en el ejercicio de la balsa los sorprenden
las primeras luces del día.

Mis guías anduvieron activos en asegurarme un par de árboles a la
orilla del bosque para colgar de ellos una hamaca y hacerme descan-
sar durante la noche, ya que dormir habría sido vano empeño en me-
dio del ruido ensordecedor de la vela. A un momento dado nuestro
grupo, por razones de afinidad natural, se constituyó aparte y al son
de una caja y un acordeón organizó en el corazón mismo de la vela
una rueda de tambor, punto y cumbia que introdujo elementos espa-
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ñoles en aquel desbordamiento de regocijos indígenas. Fue un acer-
camiento interesante de folklore panameño y guaymí.

Vi confirmado el dicho de los cronistas sobre la costumbre que
tenían los indios de divertirse hombres y mujeres en grupos separa-
dos. Las indias se mantenían a distancia instalando cocinas provisio-
nales con piedras de río y haciendo fuego con hojas secas mientras los
hombres se entregaban a las expansiones de su deporte favorito. Tam-
bién pude corroborar la observación de Pinart sobre la fascinación
que ejerce la balsería sobre los niños indios; éstos, en efecto, habían
formado su campo aparte y jugaban desde el principio con el mismo
entusiasmo que los grandes.

Pero, ¿en qué consiste esta ceremonia o este deporte de la balsería
a que hombres y niños se entregaban apasionadamente en aquel lu-
gar? Trataré de explicarlo brevemente.

En una sabaneta o lugar descampado de un cerro, suficientemente
grande para poder contener un número apreciable de jugadores, se si-
túan éstos por parejas. El atacante, a dos o tres pasos de su adversario,
ejecuta un amago de ataque, pero sólo un amago. Asiendo por sus dos
extremidades un palo de balsa de metro y medio de largo por cosa de
cinco centímetros de diámetro, lo hace bascular sobre su pecho como si
fuera a arrojarlo contra el adversario, pero solamente ejecuta el gesto
estratégico de amago y se retira bailando y cantando a distancia de unos
diez pasos del adversario, desde donde se precipita, esta vez ya en serio,
haciendo bascular siempre sobre el pecho la balsa que empuña con ambas
manos, hasta llegar cerca del adversario, sobre quien descarga el golpe
apuntándole a las corvas o las pantorrillas. El atacado, en todo ese tiempo
se mantiene a la defensiva, de espalda a su agresor, a quien sin embargo
puede ver de soslayo, y ejecuta sin cambiar de lugar un movimiento rápi-
do de pies y piernas, tratando de eludir el choque de la balsa. Cuando ésta
es finalmente disparada, el atacado se convierte ipso facto en atacante y el
mismo estratagema se repite entonces en sentido inverso.

El número de parejas que juegan a la vez depende del tamaño del
terreno y de la cantidad de balsas disponibles. El juego es eso y
nada más, pero hay numerosos incidentes “interlocutorios” que se
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ventilan a mojicones o “a los pescos”, como se dice en la región; los
matches de boxeo son entreactos obligados de la balsería moderna.

Cuando el sol estuvo en el cénit, tomé unos treinta pies de película
cinematográfica, haciendo, uso de la cámara que con ese objeto puso
a mi disposición don Juan Francisco Arias, y reservé los setenta pies
restantes de la única cinta de que disponía para reproducir escenas de
la próxima balsería de Potrero-de-Caña, más importante sin duda que
la que acababa de presenciar.

Regresamos a Remedios esa misma noche y los preparativos para
la excursión a Potrero-de-Caña comenzaron sin tardanza. Pronto pude
ponerme en marcha para Tolé, cabecera del distrito en cuya jurisdic-
ción iba a jugarse la balsería anunciada.

Tolé queda a una altitud un poco mayor que Remedios y su clima
es menos ardiente, lo que no era poco aliciente para mí. Antes de
llegar con mis compañeros a las alturas de Tolé, una numerosa cabal-
gata de honor se había formado para escoltarnos a nuestra entrada a la
población; pero mal informada de la
hora de nuestra llegada, se había di-
suelto después de varias horas de
esperar en vano. Esto no obstante,
siempre hubo varios jinetes, entre
autoridades y particulares, que se
adelantaron a darnos la bienvenida
hasta cosa de una milla antes de
nuestra llegada al pueblo.

Pude darme cuenta exacta de que
en el pueblo de Tolé había tres po-
deres reconocidos: el Gobierno Na-
cional, Cristobalina Murgas y Ma-
nuel Aizpurúa. Éste último está vo-
luntariamente eclipsado en su retiro
de El Veladero, pero Cristobalina se
mantiene activa y firme en la cabe-
cera del distrito. No quiere esto de- Jugador de balsería
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cir que Cristobalina y el Gobierno estuvieran distanciados o en pug-
na, sino que son dos entidades autóctonas que no se confunden entre
sí. Cristobalina parece haber heredado la hegemonía local que en otros
años ejercía sin disputa don Rafael Murgas, su padre, y la ha aumen-
tado con las influencias que le da su condición de propietaria del úni-
co hotel del pueblo y su profesión de médica y farmaceuta de facto.
La hospitalidad de Cristobalina fue tan cordial y espléndida que me
sentí tentado a inscribirme como votante en su distrito, y si hubiera
tenido en mi poder la cédula de elector, de fijo se la habría dado a
guardar con miras a los próximos comicios.

Toda aquella gente afable y hospitalaria rivalizaba en atenciones y
servicios hacia mí, y cuando salí del pueblo con rumbo a Potrero-de-Ca-
ña, arrastré conmigo a la flor y nata del elemento oficial y social. Los
incidentes del camino tuvieron bastante analogía con los de la balsería
del Calabazar, y los servicios de un machetero se nos hicieron indis-
pensables para abrirnos trocha cuando estuvimos ya a pocas millas

del punto de destino.
Entonces comenzaron a distin-

guirse perfectamente, en un
crescendo de media hora de dura-
ción, los murmullos de la selva in-
dígena, las canciones inexorable-
mente tristes de la raza desposeída
y subyugada, cuyos ecos se enviaban
entre sí los oteros y los valles, vagos
y tenues al principio, sonoros y es-
truendosos al fin. La ocarina, el cara-
col de tierra de los indios, remedaba
el dulce arrullo de la torcaza, lan-
zando al aire sus notas flauteadas,
etéreas, suaves, ajenas a los acentos
de la pasión. Los cuernos de toro en-
sartados en series concéntricas y los
caracoles marinos con la extremidadJugador de balsería
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despuntada para formar embocadura, inundaban el espacio de vibra-
ciones graves y ondulantes como de cuerno de cacería, propias a sus-
citar en el espíritu sensaciones pastoriles y ardores cinegéticos. Un
clarín de madera de forma cilíndrica, terminado por una bola redonda
de cera que le daba grandísima semejanza con los bombeadores hi-
giénicos de campana de caucho tan comunes en las viviendes de la
capital, daba el tono épico y noble en aquel conjunto de sonoridades
desconcertadas que avanzaban y retrocedían del valle a la cuesta y de
la cuesta al valle, haciendo el efecto de una plegaria inmensa, de un
rezo colosal, como si todos aquellos seres hubieran adoptado el len-
guaje de los sonidos para establecer entre ellos mismos y con el alma
de sus antepasados una comunión espiritual eficaz.

Excitada por esta orquestación primitiva, toda la naturaleza se po-
nía a vibrar con ella tanto en sus manifestaciones animales, como ve-
getales y hasta inorgánicas. El tronco de árbol, marchito y abandona-
do, sentía como si lo cubriera la piel retemplada y curtida de algún
cuadrúpedo sonoro y sufría la nostalgia de su hermano el tambor. La
arcilla del camino suspiraba también por transformarse en ocarina y
sentirse una alma expresada en sonidos inmateriales. Los mismos
fémures de los ciervos palpitaban de emoción sintiendo las notas del
nora-kragrogó 47 que se escapaban de los taladros laterales hechos en
una canilla de venado.

Aquellos indios, descendientes de los grandes orfebres y alfareros
de la región, habían ido dejando rezagados a la vera de las edades y
por obra de circunstancias aciagas, los secretos técnicos y el talento
creador de sus antepasados. Sus flautas y ocarinas no presentaban ya
formas de aves y animales humanizados, ricamente revestidos de to-
dos los ornamentos que la fantasía artística era capaz de imaginar. La
miseria de los tiempos había reducido en la vida de esta tribu el papel
social del arte a su más ínfima expresión, y así como en la cerámica,
se notaban los mismos signos de decadencia y caducidad en la alfare-
ría, en la plumería, en la indumentaria y en todas las artes e industrias.

47 Flauta de hueso de venado.
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En cuanto a mitología y leyenda, los contemporáneos ignoran hasta el
sentido de ellas.

Era en el arte de la pintura facial donde ellos parecían haber con-
servado mejor, si no el sentido y el simbolismo de los antiguos, por lo
menos el culto de las formas exteriores y aparentes. Los sellos de bal-
sa u otra madera adecuada,  fabricados por ellos mismos para pintarse
la cara, reproducían motivos y dibujos de frecuente uso en las vasijas
de barro exhumadas de las viejas sepulturas. Tan pronto eran líneas
rectas o curvas bordadas de puntos marginales o atravesadas por és-
tos, que recordaban las manchas de la piel de la culebra o estilizaban
los nudos dorsales del lagarto o sus colmillos, como eran detalles plás-
ticos del cuerpo del armadillo, cornamentas de ciervos, picos de loro
y otras formas de la vida animal, eterno modelo de las inspiraciones
plásticas de los artistas primitivos.

Por poco que se apurara la nota histórica, en cada indio armado del
caracol marino aparecía una nueva personificación de Tepeyollotli, el
jaguar humanizado, creación mitológica familiar a los artistas guaymíes
del barro y del metal, como a sus vecinos mayas y mexicanos. Estos
asociaban la idea del jaguar a la de la música y sus instrumentos ofre-

Dibujos faciales
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cen con frecuencia la forma de ese dios, igualmente común al arte
prehistórico de la región chiricana. El “corazón de las montañas”, que
eso significa Tepelloyotli, aparece en un códice Borgia sonando el
caracol marino, y nuestros artífices guaymíes en sus silbatos y ocari-
nas representan siempre al jaguar con la boca abierta, en actitud de
bramar y de estremecer el corazón de las montañas. La asociación de
ideas y la sugestión histórica concurrían a asimilar en nuestra imagi-
nación al indio nómada, apegado a la bocina del caracol, con la dei-
dad de los códices mayas y de los fotutos guaymíes, el compuesto de
hombre y jaguar, el noveno señor de las horas de la noche, cuyo atri-
buto simbólico era el caracol, la “voz que retumba en los valles de
uno a otro cerro”...

La multitud indígena, harta de chicha y embriagada de sonoridades
se entregaba toda ella a la ilusión dionisíaca. ¿Acaso no es ella la
única que permite al infeliz, al paria, al oprimido, al desheredado de
la fortuna sentirse grande, noble y poderoso por unos instantes? ¿Se-
ría humano negar a esos pobres hermanos nuestros descendientes de
príncipes destronados, de caciques asesinados, de señores burlados,
robados y vilipendiados, el sueño engañoso, el dulce letargo que des-
tila olvido en el corazón, ardor en las venas, luz en el cerebro? El
alcohol cuando es consuelo de los pueblos condenados al exterminio,

Marquillas faciales
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cuando eleva momentáneamente la condición del hombre y le infunde
la sensación de la libertad y de la dignidad, es una medicina moral que
debe administrarse por razones de humanidad como se administran la
morfina y los narcóticos a quienes padecen atroces sufrimientos físicos.

Con una profunda conmiseración, con simpatía verdaderamente
fraternal, contemplé largo rato aquellos mancebos valerosos que dán-
dole la espalda a la adversidad y absortos en las peripecias de sus
deportes ancestrales cantaban a desgañitarse su tonada primitiva que
acompañaba el ritmo del tambor:

 La balsa desaparecía como una flecha entre las piernas del juga-

dor ágil, e iba a caer muchos pasos más adelante: “¡atera ya! ¡atera
ya!” , ¡pasó de largo!

Entonces el adversario que eludió el golpe de la balsa, empuña
ésta a su vez, y sin abandonar el ritmo de baile, mide de cerca a su
contrario previniéndole:

¡Nabiri ye! (voy a medirte)
nibirare, cuanguare, cuanguaretá, cunguaretá.

(¡baila! ¡juega! ¡saltemos todos!)
¡Brayé! ¡brayé! (¡juega! ¡juega!).

Y el adversario, paciente, le responde:
¡Nibirâ! ¡Nibirâ! (¡tirame! ¡tirame)!.

Más afortunado que su émulo, el jugador, acierta a hacer blanco en
la pantorrilla de su contendor y lo derriba, exclamando en el paroxis-
mo del triunfo:
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¡O cachá! ¡cachá! ¡cachá!
(¡Acerté! ¡acerté! ¡acerté!)

Durante la vela un solitario se divertía blandiendo, la balsa y can-
tando, sobre palabras que no acerté a distinguir, la tonada siguiente,
cuya semejanza con un tema de Las Alegres Comadres de Windsor,
ópera de Nicolai, no necesita ponerse de relieve:

Muy de madrugada concentróse cada partido en su campamento.
Los invitantes se dirigieron al de la contra a traerlos en forma so-
lemne y protocolar, con sus jefes a la cabeza. Llegados al campo del
juego, los dos jefes adversos cambiaron un par de balsas entre sí y
quedó iniciada la balsería. Ésta dura cuanto duran los maderos de
balsa depositados en las barbacoas. Las viejas crónicas hablan de
juegos que duraban cuatro días. Hoy la práctica general parece ser
de un día y la provisión de “balsos” se calcula sobre esa base. Los
viejos ritos se interpretan con demasiada latitud, y estas fiestas que
de antiguo celebraban la llegada de la estación seca, sirven hoy de
mero esparcimiento a las comunidades indígenas sin responder a
ninguna finalidad determinada; es un juego deportivo, el verdadero
juego por el juego.

El sol se había remontado lo suficiente para que la tentativa de
impresionar los setenta pies de película cinematográfica que me que-
daban en caja, no estuvieran en teoría condenados al fracaso. ¡Qué de
afanes, sin embargo, para impedir que los indios mirones se interpu-
sieran entre los jugadores de balsa y la cámara! La intervención del
Gobernador Manuel Jiménez y sus explicaciones en lengua murire no
alcanzaban a refrenar la curiosidad de sus gobernados; el principio de
autoridad andaba por los suelos.

Los gobernadores indígenas son funcionarios honorarios que los
indios eligen por sufragio popular y cuya elección confirma después
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el Gobierno de Panamá para dar a esos habitantes de la  República la
mayor autonomía posible respetando sus costumbres, usos, lengua
y creencias, y asegurando en esa forma su tranquilidad y felicidad.
Las funciones de los gobernadores consisten en servir de voceros a
sus gobernados cuando temen algún perjuico en sus propiedades,
personas o familias, o se quejan de alguna injusticia. Se entienden
para ello con la más proxima autoridad política panameña y en sub-
sidio con el Gobernador de la Provincia, Manuel Jiménez, Gober-
nador indígena del distrito a que pertenecía Potrero-de-Caña, había
sido el primero en tirar la balsa esa mañana, como jefe del partido
local, teniendo por contrario a un panameño blanco de nombre Chalía
(¿Rosalía?) Alvarado, que habita de antiguo en Cerro Viejo y se ha
asimilado por completo las costumbres y el idioma de los indios.
Acertaba a pasar en esas un indio que tocaba el tólero con hondo
sentimiento. Llaman ellos tólero a una flauta vertical de caña con
cinco agujeros.

Le propuse compra y el indio
aceptó el trato y fijó el precio. Era
un músico nato, como se verá más
adelante, pero entre ellos, como en-
tre nosotros, la obligación pasa an-
tes que la devoción, y un peso en
las serranías de Chiriquí representa
todo un capital, en tanto que una
flauta de caña se puede fabricar to-
dos los días.

El indio me explicó largamente
el mecanismo de su flauta: los soni-
dos principales que producía tapan-
do y abriendo los agujeros constan
en el cuadro siguiente:

Tólero y nora kragrogó, flautas
verticales.
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A esta escala de sonidos principales había que agregar otras es-
calas de armónicos más agudos que se formaban aumentando la pre-
sión del aire en el tubo: a la quinta superior, a la octava, a la décima,
etc, de la escala principal. El instrumento disponía así de un diapa-
són considerable. Cuando me sentí suficientemente ilustrado sobre
las propiedades del instrumento, pagué al indio el precio convenido
y éste se marchó. Pero no habían pasado tres minutos cuando apare-
ció de nuevo pidiéndome, por medio de intérprete, como un favor
muy señalado que lo dejara tocar por última vez su tólero. Accedí
ligeramente conmovido, y pude cerciorarme de que el indio tocaba
nuevamente la misma melodía que con tanta expresión venía ejecu-
tando al principio. La trasladé al papel inmediatamente y hela aquí:

¡¿Qué cosas íntimas e inexpresables en otro lenguaje le diría esta
linda cantilena a aquel pobre guaymí que no se consolaba de la pérdi-
da de su tólero ni porque el duelo era con pan?!

Otro indio pasaba después tocando una flauta vertical de hueso de
venado (ñora kragrogó) y también accedió a venderme su instrumen-
to, cuyo mecanismo explico en el cuadro siguiente:
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Con sólo cuatro agujeros en vez de cinco, esta flauta producía tam-
bién seis sonidos principales, sin contar sus armónicos superiores,
por efecto de la combinación formada por la apertura simultánea de
dos agujeros.

Este indio tenía también su cantilena que transcrita rezaba así:

Inferior a la que antecede en punto de musicalidad, esta melodía
no carece sin embargo de carácter, y es en todo caso un especimen
auténtico de la música instrumental de los guaymíes contemporáneos.
Quiso la suerte que se me ocurriera escribir inmediatamente las dos
melodías que anteceden en presencia de sus ejecutantes indios y pude
preservar así el canto de cisne de aquellos dos instrumentos, pues
cuando regresé a Remedios, después de haber padecido los estrujones
de un viaje a lomo de caballo por aquellos espantosos despeñaderos,
causaba dolor ver el deterioro que habían sufrido las dos frágiles bo-
quillas, mudas desde entonces y creo que para siempre, por desgracia.

Pronto cerró la noche y llegaron con ella las sombras favoreciendo
la invasión del mundo por los infinitos espíritus con que el animismo
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indígena lo puebla. En esa hora propicia a las  sugestiones de la su-
perstición, recordé las palabras de Mac-Curdy en su precioso libro
sobre antigüedades chiricanas, donde después de rastrear las creacio-
nes mitológicas de los guaymíes en los vestigios de sus artes plásti-
cas, y de aventurarse a bautizarlas con los nombres de dios-loro,
dios-caimán, dios-cangrejo, etc., exclama desconsolado: “¡Si siquiera
pudiéramos conocer su historia y dar nombres a esos distintos grupos

de deidades, como se ha hecho en Egipto, en Grecia, en México!”
¡Qué importante contingente, en verdad, suministraría a la historia de
la vida primitiva y filosófica del hombre el conocimiento de los pro-
cesos mentales latentes en esas representaciones bimórficas que tan-
tos puntos de contacto presentan con la esfinge, el sátiro y el centauro
de la mitología pagana!

El dios-loro de los antiguos chiricanos, sobretodo, con su tronco
humano de atributos sexuales bien definidos, que coronaban cabeza y
alas de papagayo ¿ no es acaso el presentimiento más admirable de las

Ocarinas guaymíes
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creaciones del porvenir? ¿No es, con muchos siglos de anticipación,
el símbolo del aviador moderno que ese mismo día revolaba sobre
nuestras cabezas en la planicie chiricana consagrada a las expansiones
ancestrales de la balsería?

Dolíame yo de la pobreza de mi cosecha folklórica en materia de
música vocal indígena, cuando la esposa de don Manuel Aizpurúa
que me escuchaba en su casa de El Veladero, donde aquel matrimonio
me dispensaba los honores de una hospitalidad espléndidamente
chiricana, accedió a dictarme la tonada que un antiguo criado indio
suyo solía cantar cuando se acordaba de su amada, y que todos apren-
dieron en la casa. La línea melódica carece de interés y las palabras no
han encontrado aún traductor, pero el ritmo es puramente métrico,
casi marcial, y contrasta con todos los ejemplos precedentes.

Un día más de espera en Remedios, y seguía esteros abajo con
Juan Quesada, el fiel toga del Sr. Piza, a tomar en Los Morros el
vapor David, de la Navegación Nacional, que llevaba instrucciones
de esperarme en ese punto a las nueve de la noche. De Remedios al
puerto bajo pude acomodarme en un chingo o cayuco, de esos que
con sólo suspirar uno amenazan con zozobrar; pero en el puerto
bajo de Remedios el boga tuvo caridad de mí y obtuvo el bote de la
junta Central de Caminos haciéndome más llevadera de allí en ade-
lante la jornada hasta los Morros. El alivio que con este cambio
experimenté, no es para describirse, pero no había llegado todavía
el término de mis males. Apenas acababa de acomodarme en el nue-
vo vehículo cuando espesos nubarrones encapotaron el cielo y un
diluvio se desató sin demora. El agua caía, caía sin compasión, una
hora, dos horas, tres horas consecutivas, y el boga remaba a dos
brazos para luego interrumpirse unos minutos y achicar el bote que
casi desbordaba.

Relámpagos y truenos, rayos y centellas, toda la artillería de sitio
del Imperio Celestial acompañaba este diluvio interminable que nos
calaba hasta los huesos. Así, con los pies metidos en agua hasta las
pantorrillas, pensaba yo en Vulcano, Júpiter tonante, Neptuno y los
tritones y me preguntaba si los antiguos guaymíes tendrían en su mi-
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tología deidades consagradas a la lluvia, al trueno y al rayo para ofre-
cerles en ese instante algún sacrificio propiciatorio.

Las precauciones de poco valen ante fenómenos naturales de esta
magnitud. El paraguas, más que de ayuda y protección, me servía de
estorbo, y el impermeable que portaba no me impedía chapotear en el
bote en varios palmos de agua. La maleta se habría desleído si no
hubiera sido de cuero sólido, y todos los efectos que adentro iban
llegaron al vapor tan mojados que mal de mi grado y con gran asom-
bro del Capitán convertí esa noche la borda del barco en un tendalero.
Las provisiones de boca nadaban deshechas en las aguas internas del
bote y sólo las bebidas embotelladas presentaban todavía alguna uti-
lidad. A las cuatro de la tarde no escampaba aún cuando desembarqué
en la Isla de Conejo, deseoso de cambiar de ropa y de tomar algún
alimento que no probábamos, el boga y yo, desde las siete de la maña-
na. En una caja bien acondicionada traíamos seis círculos de créme
de gruyére envueltos en papel de estaño, regalo de Piza, que con otras
provisiones guardadas en vasija de latón habíamos salvado milagro-
samente del naufragio pluvial. Pero en el bohío que nos hospedó ha-
bía una cría de cerdos que aprovechó los momentos en que mudaba
mi ropa interior para destapar los recipientes y cargar con todo el bas-
timento en los hocicos. ¡Hasta unos “huevitos de faltriquera”, harto
sabrosos, que con una cajeta de “bien-me-sabe” traje a lomo de caba-
llo desde El Veladero de Tolé, en recuerdo de mis amigos aizpurúas,
desapareció también en las trompas voraces de esos... cochinos! Por
último, tomando la cachimba de piedra que obtuve de los indios de
Calabazar por otro “huevito de faltriquera” de esos que sin duda hala-
gaban mucho los paladares porcinos, el macho más joven de la cría la
descubrió en las interioridades de la valija, la sacó a flote cual si hubiera
sido una trufa y la sepultó cuan dura era en las profundidades de su
vientre. Así pereció este especimen único de la escultura guaymí que
con tanto celo guardaba y que después he reconstituido de memoria
recordando que en mis mocedades solía manejar el lápiz del dibujante a
la sombra y amparo de mi amado padre q. e. p. d. (Ver pág. 184).
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A las seis de la tarde en punto nos estacionamos en un recodo del
estero desde el cual podíamos divisar las luces del David cuando hi-
ciera alto en Los Morros con rumbo a Panamá. Esto no ocurrió sino a
las ocho y media de la noche y hasta entonces fueron casi tres horas
adicionales de un constante llover, tronar y relampaguear, durante las
cuales perdí del todo y con creces el beneficio de la mudanza de ropa
en la Isla de Conejo. Ni el paraguas, ni el impermeable respondían ya
a sus nombres ni al objeto para que habían sido fabricados; a través de
ambos se colaba el agua como si fueran hechos de tejido común.

Lo demás del viaje no vale la pena de consignarse aquí.


