Vi

Felipe cae en el garlito

Viéndolo aproximarse, varios patos madrugadores que nadaban alegres
en laquebrada manifestaron su enojado estupor con voces raucas y trémulo
aleteo tal como hacian aquellos odiosos gansos (hijos de) que en el traspatio
de la casa del Nopo graznaban inevitablemente cada vez que Felipe se
escondia a hacer sus cosas con alguna gallina o con la perra.

Se incliné sobre el agua; calmé su sed; se remojo la cara; respir6 a
pulmén lleno la pureza del aire; cruzé al margen opuesto, y, al impulsarse
parasalvar un lodazal, asusté a un chancho que protesté brincagrufiendo.
Qué buenos chicharrones penso, bien saladitos, calientes y sabrosos como
los que brindaron en el entierro de.

—Dalila, ¢qué haces aqui, chiquilla? (No escarmientas? Bafiandote
desnuda en la quebrada a esta hora, ya sé que lo que buscas es tentarme,
perono quiero lios con tu papa. Lo mas seguroes que enseguida laemprenda
a chicotazos conmigo. Aunque yo no haga nada, siempre me echan la
culpade todo lo maligno que ocurre en laisla. ¢(Te vas sin saludarme? La
neblinano me deja mirarte. ¢ Tienes tras esas matas tu ropa? Bueno, vistete
yprocura que el Nopo no se entere. No me sigas tentando, Chirelita.

Con briosa agilidad, apoyandose en las rocas salientes del barranco,
Felipe fue ascendiendo loma arriba hasta la casa de quincha de la Nana
situadaen lo alto del escabroso precipicio en cuyo fondo rebullian cantarinas
las aguas del torrente.

Sobre el rescoldo de un fogon de tres piedras humeaba silenciosa la
cafetera.



Felipe entr6 al bohio dando voces, pero no hallé a la anciana.
Preocupado, se asomé al borde de lacuesta. Viviren este sitio es un grave
riesgo. Yate lo hedicho, Nana. Sintié un rumor extrafio. Traté de percibir
entre la oscura brumosidad y, en efecto, notd que tras las matas del declive
se movia alguien. Al acercarse, vio a Mimila, descalzacomo siempre, con
las piernas desnudas, vestida con su blusita blanca que apenas le cubria lo
necesario. Sostenia del ronzal a la burrita que, tercay caprichosa, insistia
en recular hacia el barranco con gran peligro de caerse.

—Ten cuidado, Mimila. ¢No quieres que te ayude?

Felipe no olvidaba que la chica tenia que preparary adomar a lajumenta
para la procesion vespertina del Domingo de Ramos en laque el Nazareno
hace su entrada en Jerusalén y recordé asimismo que, por ser muda no
podria responderle. ¢No lo estaba escuchando? Mimila lo miré con unos
grandes ojos aterrados y, enseguida, de modo inevitable, ella y la bestia
cayeron al abismo. Felipe se asomé al precipicio. Sélo vio la neblinay
oy6 el rumor del agua. Sintié un mareo tan brusco que lo hizo tambalearse
y un agudo zumbido en los oidos. Tuvo que hacer esfuerzos para guardar
el equilibrioy apoyando la espalda en un pefiasco de canto plano se deslizé
hasta el suelo. Sentia un suefio profundo y una gran laxitud. De repente
vio dos manos crispadas asidas a las piedras salientes y tras ellas el rostro
ensangrentado de su nonagenaria bisabuela haciendo esfuerzos por subiral
rellano. Obnubilado por su gran somnolencia, Felipe no se sintié con animo
para ayudarla.

—Nana, ¢qué paso, te caiste? Debes tener cuidado. Estas sangrando.
Puesta de pie frente a él, la anciana se le quedé mirando.
Felipe, adormilado, se limité a decirle:

—Vine a buscarte porque pienso que Leila estapariéndose. Me imagino
que anoche rompid fuente, como dice Faustina. Esta mafianasentilasabana
hiimeda y un cierto olor desagradable como de sangre o de orines pasaditos.
T que eres buenacomadrona, anda a verla y atiéndela en el parto. Sé que
ella estd asustada (No quieres que te estanque la sangre? Bueno, sigue
adelante Me avisas cuando nazca la nifia.

Con pasos silenciosos, Mama Durgel se perdi6 entre la niebla cuesta
abajo con rumbo hacia la casa del mirto. Felipe se sentia muy cansado. El
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incesante rumor del agua y la suave frescura de la brisa fueron sumiéndolo
en honda somnolencia. Le parecia caer en una sima sin fondo.

—iPelael ojo, vergajo!

Siente una fuerte bofetada y alguien que insiste en jamaquearlo
violentamente.

—De éstayano te salvas. Vas a pagar las verdes y las maduras.

Felipe abre los parpados haciendo un gran esfuerzo y notaque estatendido
en un camastro (¢cdonde estaré?); frente a él mira las barbas y la presencia
hurafia de Papa Chente, pérate, otro sopapo, cono, y a Leila ;qué le pasa?
¢por qué llora desconsoladamente? Lo sacuden de nuevo, ¢qué hacen alli
Cairote y el Nopo Juan? Anda, levantate, despabilate, negro del carajo, y a
los pies de lacama una escopeta que debe estar cargada con perdigones o tal
vezcon balines de regadera; qué dolor de cabeza; veras cémo se atrapa a los
zorros; voy a ponerte el cepo, Chompipe; violaste anoche a Leila y estabas
tan borracho que ni te diste cuenta de que hasta destrampaste el cerrojo;
forzaste a la muchacha y te quedaste dormido como si nada; pero esta vez
caiste en el garlito; ya sabes que me llaman el Juez Tranca; estos amigos
serviran de testigos; te casas con mi nieta o no me llamo yo Vicente Barcia si
no te lleno la cabeza de plomos con mi escopeta.

De reguilete (para salir del paso a la bartola) ejecutaron la diligencia
civil entre sollozos de Leila, groserias del abuelo, palabrotas del Nopo y
risotadas del policia Cairote. Finalmente se fueron y nos dejaron solos.
¢Por qué sigues llorando? Hoy me tocaba la mala leche y basta. Se sentia
zurumbatico. Se ech6 sobre el camastroy sin notarlo se durmié nuevamente
como un lirén.
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IX

Sefiales de mal agiiero

—iDespabilate, Pipe! ;Madrugaste o amaneciste en gliimba?

Vista en escorzo desde abajo, la tia Faustina parecia mas hombrunay
asilampada.

—Vaya gomamangaja. Te tengo unasorpresa; pero antes, desperctidete
con una taza de café bien cargado.

¢Rumor de aguas? ¢Sollozos? No erael llanto de Leila sino el gemido
carifioso del perro que himedo hociqueabajunto al oido.

—iDéjalo estar, Calungo!
Felipe lo apart6 de un sopapo.

Sentia el fuego del sol en pleno rostro. Dolor en la cabeza. Mazazos.
Se le rajaba el craneo.

—Qué bueno que llegaste, tia Fausta. Por echarme a esperarte; me
entr6 la mococoa. Vine a decirte que Leila esta pariéndose.

—Vas por muy mal camino, Chompipe. Toma, bébelo asi caliente y
sin azicar. Te sentard mejor. Veo que te han vuelto las alucinaciones.
Anoche hasta bien tarde te oi con tus compinches dandole al trago y
canturreando. Yano te basta el ron y la cerveza; también le entras parejo a
la marihuana. Vaya usted a saber qué otros polvitos le echas a la bebida.
La pobre Leila debe seguir penando por tu culpa. ¢Dénde la viste? Dime.

—Esta mafiana, al despertarme, la senti fria a mi lado en la casita del
mirto. Le vi la panzaal aire llena de moscas. Un rayo luminoso las hacia
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aglomerarse junto al ombligo. Lo grave es que era de madrugada. ¢Por
donde se filtraba esa luz?

—A esahora, no habia salido el sol. Lo que viste fue el destello del
angel de la Visitacién. Seguramente vino a anunciarle a Leila que de su
vientre naceriael ave gratia plenaconcebida porobray graciadel Espiritu
Santoy de Felipe el Hermoso. Gajes de laparranda. jQué vaina, Pipe! Te
ensartaron como aese giievastibias de San José. Laculpaestuya, Pipe. Te
la pasas drogado y me parece que estds como en las nubes. Leila murié
hace meses. La grosereaste perramente cuando te diste cuenta de que te
habiajugado bajeza. Se desangré después del parto. En lacasitadel mirto
no vive nadie desde el fallecimiento de Leila. Papa Chente cerrd la puerta
con candado. Lo mas probable es que anoche, como estabas jumado,
destrampaste el cerrojo y amaneciste al lado de la difunta.

—No sigas jorobandome, tia Fausta. ¢Por qué inventas mentiras?
Afortunadamente hallé a mi Nana que se acababa de caer cuesta abajo y
aun toda ensangrentada se fue a ayudar a Leila a bien parir.

—Sigues fuera de quicio y turulato. ;Dénde viste a tu Nana? Murid
hace un afio, Pipe. La empujaste. Fue el Domingo de Ramos. Desde
entonces parece que perdiste la brijula. Fumas la yerba y bebes ron sin
saciarte. Dice el doctor Ladera que es porque te persiguen los demonios o
tus remordimientos.

—No me rejodas, Fausta. Dalilay Mimila pueden atestiguartelo. Las
vihace poco. La una, metidaen la quebrada; la otra, con la burrita.

—¢Lo ves? Estas fotuto.
—Vas a decirme que ellas...

—También murieron, Pipe, por causatuya. Debes tener cuidado. Son
tus victimas. Te seguiran rondando para vengarse chupandote la sangre.
Sefial de mal agliero es haberlas visto. Sélo yo sé invocar a los difuntos.
Hoy es 15 de marzo. He consultado que es tu fecha nefasta. Mi almanaque
de Bristol y mi librito de presagio no mienten. Los astros no te son
favorables.

Durante la Semana Mayor nadie promiscuani adultera. Si has de hacer
fechorias, mejor abstente. Deja que pasen los dias santos.
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—Ni de a vaina, tia Fausta. No. olvides que hoy Domingo de Ramos
se casa Candida.

—Sigues al pairo, Pipe. Yaeso pas6 hace tiempo. Tiene un hijo.

—Me refiero al matrimonio eclesiastico. ¢Te das cuenta del peligro
que corre mi aventura?

—Noto que vas volviendo a tus cabales.

—Candida es muy devota y santurrona. No olvides que estuvo casi a
punto de hacerse monja. Si no me apuro me lleva la chingada.

—Después del rito religioso, puedo apostarte que ella no pecaria contigo.
Primero ensillarfas a un gallinazo. Sin embargo, no pierdas la esperanza.
Yasurgiran factores decisivos a tu favor. Bien sabes que Hipélito no cubre
a su potranca segun lo manda la Sagrada Escritura. Candida debe esta
como brasa.

—Mientras tanto, mi JesUs padeciendo. Creo que Dios se complace
interponiéndose en lo que no le importa.

—Ganale la partida encomendandote al Diablo.
—T seras mi Luzbel.

—Qué duda cabe. No queda mas remedio que posponer de nuevo las
bodas. De eso me encargo yo. Si no actuamos rapidamente y con cautela
se ird tu gozo al pozo, pues si Candida hasta ahora se ha mostrado remisa,
lo sera mucho mas cuando su alianza quede santificada. No es insignificante
la faena de oponerse al Santismo. TU conoces a Candida. Es honesta,
virtuosa y puritana, pero con todo y eso te la tengo blandengue. TG no
ignoras que es ella laque le ha dado largas al asunto con el pretexto de que
seael padre Brito quien oficie en las bodas ya que la intempestiva gravedad
del curita las hizo posponer. Los cényuges, que estaban ya casados por lo
civil, decidieron hacer vida en comun, exponiéndose al anatema de las tias
cuyo entrecejo sigue adusto, exigiendo la ceremonia religiosa, mas ahora
que el presbitero regresé de Espafia. Parabien de tus culpas, el cancer que
lo corroe es tenaz, pues hace poco tuvo una recaida. Aun asi, al parecer,
segun los diceres, han fijado las nupcias definitivamente para el proximo
sébado con cohetes, repiques de campanas y canticos de Gloria. Siesperas
hastaentonces, los angeles se opondran a tu hazafia blandiendo sus espadas
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flamigeras. De ti depende resolver, el dilema. O te echas al peligro o
pierdes hacha, calabazay miel.

—Caigo al ruego, tia Fausta. Total, nadie se muere la vispera sino el
dia.

—Claro, hijo. Asime gusta. No esperaba otracosade ti. Quien no se
arriesga, nocruzael mar. Siantes de que se lleve acabo el rito eclesiastico
logras que Candida saboree tu alfajor, despreoctipate, seguiré goloseandolo
per sécula seculorum.

—Te parece muy fécil, pero presiento que tiene sus bemoles.
—Las fuerzas de la Iglesia no prevaleceran. Seré tu Hada Madrina.
—Vas a ayudarme entonces, tia Fausta?

—No lo dudes. Precisamente en este instante regresaba de la casa de
Hipélito donde he cumplido parte de mi misién. Esta mafiana, sin que
nadie me viera, me colé en el taller de nuestro hombre y le escondi en el
sitio que me indic6 la botella con el repente magico. No es un filtro de
amor como él supone para aliviarle la impotencia sino una fuerte pécima
que va a hacerlo dormir a pierna suelta. También le he aconsejado que
pague manda el Viernes Santo vestido de Jesiis Nazareno, caminando
descalzo, con coronade espinasy con lacruz a cuestas. Le pedira al Sefior
que le conceda tres dones: elevacion, templanza y fortaleza, virtudes sin
las cuales jamés podra cumplir debidamente con sus deberes conyugales.
Lo he convencido de que si al mismo tiempo paga la manday bebe el filtro
se curara de su impotencia. Como Candida se habra fingido enferma te
esperara en lacama. Echa latrancay acuéstate con ella. Si la prefias, ya
buscaré la forma de que aborte para evitar que Hipélito se entere de sus
cuernos. El cargara su cruz junto al Santisimo Sepulcro en cuya anda
escondera la botellacon el propésito de irempujandose sus tragos a medida
que avanza laprocesion. Loscargadores también hacen lo mismo, de manera
queanadie le importara un comino el ver a Hipélito trasegando aguardiente.
Amedianoche, cuando el Sepulcro pase por lacasa del Nopo, ya Hipélito,
cansado y sudoroso, se habra bebido las dos terceras partes del filtro.
Aprovechando que el paso se detiene mientras el Coro entona el demorado
y tristén Stabat Mater, entrarda echarse un trago con el suegroy, de paso,
desalojarlos liquidos. Ambos, segtincostumbre, se acostaran en las hamacas
del gran balcon de atras. Chon Candela les serviraaguardiente y labrisase
encargara del resto pues ahi mismo se quedaran dormidos hasta el amanecer.
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Entera a Candida para que esté tranquila. Te aseguro que el Sabado de
Gloria no habra boda, pues Hipélito despertara bien tarde con una goma
que ni mandada a hacer y vomitando la bilis. Le preparé un menjuge ade-
cuado a su corpulencia diluyendo somniferos en vino de consagrarcon una
pizca de ron y diferentes conjuros en dosis suficiente como para dormir a
un caballo. No habiendo riesgo alguno de que despierte, podras gozar con
Céndida hasta el alba,

—No te habras excedido en el tabacazo? Hipélito es mi mejor amigo.
Podria morirse, ¢te das cuenta? Ni paraqué pensarlo. Lo quierocomo aun
padre.

—Sin embargo, sé que como buen hijo putativo ni te va ni te viene lo
que le ocurra a Hipélito. En cambio, si él te hubiera parido no te amaria
con tan fogoso entusiasmo. De todos modos, la alternativa esta planteada.
Te mueres ti o se muere él. Pierdaso ganes, serdlo que el destino resuelva.
Total, el muertoal hoyo y al vivoel cofio. Con todo y eso, no seas pendejo.
Ayudate que Dios te ayudara. No olvides que al camarén que se duerme se
lo llevalacorriente. No debes descuidarte. Un hombre fuerte como Hipdlito,
resentido, puede ser peligroso. Cualquier minima fallaseriafatal. Imaginate
que el sabor del potingue no le agrade o que por otras razones imprevistas
no lo beba, puedes correr un riesgo. Paraevitar tal contingencia me parece
que debo consultar a los difuntos. Necesito aplacarlos. Me acabas de decir
que vistea Mama Durgel y que ella fue a la casa del mirto aayudar a Leila.
Me voy a hacer contacto con ambas. No creo que me demore. Vuelvo
enseguida. Espérame. Tratade descansar. Duérmete y suefia.



X

Los muertos son como los vampiros

—Me muero de hambre, Nana. Dame café, tortillas y un buen tasajo.

Frunce ella el cefio, avinagrada, lo cual indicaamago de chubasco.

—¢Crees que mi casa es una fonda? -Sigue echandole maiz a las
gallinas-. Anoche alborotaste al vecindario. Ya no tienes componte. Te
luciste con tu infaltable garulilla de vagos. Se vomitaron, se orinaron y
pararubricarla se pedorrearon en el portal del Nopo. Qué venganza plebeya.
No te importa un carajo que Leila esté pariéndose.

—Ni me lamientes, Nana.
—iSinvergiienza!

Presiente un soplamoco que €l evita de un brinco, dando pabulo a un
alocado revuelo de aves. Un gallo dejaoir su cocoroco.

—Tienes buena derecha, pero ni fu ni fa.

—No me provoques. Mejor hubiera sido no meterte en camisa de once
varas. ¢Paraqué te casaste?

—Me atraparon dormido, noqueado por la pea, como a esos peces que
el torpedo ataranta.

Ellalo miracomprensiva. Descuelgade un horcén un par de lonjas de
carne seca; les zafa los gusanos (lo que no mata, engorda); las remoja a la
buena de Dios; les agregauna pizcade pimientay, acomodandolas sobre la
enmohecida parrilla, las pone a asar al rescoldo de las brasas. Luego, le
sirve café tinto.
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—Para lagoma. La carne, la comeras asada. No hay manteca.
Vierte para ella de la aromatica infusion y agrega:

—Cuando estabas chiquillo me gustaba Ilamarte Juan Felipe Mandinga,
porque eras de la piel de Barrabas. Solo sirves para inventar trastadas.
¢No crees en los infiernos ni en las &nimas? Faustina me ha contado que te
asustan los muertos. Por lo menos ya es algo.

—Dejemos ese tema para otro dia.

—Si no escarmientas, caeras en las calderas de Pedro Botero.
—Seréacuando le salga la muelaal gallo.

—Viene otra que bien baila—dice Mama Durgel.

Felipe vuelve el rostro hacia el barranco. Subiendo por la loma se
acerca a ellos Concepcion Candelaria, pizpireta y alegre, tarareando una
cumbia y zarandeandose.

—Adivino el motivo por el cual se derrite de gozo pues llegaen son de
pascua y aleluya—dice Felipe.

—'Siempre que anda de farra le entran la gurruminay el baile de San
Vito. —Laanciana baja la cafetera, viradel otro lado la parrillay atiza los
tizones—. Tiene el diablo en él cuerpo y espera entrar al cielo. —La
carne, al calentarse, despide un humo apetecible—. No he visto zamba
maés coqueta.

—¢Qué refunfufias, vieja? Claro que soy arrecha. ¢No es eso lo que
estabas diciendo? Por algo han de Ilamarme Chon Candela.

Felipe se echa a reir con soma.
—¢De qué te ries, Chompipe?
—De que diste en el clavo porchiripay te apuntaste lamejor carambola.

—No me jodas la pita. Pipe, respétame. Soy tu madre de crianza.
Mamé, deja de estar moralizando. Ya se que perra vieja late sentada, pero
también es cierto que quien no te conozca que te compre. Ningln cura se
acuerda de que fue sacristan. Si, mamacita. Buen ejemplo nos diste cuando
andabas culeca; pero yo no he venido a sulfurarte ni a hacer que pierdas los
estribos. Mejor, alégrate, pues hoy es dia de fiesta. ¢Verdad, Felipe?
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—Claro, tia Chon. Ya oimos el repique de las campanas. Nadie ignora
quees Domingo de Ramos. No faltaré alamisa. Siempre se ven muchachas
nuevas y hembras apetitosas. No pierdo nunca la ocasién de tentarlas,
pues quién quita...

—Que el Diablo te haga una corcovita -arguye Mama Durgel-. No te
pases de listo. T bien sabes que si ella est4 de placemes y no cabe en el
pellejo, nadie me quita que es por la mojiganga de las bodas y de eso viene
ahablamos. Me imagino que habra pebre de sobra y guaro en pila.

—Todos beben naranjada y el pobre naranjo nada. —Felipe se
sulfura—. Dime, Tia Chon, ¢Qué pito toco yo en ese bunde? Métete al
RNopo donde mejor te quepa.

—Ni me vani me viene lo que opines del Nopo. Anoche me entretenia
con él cuando pasaste vociferando y hasta zambacanuta le gritaste. Por lo
menos debes mostrarte agradecido. Aun a regaiiadientes, te recogié en su
casa. Eras un nifio practicamente huérfano.

—Claro. Bonita vaina. Lo hizo gracias a ti. Te revolcabas, con él
como una perra.

—iSo! jCéllate, animal!— La vieja, airada, le proyecta un revés—.
iCiérralajeta!

Felipe escurre el bulto con un rapido esguince, que alebresta a las aves.
Chon Candela se sienta en una hamaca tendida entre dos arboles de man-
gos. Trata de serenarse. Al fin responde:

—A mucha gente no le parece bien la vida que hago, pues de criada me
hetransformado en ama. Murmuran porque, ahoraque el gallego estaviudo,
soy yo quien le calienta las sabanas. L o hacia desde antes, aun en vida de
ladifuntaFina. Me importaun jobo lo quedigan. Me acuestoy me revuelco
con quien me da la gana, sobre todo porque esta vez si lo hago por razones
de estricta conveniencia; pero eso ni te va ni te viene; ti miras esas cosas
como quien ve llover. Lo que ati, Pipe, te rejode es...

—Cambia el disco.

—Déjate ya de resquemores, Chombo. Soy tu madre de crianzay te
conozco muy bien. Tienes que hacerde tripas corazoén e ir a las bodas. Ese
julepe va a ser un cogenalga de los infiernos. Yo sola no me basto. Si
ustedes no me dan una mano me come el tigre. Dime, Pipe, ¢puedo contar
contigo?



—No me busques una nariz sin huecos. Con la ojeriza que me ha
cogido el Nopo, prefiero mantenerme alejado.

—No sé lo que te pasa, Chompipe. Quien no te conociera podria decir
que de repente te has contagiado de culillo. ¢De cuando a dénde? Tt bien
sabes que al Nopo lo manejo a mi antojo. Me lo echo facilmente en la
faltriquera. Ahora mas, porque como se siente solo y abandonado, se ha
dado a labebida. Todo el dinero que tenia lo ha gastado. Sin embargo, no
pierde la esperanza de que estas bodas le brinden una buena oportunidad
para reconciliarse con su hija Candiday, de paso, con la indignada paren-
tela. Por eso esta que saltay se encabrita. Claro que es muy facil decirlo,
pues eso de borrén y cuenta nueva tiene su intringulis; pero él se ha
empecinado en que asf seay se encojona conmigo siempre que insisto en
convencerlo de que es a mi a quien detestan las tias de Candida. El
parentesco con Hipdlito le viene de perillas al Nopo Juan para poner a flote
su descuajaringado negocio de las barcas. Desde anoche comenz6 a darle
al vidrio con Ceferino Olaya. Nada lo amansa tanto como los tragos.

—No te preocupes -Mama Durgel distribuye las viandas-. Todos
iremos aayudarte. Y este grosero del carajo cumplira por las buenas o por
las malas, de lo contrario va a saber lo que es bueno para que aprenda a
respetarte.

Felipe se reprime. Mas le apetecen lacarne y las tortillas. Se sientaen
una piedra y engulle, pero aun atragantandose deja entrever su desagrado
con relacion al sorpresivo connubio. Presiente algin enjuague de trapos
sucios. Bellaquerias del Nopo Juan en mi contra s6lo por el prurito de
joderme.

Atraido por el humo incitante de la cecina, un perro hambriento se
acerca a husmear. Felipe le suelta una patada que lo hace huir aullando,
calungo del carajo.

—No vuelvas a patearlo. ¢No ves que ése es el perro de Faustina?

A Pipe lo tienen sin cuidado los regafios y las admol nes de la Nana.
Desde nifio tuvo que soportarle marrumancias con motivo o sin él sobre
todo cuando ella amanecia deschavetada. Con frecuencia le entraba a
maojicones sin ton ni son. ¢Por qué me pegas, cofio? No he hecho nada.
Respeta, boquisucio, y ve sabiendo como serael rebenque cuando me hagas
una de tus diabluras.
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Aun asus afios (yacasi habia cumplido noventay cinco) Mama Durgel
solia enfrentarse a las hijas, no obstante ser mayores y madres de familia,
bautizandolas con buenos tapabocas cuando alzaban la cresta insolentadas.
Respétenme, jodidas. Bueno es culantro, pero no tanto.

Cuando la Nana se obstinaba en pegarle. Felipe la sacaba de quicio,
toreandola, por lo que a veces ella se iba de refilén y se daba las grandes
costaladas.

—Convéncete, Chompipe, de una vez para siempre de que no eres el
centro del universo —Chon Candela saborea con delicia la suculencia de
las tortillas y la carne—. TU piensas que la vida gira nomas en tomo tuyo.
Te equivocas de plano, negrito lindo. Todos, prietos y blancos, somos
hijos de Dios, pero tenemos que ganamos el pan con el sudor de la frente.
Cada uno de nosotros es responsable de su propio destino. T escogiste la
ociosidad. Eres un vago sin oficio ni beneficio. Te has pasado la vida
engafiando a no sé cuantas incautas y has rajado mas virgos que los que hay
enel cielo, porque supones que a puro nabo puedes vengarte de tu pésima
suerte. ¢De qué te afliges? Trata de ser sincero contigo mismo. Razona.
No has amado a ninguna mujer honestamente, mucho menos a Candida.
Lo que sucede es que tu orgullo se siente resentido, pues ella ha, sido la
Unica que ha sabido mantenerte a raya. Querias hacerla tuya simplemente
por fregar al gallego en represalia porque te castigé mil veces injusta y
malamente. No siempre pude interponerme a la crueldad con que marcé
tus espaldas con el zurriago. Por las noches yo te ponia fomentos de arnica
y sobijaba con mantecade cacao en tus verdugones. ;Te sientes resentido?
¢Deseas vengarte? Ya llegara tu tumo en el momento oportuno.

Mama Durgel afiade en son pacifico:

—Yamal Sing, mi marido, que era hind de Bengala, solia decirme:
«No te impacientes y siéntate a la puerta de tu casa hasta que veas pasar el
cadaver de tu enemigo.» Conque ten calma, Pipe. Con pacienciay saliva
se lo puso el elefante a la hormiga. Lo mas cuerdo es que te acerques a la
olla. Cuando menos lo pienses puede tocarte alguna presa que no esperabas.
A lo mejor a Candida te la sirve en bandeja cierta bruja madrina que yo
conozco.

—Por lo pronto ni pienses mas en Candida ni me hagas responsable de
sus bodas. —Chon Candela se alza la falday averigua si es una garrapata
loque laesta picando en una pierna— No tuve velaen ese entierro. Las
tres Marias, confabuladas con Hipélitoy con el padre Brito fueron quienes
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armaron todo el tejemaneje. A mi esas solteronas camanduleras no me
tragan por lo que para ellas es el escandalo de mi amancebamiento con el
Nopo. Me las van a pagar. A cada puerco le llega su San Martin. Hoy los
honores como sefiora de la casa los haré yo. ; Comprendes? Bueno, mama,
convéncelo. Hasta luego. Voy a ver a Faustina.

Ambos la siguen con la vista hastaque ella, trepando loma arribacomo
las cabras, se pierde en un recodo.

—Chon Candela es el diablo —dice Mama Durgel.

Saca de su profunda faltriquera una calilla; la frota entre las palmas de
ambas manos; coge un tizén; sacude la ceniza en el suelo; le da lumbre al
tabaco y se lo pone en la boca con el ascua hacia adentro.

Al verla fumar con tanto agrado, Felipe hurga en su ropa:
—AlI cambiarme de prisa, dejé mis cigarrillos.

—Lo siento. Sélo fumo ambalemo.

—No podré ni sonarme. Todo lo olvido.

—Coge uno del alambre. Ayer lavé

Los tendederos se veian atestados de ropa limpia puesta a secar al sol.
Felipe echa una ojeada y escoge dos pafiuelos por cuyas iniciales sabe que
son del Nopo. Con la mayor frescura los acomoda en sus bolsillos.

Cogi dos. Del gallego.

—Llévate los que quieras. Bueno, a la hora de nona yo siempre hago
las cuentas del Gran Capitan. Lo que me intriga es que te veo preocupado.
No es por la caranvaina de las bodas. Esa a ti no te importa, pues una mas
0 menos, igual te da. Bien sé, ademas, que Candida, desde la muerte de
Dalila, no te soporta. En cambio, Hipélito, rubio, bello, alto, inteligente y
con muy buenos estudios, es el hombre que las tenia locas a todas. Creo
que él te estima. Se port6 bien contigo. Trabajando con él has aprendido
un oficio. Ojalaeso te sirvay sientes cabeza, lo cual seria un milagro; pero
hay algo que no me sé explicar. Algo me ocultas. Te veo muy reservado.
Por lo comun lo que te agrada es propalar a los cuatro vientos tus chicoleos
para que tus amigos te envidien. Si Candida se te hubiera entregado ya lo
sabrian hasta los perros, lo cual indica que alin esperas paciente y no te veo
disgustado. Lo de las bodas de ella con Hipdlito mas bien parece que te
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agrada. Casi empiezo a pensar que ellas te ofrecen incentivos perversos.
Lo que estas esperando es que se case para alcanzar un doble triunfo, pues
ademas del goce de poseerla, te vengaras del Nopo y aun sentiras el agradable
prurito de ponerle las cuernos a tu mejor amigo. Sin embargo, te noto
distraido, preocupado, asediado. ¢Qué es lo que te acoquina?

—Me han vuelto a molestar las pesadillas. Caigo de nuevo en trances
catalépticos. Tengo un terrible miedo de morirme, no por miedo al infierno
sino porque me espanta que por simple descuido me entierren vivo.

—Desde pequefio siempre sufrias de esos ataques. A veces, bien entrada
la mafana, seguias dormido. Como nunca te agrad6 ir a la escuela, yo
pensaba que te hacias el bellaco por vagabunderia, pero a veces, aunque ya
el sol te diera en plena cara seguias dormido. jDespierta, sinvergiienzal, te
dije un dia furiosa dandote un buen sopapo en cierta parte. Lanzaste un
alarido que me eriz6 los pelos. Me explicaste que hacias esfuerzos por
salir del letargo y gritabas pero te dabas cuenta de que era indtil porque
nadie te ofa. Tu, en cambio, si escuchabas lo que Faustinay yo deciamos.
Ellaandaba buscando hojas de sabilay mastranto para no sé qué enjuague.
Chon Candela te hizo ver de don Placido. A él le agradaba beber mi chicha
fuerte. Cuando esa noche vino a casa, le pregunté: ;Qué opina de esas
marihuanadas de Chompipe? Me dijo: Nada serio, comadre. La pubertad.
Desgaste. Dele Emulsién de Scott o Fosfatina. Pipe es precoz. Tal vez
abusa y despilfarra su savia. Si no es ése el motivo de su debilidad, su
anemia pueden causarsela los chinches o los murciélagos. Hay muchos en
la iglesia. Son los llamados vampiros hemat6éfagos. Se lo he dicho al
Alcalde. Son peligrosos. Se meten en las casas por las noches. Debido al
gran calor que hace a veces la gente deja las ventanas abiertas y esos horren-
dos bichos se aprovechan pues se nutren de sangre. Prefieren a los jévenes
por lo del glande hinchado. Se dan el buen hartazgo. Si no son ellos los
que se estan chupando la energia de Felipe, quizés se trate de algo mucho
més grave. Puede ser un difunto, dijo Faustina, los muertos son como los
vampiros. Se alimentan de sangre. No creo en fantasmas, dijo Placido.
Faustina prometi6 hacer ensalmos el Viernes Santo a medianoche. Plécido
seeché a reir incrédulo. Diagnosticé no sé qué cosay me dijo que tuviera
cuidado con tus ataques pues la muerte no avisa. Luego, estuvo
chanceandose y me dijo: jQué buena esté tu chicha! Asi, en totuma, me
agrada mucho més. Sirveme otra. Es la Gltima. Mafiana debo viajar a la
ciudad. Y dices, Pipe, que han vuelto a molestarte esos ataques. ¢Temes
que te sepulten vivo? Sélo de imaginarmelo se me eriza la piel. Con todo
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