
VIII

Felipe cae en el garlito

Viéndolo aproximarse, varios patos madrugadores que nadaban alegres 
en la quebrada manifestaron su enojado estupor con voces raucas y trémulo 
aleteo tal como hacían aquellos odiosos gansos (hijos de) que en el traspatio 
de la casa del Ñopo graznaban inevitablemente cada vez que Felipe se 
escondía a hacer sus cosas con alguna gallina o con la perra.

Se inclinó sobre el agua; calmó su sed; se remojó la cara; respiró a 
pulmón lleno la pureza del aire; cruzó al margen opuesto, y, al impulsarse 
para salvar un lodazal, asustó a un chancho que protestó brincagruñendo. 
Qué buenos chicharrones pensó, bien saladitos, calientes y sabrosos como 
los que brindaron en el entierro de.

—Dalila, ¿qué haces aquí, chiquilla? ¿No escarmientas? Bañándote 
desnuda en la quebrada a esta hora, ya sé que lo que buscas es tentarme, 
pero no quiero líos con tu papá. Lo más seguro es que enseguida la emprenda 
a chicotazos conmigo. Aunque yo no haga nada, siempre me echan la 
culpa de todo lo maligno que ocurre en la isla. ¿Te vas sin saludarme? La 
neblina no me deja mirarte. ¿Tienes tras esas matas tu ropa? Bueno, vístete 
y procura que el Ñopo no se entere. No me sigas tentando, Chirelita.

Con briosa agilidad, apoyándose en las rocas salientes del barranco, 
Felipe fue ascendiendo loma arriba hasta la casa de quincha de la Nana 
situada en lo alto del escabroso precipicio en cuyo fondo rebullían cantarínas 
las aguas del torrente.

Sobre el rescoldo de un fogón de tres piedras humeaba silenciosa la 
cafetera.
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Felipe entró al bohío dando voces, pero no halló a la anciana. 
Preocupado, se asomé al borde de la cuesta. Vivir en este sitio es un grave 
riesgo. Ya te lo he dicho, Nana. Sintió un rumor extraño. Trató de percibir 
entre la oscura brumosidad y, en efecto, notó que tras las matas del declive 
se movía alguien. Al acercarse, vio a Mimila, descalza como siempre, con 
las piernas desnudas, vestida con su blusita blanca que apenas le cubría lo 
necesario. Sostenía del ronzal a la burrita que, terca y caprichosa, insistía 
en recular hacia el barranco con gran peligro de caerse.

—Ten cuidado, Mimila. ¿No quieres que te ayude?

Felipe no olvidaba que la chica tenía que preparar y adomar a la jumenta 
para la procesión vespertina del Domingo de Ramos en la que el Nazareno 
hace su entrada en Jerusalén y recordó asimismo que, por ser muda no 
podría responderle. ¿No lo estaba escuchando? Mimila lo miró con unos 
grandes ojos aterrados y, enseguida, de modo inevitable, ella y la bestia 
cayeron al abismo. Felipe se asomó al precipicio. Sólo vio la neblina y 
oyó el rumor del agua. Sintió un mareo tan brusco que lo hizo tambalearse 
y un agudo zumbido en los oídos. Tuvo que hacer esfuerzos para guardar 
el equilibrio y apoyando la espalda en un peñasco de canto plano se deslizó 
hasta el suelo. Sentía un sueño profundo y una gran laxitud. De repente 
vio dos manos crispadas asidas a las piedras salientes y tras ellas el rostro 
ensangrentado de su nonagenaria bisabuela haciendo esfuerzos por subir al 
rellano. Obnubilado por su gran somnolencia, Felipe no se sintió con ánimo 
para ayudarla.

—Nana, ¿qué pasó, te caíste? Debes tener cuidado. Estás sangrando.

Puesta de pie frente a él, la anciana se le quedó mirando.

Felipe, adormilado, se limitó a decirle:

—Vine a buscarte porque pienso que Leila está pariéndose. Me imagino 
que anoche rompió fuente, como dice Faustina. Esta mañana sentí la sábana 
húmeda y un cierto olor desagradable como de sangre o de orines pasaditos. 
Tú que eres buena comadrona, anda a verla y atiéndela en el parto. Sé que 
ella está asustada ¿No quieres que te estanque la sangre? Bueno, sigue 
adelante Me avisas cuando nazca la niña.

Con pasos silenciosos, Mamá Durgel se perdió entre la niebla cuesta 
abajo con rumbo hacia la casa del mirto. Felipe se sentía muy cansado. El
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incesante rumor del agua y la suave frescura de la brisa fueron sumiéndolo 
en honda somnolencia. Le parecía caer en una sima sin fondo.

—¡Pela el ojo, vergajo!

Siente una fuerte bofetada y alguien que insiste en jamaquearlo 
violentamente.

—De ésta ya no te salvas. Vas a pagar las verdes y las maduras.

Felipe abre los párpados haciendo un gran esfuerzo y nota que está tendido 
en un camastro (¿dónde estaré?); frente a él mira las barbas y la presencia 
huraña de Papa Chente, párate, otro sopapo, cono, y a Leila ¿qué le pasa? 
¿por qué llora desconsoladamente? Lo sacuden de nuevo, ¿qué hacen allí 
Cairote y el Ñopo Juan? Anda, levántate, despabílate, negro del carajo, y a 
los pies de la cama una escopeta que debe estar cargada con perdigones o tal 
vez con balines de regadera; qué dolor de cabeza; verás cómo se atrapa a los 
zorros; voy a ponerte el cepo, Chompipe; violaste anoche a Leila y estabas 
tan borracho que ni te diste cuenta de que hasta destrampaste el cerrojo; 
forzaste a la muchacha y te quedaste dormido como si nada; pero esta vez 
caíste en el garlito; ya sabes que me llaman el Juez Tranca; estos amigos 
servirán de testigos; te casas con mi nieta o no me llamo yo Vicente Barcia si 
no te lleno la cabeza de plomos con mi escopeta.

De reguilete (para salir del paso a la bartola) ejecutaron la diligencia 
civil entre sollozos de Leila, groserías del abuelo, palabrotas del Ñopo y 
risotadas del policía Cairote. Finalmente se fueron y nos dejaron solos. 
¿Por qué sigues llorando? Hoy me tocaba la mala leche y basta. Se sentía 
zurumbático. Se echó sobre el camastro y sin notarlo se durmió nuevamente 
como un lirón.
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IX

Señales de mal agüero

—¡Despabílate, Pipe! ¿Madrugaste o amaneciste en güimba?

Vista en escorzo desde abajo, la tía Faustina parecía más hombruna y 
asilampada.

—Vaya goma mangaja. Te tengo una sorpresa; pero antes, despercúdete 
con una taza de café bien cargado.

¿Rumor de aguas? ¿Sollozos? No era el llanto de Leila sino el gemido 
cariñoso del perro que húmedo hociqueaba junto al oído.

—¡Déjalo estar, Calungo!

Felipe lo apartó de un sopapo.

Sentía el fuego del sol en pleno rostro. Dolor en la cabeza. Mazazos. 
Se le rajaba el cráneo.

—Qué bueno que llegaste, tía Fausta. Por echarme a esperarte; me 
entró la mococoa. Vine a decirte que Leila está pariéndose.

—Vas por muy mal camino, Chompipe. Toma, bébelo así caliente y 
sin azúcar. Te sentará mejor. Veo que te han vuelto las alucinaciones. 
Anoche hasta bien tarde te oí con tus compinches dándole al trago y 
canturreando. Ya no te basta el ron y la cerveza; también le entras parejo a 
la marihuana. Vaya usted a saber qué otros polvitos le echas a la bebida. 
La pobre Leila debe seguir penando por tu culpa. ¿Dónde la viste? Dime.

—Esta mañana, al despertarme, la sentí fría a mi lado en la casita del 
mirto. Le vi la panza al aire llena de moscas. Un rayo luminoso las hacía
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aglomerarse junto al ombligo. Lo grave es que era de madrugada. ¿Por 
dónde se filtraba esa luz?

—A esa hora, no había salido el sol. Lo que viste fue el destello del 
ángel de la Visitación. Seguramente vino a anunciarle a Leila que de su 
vientre nacería el ave gratia plena concebida por obra y gracia del Espíritu 
Santo y de Felipe el Hermoso. Gajes de la parranda. ¡Qué vaina, Pipe! Te 
ensartaron como a ese güevastibias de San José. La culpa es tuya, Pipe. Te 
la pasas drogado y me parece que estás como en las nubes. Leila murió 
hace meses. La grosereaste perramente cuando te diste cuenta de que te 
había jugado bajeza. Se desangró después del parto. En la casita del mirto 
no vive nadie desde el fallecimiento de Leila. Papa Chente cerró la puerta 
con candado. Lo más probable es que anoche, como estabas jumado, 
destrampaste el cerrojo y amaneciste al lado de la difunta.

—No sigas jorobándome, tía Fausta. ¿Por qué inventas mentiras? 
Afortunadamente hallé a mi Nana que se acababa de caer cuesta abajo y 
aun toda ensangrentada se fue a ayudar a Leila a bien parir.

—Sigues fuera de quicio y turulato. ¿Dónde viste a tu Nana? Murió 
hace un año, Pipe. La empujaste. Fue el Domingo de Ramos. Desde 
entonces parece que perdiste la brújula. Fumas la yerba y bebes ron sin 
saciarte. Dice el doctor Ladera que es porque te persiguen los demonios o 
tus remordimientos.

—No me rejodas, Fausta. Dalila y Mimila pueden atestiguártelo. Las 
vi hace poco. La una, metida en la quebrada; la otra, con la burrita.

—¿Lo ves? Estás fotuto.

—Vas a decirme que ellas...

—También murieron, Pipe, por causa tuya. Debes tener cuidado. Son 
tus víctimas. Te seguirán rondando para vengarse chupándote la sangre. 
Señal de mal agüero es haberlas visto. Sólo yo sé invocar a los difuntos. 
Hoy es 15 de marzo. He consultado que es tu fecha nefasta. Mi almanaque 
de Bristol y mi librito de presagio no mienten. Los astros no te son 
favorables.

Durante la Semana Mayor nadie promiscua ni adultera. Si has de hacer 
fechorías, mejor abstente. Deja que pasen los días santos.
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—Ni de a vaina, tía Fausta. No. olvides que hoy Domingo de Ramos 
se casa Cándida.

—Sigues al pairo, Pipe. Ya eso pasó hace tiempo. Tiene un hijo.

—Me refiero al matrimonio eclesiástico. ¿Te das cuenta del peligro 
que corre mi aventura?

—Noto que vas volviendo a tus cabales.

—Cándida es muy devota y santurrona. No olvides que estuvo casi a 
punto de hacerse monja. Si no me apuro me lleva la chingada.

—Después del rito religioso, puedo apostarte que ella no pecaría contigo. 
Primero ensillarías a un gallinazo. Sin embargo, no pierdas la esperanza. 
Ya surgirán factores decisivos a tu favor. Bien sabes que Hipólito no cubre 
a su potranca según lo manda la Sagrada Escritura. Cándida debe esta 
como brasa.

—Mientras tanto, mi Jesús padeciendo. Creo que Dios se complace 
interponiéndose en lo que no le importa.

—Gánale la partida encomendándote al Diablo.

—Tú serás mi Luzbel.

—Qué duda cabe. No queda más remedio que posponer de nuevo las 
bodas. De eso me encargo yo. Si no actuamos rápidamente y con cautela 
se irá tu gozo al pozo, pues si Cándida hasta ahora se ha mostrado remisa, 
lo será mucho más cuando su alianza quede santificada. No es insignificante 
la faena de oponerse al Santismo. Tú conoces a Cándida. Es honesta, 
virtuosa y puritana, pero con todo y eso te la tengo blandengue. Tú no 
ignoras que es ella la que le ha dado largas al asunto con el pretexto de que 
sea el padre Brito quien oficie en las bodas ya que la intempestiva gravedad 
del curita las hizo posponer. Los cónyuges, que estaban ya casados por lo 
civil, decidieron hacer vida en común, exponiéndose al anatema de las tías 
cuyo entrecejo sigue adusto, exigiendo la ceremonia religiosa, más ahora 
que el presbítero regresó de España. Para bien de tus culpas, el cáncer que 
lo corroe es tenaz, pues hace poco tuvo una recaída. Aun así, al parecer, 
según los díceres, han fijado las nupcias definitivamente para el próximo 
sábado con cohetes, repiques de campanas y cánticos de Gloria. Si esperas 
hasta entonces, los ángeles se opondrán a tu hazaña blandiendo sus espadas
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flamígeras. De ti depende resolver, el dilema. O te echas al peligro o 
pierdes hacha, calabaza y miel.

—Caigo al ruego, tía Fausta. Total, nadie se muere la víspera sino el
día.

—Claro, hijo. Así me gusta. No esperaba otra cosa de ti. Quien no se 
arriesga, no cruza el mar. Si antes de que se lleve a cabo el rito eclesiástico 
logras que Cándida saboree tu alfajor, despreocúpate, seguirá goloseándolo 
per sécula seculorum.

—Te parece muy fácil, pero presiento que tiene sus bemoles.

—Las fuerzas de la Iglesia no prevalecerán. Seré tu Hada Madrina.

—Vas a ayudarme entonces, tía Fausta?

—No lo dudes. Precisamente en este instante regresaba de la casa de 
Hipólito donde he cumplido parte de mi misión. Esta mañana, sin que 
nadie me viera, me colé en el taller de nuestro hombre y le escondí en el 
sitio que me indicó la botella con el repente mágico. No es un filtro de 
amor como él supone para aliviarle la impotencia sino una fuerte pócima 
que va a hacerlo dormir a pierna suelta. También le he aconsejado que 
pague manda el Viernes Santo vestido de Jesús Nazareno, caminando 
descalzo, con corona de espinas y con la cruz a cuestas. Le pedirá al Señor 
que le conceda tres dones: elevación, templanza y fortaleza, virtudes sin 
las cuales jamás podrá cumplir debidamente con sus deberes conyugales. 
Lo he convencido de que si al mismo tiempo paga la manda y bebe el filtro 
se curará de su impotencia. Como Cándida se habrá fingido enferma te 
esperará en la cama. Echa la tranca y acuéstate con ella. Si la preñas, ya 
buscaré la forma de que aborte para evitar que Hipólito se entere de sus 
cuernos. El cargará su cruz junto al Santísimo Sepulcro en cuya anda 
esconderá la botella con el propósito de ir empujándose sus tragos a medida 
que avanza la procesión. Los cargadores también hacen lo mismo, de manera 
que a nadie le importará un comino el ver a Hipólito trasegando aguardiente. 
A media noche, cuando el Sepulcro pase por la casa del Ñopo, ya Hipólito, 
cansado y sudoroso, se habrá bebido las dos terceras partes del filtro. 
Aprovechando que el paso se detiene mientras el Coro entona el demorado 
y tristón Stabat Mater, entrará a echarse un trago con el suegro y, de paso, 
desalojarlos líquidos. Ambos, según costumbre, se acostarán en las hamacas 
del gran balcón de atrás. Chon Candela les servirá aguardiente y la brisa se 
encargará del resto pues ahí mismo se quedarán dormidos hasta el amanecer.
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Entera a Cándida para que esté tranquila. Te aseguro que el Sábado de 
Gloria no habrá boda, pues Hipólito despertará bien tarde con una goma 
que ni mandada a hacer y vomitando la bilis. Le preparé un menjuqe ade
cuado a su corpulencia diluyendo somníferos en vino de consagrar con una 
pizca de ron y diferentes conjuros en dosis suficiente como para dormir a 
un caballo. No habiendo riesgo alguno de que despierte, podrás gozar con 
Cándida hasta el alba,

—No te habrás excedido en el tabacazo? Hipólito es mi mejor amigo. 
Podría morirse, ¿te das cuenta? Ni para qué pensarlo. Lo quiero como a un 
padre.

—Sin embargo, sé que como buen hijo putativo ni te va ni te viene lo 
que le ocurra a Hipólito. En cambio, si él te hubiera parido no te amaría 
con tan fogoso entusiasmo. De todos modos, la alternativa está planteada. 
Te mueres tú o se muere él. Pierdas o ganes, será lo que el destino resuelva. 
Total, el muerto al hoyo y al vivo el coño. Con todo y eso, no seas pendejo. 
Ayúdate que Dios te ayudará. No olvides que al camarón que se duerme se 
lo lleva la corriente. No debes descuidarte. Un hombre fuerte como Hipólito, 
resentido, puede ser peligroso. Cualquier mínima falla seria fatal. Imagínate 
que el sabor del potingue no le agrade o que por otras razones imprevistas 
no lo beba, puedes correr un riesgo. Para evitar tal contingencia me parece 
que debo consultar a los difuntos. Necesito aplacarlos. Me acabas de decir 
que viste a Mamá Durgel y que ella fue a la casa del mirto a ayudar a Leila. 
Me voy a hacer contacto con ambas. No creo que me demore. Vuelvo 
enseguida. Espérame. Trata de descansar. Duérmete y sueña.

58



X

Los muertos son como los vampiros

—Me muero de hambre, Nana. Dame café, tortillas y un buen tasajo.

Frunce ella el ceño, avinagrada, lo cual indica amago de chubasco.

—¿Crees que mi casa es una fonda? -Sigue echándole maíz a las 
gallinas-. Anoche alborotaste al vecindario. Ya no tienes componte. Te 
luciste con tu infaltable garulilla de vagos. Se vomitaron, se orinaron y 
para rubricarla se pedorrearon en el portal del Ñopo. Qué venganza plebeya. 
No te importa un carajo que Leila esté pariéndose.

—Ni me la mientes, Nana.

—¡Sinvergüenza!

Presiente un soplamoco que él evita de un brinco, dando pábulo a un 
alocado revuelo de aves. Un gallo deja oír su cocorocó.

—Tienes buena derecha, pero ni fu ni fa.

—No me provoques. Mejor hubiera sido no meterte en camisa de once 
varas. ¿Para qué te casaste?

—Me atraparon dormido, noqueado por la pea, como a esos peces que 
el torpedo ataranta.

Ella lo mira comprensiva. Descuelga de un horcón un par de lonjas de 
carne seca; les zafa los gusanos (lo que no mata, engorda); las remoja a la 
buena de Dios; Ies agrega una pizca de pimienta y, acomodándolas sobre la 
enmohecida parrilla, las pone a asar al rescoldo de las brasas. Luego, le 
sirve café tinto.
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—Para la goma. La carne, la comerás asada. No hay manteca.

Vierte para ella de la aromática infusión y agrega:

—Cuando estabas chiquillo me gustaba llamarte Juan Felipe Mandinga, 
porque eras de la piel de Barrabás. Sólo sirves para inventar trastadas. 
¿No crees en los infiernos ni en las ánimas? Faustina me ha contado que te 
asustan los muertos. Por lo menos ya es algo.

—Dejemos ese tema para otro día.

—Si no escarmientas, caerás en las calderas de Pedro Botero.

—Será cuando le salga la muela al gallo.

—Viene otra que bien baila —dice Mamá Durgel.

Felipe vuelve el rostro hacia el barranco. Subiendo por la loma se 
acerca a ellos Concepción Candelaria, pizpireta y alegre, tarareando una 
cumbia y zarandeándose.

—Adivino el motivo por el cual se derrite de gozo pues llega en son de 
pascua y aleluya —dice Felipe.

—'Siempre que anda de farra le entran la gurrumina y el baile de San 
Vito. —La anciana baja la cafetera, vira del otro lado la parrilla y atiza los 
tizones—. Tiene el diablo en él cuerpo y espera entrar al cielo. —La 
carne, al calentarse, despide un humo apetecible.—. No he visto zamba 
más coqueta.

—¿Qué refunfuñas, vieja? Claro que soy arrecha. ¿No es eso lo que 
estabas diciendo? Por algo han de llamarme Chon Candela.

Felipe se echa a reír con soma.

—¿De qué te ríes, Chompipe?

—De que diste en el clavo por chiripa y te apuntaste la mejor carambola.

—No me jodas la pita. Pipe, respétame. Soy tu madre de crianza. 
Mamá, deja de estar moralizando. Ya se que perra vieja late sentada, pero 
también es cierto que quien no te conozca que te compre. Ningún cura se 
acuerda de que fue sacristán. Sí, mamacita. Buen ejemplo nos diste cuando 
andabas culeca; pero yo no he venido a sulfurarte ni a hacer que pierdas los 
estribos. Mejor, alégrate, pues hoy es día de fiesta. ¿Verdad, Felipe?
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—Claro, tía Chon. Ya oímos el repique de las campanas. Nadie ignora 
que es Domingo de Ramos. No faltaré a la misa. Siempre se ven muchachas 
nuevas y hembras apetitosas. No pierdo nunca la ocasión de tentarlas, 
pues quién quita...

—Que el Diablo te haga una corcovita -arguye Mama Durgel-. No te 
pases de listo. Tú bien sabes que si ella está de plácemes y no cabe en el 
pellejo, nadie me quita que es por la mojiganga de las bodas y de eso viene 
a hablamos. Me imagino que habrá pebre de sobra y guaro en pila.

—Todos beben naranjada y el pobre naranjo nada. —Felipe se 
sulfura—. Dime, Tía Chon, ¿Qué pito toco yo en ese bunde? Métete al 
Ñopo donde mejor te quepa.

—Ni me va ni me viene lo que opines del Ñopo. Anoche me entretenía 
con él cuando pasaste vociferando y hasta zambacanuta le gritaste. Por lo 
menos debes mostrarte agradecido. Aun a regañadientes, te recogió en su 
casa. Eras un niño prácticamente huérfano.

—Claro. Bonita vaina. Lo hizo gracias a ti. Te revolcabas, con él 
como una perra.

—¡So! ¡Cállate, animal!— La vieja, airada, le proyecta un revés—. 
¡Ciérrala jeta!

Felipe escurre el bulto con un rápido esguince, que alebresta a las aves. 
Chon Candela se sienta en una hamaca tendida entre dos árboles de man
gos. Trata de serenarse. Al fin responde:

—A mucha gente no le parece bien la vida que hago, pues de criada me 
he transformado en ama. Murmuran porque, ahora que el gallego está viudo, 
soy yo quien le calienta las sábanas. L o hacía desde antes, aun en vida de 
la difunta Fina. Me importa un jobo lo que digan. Me acuesto y me revuelco 
con quien me da la gana, sobre todo porque esta vez sí lo hago por razones 
de estricta conveniencia; pero eso ni te va ni te viene; tú miras esas cosas 
como quien ve llover. Lo que a ti, Pipe, te rejode es...

—Cambia el disco.

—Déjate ya de resquemores, Chombo. Soy tu madre de crianza y te 
conozco muy bien. Tienes que hacer de tripas corazón e ir a las bodas. Ese 
julepe va a ser un cogenalga de los infiernos. Yo sola no me basto. Si 
ustedes no me dan una mano me come el tigre. Dime, Pipe, ¿puedo contar 
contigo?
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—No me busques una nariz sin huecos. Con la ojeriza que me ha 
cogido el Ñopo, prefiero mantenerme alejado.

—No sé lo que te pasa, Chompipe. Quien no te conociera podría decir 
que de repente te has contagiado de culillo. ¿De cuándo a dónde? Tú bien 
sabes que al Ñopo lo manejo a mi antojo. Me lo echo fácilmente en la 
faltriquera. Ahora más, porque como se siente solo y abandonado, se ha 
dado a la bebida. Todo el dinero que tenía lo ha gastado. Sin embargo, no 
pierde la esperanza de que estas bodas le brinden una buena oportunidad 
para reconciliarse con su hija Cándida y, de paso, con la indignada paren
tela. Por eso está que salta y se encabrita. Claro que es muy fácil decirlo, 
pues eso de borrón y cuenta nueva tiene su intríngulis; pero él se ha 
empecinado en que así sea y se encojona conmigo siempre que insisto en 
convencerlo de que es a mí a quien detestan las tías de Cándida. El 
parentesco con Hipólito le viene de perillas al Ñopo Juan para poner a flote 
su descuajaringado negocio de las barcas. Desde anoche comenzó a darle 
al vidrio con Ceferino Olaya. Nada lo amansa tanto como los tragos.

—No te preocupes -Mamá Durgel distribuye las viandas-. Todos 
iremos a ayudarte. Y este grosero del carajo cumplirá por las buenas o por 
las malas, de lo contrario va a saber lo que es bueno para que aprenda a 
respetarte.

Felipe se reprime. Más le apetecen la carne y las tortillas. Se sienta en 
una piedra y engulle, pero aun atragantándose deja entrever su desagrado 
con relación al sorpresivo connubio. Presiente algún enjuague de trapos 
sucios. Bellaquerías del Ñopo Juan en mi contra sólo por el prurito de 
joderme.

Atraído por el humo incitante de la cecina, un perro hambriento se 
acerca a husmear. Felipe le suelta una patada que lo hace huir aullando, 
calungo del carajo.

—No vuelvas a patearlo. ¿No ves que ése es el perro de Faustina?

A Pipe lo tienen sin cuidado los regaños y las admoniciones de la Nana. 
Desde niño tuvo que soportarle marrumancias con motivo o sin él sobre 
todo cuando ella amanecía deschavetada. Con frecuencia le entraba a 
mojicones sin ton ni son. ¿Por qué me pegas, cofío? No he hecho nada. 
Respeta, boquisucio, y ve sabiendo cómo será el rebenque cuando me hagas 
una de tus diabluras.
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Aun a sus años (ya casi había cumplido noventa y cinco) Mamá Durgel 
solía enfrentarse a las hijas, no obstante ser mayores y madres de familia, 
bautizándolas con buenos tapabocas cuando alzaban la cresta insolentadas. 
Respétenme, jodidas. Bueno es culantro, pero no tanto.

Cuando la Nana se obstinaba en pegarle. Felipe la sacaba de quicio, 
toreándola, por lo que a veces ella se iba de refilón y se daba las grandes 
costaladas.

—Convéncete, Chompipe, de una vez para siempre de que no eres el 
centro del universo —Chon Candela saborea con delicia la suculencia de 
las tortillas y la carne—. Tú piensas que la vida gira nomás en tomo tuyo. 
Te equivocas de plano, negrito lindo. Todos, prietos y blancos, somos 
hijos de Dios, pero tenemos que ganamos el pan con el sudor de la frente. 
Cada uno de nosotros es responsable de su propio destino. Tú escogiste la 
ociosidad. Eres un vago sin oficio ni beneficio. Te has pasado la vida 
engañando a no sé cuántas incautas y has rajado más virgos que los que hay 
en el cielo, porque supones que a puro nabo puedes vengarte de tu pésima 
suerte. ¿De qué te afliges? Trata de ser sincero contigo mismo. Razona. 
No has amado a ninguna mujer honestamente, mucho menos a Cándida. 
Lo que sucede es que tu orgullo se siente resentido, pues ella ha, sido la 
única que ha sabido mantenerte a raya. Querías hacerla tuya simplemente 
por fregar al gallego en represalia porque te castigó mil veces injusta y 
malamente. No siempre pude interponerme a la crueldad con que marcó 
tus espaldas con el zurriago. Por las noches yo te ponía fomentos de árnica 
y sobijaba con manteca de cacao en tus verdugones. ¿Te sientes resentido? 
¿Deseas vengarte? Ya llegará tu tumo en el momento oportuno.

Mamá Durgel añade en son pacífico:

—Yamal Sing, mi marido, que era hindú de Bengala, solía decirme: 
«No te impacientes y siéntate a la puerta de tu casa hasta que veas pasar el 
cadáver de tu enemigo.» Conque ten calma, Pipe. Con paciencia y saliva 
se lo puso el elefante a la hormiga. Lo más cuerdo es que te acerques a la 
olla. Cuando menos lo pienses puede tocarte alguna presa que no esperabas. 
A lo mejor a Cándida te la sirve en bandeja cierta bruja madrina que yo 
conozco.

—Por lo pronto ni pienses más en Cándida ni me hagas responsable de 
sus bodas. —Chon Candela se alza la falda y averigua si es una garrapata 
lo que la está picando en una pierna—, No tuve vela en ese entierro. Las 
tres Marías, confabuladas con Hipólito y con el padre Brito fueron quienes
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armaron todo el tejemaneje. A mí esas solteronas camanduleras no me 
tragan por lo que para ellas es el escándalo de mi amancebamiento con el 
Ñopo. Me las van a pagar. A cada puerco le llega su San Martín. Hoy los 
honores como señora de la casa los haré yo. ¿Comprendes? Bueno, mamá, 
convéncelo. Hasta luego. Voy a ver a Faustina.

Ambos la siguen con la vista hasta que ella, trepando loma arriba como 
las cabras, se pierde en un recodo.

—Chon Candela es el diablo —dice Mamá Durgel.

Saca de su profunda faltriquera una calilla; la frota entre las palmas de 
ambas manos; coge un tizón; sacude la ceniza en el suelo; le da lumbre al 
tabaco y se lo pone en la boca con el ascua hacia adentro.

Al verla fumar con tanto agrado, Felipe hurga en su ropa:

—Al cambiarme de prisa, dejé mis cigarrillos.

—Lo siento. Sólo fumo ambalemo.

—No podré ni sonarme. Todo lo olvido.

—Coge uno del alambre. Ayer lavé

Los tendederos se veían atestados de ropa limpia puesta a secar al sol. 
Felipe echa una ojeada y escoge dos pañuelos por cuyas iniciales sabe que 
son del Ñopo. Con la mayor frescura los acomoda en sus bolsillos.

Cogí dos. Del gallego.

—Llévate los que quieras. Bueno, a la hora de nona yo siempre hago 
las cuentas del Gran Capitán. Lo que me intriga es que te veo preocupado. 
No es por la caranvaina de las bodas. Esa a ti no te importa, pues una más 
o menos, igual te da. Bien sé, además, que Cándida, desde la muerte de 
Dalila, no te soporta. En cambio, Hipólito, rubio, bello, alto, inteligente y 
con muy buenos estudios, es el hombre que las tenía locas a todas. Creo 
que él te estima. Se portó bien contigo. Trabajando con él has aprendido 
un oficio. Ojalá eso te sirva y sientes cabeza, lo cual sería un milagro; pero 
hay algo que no me sé explicar. Algo me ocultas. Te veo muy reservado. 
Por lo común lo que te agrada es propalar a los cuatro vientos tus chicoleos 
para que tus amigos te envidien. Si Cándida se te hubiera entregado ya lo 
sabrían hasta los perros, lo cual indica que aún esperas paciente y no te veo 
disgustado. Lo de las bodas de ella con Hipólito más bien parece que te
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agrada. Casi empiezo a pensar que ellas te ofrecen incentivos perversos. 
Lo que estás esperando es que se case para alcanzar un doble triunfo, pues 
además del goce de poseerla, te vengarás del Ñopo y aun sentirás el agradable 
prurito de ponerle las cuernos a tu mejor amigo. Sin embargo, te noto 
distraído, preocupado, asediado. ¿Qué es lo que te acoquina?

—Me han vuelto a molestar las pesadillas. Caigo de nuevo en trances 
catalépticos. Tengo un terrible miedo de morirme, no por miedo al infierno 
sino porque me espanta que por simple descuido me entierren vivo.

—Desde pequeño siempre sufrías de esos ataques. A veces, bien entrada 
la mañana, seguías dormido. Como nunca te agradó ir a la escuela, yo 
pensaba que te hacías el bellaco por vagabundería, pero a veces, aunque ya 
el sol te diera en plena cara seguías dormido. ¡Despierta, sinvergüenza!, te 
dije un día furiosa dándote un buen sopapo en cierta parte. Lanzaste un 
alarido que me erizó los pelos. Me explicaste que hacías esfuerzos por 
salir del letargo y gritabas pero te dabas cuenta de que era inútil porque 
nadie te oía. Tú, en cambio, sí escuchabas lo que Faustina y yo decíamos. 
Ella andaba buscando hojas de sábila y mastranto para no sé qué enjuague. 
Chon Candela te hizo ver de don Plácido. A él le agradaba beber mi chicha 
fuerte. Cuando esa noche vino a casa, le pregunté: ¿Qué opina de esas 
marihuanadas de Chompipe? Me dijo: Nada serio, comadre. La pubertad. 
Desgaste. Dele Emulsión de Scott o Fosfatina. Pipe es precoz. Tal vez 
abusa y despilfarra su savia. Si no es ése el motivo de su debilidad, su 
anemia pueden causársela los chinches o los murciélagos. Hay muchos en 
la iglesia. Son los llamados vampiros hematófagos. Se lo he dicho al 
Alcalde. Son peligrosos. Se meten en las casas por las noches. Debido al 
gran calor que hace a veces la gente deja las ventanas abiertas y esos horren
dos bichos se aprovechan pues se nutren de sangre. Prefieren a los jóvenes 
por lo del glande hinchado. Se dan el buen hartazgo. Si no son ellos los 
que se están chupando la energía de Felipe, quizás se trate de algo mucho 
más grave. Puede ser un difunto, dijo Faustina, los muertos son como los 
vampiros. Se alimentan de sangre. No creo en fantasmas, dijo Plácido. 
Faustina prometió hacer ensalmos el Viernes Santo a media noche. Plácido 
se echó a reír incrédulo. Diagnosticó no sé qué cosa y me dijo que tuviera 
cuidado con tus ataques pues la muerte no avisa. Luego, estuvo 
chanceándose y me dijo: ¡Qué buena está tu chicha! Así, en totuma, me 
agrada mucho más. Sírveme otra. Es la última. Mañana debo viajar a la 
ciudad. Y dices, Pipe, que han vuelto a molestarte esos ataques. ¿Temes 
que te sepulten vivo? Sólo de imaginármelo se me eriza la piel. Con todo
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