X

El caballero de la fe

Danilo pas6 la noche orando. Ahora tenia de veras la conviccion de
que Diosy laVirgen le habian confiado una mision en lavida: Redimirala
madre.

Prefirio consultarlo con el casi nonagenario Teo6filo que, dicho sea de
paso, se veia siempre llcido, jovial y seréfico.

Lisetta se mostraba impaciente y sufrio una terrible desilusion cuando
supo que lacarta no era de Renato Sant’EImo.

El asunto fue tema de sobremesa.
—L éenos la carta de Rosina—propuso Tedfilo.

Danilo no se atreviaa leerla frente a las primas. Penso que lo mejor era
exponerles el contenido. Laformaescueta, sin ambages y poco escrupulosa
de lacarta le pareciaun insulto a lareligiosidad de la familia. Teniaun alto
concepto de los abuelos Giovanni y Teodorina. No compendia por qué
motivo esta ultima habia aceptado despreocupadamente y en forma
irresponsable servir de mediadora remitiéndole para sus estudios
eclesiasticos un dinero suciamente prostituido. Se sentia avergonzado de
los insultos y las insinuaciones de incesto o, por lo menos, de proclividad
incestuosa que la mama afirmaba contra el nonno.

—No te hagas muchas ilusiones sobre mio6 figlio Giovannino -dijo el
anciano Teofilo.

—No ha sido hunca muy honesto -dijo Lisetta.

—Deja que hable al abuelo —dijo Norina.
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Ambas llamaban nonno a Tedfilo por constumbre, pero la afinidad
entre ellas y él eradistinta. Hijas de dos parientes jovenes, habian quedado
huérfanas desde el conflicto bélico del catorce. Como vivian con Tedfilo
desde mucho antes, €l siguié criandolas. Lo ayudaban y le servian de
compafiia.

—Teodorina fue un regalo de Dios -dijo Tedéfilo-. Me la encontré en
laiglesia, abandonada, casi recién nacida. Mi hijo Giovanni cumplia apenas
cinco afos cuando murié mi esposa sin concederme una hija. Por fortuna
Dios no olvidé mi anhelo pues El jamés se olvida de nosotros. Cuando vi
el bulto aquel sobre una bancay, al acercarme, me di cuenta de que erauna
criatura, pensé que a lo mejor lamadre se habria olvidado de ella por ebriedad
o por descuido. Aquien Pausilipo no debe uno extrafiarse de nada. Busqué
entre sus pafiales y hallé una nota. La nifia era ofrecida al Santisimo. Y
comprendi que Dios me encomendaba la mision de cuidarla, de hacerme
cargo de ella. EIl Sefior habia escuchado mi ruego. Aquella nifia era un
donde de Dios. Por tal razon, al adoptarla, la bauticé con el simbolico
nombre de Teodora. Giovannino y Teodora crecieron juntos en la iglesia.
Cuando volvian de sus colegios, me ayudaban, barrian la iglesia, tocaban
las campanas, hacian las hostias. A Giovanni daba gusto verlo oficiar de
monaguillo con su sotana roja y su blanco sobrepelliz. Yo hasta llegué a
pensar que estudiaria para sacerdote ya que yo mismo no habia podido
serlo. Yo estaba convencido de su aparente misticismo. Siempre he sido
romantico, inocente e ingenuo. Jamas nos damos cuenta de qué manera
brusca crecen de pronto los muchachos, Giovannino lo que menos pensaba
era en la iglesia. Después supe que nacié paa ser un perdulario. Sedujo a
Teodorina a mis espaldas y casi ante mis propias narices. El muy bellaco la
dejo bien prefiada y huyd a Paris robandose todo el dinero de la iglesia
cuya custodia me habia sido confiada. Después, no tuve mas remedio que
cancelar ladeuda hasta el tltimo centavo, Teodorina, la pobre, avergonzada
y hechauna Dolorosa, estuvo casi a punto de suicidarse. Asu hijale pusimos
Rosina porque Teodora cultivaba rosas en nuestro huerto. Rosas para la
Virgen. De las andanzas de Giovanni supe por los napolitanos que
regresaban de Paris o de América. Con el dinero que robo se dio a la farra,
a la ruleta y a los placeres de Paris. Al terminarsele su escasa fortuna,
como bailaba bien y era, ademéas de joven, muy gallardo, siguié en los
cabarets desenvolviéndose como gigold, croupier, chulo, tramposo y vago.
Era de esos que bailan con sefioras turistas que pagan por distraerse y
aprovechan su viaje a Paris para ponerle los cuernos al marido aun acambio
de fuertes desembolsos. La redada contra los extranjeros vagos lo hizo
emplearse de camarero con unos compatriotas en una famosisima tratoria
napolitana. Una noche los duefios del restaurante le advirtieron a Giovanni
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gue atendiera con el mayor esmero que le fuese posible a ciertas
personalidades de rango y, sobre todo, a un caballero de cabellos canos que
ocupaba la cabecera de la mesa en la cual departian cordialmente, pues era
nada menos el conde Femando de Lesseps. Recién llegado a Paris mas o
menos diez afios atrds, Giovannino habia escuchado ese nombre con
frecuenciaen los labios de la gente con motivo de la inauguracion del Canal
de Suez cuya proeza fue de alcance mundial y le dio prestigio a Francia.
Desde esa noche, cada vez que Lesseps, muy esporadicamente volvia por
aquel sitio con sus amigos y a veces solo, Giovannino conversaba con él.
Era sabido que a Lesseps le agradaba charlar en italiano. Se hicieron tan
amigos, que al fin el conde se entusiasmé con Zvani hasta el extremo de
nombrarlo ayuda de camara. Sigui6 con él afio tras afio. Lo acompafi6 en
su loca aventura del Canal Interocednico que como ya se sabe fue un gran
escéndalo financiero. Giovannino no supo aprovechar la confianza que el
viejo le tenia o, mejor dicho, la aproveché de modo ingrato y miserable
pues, entre sumay resta, le sacaba las cuentas del Gran Capitan y le robd al
buen viejo hasta las medias sin quitarle las botas. Cuando llamaron a Lesseps
a Paris con el propoésito de que rindiera informes ante los tribunales,
Giovannino se fue a Puerto Limén y si te vi no me acuerdo. Con el dinero
gue habia logrado acumular fundé enseguida una tratoria napolitana. Le
hacian falta dos criadas que le sirvieran gratis y por €so se casO por poder
con Teodorina. Me escribid arrepentido, mandé dinero y yo, de ingenuo,
dejandome ambaucar, hice de tripas corazon creyendo que ése era mi deber
y, llorando, fui al muelle a despedirme cuando Teodora con Rosina y tu,
Danilo, se embarcaron rumbo a Puerto Limoén. Teodorina no me quiso
escribir por no amargarme la vida, pero unos compatriotas me informaron
de todo. Por eso yo sabia plenamente que Giovannino era un canalla de
siete suelas. Creo que Rosina fue una inocente victima de Zvania. Mi hijo
nacio y crecio en la iglesia pero lleva en el cuerpo demonios insaciables.
La que mas sufre con tal modo de ser es Teodorina. Puedes estar seguro,
Danilo, de que ella ha perdonado a Rosina. Pobre criatura. Desde chica
tuvo deseos de ser artista. Pero Zvani es tacafio. Segun la carta de Rosina,
no soélo la explotaba; queria también hacerla pasto de su lujuria. Es un mal
hombre, Danilo, no te conduelas de él. Piensa en Rosina. Piensa que
Jesucristo perdond y defendi6 a la pecadora. Tu debes redimir a tu madre.
Procura ir enseguida a VValparaiso. Tal vez tu buen amigo, que es salesiano,
pueda ayudarte y te consiga una catedra en el mismo colegio en que él
oficia. Yaestas graduado. Dios te ha asignado una mision. Preparate. TU
eres el caballero de la Fe. No pierdas ni un instante y escribele enseguida
a Renato Sant’Elmo.
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La corvina dorada

Al buen Hipélito le agradaba tener de vez en cuando sus paliques con
Juan Chalao, Sélo él podia entenderle ciertas galimatias que los de la isla
no lograban captar.

Ladera aseguraba que Juan Chalao sélo tenia conflictos emocionales,
pero se rumoraba que el chiflado fildsofo sufria de incégnitos ataques
epilépticos.

Nadie osaba llamarlo bobo o loco pues, sin lugar a dudas, tenia
genialidades dignas del més severo profesor humanista. Criado como un
simple bastardo de Bebo Lipero, corria la voz de que era fruto espurio de
una de sus hermanas solteronas.

Sdlo llegaba a la isla en el verano porque era un gran devoto de Maria
Magdalena. Cargabael anda de la famosa pecadoracon admirable devocidn.
De modo insoélito, nunca aceptaba un trago. Con suma gentileza agradecia
las multiples insinuaciones que Felipe y el grupo de sus demas compinches
le hacian paraembromarlo, pero jamas los ofendia con la mas minima frase
mordaz.

Precoz en sus estudios, sus familiares lo hicieron ir a Europa donde
inicidse en varias disciplinas sin decidirse de manera formal por ninguna,
y, al conocer la estirpe de varios humanistas geniales, quiso abarcar como
ellos tan amplia suma de los conocimientos mas dispares, que al poco tiempo
regreso a la isla con la brajula completamente desnorteada.

Se pasaba la vida leyendo. Sus tias lo mantenian. No trabajaba. Vestia
sencillamente sin la menor ostentacidn. A veces permanecia en la isla todo
el estio. A la hora del almuerzo o de la cena visitaba las casas y jamas le
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negaban un asiento a la mesa. Quienes mas lo invitaban en verano eran las
chicas de la oligarquia por disfrutar de su amenisima charla que
entremezclaba declamando la princesa esta triste y era una sombra larga,
mas larga que el carajo, como decia Felipe.

Pobremente vestido pero muy limpioy atildado, Juan Chalao se paseaba
por las tardes con intencion y ademanes de galante doncel. En la playa lo
esperaban las chicas para rodearlo y tomarle el pelo de lo lindo. Pacifico
como era 'y hombre de burbujeante ingenio, su mania consistia en cortejar
a las muchachas convencido de que bastaba hacerles tilin tilin para que
ellas se murieran por él. Amablemente le seguian la corriente y él se hacia
el vanidoso e inconquistable. Fulanita esta prendada de mi, deciaenfatuado,
pero prefiero hacerla sufrir.

Jovial, Hipdlito se entretenia con él y se enfrascaban en atinadas charlas
sobre la Biblia. EI mas somero hecho evangélico para Juan Lipero era la
redencién de la pecadora con la gran diferencia de que, contrariamente a la
bondad nazarena, él no aceptaba el perdon. Desde Eva para abajo la mujer
eraun foco de pecado. Poreso, aunque las chicas se babeaban por él, habia
sabido mantenerlas a raya, segun él afirmaba.

Opuestamente a su teoria del pecado, era devoto de Maria Magdalena
y de las cortesanas que habian logrado superar la miseria de su existencia
pecadora como Tais y Santa Maria Egipciaca. Pero el ideal para él era la
vida monastica, entendida no como reclusion de arrepentidos sino como un
cenobio de mujeres y hombres puros, intactos, virgenes. Defendiael celibato
como la Ginica forma de aproximarse a Dios. El se habia mantenido célibe,
nubil e inmaculado. Cuando entraba a la iglesia, lo cual era frecuente, se
sentia casi unido a la Santisima Trinidad en cuerpo y alma.

Aun a pesar de su pobreza, mantenia ciertos gustos aristocratizantes
como el amor al mary su perenne entusiasmo por la pesca. Siempre hallaba
quien le prestase un chingo y en él se iba desde por la mafiana. Las sierras
y corvinas que a menudo pescaba las cedia a las familias que lo invitaban a
su mesa. Asi pagaba su exiguo manducar pues era parco, sobrio e inapetente.

Serafin e Hipdlito no lo desestimaban pues era un hombre culto con el
que era agradable dialogar sobre diversos asuntos del espiritu. La opinion
que la gente tenia sobre Juan Lipero no era del todo edificante lo cual se
deduciadel mismo apodo que le habian asignado. Para Faustina, en cambio,
Juan Lipero era un iluminado y, en ciertos casos, un vidente, pues tenia
propiedades carismaéticas.
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Felipe consideraba a Juan Clalao como aun nifio por su pureza, inanidad
e inocencia aunque éste lo superabaen porte y en edad. Aun asi, lo respetaba
con relacién al deporte de la pesca. De modo temerario Juan Chalao se
adentraba més arriba en barquichuelos de muy poco calado con velay foque
endebles sin temerle al mal tiempo. No eratan sélo la impecabilidad de su
técnica en el manejo de botes y en la pesca ni tampoco su impavido coraje.
Se trataba, como decia Faustina, de algo recondito e ignoto, pues tal vez
Juancho Lipero siempre iba acompafiado de un familiar. ;Qué es eso?
Alguien o algo. Nadie puede saberlo concretamente. Un ser o una fuerza
del méas alla. Lo que las madres llaman un angel de la guarda.

Felipe se aficiond a pescar con Juan Chalao. Lo hizo para ganarse su
confianza, pues a él lo que en efecto lo atraia era acercarse a las chicas
oligarcas que frecuentaba el otro y de ese modo pescar en rio revuelto.

Era dificil congeniar con Juan Lipero. No bebia, no fogueaba. Solo
servia de hazmerreir pues las muchachas le tomaban el pelo de lo lindo. Lo
acariciaban sin temor. Lo besaban. Se hacian las hechizadas por lamagica
fuerza seductora de Juan. El, de pazguato, les creia a pie juntillas. Con
Felipe, a la inversa, se portaban esquivas. Mas bien lo despreciaban como
diciéndole tu quédate en tu puesto y no te pases de listo.

Felipe estaba a punto de divorciarse de una amistad que, desde luego,
le resultaba inoficiosa cuando, de modo inesperado, se abrié en el cielo una
esperanza.

Un dia Juan Lipero llevé consigo a la isla algo especial. Eraunachica
bilinglie, joven y casta. Daba gusto mirarla. Felipe se quedé como en
ascuas cuando lavio. Las cosas se iban poniendo buenas. Husmeo, indago,
captd. Se puso al tanto de los antecedentes. Balbina habiasabido queen la
Zona del Canal vivia una bella bastarda que, por ser hija de Cairote, era su
nieta. Se entrevistd con Juancho Liperoy éste hizo las gestiones pertinentes
através de la Curia zoneita. Dio al fin con ellaen una carpade JesUs Salva
Cuatro. Balbina, que se sentia muy sola entre sus santos, acogi6 a ladevota
evangelista con las mayores muestras de afecto. Magda se encarifié con la
islay con laabuela. Balbina recordabaque su hijo Freddy, al regresar de la
guerra del dieciocho se enamoré en la Zonal del Canal con una gringa de
costumbres poco recomendables, requiescat in pace.

Desde esa fecha Maggi hizo visitas esporadicas a la isla vestida con un
raro habito como de monja.
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Pertenecia a una extrafia cofradia que recaudaba fondos para incognitas
obras de caridad.

En laisla se gand la confianza de la gente por su increible devocién.
Viejos y jovenes alababan a Maggi.

Felipe se moria de deseos. Sélo esperaba la ocasién mas propicia para
dar el zarpazo. Lo que aél precisamente le faltaba era una bella novicia, y
ésta le habia caido como del cielo.

Se quedd como en babia cuando Juan Lipero le confesé algo insélito.

Estaba enamorado de la monjita. Juan Lipero le hizo la confesion casi
llorando. Finalmente habia hallado la dama ideal, la chica pura, la mujer
de sus suefios, una especie de Magdalena, redimida con anterioridad a la
culpa.

Lo grave era que Maggi le seguia la corriente a su devoto doncel pero,
eso si, habia puesto condiciones.

A Maggi le agradaba el pescado frito como so6lo Balbina sabia hacerlo
ya que ella realizaba el milagro de los peces, pero a la inversa pues lo hacia
tan sabroso que, al comerlo, la gente se quedaba con ganas de seguir
saboreandolo.

—¢ Qué és lo que pide Magda? —quiso indagar Felipe.
—Una corvina.

—Es féacil.

—Nada de eso. La quiere de oro y grande,

—¢De que porte?

—NMas o0 menos de un metro.

—¢Y de oro? No existe tal corvina. Te esta tomando el pelo. Las
sierras tienen manchas doradas. Consiguele una de regular tamafio. De
noche Maggi no podra distinguir de qué se trata. Ponte de acuerdo con
Balbina.

Desde ese dia Juan Lipero se empeciné en pescar esa famosa corvina
de oro. Se iba desde temprano en su cayuco sin temor a los vientos ni a las
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mareas. Ademas de aparejos y camadas llevaba su fotuto, caracol cuya
calcareabocina le serviriapara anunciar desde lejos el hallazgo de lacorvina
de oro.

Ya la Cuaresma habia pasado como asimismo los dias santos y, como
era sabido, por Santa Catalina rompen las brisas. Lo decian los ancianos
que desde Pefialerta contemplaban el mary predecian de modo sisteméatico
el tiempo.

—Ten cuidado —Ile decian a Juan Lipero—. Si te sorprende un Norte
te va a llevar Canfinfia.

El se reia impertérrito. No le temia a los vientos. Lo obsedia la pasion
casi lunatica de hallar y darle caza a esa ilusoria corvina de oro.

—Es un pez mitico —Ile decia Serafin—. Nadie lo ha visto. No vas a
héllalo nunca. Lo que ocurre es que Maggi te estd jugando la pacheca.
S6lo es un subterfugio. Poniéndote en un brete lo que pretende es
escurrirsete. No creas en pdajaros prefiados ni en peces de las mil y una
noche. Lo que puede pasarte es que zozobres y te trague un escualo.

Felipe estaba como en ascuas. Sabia perfectamente que Juan Lipero
no iba a lograr su intento. La primera mujer de quien su amigo se habia
prendado teniael diablo en el cuerpo. ¢Eradel temple de Maria Magdalena?
Todo ello resultaba un embrollo.

Ya obscurecia esa tarde en Pefialerta. Los ancianos se habian ido
alejando con rumbo hacia sus casas pues se anunciaba un Norte de rompe y
rasga. Sélo quedaban Sdcrates Galarza, Plutarco Amaya, Marco Aurelio
Mendiguez y Benigno Pascal.

Densos y negros nubarrones se iban aglomerando por el confin de
Sotavento.

—~Mal va a pasarla Juan Chalao —dijo Amaya.

—Lacéascarade nuez en que navega no aguantara el chubasco —tercio
el viejo Pascal.

—Yo no le arrendaria la ganancia —puntualizé Mendiguez.

Fue en ese instante cuando se oy6 el sonoro fotuto de Juan Lipero.
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Entre la opacidad vespertina veiase al bote surcando de bolina las
encrespadas olas.

Seguia escuchandose de manera insistente el caracol.
——Creo que ha perdido la chaveta del todo —dijo Galarza.

—Ni aunque la vea y la tiente creeré que existe esa corvina dorada—
diagnosticé Mendiguez.

—Por lo pronto Juan Lipero se salvo del chubasco —tranzé Plutarco
Amaya—. Amanecerdy veremos. Mejores irse a casa.

Cuando Juan Lipero arribé a la restinga se vino abajo el agua.
Inusitadamente entusiasmado, soné de nuevo su bocina, guardd, sus
aparejos, ensecO bien el bote y, cargando en sus brazos la inconcebible
corvina de oro se encamind de prisa hacia el bohio de Balbina.

Ni ella ni Maggi creian lo que miraban. Era algo real y al mismo
tiempo maravilloso, magico.

Ante los ojos de ambas, sobre la mesa, estaba la fascinante y carismatica
corvina de oro.

—No te quedes extatica, Balbina —dijo Juan Lipero—. Dame un
cuchillo. jPronto! ;Cémo quieres las presas, en filetes o0 en ruedas?

Maggi se habia quedado inmovil, muda, salinizada cual la mujer de
Lot.

—NMejor en ruedas —puntualiz6 Balbina.
—Pasame una vasija.

Dicho y hecho. La dorada corvina quedd enseguida destripada y
deshecha.

Maggi seguia perpleja. Frente a un milagro de tal categoria ;como
podia incumplir lo prometido?

—Vete a dar un buen bafio. Perfumate y regresa. Tal como estés,
apestas.

—Mientras tanto, voy a freir las presas —dijo Balbina.
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La noticia de la corvina de oro recorri6 todo el pueblo. Nadie queria
creer ese prodigio.

Felipe presintié una derrota. Juan Chalao va a foguearse a la monjita.
Resolvio cerciorarse de motu propio.

Cuando lleg6 a la casa de Balbina, la dorada corvina ya estaba frita,
fragante, doradita.

Murmuré incrédulo:

—¢Quién puede asegurarmelo?

—~Fue un milagro, Felipe —dijo Balbina—. Lo grave es que se haido.
—¢Quién?

—NMagda. Recordé que esta noche debia reunirse con no sé qué cofrades.
Juan Lipero lleg6 en ese momento, perfumado, acezante.

—¢Qué tal esa corvina? Huele bien. A mi, en cambio, me sigue el mal
olor. ¢(DoOnde esta Maggi?

—Decidio irse de prisa. Record6 un compromiso. No tuvo mas remedio
que embarcarse sin probar la corvina. Dej6 esto para ti.

Juan se quedd indeciso, como en babia, pero enseguida reaccion6
briosamente. Tomo el billete. Eran diez dolares. Qué ofensa.

—Le llevo la corvina. Métela en una lata bien tapada. Ya el mar esta
tranquilo. Voy en mi bote.

—No digas disparates —corté Felipe—. Por més experto y habil que
seas, solo en tu bote no llegarias a la ciudad.

—Si, puedo hacerlo. Balbina, apintame la direccién de Maggi, precisa
y clara. Soy un hombre formal. Quiero que sepa que cumplo mis promesas.
Todo depende de ella.

Felipe resolvié acompafiarlo en la chalupa de José Calandraca. No
quedaba ni rastro del chubasco. La mar estaba en calmay habia luna. La
chalupa se deslizaba en orza, proa al viento.
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