
V

Jesús hizo el milagro de preñar a Milagro

Cuando Felipe vio a Milagro vestida de luto riguroso por el fallecimiento 
de la mamá de Cándida fijó en ella los ojos con especial delectación. La 
negra ropa, hecha de prisa o acaso ajena, le quedaba tan ajustada al cuerpo, 
que él por primera vez sintió cosquillas en la sangre al mirarla.

Notó de pronto que Milagro se caía de madura. Buena cosecha, dijo. 
Debo cobrarle diezmos y primicias y saborear temprano su rica pulpa.

Desde ese día observaba a la chiquilla con discreción.

Exuberante de formas y erguida como un pimpollo fresco, Milagro, 
tanto al ir a la escuela como a la iglesia, salía junto a la madre.

Aparentaba timidez y zozobra, pero ya había olfateado los deseos de 
Felipe, que, a su vez, tenso como alazán rijoso ideaba trampas.

Una noche, bebiéndose unos tragos con Comepán, le hizo diversas 
bromas referentes a su arrumaco con el cura y al prestigio que ese connubio 
sacro significaba para ella.

No le agradaron a Comepán las burlas e ironías indirectas de Felipe. 
Como habíase excedido en la bebida le soltó cuatro frescas y se mostró 
muy ofendida al darse cuenta de que él no le creía aun a pesar de que ella 
juraba y perjuraba que aquello era una burda patraña. Acorralada, le hizo 
por fin la confidencia que él menos esperaba. Sí, Pipe te diré la verdad 
pero te ruego que guardes el secreto porque si el cura sabe que te lo he 
dicho creo que es capaz de excomulgarme. Te voy a declarar este asunto 
porque tú eres casi mi hermano de verija, pero jura primero que no vas a 
envainarme. Le prometí al curita guardar silencio. No vayas a buscarme
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un domingo siete. Te aseguro, Felipe, que no soy yo la del culantro. Quien 
de veras se acuesta con el cura es Milagro. Si no estuviera en guimba te 
habría sido difícil tirarme de la lengua, maldito. Tú serás responsable si 
caigo en las calderas de Pedro Botero.

Aprovechando que estaba ebria, Felipe pudo sonsacarle los más nimios 
detalles de aquel turbio tejemaneje parroquial.

Así supo que para obviar el fisgoneo de Malala a través de las rendijas 
el tierno idilio se realizaba a oscuras y sin chistar. Cada noche, a la hora en 
que Cairote sonaba el pito, Monseñor se acostaba desvestido y esperaba 
impaciente a la tierna corderilla.

Al día siguiente de su hábil entrevista con Comepán, Felipe engatusó a 
la bisabuela y astutamente la hizo beberse un tabacazo de Padre y Señor 
Nuestro. No contento con eso, además, al labrarle la delgada calilla que la 
cegata anciana iba a fumarse, le agregó una gran dosis de marihuana. Mama 
Durgel, ya chocha, sin darse cuenta del embrollo, fumó con tal empeño que 
al poco rato se puso a vomitar y se sintió a dos pasos de la muerte.

•—Corre, mijito, pronto. Llama al doctor Ladera.

Puesto de acuerdo con Comepán, Felipe tenía bien calculados los 
minutos y las reglas del juego con miras a sacar de su lecho a Monseñor a 
las nueve en punto y alejarlo de la Casa Cural. Afortunadamente Mamá 
Durgel vivía distante.

Pipe buscó a Betín. Le dijo que preparara el viático porque Mama 
Durgel, grave de muerte, pedía los santos óleos.

Llamado por Betín de sorpresa, Monseñor, casi listo para su misa negra 
con Milagro, tuvo que revestirse a la carrera y echó a andar loma arriba 
rumbo a la casa de la enferma. Su acólito le alumbraba el camino con su 
linterna sonando la macabra campanilla que presagia la muerte. «A quién 
carajo le llevará el curita la Extrema Unción,» pensó Cairote mientras se 
echaba un lamparazo.

Apenas se perdieron entre los callejones Monseñor y Betín, Felipe se 
coló en la rectoral.

Todo fue sucediendo como a pedir de boca.

Luego de haber dejado a buen recaudo su ropa y sus zapatos según al 
guiarlo le indicó Comepán (no olvides que Monseñor oculta debajo de la
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almohada el gorro que usa para evitar resfriados. Debes ponértelo) Felipe 
se acomodó en el lecho cural. Plácidamente en cueros se encasquetó el 
bonete y esperó como el lobo de la Caperucita

Febril e impaciente en el silencio de la oscura recámara, Felipe resentía 
los minutos como si fueran horas y casi estuvo a punto de escapar cuando 
sintió un ligero rechinar de visagras y pasos misteriosos

Una forma desnuda se acurrucó mimosa al lado suyo.

Supo que era Milagro por la ternura con que ella se le insinuaba lúbrica, 
por su gracia, por su fragancia juvenil.

Agraciéndole el milagro al Señor y vorazmente, el fiero lobo devoró a 
la sabrosa corderilla comulgando con ella hasta la grata oblación del agnus 
Dei qui tollis peccata mundi.

Terminado el introito, Felipe se escabulló en silencio como sombra 
entre sombras.

Poseída de modo tan brutal, Milagro había captado de cuajo el 
subterfugio. Su primera reacción fue, desde luego, un brote de rebeldía 
instintiva. Sintió un íntimo impulso por liberarse del enclave, pero la carne 
es débil y es mejor someterse a la divina voluntad del Señor como una 
sierva sumisa a sus ignotos designios.

El desigual calibre y hondo calado la dejaron en éxtasis sobre todo 
cuando el efímero incubo se escabulló de modo fantasmal no dejando más 
rastro que el recuerdo de su enigmática presencia. Milagro resolvió 
enmudecer sin dar indicios de que se había enterado del cambalache. No 
obstante, tuvo la plena convicción de que la extraña y gozosa epifanía no 
era otro que el mulato Juan Felipe Durgel. Pudo intuirlo por ciertas 
referencias que ella tenía de sus lilailas y porque, al insinuarle sus ventajas, 
Comepán elogiaba más que nada la potente virilidad del negro. Nadie en la 
isla podría ser tan osado ni tan capaz de ahondar. Lo había sentido como en 
el epicentro del temblor genesíaco.

Al poco rato de haberse ido Felipe, volvió a la rectoral el sancerdote. 
Regresó contrariado y echando pestes contra quienes lo habían importunado 
a tales horas obligándolo a caminar de piedra en piedra por escabrosos 
callejones hasta llegar a lo alto de la quebrada sólo por el prurito de obligarlo 
a asistir a cierta anciana marihuanera y ebria. Por fortuna pudo dejarla en 
manos de Ladera.
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Milagro nada dijo de su reciente cópula. Lo recibió en el leche asaz 
mimosa pues en cierto sentido sentíase adúltera.

Temiendo que Felipe pudiera haberla fecundado quiso que el cura 
también sembrara en ella su simiente pascual. Era preciso conjurar los 
demonios de la mala semilla lanzando contra ellos los seráficos genes del 
arcángel. Convencida de ser la dulce esclava (hágase en mi según tu palabra) 
se entregó al buen Jesús.

Astutamente no lo dejó frenarse. Lo obligó a fecundarla. Y, al disfrutar, 
pensaba: tal vez las dos espermas de ambos cirios, neutralizadas entre sí, 
den vida a un solo embrión inmaculado.

Monseñor, disgustado, tráto de hacerle ver el disparate que acababa de 
hacerle cometer pues suponiendo que ella quedase encinta (¡Virgen de los 
Dolores!) se armaría tal revuelo que ni quiero pensarlo. Milagro se empecinó 
a la brava (me importa un pito lo que digan) en concebir ese hijo que (estaba 
convencida) iba a ser un precioso varoncito.

Cuando Ladera diagnosticó preñez, Milagro hacía buen tiempo que 
conocía el busilis.

Sabiendo que Betín la pretendía, supo tenderle la más hábil celada, y 
con el truco del fingido alacrán le endosó la arcangélica paternidad del 
cura.

A Monseñor Medina no le hacía mucha gracia la imprudencia de la 
tenaz Milagro quien noche a noche lo seguía visitando. Claro que, como 
ella estaba encinta, ya no eran necesarias las precauciones y ambos lograban 
disfrutar a sus anchas; pero siendo Milagro esposa de Betín la culpa adquiría 
visos de adulterio. No quería laberintos con el Ñopo.

Cuando ocurrió el problema inquilinario, tropas gringas, a petición de 
un gobernante incapaz e irresponsable, invadieron la capital causando una 
caterva de muertos y heridos.

En la isla hubo revuelos y manifestaciones en contra de los yanquis 
con gritería, pedradas y, en las paredes de la iglesia, franses rojas que 
declaraban la cólera del pueblo. Por todas partes Monseñor Medina leía el 
maldito slogan y soñaba con él. GRINCO GO HOME.
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Sintió un terror supersticioso. No creía en el martirio. Lo mejor era 
huir lo antes posible. Y, pusilánime, se escabulló un domingo mientras 
Malala, arrodillada en la iglesia, rezaba musitando: Zonian, go home.

Al irse el cura, Milagro no tuvo más consuelo que someterse a la 
blandengue voluntad de su esposo como diciendo peor es nada. Sin 
embargo, siguió soñando con Monseñor Medina convencida de su aura 
carismática y divina, sobre todo porque Betín no me convence ni ahonda. 
Jamás me satisface plenamente. No me espera. Siempre me deja en vilo. 
Si yo no fuera honesta, me entregaría a Felipe.

Por tal motivo la preñez de Milagro fue motivo de mil reyertas y 
violencias entre ambos cónyuges. Esto hizo que cundieran los rumores y 
que Betín, en tragos, dejara traslucir su desamor a la arcangélica criatura 
en cierne.

Al nacer El Manchao, la cosa fue aún más grave, pues los amores de 
Milagro y el párroco se tomaron la comidilla del día.

María Palito, vendiendo sus billetes, hacía chistes a la chita callando:

—La cosa es un misterio, pues resulta que el ángel del Señor, anunció 
a Milagro, pero ella concibió del Padre Medina. ¡Caray! El buen Jesús 
hizo el milagro de preñar a Milagro.



VI

Un caso de inmaculada concepción

Tras siete años de cárcel por homicidio involuntario, deserción, hurto, 
profanación, estupro y otras mil bribonadas, Gancho Hermoso deleitábase 
charlando con sus buenas amigos Píndaro Cárcamo, Agustín Izaguirre, 
Marco Aurelio Mendiguez, Senón Oviedo y Sócrates Galarza, bebiendo en 
la cantina de Fífila mientras acariciaba al nieto, negrito de ojos garzos, con 
quien se había encariñado,

—Pipe ¿qué haces ahí, chiquillo idiota? ¡Zafa de ahí! Mejor es que te 
largues a jugar a la playa con tus compinches. Tu abuelo está bebiendo con 
sus íntimos y dice palabrotas.

A Felipe nada le era tan grato como sentarse al lado de su Yayo a 
escucharlo. Gancho Hermoso contaba a todo trapo sus aventuras de cuando, 
huyendo de los godos, anduvo por los campos, de perdulario, disfrazado de 
cura.

Pipe sentía una auténtica adoración por su Yayo.

Cuando no estaban sus colegas, Gancho hermoso se entretenía con Pipe 
mientras bebía vaso tras vaso de chicha fuerte.

A veces Fífila lo sorprendía como ido, como fuera de sí.

Lo que sucede, Juancho, es que tu nieto te hace pensar en ti, cuando tú 
mismo tenías la edad que él tiene ahora,

—Tal vez tengas razón —decía él—. Como este niño se llama Juan 
Felipe, me trae recuerdos de mi infancia infeliz. Es vivaracho como era yo. 
Creo que es exacto a mí. Me miro en él. Me veo junto a mamá sufriendo
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golpes, desmanes y mortificaciones en la tienda de abarrotes y ultramarinos 
del Ñopo Sebastián. Mi nieto es ese niño angustiado que aún llevo adentro 
y cuya rabia vengativa surge en mis sueños y en mis jumas. Cuando yo 
hablo con Pipe, con quien estoy hablando es conmigo mismo.

—Bueno es culantro, pero no tanto —decía Fífila—. Cuando tú te 
distraes con tus amigos, no me gusta que Pipe esté escuchando tus 
vagabunderías y cojudeces.

Él soltaba su carcajada fresca.

Más hermosa que nunca y entrada en carnes, Débora le servía chicha 
fuerte y regodeábase oyendo las historias entretenidas, picarescas y subidas 
de tono que sin tapujos narraba Gancho Hermoso. A contra pelo y a 
instancias del maestro Néstor Ladera, el cura Amado y Papa Chente, Débora 
había tenido que casarse con Goyo Gancho que, desilusionado con ella, 
trabajaba en las obras del Canal en una grúa. El puesto se lo había 
conseguido Beto Cárcamo. Sin importarle un pito lo que pensara Fífila, 
noche tras noche Débora se dejaba montar de Gancho Hermoso.

Cada fin de semana, cuando Goyo regresaba a la isla Fífila, enardecida 
por los celos, propiciaba la ira del hijo contra el papá. Bien sabía ella que 
Goyo era iracundo. Viajando con el tata, el joven había aprendido a manejar 
el arpón y era fijo que, apenas daban con un mero, jamás fallaba.

Tampoco ella ignoraba el inestable carácter de Gancho Hermoso pues, 
con frecuencia, el detalle más insignificante lo hacía saltar, sin transición, 
del más jovial estado de ánimo a la más negra cólera. No cabía duda alguna 
de que era, de manera habitual, hombre agradable y campechano sobre 
todo cuando bebía con sus amigos después de alguna de sus ausencias 
prolongadas. Muy resistente para el trago, le podía dar al vidrio hora tras 
hora sin doblegarse, pero si alguien le derramaba la bilis se le subía la 
sangre a la cabeza transformándolo en un demonio de iracundia, un temerario 
y enloquecido monstruo digno de atar. Más ahora que, por añadidura de 
ser un negro muy grande y fuerte, tenía, como un recuerdo de la cárcel, en 
vez de diestra, un garfio que él manejaba con peligrosa habilidad. La chicha 
fuerte le producía una juma jubilosa. Reía a mandíbula batiente y a plena 
voz. Fífila se derretía de gozo al escucharlo. Parece que me hiciera 
cosquillas en cierta parte, decía. La de él era una risa casi mefistofélica, 
estridente, estentórea. Una amplia carcajada de sandía arrabalera que, como 
él afirmaba, señores, es de las buenas cosas que heredé de mi tata y que en 
realidad caracteriza a ciertos negros mandingas.
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—Mi tata, que aún me parece verlo —dijo Fífila— nos hablaba de algo 
que siempre me hizo mucha gracia. Tal vez la oyó viajando por Bahía o 
acaso de su gente de Haití. Nos decía que en la época de la trata de negros, 
cierto rijoso inglés tenía en Recife una hacienda en la que en vez de animales 
criaba muchachas africanas, hijas de él, obtenidas de su concubinato con 
mujeres mandingas. Las crías, machos y hembras, resultaban mulatas y 
mulatos de ojos garzos, que él criaba y entrenaba hábilmente para, ya en 
plena pubertad, venderlos a muy elevados precios. Hasta a las propias 
hijas las montaba. Mi tata se gloriaba de esa clara ascendencia angloafricana. 
Mi mamá Guadalupe lo embromaba diciéndole: «Por tus venas de mulato 
mandinga corre la sangre de un gentleman inglés hijo de puta. Dicen que 
el hombre busca esposa que le recuerde el rostro de la madre. La mía era 
negra de ojos verdes y había nacido en Martinica. Recuerden que en las 
islas francesas de Las Antillas eran frecuentes las negras de ojos claros 
debido al cruce de diferentes razas. Faustina y yo crecimos en una humilde 
fonda de Matachín, recién inaugurado el ferrocarril. Permítanme, voy a 
enviarles otra ronda de chicha. Trae la bandeja, Débora.

Fífila se alejó hacia el mostrador mientras la otra pasaba un trapo sobre 
la húmeda mesa para limpiarla al recoger los vasos.

Píndaro Cárcamo, que estaba bien jumado, soltó su voz como entre 
sueños:

—Con el ferrocarril y el Canal (que al fin y a la postre harán ellos) los 
gringos nos van a despojar del privilegio que nos brinda nuestra posición 
privilegiada. El Istmo siempre fue zona de tránsito.

—Lo fue desde la época colonial —agregó Senón Oviedo.

Agustín Izaguirre, dando un gran puñetazo sobre la mesa, concluyó 
doctrinal:

—El aluvión humano que atravesaba nuestra tierra formaba una 
amalgama de intereses crediticios, de ofertas y demandas, que confundía 
entre sí tránsito y tráfico.

—Recuerden que en las ferias de Portobelo corría tanta riqueza que 
atrajo la codicia de los piratas —dijo Senón Oviedo—. Nuestra faja de 
tránsito era el estrecho más angosto de mar a mar, paso obligado y ruta de 
la ambición mundial.
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—Quienes seguían tras la quimera del oro —dijo Píndaro Cárcamo— 
no tenían más remedio que aventurarse y abrirse paso atravesando la selva.

—El viaje que emprendían no era güevadas —afirmo Gancho Hermoso.

—Pues claro, coño dijo: Marco Aurelio Mendiguez—. Resultaba difícil, 
caro y lleno de peligros. Gran parte del trayecto se hacía por agua navegando 
en incómodos e inseguros cayucos o bongos que remontaban el caudaloso 
río Chagres; el resto de la ruta, a lomo de muías o montando aguachinche 
de fuertes y sufridos esclavos negros.

—Mucha gente moría en la travesía —dijo Ladera sentándose a la 
mesa—. El paludismo y otras enfermedades diezmaban a esos pobres 
intrépidos que, por si fuera poco, se exponían a los desmanes de bandoleros, 
fascinerosos y asesinos los cuales, emboscándose, los asaltaban a mansalva.

—Para colmo de males —terció Galarza—. la corriente del Chagres, 
impetuosa en los inviernos lluviosos, volcaba a veces los rústicos cayucos 
dando lugar a nuevas víctimas, pues era muy frecuente el caso de viajeros 
que perecían ahogados o hechos triza en las fauces de los caimanes.

—Por fortuna, después de mil disturbios, se hizo el ferrocarril —dijo 
Fífíla, acomodando en la mesa las bebidas con la ayuda de Débora—. ¿Qué 
tal, doctor? Lo traje un vaso para usted y sepa que es por cuenta de la casa.

—Gracias, mujer —dijo éste.

—Según les refería —agregó Fífíla—, mi tata, Philippe Durgel, que en 
ese tiempo era fogonero de la locomotora, se presentó una tarde a nuestra 
fonda con un mulato de ojos garzos, mayor que yo, diciéndonos que ése era 
nuestro hermano de padre y que, además de mesero, sería para nosotras 
como una especie de guardián. Mi mamá nada dijo. De todos modos me di 
cuenta de que no sólo se mostró agradecida de que alguien fuera a ayudarla 
sino que a lo mejor sintió cosquillas en cierta parte. Mi hermano Juan 
Durgel, aquí presente, tristemente llamado Gancho Hermoso, fue para todas 
algo así como un acontecimiento inesperado.

Fífila, que entraba o se acercaba a la pubertad, se enamoró enseguida 
del medio hermano y trajinaba con él en las tareas de la fonda con el pretexto 
de ayudarlo. Como era una chiquilla precoz, él accedía a besarla y acariciarla 
para quitársela de encima, sobre todo para evitar que lo acusara, pues 
Guadalupe, la esposa de Philippe, joven y bella, lo atraía más aún y había
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él logrado aconchabarse con ella. De la hermana menor, Faustina, chiquilla 
marimacho, ni se cuidaba, pues ella jamás estaba en casa y prefería andar 
jugando pelota por los patios ajenos con negritos de su coteja.

Sus faenas en la locomotora y las parrandas en ambos terminales 
entretenían a Philippe de tal manera que pocas veces destanscaba en la 
fonda de Matachín. Por eso mismo trajo a su hijo Juan, con el propósito de 
que lo reemplazara en sus ausencias actuando de factótum ejecutando toda 
la mano de obra, los oficios caseros, los servicios de camarero en la fonda, 
el cuidado de las niñas y aun actuar a menudo como sabueso contra los 
clientes que merodeaban en tomo a Guadalupe. Por fortuna, Juan era alto, 
gallardo y corpulento.

—Aventurero por instinto, nuestro tata Philippe llegó joven al Istmo 
después de navegar como grumete y pinche de cocina hasta el momento en 
que, ya hombre, logró ser fogonero de la recién inaugurada locomotora. 
Navegando en el Chagres, había luchado en la reyerta que se armó entre los 
bogas y la empresa que construía el ferrocarril. Según era costumbre, los 
gringos del carajo siempre ganaron la partida con la ayuda de las autoridades 
nacionales. Los paupérrimos bogas no sólo se quedaron sin clientes sino 
que, declarados prófugos, tuvieron que escapar hacia el monte. Temeroso 
y famélico, mi tata se resignó a ser fogonero de la misma locomotora contra 
la cual luchaba. Durante el tiempo en que fue boga había sido testigo de 
innumerables escenas desapacibles mientras se construía la ferrovía, pues 
los obreros morían por centenares abatidos por las enfermedades y el mal 
trato amén de riesgos en la selva. Se rumoraba que cada durmiente (gruesos 
troncos que sostenían los rieles) costó una vida humana. Mil chinos, 
importados a base de contratos esclavizantes no soportaron las penalidades 
y el esfuerzo inhumano a que se Ies sometía y prefirieron suicidarse cosa 
que no logró evitar el fraudulento suministro de opio. Racimos de ellos 
amanecían colgados de los árboles. Se ahorcaban utilizando en vez de 
cuerdas sus popias moñas o se sentaban en la playa a esperar, impasibles, 
que la marea se los tragara. El riesgo de un posible fracaso forzó a la 
empresa a contratar antillanos de raza negra los cuales, a pesar del maltrato, 
soportaban mejor las inclemencias del trópico y rendían mucho más. 
Algunos de ellos venían con sus familias, construían bohíos rústicos e iban 
armando caseríos a un lado y otro de la línea. Así surgieron Matachín y 
otros pueblos. Cuando los trenes empezaron a circular por la vía, la mayor 
parte de las personas que viajaban (de modo incómodo y a precios 
prohibitivos) eran aventureros yanquis de mala índole y de pistola al cinto:
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buscadores de oro, que iban o regresaban de las famosas minas de California. 
Por la menor friolera disparaban sus enormes revólveres. Imperando en la 
línea la ley del fuerte y del garrote, robaban y mataban sin compasión. 
Golpeaban brutalmente a los negros y a veces los linchaban y quedaban 
impunes. Philippe no se acercaba a las mujeres blancas ni en los burdeles. 
Siendo aún joven y, a veces, con la sangre caliente por el licor, sufría serios 
accesos de lujuria y lamentaba no poder frecuentar regios prostíbulos por 
miedo a un linchamiento. Cierta mañana amaneció engomado y despertó 
tendido a la orilla del Chagres. Sentía fogaje y sed. Iba a acercarse al agua 
con la idea de beber algunos sorbos y remojarse el rostro cuando oyó el 
chapaleo característico de quien se está bañando, y se acercó a aguaitar 
entre unas ramas. Era una india muy joven totalmente desnuda. La acechó, 
se excitó, la violó y escapó. Años más tarde, entre los chicos que vendían 
golosinas y chingongo en el tren, vio a un negrito gracioso de ojos garzos. 
Se le hizo amigo y éste, después de reticencias sin fin le confesó que a 
fuerza de indagar de un lado a otro preguntando por cierto negro de ojos 
garzos le dijeron que el único con tal característica tenía que ser el fogonero 
Durgel. Lo informó que la india se llamaba Yaguna. Fue echada de la tribu 
por su negrito de ojos garzos. Pasó penalidades criando al hijo a salto de 
mata. Por no morirse de hambre, después de algunos años de andar vagando, 
se empleó en la tienda de un gallego que la trató como a una esclava. Como 
el negrito no tenía todavía nombre cristiano a pesar de sus diez años 
cumplidos, lo bautizaron conjuntamente con el recién nacido primogénito 
del patrón y a ambos les pusieron el mismo nombre: Juan. Desde entonces 
el niño negro se dedicó a cuidar al blanco. La relación entre ambos fue de 
esclavo y patrón. Después de esa entrevista preliminar, Phillippe dejó de 
ver al hijo. Años más tarde lo halló en la tienda del Ñopo Sebastián Dávila. 
El joven le explico que, en verdad, cuando estuvo vendiendo golosinas en 
el tren era prófugo y tenía que esconderse a cada rato para que las autoridades 
no lo apresaran pues le debía una deuda enorme al gallego que remontábase 
a los años en que la india Yaguna, agotada por el tráfago enorme de la 
tienda cayó por fin postrada por las enfermedades. El gallego le fió las 
medicinas y los gastos de un médico incluyendo los de alimentación especial. 
Muerta la madre, el muchacho debió seguir esclavizado en la tienda pues 
tenía que pagar no solamente la deuda que era enorme sino también injustos 
intereses tan abultados e infames que iba a pasarse la vida entera 
cancelándola. Philippe se entrevistó con Sebastián. Le hizo ver que el 
muchacho era su hijo y el otro transigió por cierta suma para evitar 
dificultades.
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El joven Juan Durgel, que era un adolescente alto y fornido, quedó 
libre, pero apenas lo introdujo en la fonda de Matachín, Philippe le dijo: 
«Te he traído para que ayudes a mi esposa y te ocupes de cuidar a mis hijas. 
Trabajarás aquí en la fonda llevando todo el peso y la responsabilidad del 
negocio. Tengo ahora sobre ti dos derechos. Son los que me conceden la 
patria potestad y el dinero que he pagado por ti. Trabajarás sin sueldo 
como allá. Te advierto que debes procurar ponerte vivo. No me descuides 
el negocio, de lo contrario tendré que castigarte. Tengo los puños muy 
pesados. Puedo matar con ellos a cualquiera. Ya sabes, ojo al Cristo.»

Mientras Philippe Durgel se entretenía a su gusto en las ciudades 
terminales en las que el tren se demoraba para cargar y descargar, su esposa 
Guadalupe se acostaba con Juan. Se amaban sin que el marido lo notara 
pues ambos eran jóvenes. Celosa y despachada Fífila la hija mayor de 
Guadalupe, consiguió que Philippe los sorprendiera in fraganti. Furioso el 
haitiano se lanzó contra el hijo pero éste tuvo tiempo de saltar y huir por la 
ventana. Encendido de rabia vengativa y de ron, Pilippe cogió a golpes a la 
esposa. La dejó sin sentido y muy maltrecha. Tomó de nuevo el tren y en 
ese viaje, que iba hacia el terminal del Pacifico, siguió bebiendo. Allí, 
borracho, se quedó dormido sobre los bultos y sacos de maíz. A fuerza de 
patadas y empellones lo despertaron y lo obligaron a embarcarse y actuar 
en reemplazo del maquinista muerto. El vaporcito iba repleto de yanquis 
que lo miraban indignados y en tono muy despreciativo. ¿Qué carajada 
habría podido ocurrir?

—No supimos más de él —dijo Fífila—. Mi mamá Guadalupe pudo 
sobrevivir, pero en verdad había quedado destrozada por dentro y por fuera. 
Para colmo de males, el trajín de la fonda, que asumió con la débil ayuda 
que Fausta y yo pudimos darle, la hizo caer en cama y desde entonces no 
pudo levantarse. Aun después de su muerte, nosotras dos, muy jóvenes 
aún, seguimos sosteniendo la fonda en espera de que mi tata o Juan volvieran.

—Yo qué carajo iba a volver —grito jumado Gancho Hermoso— Mi 
tata, que era muy grande y fuerte, no habría tenido ningún inconveniente 
en matarme. Tuve tal miedo, que me quedé rondando por los muelles. 
Menos mal que había muchos pasajeros y allí, cargando bultos, pude ir 
bandeándome pero, temiendo siempre que mi tata me hallara, logré al fin 
embarcarme de grumete y, después, como marinero, seguí mi vida 
navegando de puerto en puerto.

357



—Al morir mi mamá —dijo Fífila— nos dimos cuenta de que iba a 
sernos imposible seguir administrando la fonda. Un traficante se aprovechó 
de que éramos ingenuas y tras hacemos las cuentas del gran capitán, nos 
dio por ella una bicoca. A Juan tratamos de encontrarlo y al fin supimos 
que alguien lo había visto embarcarse Viajando hacia el Pacífico en el tren 
y averiguando de sitio en sitio por mi tata, llegamos aquí a la isla, donde 
nadie supo damos razón. Sin embargo, conseguimos que una negra llamada 
Lavinia nos empleara como meseras para atender a la aún numerosa clientela 
del Blue Moon. Quien verdaderamente administraba el negocio era cierta 
peruana Linda Jara, que estaba en la ciudad con su hija enferma. Cuando 
Lavinia supo que habíamos manejado una fonda en Matachín manifestó un 
auténtico entusiasmo. La posada tenía una actividad increíble que 
atendíamos Lavinia, yo y Faustina. La parte culinaria estaba a cargo del 
hindú Yamal Sing. De vez en cuando llegaba la señora peruana, pero, 
afligida como estaba por lo de su hija Bibby, permanecía muy poco tiempo 
en la isla. No parecía ya interesada en seguir administrando el negocio. 
Algo muy escabroso sucedía. Por Lavinia, con quien solía confiarse, 
supimos el alcance de esas preocupaciones. Una era de nivel económico. 
Los gringos, que eran los amos de la enorme riqueza que circulaba por el 
ferrocarril, habían resuelto controlar los muelles. Por eso una naviera 
norteamericana se había instalado para hacerle la competencia a los ingleses. 
Siendo yanquis casi todos los barcos que hacían escala en la isla, dejaron 
de surtirse de agua y hulla con la naviera inglesa que, desde luego, prefirió 
retirarse y le alquiló a la nueva naviera no sólo el muelle sino, además, todo 
el complejo de sus instalaciones. Linda Jara quedaba prácticaniente 
descartada como administradora. Para colmo de males, la salud de su hija 
la obligaría a quedarse en la ciudad todo un año. Era preciso que Lavinia 
permaneciera al frente de la fonda. Lavinia habría deseado cuidar a Bibby, 
la hija de Linda Jará, pues ella misma la había criado ¿Qué enfermedad tan 
grave padecía la pequeña como para cuidarla un año en la ciudad? Linda 
Jara no tuvo más remedio que revelarle el gran secreto.

Lavinia recordaba que Bibby había empezado a sentirse mal en la isla 
casi al mes de haber ella presenciado el crimen del reverendo. Sentía fatigas, 
inapetencia, náuseas, y vomitaba con bastante frecuencia. Linda tuvo que 
irse con ella a la ciudad. Hizo que un médico la examinara y, desde luego, 
no creyó en el diagnóstico pues éste, sin preámbulos, le dijo que Bibby 
estaba encinta. Linda Jara dudó. No era posible. Por ser hija de un gringo 
corpulento y por haberse criado en la isla ejercitándose en íntimo contacto 
con la Naturaleza, Bibby era de alto porte y demostraba mayor edad que la
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genuina, pero en efecto era una niña. Al hacerle un examen más riguroso, 
el facultativo quedó tan extrañado como Linda. La niña estaba intacta. Era 
virgen. Sin embargo, frente a una realidad con apariencias de prodigio, el 
diagnóstico debía corresponder a la evidencia. No había duda posible sobre 
la gravidez de la chiquilla. Linda seguía sin comprender. El doctor se 
esmeró por explicarse el fenómeno de manera sencilla y sin rodeos. Se 
trataba de un caso de inmaculada concepción.

—¿Como la virgen?

—Casi, La única diferencia en este caso es que esta niña, al dar a luz, 
no seguirá tan virgen como la otra, siempre y cuando que el parto no requiera 
cesárea.

Lavinia imaginó que el culpable debía ser Yamal Sing. Dijo que estaba 
convencida de que el hindú era lujurioso, pero Linda ya sabía la verdad, 
dicha por Bibby de modo tan pueril e incocente, que no dejaba dudas al 
respecto. Aprovechando las ausencias de Linda, el tío Eddy, cada noche, 
se entretenía con Bibby, desnudándola, y gozaba sobre ella sin violarla, 
porque jamás lograba la necesaria erección para hacerlo.

Linda no quiso que la gente de la isla comentara el suceso como un 
escándalo. Por eso escondió a Bibby en la ciudad hasta el momento del 
parto. Tal vez Bibby no iba a volver al morro. Lavinia se ofreció para 
cuidar al niñito cuando naciera.

—¿Y esto acá, quién lo atiende?

—Con los gringos, ya este negocio no me agrada.

Pero lejos de Bibby la salud de Lavinia comenzó a decaer. No hubo 
maneras de salvarla. Perdió el impulso de vivir. Los yanquis de la nueva 
naviera no permitieron sepultarla junto a las cruces donde yacían los restos 
de los ingleses. Fue enterrada en el panteón de la isla.
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