
VI

La devota lectura de libros orientales

Al ver de nuevo a Juan Durgel (imagínate la carajada de años que han 
pasado) Fífila, que andaba por su décimo lustro, sintió que en lo más íntimo 
de su libido renacía palpitante su procaz entusiasmo sexual por el fornido 
hermanastro sin darse cuenta de que las aventuras de éste en el mar lo 
habían forjado y transformado en un bergante sin Dios ni Ley.

—Lo que primero debo hacer -pensó este- es darle coba a la madre 
para que, seducida por el disfrute que he de darle, me confíe a mis sobrinas, 
que están a la medida de mi hambre.

—Dime, Fífila, después que practicaste las posiciones yogas con el 
hindú, supongo que seguiste fogueando.

—No seas tan mal pensado -repuso ella-. Siempre he sido una mujer 
muy honesta. Cuando el culi se fue yo no hice votos de castidad ni me 
entretuve rezando por su pronto regreso. Ya tú sabes que rey muerto, rey 
puesto. Como sereno en el morro lo reemplazó Polín, martiniquello con el 
que me gustaba hablar en patois, dialecto que yo había practicado con mi 
mamá en la fonda de Matachín. Polín era una especie de chombo albino, 
pecoso y borrachín. Se pasaba la vida metido en mi boliche bebiendo chicha 
fuerte. Muchas veces nos quedábamos solos cuando no había clientela. Ya 
tú sabes cómo son esas cosas. La carne pide carne aun cuando a veces sólo 
nos toque bofe. No sé cómo demonios me enredé con ese dianche del 
carajo. Lo mejor del negocio es que tanto va el cántaro a la fuente que al 
fin se llena. Quedé encinta de nuevo. Me nació una chiquilla que, por 
nacer el día de la Candelaria, se llamó Concepción Candelaria. Vive con 
sus padrinos, Niño y Delfina Olaya, herederos de una buena fortuna. El 
pecoso Polín murió en el mar. Al regresar de un mitin político se lo llevó
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Canfinfia. Él y otros muchos isleños volvían, de noche, en un clapé 
desbarandado. Polín, que andaba siempre en güimba, se cayó al agua. Como 
estaban dormidos, no lo notaron. Sirvió de cuchipanda a los tiburones. 
¿Qué tal te agrada mi chicha fuerte? ¿Es buena?

—No tanto como tú, que ya me tienes con ganas de foguear.

—Faustina y las culisas deben estar dormidas. Tu amo Juan Dávila fue 
a visitar a los Olaya. Ya los últimos clientes se marcharon. Hemos quedado 
solos. Mi cama es grande. Debes estar cansado. Apago, cierro y bendecimos 
el sagrado pan nuestro de cada día.

Desde esa noche, Juan Durgel se acostaba con Fífila cada vez que la 
lancha hacía escala en la isla. Logró ganarse su confianza asegurándole 
que cuidaría de las gemelas, ya que al fin y al cabo era tío de ellas.

Como era un hombre sin escrúpulos, se prestó a toda clase de 
transacciones con Juan Dávila a quien también ayudaba en el asunto del 
contrabando.

Algunos sábados, sobre todo en las noches de verano con luna, 
navegaban con las bellas gemelas a cuyo lado Faustina era una especie de 
mala vaina según decía Juan Dávila; pero al fin resolvió encomendarle una 
misión muy importante. La envió a Colón. Faustina debía firmar contratos 
y comprar los boletos para una regia gira por el Caribe incluyendo Haití.

Juan Dávila había logrado calcular su aventura de tal forma que ese 
sábado estival había luna, una estupenda luna llena romántica.

—No te preocupes, Fífila —le dijo Juan Durgel a su coima—. Cuidaré 
a mis sobrinas como Dios manda.

Dispusieron darle la vuelta a la isla.

Juan Durgel preparó las bebidas de ambas gemelas con una buena dosis 
de narcóticos y también a Juan Dávila le daba su ración de vez en cuando.

Apenas las culisas estuvieron en punto de caramelo, Juan Dávila se 
llevó a Nanda a su camarote no sin antes advertirle al piloto que, como 
estaban en un sitio adecuado junto a la orilla, echara el ancla. Luego, le 
susurro al oído sigue bebiendo y cuida a Tuta. Tú eres su tío. Respétala. 
Cuando termine con aquélla, vengo a echarme con ésta.
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Apenas el patrón se encerró en su cabina con Nanda, Juan Durgel, ya 
rijoso, se dio un buen atracón de Kamasutra.

Al terminar de leer su Anangaranga, Juan Dávila llegó a popa turulato 
de sueño. Juancho Hermoso cambió con el de sitio. Fue al camarote y se 
ayuntó con Nanda que aún estaba rendida. Juan Dávila se quedó dormidito 
junto a Tuta. No pudo poseerla. Las dos bellas culisas resultaron encinta. 
De Nanda nació Débora, de Tuta, Goyo. Débora, blanca; Goyo, negro. Lo 
curioso del caso era que Débora tenía una mancha oscura en el seno izquierdo 
que le cubría en redondo toda la teta. Decían las malas lenguas que las 
nalgas de Goyo eran rosadas como las de un mandril. Por eso lo apodaban 
Culo’e mono, pero era pura infamia carente de verdad.

Juan Dávila expulsó a Juancho Hermoso y, en su lugar como piloto, 
empleó al dipsómano Ceferino Olaya por propia conveniencia pues quien 
de veras manejaba los bienes era la hermana de Chinino, Delfina, con quien 
el Ñopo ambicionaba casarse.

Las gemelas iniciaron su gira con Faustina y los niños. Desde Haití en 
adelante siguieron solas y lograron triunfar en Nueva York. En los teatros 
de Broadway se hicieron famosísimas bajo los nombres clásicos de, 
Kamasutra y Anangaranga, bailarinas hindúes. Luego, triunfaron en París. 
Al regresar al fin a Norteamérica, en el Titanie, no se supo más de ellas.

Faustina, que hizo muy buenas paces con los Durgel de Haití, vivió en 
ese país varios años con Goyo y Débora. Aprovechó ese tiempo para estudiar 
vudú y algo de magia negra. También fue allí donde aprendió a partear y a 
hacer abortos. Entre la numerosa prole de los Durgel, Goyo jugaba con un 
primito suyo llamado Paul Durgel quien ya cantaba en un coro de la iglesia 
pues tenía bella voz y hasta deseaba hacerse cura.
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Vil

Marino abanderado del carnaval

Como era de esperarse, Marino Olaya se hizo el orejisordo y, desde 
luego, no fue ni a develar el monumento ni a apadrinar las bodas. Sabía 
que hubiera sido una imprudencia presentarse en la isla después de lo 
ocurrido. Sólo dijo que posponía la fecha. Para el día de San Blando o 
acaso para cuando repiquen duro, según los comentarios callejeros de 
Faustina, Cucho y María Palito.

La estatua fue cubierta con unos paños blancos, o sea, las mismas tiras 
de zaraza bogotana que habían servido para los respectivos letreros de 
BIENVENIDA AL PRECLARO HIJO DE LA ISLA. Quedó tan bien 
vendada que parecía una momia egipcia. Siguió así varios meses mojada 
por la lluvia, cagada por palomas y meada por los perros. En las noches de 
luna resplandecía macabra como un espectro. Las madres la cogieron de 
cuco para asustar a sus mocosos. El Ñopo dijo que a lo mejor la estatua se 
echaba a andar a la hora del espanto como ocurría en cierta leyenda sevillana 
que refería la historia de un gran comendador cuya estatua sepulcral fue 
invitada a cenar por un rufián y en castigo se lo llevó al infierno coño por 
haberse burlado de los muertos. Mucha gente de la isla aseguraba haber 
oído a altas horas de la noche los pasos de la estatua.

El pánico comenzó a difundirse. Ladera aconsejó que descubrieran el 
monumento para evitar que siguiera propagándose el miedo. Los ediles no 
estuvieron de acuerdo con esa simple solución del problema, pues el acto 
quedaría deslucido sin el debido ritual y los discursos.

Tras una larga discusión, el Concejo decidió distinguir (y al mismo 
tiempo engatusar) a Su Excelencia Marino Olaya, declarándolo abanderado 
de las próximas fiestas del Carnaval. Se nombró de inmediato una comisión
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formada por Felipe» Zósimo Chen, Fula Cañango y Min Sierra quienes 
serían los encargados de entregar en las propias manos del Ministro la 
invitación correspondiente advirtiéndole que el Municipio correría con los 
gastos de la fiesta y que la misma comisión iría a buscarlo y escoltarlo 
hasta la isla para el gran baile de disfraces que iba a tener lugar en la plaza 
donde campeaba el monumento en cuyos cuatro costados tiras blancas 
enormes dirían con letras rojas ¡VIVA EL TOLDO MARINO OLAYA!

Para estar bien seguros de no perder la lancha Felipe, el Fulo y Zósimo 
se pusieron de acuerdo con José Calandraca y se embarcaron con él en su 
chalupa, pero al desembarcarlos en la ciudad les dijo que tenía el 
compromiso de volver a la isla con los músicos de modo que no olviden, si 
no alcanzan la lancha, que yo zarpo a las siete de la noche porque hoy 
sábado va a inaugurarse el toldo lo cual debe efectuarse con la música 
aunque sea sin Marino.

La Nena los recibió con tragos, aceitunas, jamón y queso.

—Marino les tiene una sorpresa. Beban y escuchen música. No olviden 
que hoy es sábado de Carnaval. Diviértanse mientras Marino se prepara.

En ese instante oyeron que alguien tocó a la puerta.

La Nena abrió, ¿qué quiere?

—Soy el fotógrafo y estoy apuradísimo

—¿Nos van a retratar para la prensa? —indagó Zósimo, radiante.

—No —repuso la Nena—. Marino es el que quiere una foto.

—¿Más de las que han salido en los periódicos hoy?

Marino apareció en ese instante disfrazado de rey o más o menos.

—¿Qué tal me queda este indumento? —dijo—. Como mañana 
inauguramos la estatua creí oportuno vestirme para el baile de esta noche 
tal como está el ilustre personaje del monumento.

—Sí, claro. Te has trajeado de Felipe el Hermoso —dijo indiscretamente 
el Fulo.

Y acabó de meterla diciéndole a la Nena:

—Usted, señora, será Juana la Loca.
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La Nena, poco ducha en historia, se quedó como en babia.

—No seas ingenuo, Fulo —dijo Marino—. Me regalaron esa estatua 
porque nadie sabía qué hacer con ella. Por eso la isla podrá lucir ahora un 
monumento de tal categoría. Las efigies que la historia conserva de muchos 
grandes héroes del pasado son en su mayoría imaginarias. Lo que a nosotros 
nos conviene es Pizarro porque él zarpó de la isla con Almagro para la gran 
conquista del Perú. De manera que mañana domingo lo que inauguraremos 
será la estatua de Francisco Pizarro. Toda la historia está llena de mentiras 
y en el meollo de cada mito sólo hay ficción, patraña, infundio. La estatua 
ecuestre de uno de nuestros héroes es, en verdad, la de un francés. Lo 
único auténtico fue el trueque de cabezas. Quiero fotografiarme con esta 
indumentaria tal como está sentado el personaje del monumento.

Tras una larga pose brilló por fin el fogonazo del flash.

Felipe, que era del mismo porte del Ministro, disfrazóse con el regio 
atavío y se tomó también una foto. Marino le ordenó al tipo:

—Tráeme las copias a más tardar el lunes. De cada una me haces una 
docena, que quiero cancelarte enseguida. Por más seguridad, las de él 
envíalas directamente a la isla. No hay quien no lo conozca. Basta que las 
dirijas a su nombre, Juan Felipe Durgel.

AI marcharse el fotógrafo, Zósimo expresó sus temores con respecto a 
la lancha tratando de apurar a la Nena para que se vistiera.

—Ella no irá —dijo Marino—. Mis hijos quieren ver los desfiles, las 
comparsas y los distintos carros alegóricos. Afortunadamente pueden verlos 
desde nuestro balcón que es bien amplio. Tenemos tiempo de beber varios 
tragos antes de dirigirnos a la lancha.

La Nena les puso en el balcón una mesita con whisky, hielo, sodas y 
varias sillas.

De vez en cuando pasaban por la calle comparsas y camiones con gente 
alegre que cantaba y reía.

La alegría callejera y los tragos, al animarlos, les hicieron olvidarse del 
tiempo.

Recordaron las juergas juveniles y aun los casos en que Marino no 
había cumplido con la isla.
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—La de los sacos de cemento no tuvo nombre —dijo Felipe.

—¿Me echas a mí la culpa? También el Municipio y todo el pueblo 
pecaron esa vez de mangajos.

Agradecido por el reciente triunfo, el Presidente donó el cemento para 
el nuevo edificio de la escuela. Colocados en forma de pirámide los sacos, 
que eran muchos, esperaron al sol y a la intemperie mientras Marino, en 
ceremonia especial, acompañado de las autoridades civiles y eclesiásticas 
además de maestras y los coros de niñas, se decidía a cumplir con el deber 
de colocar la primera piedra.

Marino posponía siempre la fecha y el verano pasó.

Con las primeras lluvias, bajaron los cangrejos. Por las noches 
muchachas y muchachos, equipados con lámparas, brujuleaban por los 
alrededores de la escuela recogiendo cangrejos para sabrosos guachos.

Mojados sistemáticamente por las aguas y resecados por el sol, los 
sacos de cemento se volvieron una pirámide de piedras, que la prensa llamó, 
con sumo acierto, el monumento a la desidia.

—Vámonos ya, que es tarde —advirtió Zósimo.

—Tienes razón —dijo Marino—. Si ahora no cumplo, el pueblo me 
excomulga.

La Nena le entregó un envoltorio con el disfraz.

—En la isla tienes ropa de sobra y utensilios de baño. No necesitas 
nada más. Diviértanse.

En las calles, el tránsito, la algazara y el júbilo de Momo les impedía 
movilizarse con la prisa y el ritmo que la falta de tiempo requería. Para 
colmo de males, Marino se obstinó en comprar bebidas de diversa tonalidad 
etílica y municiones de boca. Al mismo tiempo, rodeado por los 
copartidarios que topaba, no tenía más remedio que alternar un instante 
con ellos en las cantinas, obligando a Felipe, al Fulo, a Zósimo y a Min a 
trasegar alcohol a tutiplén.

Claro, al llegar al muelle, la lancha había partido

—Tenemos tiempo de alcanzar la chalupa de José Calandraca.
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Rumbo al embarcadero, las comparsas y el alocado tránsito los obligaron 
a hacer rodeos larguísimos a causa de los cuales casi avanzaban contra el 
tiempo.

La insistencia de Marino en detenerse a brindar en diferentes cantinas 
alegando pretextos baladíes les hizo comprender claramente que a él la isla 
le importaba un carajo.

Al fin llegaron.

—¡Cofio! ¡Qué vaina! —dijo Zósimo.

La chalupa también acababa de zarpar.

Trataron de alquilar otro velero o una gasolinera, pero todo fue inútil, 
pues la ausencia de la tripulación hacía difícil cualquier entendimiento.

En uno de los bares cuyo dueño era amigo de Marino, dejaron 
consignados los paquetes y siguieron bebiendo de toldo en toldo y de cantina 
en cantina, entrelazando jumas y gomas. Como en un círculo dantesco, el 
diabólico carrusel del carnaval los obligó a girar en su vorágine guiados 
por una brújula sin Norte.

Con la ceniza del memento homo sobre la frente Felipe, Min, el Fulo 
y Zósimo se embarcaron el miércoles definitivamente turulatos rumbo a la 
isla.

Bajo el brazo, Pipe llevaba un envoltorio. 

Era el atuendo de Felipe el Hermoso.
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VIII

Funeral de las burlas

Cuando volvió del trance angélico, sintió un fuerte dolor en la cabeza y 
se dio cuenta de que sangraba. Se había salvado de milagro debido a su 
habitual precaución de ligarse a la cintura una soga. Lalo Moyo le echaba 
agua en la herida de la frente. Oscurecía pero en la suave penumbra de la 
ensenada distinguió al leviatán. Daba trallazos con la cola en el agua y 
echaba al aire su vaporoso surtidor. Al escuchar aquel diabólico alboroto, 
Betín no pudo más e imaginó que en vez de ángeles serían engendros 
demoníacos los que vendrían a conducirlo no al celestial imperio sino a las 
puertas del Infierno.

Se zafó de la cuerda y huyó hacia el pueblo sin escuchar a Lalo Moyo 
que, al darse cuenta de que dejaban el encargo, prefirió regresarse y le 
gritaba:

—Sigue adelante. No te preocupes por la jaba. Yo llevaré las frutas 
para las monjas de Malambo.

Betín llegó acezante a la cantina. Antes de ir a su casa prefirió echarse 
un trago para entonarse y cobrar ánimos.

Felipe, el Mogo Tin, Fulo Cañango, Beto Cárcamo, Serafín del Carmen, 
Mingo Segura y otros que allí chupaban no pusieron en duda que se hubiera 
caído del árbol. Tenía manchada la camisa por la sangre que le manaba de 
la frente. Pero, al fin y al cabo, según decía Felipe, la cosa no era para tanto 
aspaviento. Sólo un leve rasguño superficial.

Alberto Dávila, que no era bueno para el trago y se jumaba con gran 
facilidad, se echó de un solo guaracazo lo que Chompipe le ofreció. (Le 
supo a diablos. ¿Qué sería?) De todos modos deseaba demostrarles que
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aunque ellos siempre lo habían menospreciado, no era un cobarde. Se sentía 
tan valiente como el San Jorge vencedor del dragón cuya imagen de yeso 
descolorido campeaba en la recámara de Malala. ¿Por qué aquellos 
incrédulos dudaban de lo que para él significaba la más escalofriante 
aventura de su existencia? Sobre todo por lo que ella atañía a la religión. 
Los pecadores debían regenerarse y hacer penitencia. No podía ser más 
clara la profecía del reverendo Padre Jesús Medina. Finalmente había 
llegado a la isla el leviatán.

—¡Ya deja de joder! —Sin darse cuenta, Felipe ha comenzado a sentir 
celos por no haber sido el héroe de aquella fabulosa aventura que va 
adquiriendo visos de ser auténtica—. Te conozco muy bien, Betín. Eres 
miedoso. Tu sola sombra te aculilla. Seguramente los murciélagos 
comedores de fruta te rozaron el rostro chillando y te caíste del árbol de 
puro susto. Te salvaste en un pelo. Casi te lleva la pelona, pero alégrate 
porque aún no te tocaba. Nadie se muere la víspera sino el día. Mejor, 
olvídalo y échate un trago más.

Alberto Dávila siente que tiene el cuerpo magullado. Se limpia el rostro 
con la manga. Ve entrar a Papa Chente a la cantina. ¿Qué querrá? Trae 
mala cara. ¿Se habrá muerto Malala?

Vicente Barcia se detiene; se apoya en el bastón con ambas manos y 
mira inquisitivo a Betín que respeta por serle tío y padrino, Betín recuerda 
que, de niño, tía Lala lo obligaba a arrodillarse frente al padrino en procura 
de la tradicional bendición con aquello de bendito y alabado sea el Santísimo 
Sacramento del Altar, cosa que no agradaba a Papa Chente quien de manera 
displicente solía decirle levántate, pendejo.

—Ya la lancha partió —dice el anciano—. María Adelaida pudo irse 
con su jaba de frutas. Lalo Moyo nos habló del percance. Gracias a Dios 
que no fue nada grave. Según parece, lo que vieron pudo haber sido un 
cachalote.

—Nadie quiere creerme —Betín, que ya dudaba de su propia visión, 
cobra, nuevo ánimo.

—¡Vamos a verlo! —grita el Fulo Cañango.

—Es inútil —advierte Papa Chente—. No queda rastro del cetáceo. 
Algunos noveleros corrieron con arpones para matarlo, pero logró ponerse 
a salvo. Tal vez flotó ayudado por la creciente.
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—Sigo sin aceptar esa patraña -gruñe Felipe despectivo

Papa Chente se sacude la barba. Parece estar nervioso Va a retirarse. 
Sin mirar a Felipe, más aún, ignorándolo, agrega:

—No es nada nuevo en la isla. Cuando yo era muchacho, también 
quedó varada una ballena en esa misma ensenada. Bien grande. No hubo 
quien no acudiera con arpones, machetes, cuchillos y escopetas. Hasta los 
niños y las mujeres fueron a ver y se formó un alboroto del carajo. Nadie 
quería quedarse sin herir, sin cortar, sin arrancar su presa. Fue una fiesta de 
sangre y una faena de mil diablos. Le sacaron la grasa y el aceite. De las 
tetas le salían ríos de leche. Las muchachas se la untaban por todo el cuerpo. 
Dicen que es buena para la piel. Se emborracharon de matanza y hasta 
altas horas de la noche seguían bailando con antorchas y lámparas. La 
misma fiesta se formó cuando tras un ciclón cayó una lluvia de peces en un 
llano lejos del mar. La gente creyó que era un milagro porque eso fue 
cuando la guerra civil. Teníamos hambre. Rezábamos pidiendo miseri
cordia para que Dios nos ayudará. Lo cierto es que esos peces los arrojó 
una tromba marina. El cachalote que entró de golpe en la ensenada y escapó 
como por arte de magia parece cosa del demonio por la oportunidad con 
que nos ha visitado en lugar del párroco. Tal vez sea una advertencia de 
Dios. En mis tiempos las cantinas cerraban. Nadie se emborrachaba el 
Viernes Santo. Si yo fuera el alcalde los metía a todos en la cárcel. Lo que 
hacen es una irreverencia. Su Ilustrísima tiene razón. No merecemos en la 
isla un sacerdote. La procesión se quedaré en la iglesia.

—Tenemos que sacarla contra viento y marea —dijo Felipe.

—No sigas desafiando la ira del cielo.

Vicente Barcia se dirige a la puerta. Los golpes del bastón sobre las 
tablas del piso suenan con ritmo lúgubre. Ya a punto de salir, se vuelve, 
señala con el dedo a Alberto Dávila y les dice:

—No te olvides que tu mujer se está pariendo y que tía Lala está en 
peligro de muerte.

Alberto Dávila no puede resistir la tentación de beber, de demostrar 
que es todo un hombre. Ahora ya nadie puede poner en duda la profecía 
del reverendo. Y a quien le pique que se rasque.

Felipe, que no perdía ocasión de hacerle bromas y canalladas a Betín, 
había mezclado diferentes menjurjes cuyos efectos detonantes no habría
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podido resistir cualquiera de los más avezados chupateros de la isla, con lo 
que desde luego, muy poco le faltaba a Alberto Dávila para estar fuera de 
combate.

—Ya está bueno —le dice Beto Cárcamo.

Pero Felipe está en su punto de ebullición. íntimamente desea vengarse 
de Betín, de Papa Chente y aun también de Milagro que no quiso aflojármelo 
después de lo del cura.

Se sienten en la calle raros cánticos y rumor de oraciones. Todos salen 
curiosos a ver qué es lo que ocurre.

Varios adolescentes van tras un anda portada al hombro por cuatro de 
ellos más robustos y fortachones. Es nada menos que el paso del Sepulcro 
con profusión de flores y velas encendidas.

Era habitual el uso de procesiones infantiles la semana siguiente a los 
días Santos, tradicional costumbre por medio de la cual niñas y niños 
simulaban los diferentes pasos de la Pasión con muñecas disfrazadas de 
Vírgenes y de otras conocidas imágenes evangélicas.

Como no había llegado el sacerdote, la procesión del Viernes Santo no 
iba a salir lo cual tenía indignado a todo el pueblo.

En señal de protesta, varios traviesos jovencitos habían resuelto sacar 
un simulacro grotesco de las diversas efigies del ritual.

El anda que pasaba en ese instante tenía todos los visos de ser un bien 
estrafalario Santo Sepulcro. Cuatro robustos mocetones transportaban sobre 
rústicas angarillas, entre flores y velas encendidas, a un truhán semidesnudo 
que hacía de Jesucristo. Otro, ataviado de soldado romano, con lanza, casco 
y armadura, imitaba los aspavientos que en su papel de centurión 
espectacularizaba Cairote. El que fungía de cura cantaba latinajos con la 
gangosa voz de Papa Chente. Quienes seguían tras el cortejo coreaban las 
respuestas como en las letanías.

—Dominus vobiscum.

—El culo te lo peñiscum.

Los que ya habían salido de la cantina, al ver aquello, celebraron la 
broma riendo a sus anchas; pero Betín, ya ebrio del todo, se sulfuró al
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