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El arco del psicoanálisis que se tiende de un extremo a otro de lo hu-
mano se tensa en este número de la Revista de Psicoanálisis desde el
saber de la literatura hasta el saber de la ciencia y cubre entonces am-
plias dimensiones que incluyen la indagación estética, la exploración
del proceso creador, las perspectivas de la investigación y sus cuestio-
nes metodológicas y epistemológicas.

Borges aceptó una invitación de Mauricio Abadi  en 1978 y dictó
una conferencia sobre La metáfora en la sede de la Asociación Psicoa-
nalítica Argentina que ahora reproducimos. El texto de la disertación
había sido impreso en su momento y circuló en forma de un suelto de
distribución interna, hoy casi inhallable. Con alegría conmemoramos
desde nuestras páginas dicho acontecimiento, en este año en el que se
recuerda especialmente al gran escritor, a 25 años de su desaparición
y como vivo reflejo del entrelazamiento de psicoanálisis y actividad
cultural.

Acompañan las palabras borgeanas varios escritos psicoanalíticos
que confiamos contribuyen a ahondar la comprensión de la obra y el
genio de Borges. Los artículos de Green, Woscoboinik, Bidondo y Mira-
món y Berezin se atreven con la fineza y la torpeza propias del método
psicoanalítico llevado fuera del  encuentro clínico -recordemos cuando
Freud (1927) aseveraba que por desgracia el psicoanálisis tiene que ren-
dir sus armas ante el poeta-, y los resultados alumbran cuestiones tanto
ajenas a la clínica como del campo  clínico también, en la teoría y en  la
práctica.

Según se puede observar en los cuadernos manuscritos de Jorge Luis
Borges, su “proceso literario” se caracteriza por la “asociación continua
donde conviven escritores […] citas, referencias señaladas con algún
signo y luego completadas en la parte superior de la hoja o bien en la
contracara de la página anterior, flechas que suben y bajan ligando di-
ferentes párrafos, que prefiguran otra secuencia en el texto […] aparte
de las citas, todo cuanto va  cooperando desde su interior” (Fernández
Ordóñez, 2006). Proceso de escritura que aparece como un proceso de
indagación y de búsqueda de afinidades ocultas y de correspondencias
anteriormente ignotas o no articuladas, con vínculos generados y ocul-
tados en tiempo inmemorial. Metáfora, en el sentido llano de analo-
gon, del proceso psicoanalítico y por ello  aproximación trunca al mismo
y su reflejo en el diálogo interno de la creación  unipersonal.

La sección Consensos y Disensos reúne esta vez cuatro artículos de
los cuales tres discuten virtualmente entre sí y el cuarto extiende una
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discusión anterior. No ha parecido necesaria una discusión formal y por-
menorizada como en otras ocasiones, pues los tres textos aludidos re-
suenan a la par luego de su lectura y, al contraponer los puntos de
vista expuestos, el lector podrá enhebrar sus propias coincidencias y
discrepancias en su conversación interna con las posturas que los au-
tores proponen sobre los problemas de la investigación. Las tres contri-
buciones, originales para la Revista de  Psicoanálisis, provienen de Ca-
nadá, Chile y Alemania. El trabajo de Charles Hanly fue escrito ini-
cialmente a pedido de un grupo de investigación de Nueva York sobre
investigación clínica y fue presentado y discutido en la Asociación Psi-
coanalítica Argentina. El artículo de Juan Pablo Jiménez es una ver-
sión modificada del presentado en un Panel sobre Investigación en el
Congreso de la Federación  Psicoanalítica de América Latina en Lima.
Finalmente el escrito de Anna Ursula Dreher se trata de la conferen-
cia Joseph Sandler del 2006 en Londres, “La investigación y el estado
actual de la investigación psicoanalítica”. La autora ya en 1991 había
difundido junto a Sandler y a Sibylle Drews la tarea realizada en Frank-
furt desde fines de los ’80 y es referente ineludible sobre el tema de la
investigación conceptual desde la aparición de su libro del año 2000,
Foundations for Conceptual Research in Psychoanalysis, aún sin pu-
blicarse en castellano. Con ella como con los anteriores autores men-
cionados, podemos discrepar y debatir amistosa y acaloradamente (Ahu-
mada y Doria Medina, 2005). 

Con ese espíritu  se suma además un trabajo de Alberto César Ca-
bral quien tercia en el debate que sostuvieron en nuestras páginas Jac-
ques-Alain Miller y Daniel Widlöcher en 2003 sobre El Porvenir del Psi-
coanálisis, traducción de una publicación realizada en Paris, y que ya
llevó a diversos comentarios y argumentaciones ( Aberastury, 2004; Ber-
nardi, 2004; Echegaray, 2004; Peskin, 2004; Widlöcher, 2004).

Este número se cierra con las  habituales Revista de Libros de auto-
res locales y Revista de Revistas publicadas en cuatro idiomas extran-
jeros. Abunda en estas páginas el material para reflexionar y debatir
en continuidad.

Roberto Doria-Medina
Director

Referencias

Aberastury, F. (2004) “Comentario al debate entre D. Widlocher y J-A Miller”,
REV. DE PSICOANÁLISIS LXII,, LXI, 1

Ahumada, J. y Doria Medina, R. (2005) “Acerca de la investigación ¿Qué tiene



para ofrecernos la investigación conceptual?” REV. DE PSICOANÁLISIS LXII,
2

Bernardi R. (2004) “El porvenir de un diálogo”, REV. DE PSICOANÁLISIS LXII,,
LXIV , 1

Dreher, A. U. (2000) Foundations for Conceptual Research in Psychoanalysis,
Londres y Nueva York, Karnac

Echegaray, E. (2004) “Contratransferencia”, REV. DE PSICOANÁLISIS, LXI, 1, 2004
Fernández Ordóñez, S. (2006): La mirada de Borges, Buenos Aires, Simurg,

2006
Freud, S (1927) Dostoievski y el parricidio, O.C., Tomo III, Madrid, Biblioteca

Nueva, 1968
Peskin, L. (2004) “Comentario al debate El porvenir del psicoanálisis”, REV.

DE PSICOANÁLISIS, LXI, 1, 2004
Sandler, J., Dreher, A.U., Drews, S. (1991): “An Approach to Conceptual Research

in Psychoanalysis Illustrated by a Consideration of Psychic Trauma”,
International Review of Psycho-Analysis, vol. 18, parte 2

Widlöcher, D., Miller, J-A, Granger, B. (2003) “El porvenir del psicoanálisis”,
REV. DE PSICOANÁLISIS, LX, 4, 2003

Widlöcher, D. (2004) “Respuesta a los comentadores de El porvenir del
psicoanálisis”, REV. DE PSICOANÁLISIS, LXI, 2, 2004



Hacia 1905 ó 1907, Lugones publicó su Lunario sentimental y, en un
prólogo polémico dijo, entre otras cosas que toda palabra es, bien vista,
una metáfora. Y ese prólogo fue muy importante para sus contemporá-
neos y, sobre todo, para quienes unos quince años después tomamos
esas palabras, para usar una metáfora, al pie de la letra. Es verdad,
toda palabra es, bien vista, una metáfora. Lugones pudo haber invocado
la autoridad de Emerson, que dijo que el lenguaje es poesía fósil, “all
speach is fossil poetry”, lo cual a su vez es una metáfora. Y basta hojear
un diccionario etimológico, tenemos en inglés el de Skeat, en alemán el
de Kluge, en español creo que no tenemos ninguno, el de Corominas es
bastante deficiente, el de la Academia es deplorable. Bueno, podemos
hojear ese o el de Littré en francés, y convencernos de que todas las pa-
labras son metáforas, es decir, que han significado otra cosa. Ese es un
hecho que podrá ilustrarse con algunos ejemplos que no dejan de ser
pintorescos, por usar otra metáfora, ya que no podemos eludirla hoy,
según parece. Por ejemplo, tomemos la palabra “náusea”. ¿Quién diría
que en esa palabra tan ingrata, en esa palabra que parece ser ajena a
toda belleza, en la palabra “náusea” está la palabra “nave”: “navis”: “na-
vío”, ya que lo que se siente a bordo es la náusea? De modo que, de al-
gún modo, “náusea”, “nave”, “naval”, “náutico”, son palabras afines. O
busquemos otra hermosa palabra, la gran palabra “cosmos”. “Cosmos”
es el orden del universo, el orden de los astros, de las estaciones, de las
generaciones humanas. Todo eso forma el cosmos. Y ¿quién diría, a
priori, que esa palabra es la misma que encontramos disminuida y he-
cha trivial en “cosmético”, ya que es el pequeño orden que se impone a
la cara contraponiéndolo al gran orden que el universo tiene? Aquí te-
nemos dos casos en que nadie podría pensar que había afinidad entre
las dos palabras. Pero podemos invocar otros ejemplos, no menos asom-
brosos. Pensemos en la galaxia y pensemos en la lechuga. ¿Qué puede
haber de común entre ellas? Pues bien, lo hay, ya que la “galaxia” es la
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vía láctea, una salpicadura de leche en el cielo; y la “lechuga”, según
parece, efunde un líquido parecido a la leche. En francés se ve eso bas-
tante claro, en español también: “leche”, “lechuga”, “latí”, “laitué”; y
luego la “galaxia”, las galaxias en el cielo. Todo eso tiene el mismo ori-
gen. Podemos pensar también en los nombres de los países. Aquí los
ejemplos son quizá tan múltiples como los países.

Nosotros, por ejemplo, "argentinos", "Río de la Plata”. De modo que
"argentino" tendría que ser, digamos, un habitante de Martín García,
más que yo que he nacido en la calle Tucumán y Suipacha, un poco le-
jos del río, y mucho más que un jujeño o un cordobés, que son de tierra
adentro. Bueno, eso se extiende así a tantos nombres… Luego pode-
mos tomar también las palabras abstractas. Si decimos “sub-conscien-
cia” se trata evidentemente de una metáfora, ya que la consciencia no
es una cosa extendida y no puede haber nada debajo de la consciencia,
salvo si lo aceptamos como metáfora: sub-consciencia. O “analizar”.
Todas esas palabras tuvieron al principio un sentido físico y luego un
sentido moral. En inglés tenemos la palabra “time” que, según los eti-
mólogos, no tiene nada en común con la palabra “tempus”. No. Tiene
que ver con la palabra “tide”. En anglosajón se dice “morgent” al tiempo
de la mañana. Esa palabra a su vez significó “marea”. Y fue anterior la
palabra “marea” a la palabra “tiempo”, que es abstracta.  Porque pri-
mero se dijo marea y luego se observó que las mareas son periódicas y
se recurrió, se inventó o se descubrió el concepto... la palabra “tiempo”.
“Time and tide wait for no man”, “el tiempo y la marea no esperan a
nadie” se dice en inglés, sin sospechar que las dos palabras son la misma.
“Zeit”, en alemán, es la misma palabra. Todas tienen el mismo origen.

Pues bien, si admitimos lo que dijeron Lugones y Emerson, el len-
guaje es un tejido que está hecho de metáforas. No podemos pronun-
ciar una palabra sin usar una metáfora. De ahí Lugones sacó la conclu-
sión de que el deber de los poetas es descubrir metáforas, inventar me-
táforas. Pero yo creo que Lugones incurrió en un error al decir eso ya
que, si es verdad que toda palabra es una metáfora, también es nece-
sario que olvidemos esa metáfora para entendernos. Es decir, cuando
conversamos usamos palabras abstractas y no conviene que pensemos
en el sentido etimológico de esas palabras. Por ejemplo, si yo digo: “Un
estilo llano”: ¿qué es el “estilo”? El “estilo” es un punzón que usaban los
antiguos para escribir sobre cera, y “llano” significa plano, que se pa-
rece a una llanura. Pero si al decir “estilo” se piensa en ese punzón ya
olvidado, no se entiende lo que yo quiero decir. Es necesario, para en-
tendernos, olvidar que las palabras han sido metáforas, de suerte que,
si bien todas las palabras tienen una raíz metafórica, es necesario ol-
vidar esa raíz para llegar a entender lo que queremos decir, ya que nues-

540 JORGE LUIS BORGES

REV. DE PSICOANÁLISIS, LXIII, 3, 2006, PÁGS. 539-548



tro lenguaje es en buena parte abstracto. Y si pensamos en el origen fí-
sico de las palabras corremos el albur de no entendernos. Tomemos por
ejemplo la palabra “azar”. Todos sabemos muy bien lo que significa el
azar, es decir, el azar es lo contingente, lo contrario de lo determinado.
Pero, ¿cuál es el origen de la palabra “azar”? Me han dicho –los estu-
dios etimológicos lo confirman- que “azar” en árabe quiere decir “dado”,
de modo que decir juegos de azar es decir juegos de dados, pero otros
juegos también, y también el azar que rige nuestra vida. “Regir” tiene
el mismo origen que “recto, “dirigir”, “recto”, “directo” es lo mismo.
Creo que en portugués se dice “a mao de Deus es a mao direita”, es de-
cir, “la mano de Dios es su mano derecha”, ya que “derecho” y “directo”
son la misma palabra. Es decir, hemos inventado las metáforas pero es
necesario que las olvidemos para entendernos, aunque tienen otro em-
pleo que es el empleo poético.

Lugones creyó que era posible inventar metáforas, y nosotros, los que
él llamó la generación de la revista Proa, la revista Martín Fierro, etc.,
pensamos lo mismo, pensamos que nuestro deber era inventar metáfo-
ras. Y aquí recuerdo otro ejemplo, un ejemplo hermoso también: la pa-
labra yoga. La palabra yoga es una disciplina hindú y tiene el mismo
origen que la palabra yugo, es decir,  uno se impone esa disciplina
como se impone el yugo a los bueyes. Esa palabra es igual en todos los
idiomas que yo conozco. Tenemos que en alemán es joch; en inglés, yoke;
en francés, joug; en español, yugo, y luego en un idioma asiático, yoga.
Es la misma palabra, nos imponemos una disciplina. Puede ser útil para
la poesía  recordar el origen etimológico de las cosas pero no para con-
versar, no para entendernos ya que todo eso ha sido sublimado, para
usar un término psicoanalítico, mejorado por el lenguaje.

Yo, cuando era joven, como todos los hombres de mi generación, creí
que mi deber como poeta era inventar metáforas, y así inventamos me-
táforas; sobre todo inventamos metáforas sobre la luna. Yo no sé por
qué pensábamos que nuestro deber era inventar metáforas sobre la luna.
Al mismo tiempo sentíamos temor, el justificado temor de que Lugones
ya las hubiera inventado. Y efectivamente, leíamos el Lunario senti-
mental y ahí estaba nuestra metáfora mejor dicha por él. Lugones
trató de agotar, en lo posible, el número de metáforas posibles sobre la
luna. Encontramos centenares de metáforas sobre la luna en la obra de
Lugones, pero no sé si son importantes. Comparar la luna con una mo-
neda, por ejemplo. Efectivamente, las dos son circulares. Compararla
con una rueda; también lo son pero, ¿es importante eso? Yo diría que
no. En cambio, encontré días pasados una versión de un poeta persa,
un poeta sufí. Aquí tendríamos también la etimología de “Sofía”, “sabi-
duría”, una de las etimologías que se dan de sufí. Él dice esto de la
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luna: “La luna, espejo del tiempo”. ¡Cuántas cosas sobran aquí! Yo di-
ría que cuando una metáfora, cuando una frase poética es bella, lo es
por muchas razones, por una pluralidad de causas. Pensemos en la luna.
Que la luna sea redonda como un espejo es lo de menos, el hecho de que
científicamente sea quizás un espejo es lo de menos también. Lo im-
portante es pensar en esa cosa clara, en esa cosa aparentemente frá-
gil… y, sin embargo, “la luna espejo del tiempo”, la luna tan antigua
como el tiempo, que no tuvo principio. Recuerdo que San Agustín dijo:
Non in tempore sed cum tempore Deus creabit orbem terrarum, es de-
cir, “no en el tiempo sino con el tiempo Dios creó el orden de las cosas,
creó el mundo”. Caela et terra, “los cielos y la tierra”. Bueno, ahí tene-
mos “la luna espejo del tiempo”: la luna tan tenue, tan frágil, tan amiga
de nuestra melancolía… Y, sin embargo, esa luna es eterna, esa luna
tiene, por lo menos, la edad del tiempo y seguirá teniéndola. Aquí te-
nemos una metáfora para la luna que es feliz.

Luego yo llegué al extremo contrario. Llegué a pensar que no sólo no
pueden inventarse metáforas, es decir, que las que se inventan son
triviales, por ejemplo la de Vicente Huidobro que dijo: “Los ascensores
suben como termómetros”. El hecho es cierto pero al mismo tiempo carece
de toda significación poética porque el hecho no nos conmueve, puede
solamente ser asombroso. Y, según se sabe, la sorpresa se gasta
inmediatamente. La segunda vez que oímos “los ascensores suben como
termómetros” ya no nos sorprendemos. Yo llegué a pensar que hay
algunas metáforas esenciales, y que esas metáforas siempre son las
mismas, y voy a enumerar algunas de las que yo creí haber descubierto.
Pero ahora me he dado cuenta de que sí es posible el descubrimiento de
metáforas. Por ejemplo, vamos a tomar una de las metáforas más
antiguas, la de comparar el tiempo con un río. No sé si podemos imaginar
el tiempo de otro modo. Podemos pensar que el manantial viene desde
el pasado y entonces nosotros fluimos con el tiempo o en el tiempo.
Pero podemos pensar, como el filósofo inglés Bradley, que el manantial
está en el futuro. Entonces el tiempo corre hacia nosotros, nosotros
nadamos contra la corriente, y el momento en el cual el porvenir se
vuelve pasado es el presente, es el momento que cambia siempre.
Recuerdo un hermoso verso de Boileau, tan hermoso que no parece de
Boileau, tiene que haber sido de algún latino. Es así: Le moment où je
parle est déjà loin de moi. ¡Cuánta melancolía, cuánta melancolía
contenida en ese verso! “El momento en que hablo ya está lejos de mí”,
es decir, el porvenir se ha vuelto pasado o el pasado se ha hecho presente
y es pasado ahora. En fin, yo no sé, lo que Uds. quieran, pero ahí tenemos
esa idea del tiempo como un río. Y creo que esa es una afinidad natural,
que no podemos pensar en el tiempo de otra manera. O, si no, aquella
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sentencia de Heráclito a la cual vuelvo, inevitablemente vuelvo,
fatalmente vuelvo, cuando Heráclito dice: “Nadie baja dos veces al mismo
río”. ¿Por qué nadie baja dos veces al mismo río? En primer término
nos decimos: “porque el río fluye”. Pero eso es lo de menos, lo importante
es, como diría Bergson después de Heráclito, que nosotros también somos
el río, nosotros somos no menos fluidos que el río, estamos fluyendo y
nos perdemos también. Nadie baja dos veces al mismo río porque el río
cambia y porque el hombre cambia. El hombre de hoy no es el hombre
de ayer; el hombre de mañana no será el de hoy. Mientras hablamos,
le moment où je parle est déjà loin de moi, está fluyendo el tiempo. Y
aquí recuerdo un hermoso verso de Tennyson sobre el tiempo absoluto,
el tiempo matemático de Newton -creo que tenía quince años Tennyson
cuando lo escribió-, que dice: Time flowing in the middle of the night,
"el tiempo fluyendo a medianoche", "el tiempo que corre en mitad de la
noche”. Y esto nos da, sentimos, como una especie de temor, una especie
de vértigo, como en aquella otra frase que dice “nadie baja dos veces al
mismo río”. Pensamos que todo está en silencio, todo está quieto y,
mientras tanto, por los campos, por las casas, por los sótanos, por el
cielo, está fluyendo el tiempo, ese río igual, periódico.

Es verdad, podemos recordar esto ahora que Bradley pensó que podían
existir muchas series de tiempo independientes. Podemos pensar en
una serie de tiempo que sería nuestro tiempo, el que compartimos ahora,
por ejemplo, en el que yo estoy hablando y ustedes están escuchando.
Eso vendría a ser una serie de tiempo, de tiempo de nuestra historia
humana. Pero podría haber otras series de tiempo que no fueran ni
contemporáneas, ni posteriores ni anteriores a la nuestra. Y ya que
recién hablamos de Bradley, quiero recordar al admirable poeta español
Unamuno, que dijo: “El tiempo fluye desde su manantial, que es el
futuro”. La misma idea de Bradley: el tiempo que corre hacia nosotros
y nosotros que corremos al encuentro del tiempo, en dirección contraria.
Exactamente la misma idea. Bueno, pues esa idea de río y de tiempo yo
diría que es una metáfora esencial ya que se encuentra en todas las
literaturas, ya que no podemos pensar en el tiempo sin pensar en la idea
de que está fluyendo. Esa es una metáfora necesaria. Y luego tendríamos
otra que parece menos necesaria y sin embargo lo es: las estrellas, los
ojos, en un libro de un autor americano que no he leído, sólo recuerdo
el título: The stars look down, “Desde arriba nos miran las estrellas”.
¿Qué está dado en esa frase? Está dada la indiferencia del universo,
nuestro destino perecedero, lo efímero de nuestro destino, las estrellas
que nos miran indiferentes. Pero esa misma idea de las estrellas como
ojos puede darse con un efecto completamente distinto; por ejemplo en
Chesterton. Cuando Chesterton habla de la noche, habla de la sorpresa
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que le produce cada noche, como si cada noche fuera la primera, y dice:
A cloud that is larger than the world and a monster made of eyes; “una
nube mayor que el mundo y un monstruo hecho de ojos”, no un monstruo
lleno de ojos, como en la revelación de San Juan, sino un monstruo hecho
de ojos, lo cual es más terrible, Bueno, pues en ambos casos podemos
pensar que eso puede reducirse a la ecuación ojos-estrellas, como lo
anterior pudo haberse reducido a la ecuación río-tiempo. Pero esa ecuación
es lo de menos, y lo que yo quiero demostrar o, en todo caso insinuar,
en esta conferencia es que la idea de que el tiempo es un río, de que las
estrellas son ojos, es lo de menos; lo importante es el modo como se
dice. Cuando Chesterton dice: “una nube mayor que el mundo y un
monstruo hecho de ojos” logra un efecto de horror que no se da en la
otra frase porque todo depende del tono en que esté dicha. Y ya que he
mencionado a Chesterton, quiero recordar una metáfora no menos
espléndida de Hugo, hoy tan injustamente olvidado: L`hydre univers
tors dans son corps écaillée d’astres, “la hidra universo” una palabra
monstruosa para un monstruo, “retorciendo su cuerpo escamado de
estrellas”. Ahí también se logra ese efecto de horror.

Y luego hay otra metáfora que todos los poetas han usado alguna vez,
que es la idea de comparar la vida con un sueño, y que corresponde a
la filosofía idealista, según se sabe. Y esto puede ser afirmado secamente
cuando Calderón dice: “La vida es sueño”, o si no, puede ser afirmado
cuando Shakespeare dice que nuestra vida es un sueño, está rodeada
por el dormir, por el sueño; o, si no, de un modo mejor aún, por un
poeta austriaco, que dice con la misma incertidumbre: “¿He soñado mi
vida? ¿Fue cierta? ¿Es superior a las otras?” El hecho mismo de
preguntarlo muestra la incertidumbre, se pregunta si él ha soñado su
vida.

Y luego tendríamos el ejemplo supremo en aquella parábola del
pensador chino Chiang-Tsu  cuando dice: “Chiang-Tsu soñó que era una
mariposa, y no sabía al despertar si era un hombre que había soñado
ser una mariposa o una mariposa que ahora soñaba ser un hombre”.
¡Qué maravillosamente está elegida la palabra mariposa! Porque si
Chiang-Tsu hubiera dicho: “Chiang-Tsu soñó que era un tigre”, el tigre
no da idea de algo evanescente, de algo frágil. En cambio él quería dar
la idea de la vida como algo frágil, como algo dudoso, y eligió por una
intuición genial una mariposa. “Chiang-Tsu soñó que era un águila”, o
“que era un tigre”, lo cual hubiera estropeado todo. Es decir, lo importante
es el modo en el cual se dicen las cosas. Tendríamos otro ejemplo de
metáfora eterna, de metáfora que tiene que repetirse, en el hecho de
dormir y morir. Sí, to sleep or just to dream, to die..., esa idea de que la
muerte es un sueño... Homero creo que habla del sueño de bronce de la
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muerte. Esa idea es también una idea natural, la idea de que el que ha
muerto duerme, la idea de un sueño eterno.

Tendríamos pues, reducida la poesía a unas cuantas metáforas esen-
ciales, y la diferencia estaría en el modo en que se dicen. Pero luego en-
contramos metáforas que son del todo asombrosas, metáforas que pa-
recen corresponder a una intuición inmediata de las cosas. Creo que
éstas, aunque no sean eternas, aunque sólo sirvan una sola vez, son no
menos preciosas que las otras. Recuerdo un poema de John Donne a su
querida. Ella está desnuda, tendida en el lecho, él está por poseerla; y
entonces él la ve a ella y la ve como continente. En aquella época, el si-
glo XVII, recién se había descubierto América. Y entonces él la ve a
ella, piensa que va a poseerla; él ve que en ella también hay colinas,
hay valles, que su cuerpo es tan complejo como un mundo y le dice: Oh,
My America, my newfoundland!, “¡Oh, mi América, mi Terranova!”
Esa metáfora ha sido usada esa sola vez y es una metáfora valedera,
me parece. Tendríamos también esta curiosa metáfora de Shakespeare:
The milk of human kindness, “la leche de la bondad humana”. ¿Quién
hubiera pensado en asociar la idea de bondad y la de leche? Y, sin em-
bargo, Shakespeare lo hace y le sirve a él; sirve una sola vez pero le sirve
para siempre.

Yo diría que hay diversos tipos de metáforas. Tenemos las metáfo-
ras germánicas antiguas, que son metáforas funcionales, que son jus-
tificables lógicamente y, menos eficaces. Si yo digo, por ejemplo, que
“la batalla es el encuentro de las lanzas, el encuentro de las espadas,
el choque de los escudos”, eso es perfectamente lógico, y tiene más fuerza
cuando en la balada anglosajona de Morlden se dice de la batalla que
es “vera gente”, es decir, no se dice que es la batalla de las espadas sino
que es la batalla de los hombres, y ahí no hay absolutamente ninguna
metáfora. Por lo demás, cuando Lugones dijo que la metáfora es el ele-
mento esencial de la Poesía, pudo haber pensado, y sintió, que puede
haber frases poéticas que no tienen metáfora. Por ejemplo, en la poe-
sía popular, yo diría que no hay metáforas o que sólo las hay incons-
cientes. Por ejemplo, si yo digo: la bocca me bacciò tutta tremante, ¿qué
metáfora hay? Absolutamente ninguna, no hay dos términos, no hay
una cosa que se convierta en otra, no hay esa necesidad misteriosa de
no decir una cosa sino de convertirla en otra, narra simplemente un
hecho. Lo épico es, generalmente, lo narrativo, donde no hay compara-
ción, se cuenta una cosa y esa cosa es patética. ¡Pueden encontrarse tan-
tas frases, en toda poesía épica, que no tienen metáforas! Y en la poe-
sía popular tampoco las hay, la metáfora está ausente. Luego tenemos
otro tipo de metáforas asombrosas que son las metáforas bíblicas. La
imaginación oriental parece trabajar de un modo distinto. Ya cité yo
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aquello de "la luna, espejo del tiempo”. Pero pensemos en las metáfo-
ras de Jesús,  pensemos en "arrojar perlas a los puercos". ¿Cómo pudo
llegar esa idea tan rara? O el camello que pasa por el ojo de una aguja,
¿cómo pudo llegarse a eso?

Todo esto que digo nos llevaría a la conclusión -yo hoy quería conven-
cerlas a ustedes de esto ya que yo estoy más o menos convencido aun-
que nadie está convencido del todo de nada- de que lo importante no es
la metáfora sino el modo en que se dice. Lo importante es, digamos, la
sintaxis. Yo diría que más que la sintaxis lo importante es la entona-
ción del poeta. Les pido perdón por estos versos de Góngora que voy a
citar, son realmente atroces: “la dulce boca que a gustar convida / un
humor entre perlas destilado” sugiere una farmacia, es muy triste, per-
las por dientes es horrible: “diversamente hermosas las perlas y los dien-
tes”; “la dulce boca que a gustar convida / un humor entre perlas desti-
lado”, es tristísimo… Pero ahora recuerdo una frase del admirable “El
libro de las mil noches y una noche”, The book of a thousand nights, que
dice: “Y el agua de su boca puede apagar el fuego del infierno”. Si las re-
dujéramos a ecuaciones se parecerían mucho, “el agua de su boca puede
apagar el fuego del infierno”, “el agua de su boca” y “la dulce boca que a
gustar convida / un humor...”, se parecen salvo que una es atroz y la
otra es muy linda. Es decir, depende del tono en que se dicen. Y re-
cuerdo ahora un texto, también oriental, una canción hindú, que no sé
si la inventó Kipling o si la citó, pero para el caso da lo mismo. Primero
voy a decirles cuál es la idea; dice que el amor es cruel, que el amor es
inexorable. Pero, si yo dijera “el amor es cruel”, “el amor es como una es-
pada”, “el amor nos hiere”, no he dicho absolutamente nada. En cambio
cuando Kipling, o un poeta hindú a quien él atribuye este verso, dice:
“Si no me hubieran dicho que era el amor yo hubiera creído que era una
espada desnuda”, eso sí es eficaz; el hecho imposible de confundir el amor
con una espada desnuda aunque psicológicamente sea cierto.

Quiero recordar otros ejemplos de metáforas que son eficaces preci-
samente porque son imposibles. Una es de la “Balada del caballo blanco”,
que Chesterton publicó hacia 1912, creo. Se trata de un vikingo, de un
pirata escandinavo, que piensa con avidez en los reinos de Europa, él
va a conquistarlos, él va a conquistar esos tesoros, serán suyos, es un
muchacho joven y animoso. Entonces piensa en todo ese sur que será
suyo, y dice: “Mármol como luz de luna maciza”, lo cual es imposible,
“oro como fuego congelado”, lo cual es imposible. Precisamente por eso
la imagen es bella. Marble like solid moonlight, gold like a frozen fire.
Esto nos llevaría a la sospecha de que el sentido de la metáfora, el sen-
tido de un verso, es lo de menos. Puedo recordar aquí a Quevedo cuando
dice: “Sus tumbas son de Flandes las campañas / sus epitafios la san-
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grienta luna”. En primer término uno piensa en la luna debidamente
sangrienta sobre el campo de batalla, “la sangrienta luna”; pero luego
uno piensa -creo que ese es el sentido que pensó Quevedo, salvo que
haya pensado en los dos- en la bandera otomana, ya que en otro poema
él mismo lo dice. No importa que le demos uno u otro sentido, la frase
en sí es eficaz. Es decir, la comprensión de la frase, la intelección de la
frase es menos importante que el efecto inmediato de la frase. Su “epi-
tafio la sangrienta luna”, puede aplicarse a la luna sobre el campo de
batalla, a la luna roja como la sangre de los muertos, o a la bandera
turca que había sido eclipsada por el duque de Osuna. La frase obra en
sí. Igual que cuando Shakespeare dice: “La luna mortal ha padecido su
eclipse”. “La luna mortal” puede ser una metáfora de la reina Isabel
comparada, por ser virgen, a Diana. Y entonces puede ser una enfer-
medad de la reina, que ha pasado. O puede ser “la luna mortal” porque
la luna del cielo también es mortal. Pero eso no importa. Yo diría que
la poesía debe sentirse inmediatamente.

¿Qué conclusión podemos sacar de todos estos ejemplos que yo he
aducido? La conclusión sería esta: sería que lo importante en un poema,
quizá en toda literatura, es la entonación, es el tono que se elige. Yo he
descubierto, no sé si tengo derecho a citarme, que para mí, si estoy es-
cribiendo un poema, lo importante son los dos primeros versos, los dos
o tres primeros versos. Si doy en ellos con la entonación justa estoy sal-
vado. Si no, si exagero o soy demasiado llano, estoy perdido. Tengo que
dar con la entonación que conviene a la emoción. Y la metáfora vendría
a ser así una idea abstracta; la metáfora en sí no es importante, aun-
que es curiosa esa necesidad que tenemos de cambiar las cosas en
otras, como si el lenguaje fuera impotente, como si sintiéramos, cuando
estamos emocionados, que no podemos decir simplemente "luna”, "amor"
o el nombre de la mujer que queremos; tenemos que cambiar en otra
cosa, tenemos que tratar de exaltarlo de algún modo. Eso sería la me-
táfora, simplemente. Vendría a ser el deseo de decir las cosas de otra
manera o con otra pasión, ya que las palabras están gastadas, las pa-
labras son una moneda trivial. (“Trivial" es otra metáfora, el trivium
son las tres artes liberales que se enseñaron al principio).

En fin, tenemos que exaltar y llegamos así a la metáfora. Desde luego,
podría estudiarse también, algo que yo no he hecho, esa necesidad que
tenemos de no decir la palabra que es el nombre de una cosa, sino de
evitar el nombre. La belleza de la metáfora puede ser que se deba a la
belleza que hay en la alusión. Mientras tanto, creo poder establecer esta
conclusión: lo importante no es la ecuación a que podemos reducir la
metáfora. Digamos, los escandinavos y los sajones llamaban a la san-
gre “el agua de la espada”; se pensaba que la espada era un dragón, un
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reptil, que bebía sangre; o, por ejemplo, a la nave la llamaban “el caba-
llo del mar”, ya que recorre el mar como un caballo recorre una pra-
dera. Pero eso en sí no es importante, lo importante es el momento en
el que lo decían, la sintaxis y la voz con la que lo decían. Quizá la voz
siempre sea más importante que las palabras que dice. Quizá nosotros
juzguemos a los demás, no por lo que dicen o lo que hacen, la gente
obra y suele decir del mismo modo, sino por lo que sentimos detrás de
ello. A mí me ha sucedido, por ejemplo, conocer a dos hombres en una
reunión. Uno de ellos ha dicho cosas brillantes, inteligentes; otro no ha
dicho casi nada. Y yo al salir he pensado: “el primero es un tonto, el se-
gundo es un hombre inteligente, es un hombre sensible”, y he tenido
razón. Lo mismo ocurre, creo, con el lenguaje. Más importante que las
palabras es lo que está detrás de las palabras, o lo que se dice por me-
dio de las palabras o, quizás, a través de las palabras. Espero haberlos
convencido a ustedes hoy. Muchísimas gracias, señores.
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En 1974, escribiendo el informe que debía presentar en el verano si-
guiente en Londres, durante la reunión del Congreso de la Asociación
Psicoanalítica Internacional, me vino a la memoria un poema de Bor-
ges que hizo resonar en mí otro poema de William Blake. De pronto ex-
perimenté lo que alguien buscando a tientas en la oscuridad puede
sentir: el más grande sentimiento de felicidad cuando encuentra al fin
lo que busca. O más bien, cuando el hallazgo permite tomar conciencia
de que en realidad no sabía lo que buscaba y lo revela.  No debería es-
perarse de mí ningún “psicoanálisis” de Borges ya que él había escu-
chado de mí aquello para lo que yo estaba sordo2. Lo mío es más un in-
tento por saldar la deuda que siento, aunque sea sólo en parte. Veamos
primeramente el poema.

EL OTRO TIGRE
3

And the craft that createth a semblance
MORRIS: Sigurd the Volsung, 1876

Pienso en un tigre. La penumbra exalta
la vasta Biblioteca laboriosa
y parece alejar los anaqueles;

fuerte, inocente, ensangrentado y nuevo,

El progreso y el olvido1

Mi verdadero origen es la voz que todavía escucho de mi padre.
. Jorge Luis Borges**

* Prof. Honorario de la Universidad de Buenos Aires.
Dirección: AVENUE de l’ Observatoire, 75006, Paris, Francia.

andregreen@wanadoo.fr.
Publicado en La déliaison, Paris, Pluriel. Société d’ Editions Les Belles Lettres,

Cap IX, 1992.
1 Presentado en el 37º Congreso de la Asociación Psicoanalítica Internacional, Bue-

nos Aires, 1991.
** Ayeres, en Los conjurados, Madrid, Alianza, 1985. Publicado en esta revista con la
autorización de la editorial.

2. Existen excelentes estudios psicoanalíticos de Borges. Citemos, entre otros, el de
Didier Anzieu: El cuerpo y el código en los cuentos de Jorge Luis Borges, Nouvelle Revue
de Psychanalyse,1971,n.3.

3. Borges, Jorge Luis El hacedor. Obra poética 1923-1985, Buenos Aires, Emecé ,
1989.

*André Green (París)
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él irá por su selva y su mañana
y marcará su rastro en la limosa

margen de un río cuyo nombre ignora
(en su mundo no hay nombres ni pasado

ni porvenir, sólo un instante cierto.)
Y salvará las bárbaras distancias

y husmeará en el trenzado laberinto
de los olores el olor del alba

y el olor deleitable del venado.
Entre las rayas del bambú descifro

sus rayas y presiento la osatura
bajo la piel espléndida que vibra.

En vano se interponen los convexos
mares y los desiertos del planeta;

desde esta casa de un remoto puerto
de América del Sur, te sigo y sueño,

oh tigre de las márgenes del Ganges.
Cunde la tarde en mi alma y reflexiono

que el tigre vocativo de mi verso
es un tigre de símbolos y sombras,

una serie de tropos literarios
y de memorias de la enciclopedia
y no el tigre fatal, la aciaga joya
que, bajo el sol o la diversa luna,

va cumpliendo en Sumatra o en Bengala
su rutina de amor, de ocio y de muerte.

Al tigre de los símbolos he opuesto
el verdadero, el de caliente sangre,

el que diezma la tribu de los búfalos
y hoy, 3 de agosto del 59,

alarga en la pradera una pausada
sombra, pero ya el hecho de nombrarlo

y de conjeturar su circunstancia
lo hace ficción del arte y no criatura

viviente de las que andan por la tierra.
Un tercer tigre buscaremos. Éste

será como los otros una forma de mi sueño,
un sistema de palabras

humanas y no el tigre vertebrado
que, más allá de las mitologías,

pisa la tierra. Bien lo sé, pero algo
me impone esta aventura indefinida,
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insensata y antigua, y persevero
en buscar por el tiempo de la tarde

el otro tigre, el que no está en el verso.

I. RECUERDO DE BORGES

Cuando algunos meses más tarde hice mi primera visita a Buenos Ai-
res, la atención y amabilidad de mis amigos me ofrecieron la oportuni-
dad de encontrarme con el poeta, cuyo recuerdo me acompañará siem-
pre. Al comienzo de nuestra entrevista, en esos momentos a veces un
poco embarazosos en los que cuesta establecer contacto, mi acompa-
ñante, como para romper el hielo, le dijo a Borges:

-El doctor Green iniciará su conferencia citando uno de sus poemas.
-¿Cuál?, preguntó Borges
-El otro tigre. 
-¡Ah!, exclamó, creo que es uno de mis mejores poemas. Lo compuse mien-
tras estaba en la Biblioteca Municipal. Yo debí dejar la Biblioteca Munici-
pal a causa de Perón…”

El hilo de la conversación nos acercó a Blake y Milton y de allí a la
poesía de Kipling (en ese momento Borges enseñaba inglés en la Uni-
versidad Católica de Buenos Aires). Fue entonces que el viejo Edipo -
que él encarnaba de manera impresionante- se dirigió a su biblioteca
para tomar, explorando los objetos a la luz del tacto, un volumen de Ki-
pling del que me invitó a leer y leerle en voz alta un poema muy bello
sobre las mujeres danesas: “Canción de arpa de las mujeres danesas”4.
El lo conocía de memoria, por supuesto.

Como yo llegué unos minutos antes, le pregunté, naturalmente, por
su salud a lo que me respondió contándome de su preocupación por la
salud de su madre agonizante de 98 años. “Ella está viva, pero casi
muerta- o es como si estuviera muerta”. Y agregó: “Y yo estoy ciego”.
Me dijo que esas circunstancias le impedían abandonar la Argentina,
de la que él deploraba la anarquía – fue su palabra – de entonces. Le
pregunté dónde tenía deseos de ir. Me respondió, ahora que todo el
mundo lo reclamaba, “Estuve en Ginebra cuando tenía quince años, en
ese período que es tan importante. Ginebra es una ciudad mucho más

4. Kipling, Rudyard Poesía completa, Londres, Kyle Cathie Ltd., 1990, pág. 431. En
la memoria prodigiosa de Borges, este poema se relaciona, seguramente, con otro: “La
esposa del mar” (op.cit. p. 78) en el que la desposada del mar de esta “puerta del norte”
es, de acuerdo a la tradición, esa tentadora cuyo abrazo hundió al marino para siempre. 
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hermosa que Buenos Aires. Conozco Ginebra mejor que Buenos Aires.”
Recordarán ustedes que fue en Ginebra, en 1986, a los 87 años, que
Jorge Luis Borges se extinguió el 14 de junio, algunos meses después
de haberse casado por procuración (el 22 de abril) con María Kodama.

El poema que él había elegido para mí era una lamentación de las
mujeres danesas que se dolían del abandono del que eran objeto por
parte de sus maridos, quienes,  desertando del hogar, preferían “la vieja
hacedora de viudas de cabellos grises”, el mar.5

¡Qué recorrido habíamos hecho en pocos minutos! El psicoanalista
que hay en mí había llevado a Borges, inconcientemente, a hablarme
en asociaciones (casi libres), de su madre muerta-viva cuya muerte al
año siguiente lo dejaría huérfano pero libre; de su deseo de evasión ha-
cia la ciudad de su adolescencia, marcada fuertemente por la presen-
cia de su padre y donde él iría a morir doce años más tarde, cuidado
por la joven esposa y el hijo simbólico, Héctor Bianciotti. Luego, de in-
mediato, le había llevado a ofrecerme un símbolo rico en condensacio-
nes: la historia de las mujeres de las que es necesario escapar para re-
tornar al mar, al mar inmenso y cruel del pasado ancestral. Refirién-
dose a la literatura anglosajona, Borges manejaba una multiplicidad de
alusiones que no comprendí sino más tarde: la de sus ascendentes del
lado de su abuela materna, Fanny Haslam, oriunda de Northumber-
land que influyó decisivamente en su hija y su nieto.

Una transferencia se había efectuado silenciosamente en mí debido
a la consonancia inglesa de mi nombre y mi calidad de “psicólogo”, ya
que el padre del escritor enseñaba en inglés una suerte de filosofía psi-
cologizante, inspirada en William James. Este padre tan inteligente y
bueno, que evocaba implícitamente el recuerdo de Ginebra, donde al-
canzó el final de su viaje, debía dejar lugar en las asociaciones de ideas
a ese general de quién a veces se rehusaba a citar el nombre, quien lo
había echado a él, hijo de militares gloriosos que hicieron la historia de
la Argentina, de la Biblioteca Municipal. Remontar conmigo el hilo de
los poemas hasta esas mujeres danesas era también volver a evocar la
saga familiar que había hecho de él un especialista en las formas más
antiguas de la literatura anglosajona e islandesa.6 De este modo, gra-
cias a la poesía inglesa pudimos, púdicamente, entre líneas, hablar de

5. Nota de la traducción: es necesario recordar que “la mer” (el mar en francés)  se
pronuncia del mismo modo que “la mère” (madre).

6. Borges, JL (1965) Ensayo sobre las literaturas medievales germánicas, Buenos
Aires, Emecé,1978; París, Christian Bourgois, 1974
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ese mar amante y asesino, hacedor de viudas, cuya presión es mayor
para el viajero, más enamorado de lo desconocido que de las alegrías de-
masiado simples del hogar, y la medida de la tierra a la que hace su
propiedad. Nuestra entrevista se desarrolló bajo la mirada silenciosa
de mi introductora y la presencia próxima pero invisible de Leonor
Acevedo. Al acompañarme a la salida, Borges me propuso volver a
verlo la semana siguiente.

En el encuentro a solas de la complicidad masculina, que no se des-
pliega verdaderamente sino en la ausencia de las mujeres, nuestra se-
gunda entrevista no incluyó la más mínima alusión a la literatura. Fue
sólo evocación de su juventud. Esta vez fue una confesión psicoanalí-
tica apenas velada. Comprendí que Borges no había agotado su adoles-
cencia en la Ginebra de los años de estudio. A los 20 años se reencon-
tró con la ciudad en la cual fue “porteño”, con el barrio de su juventud,
sus hombres equívocos, arrogantes, belicosos, que exhibían el despre-
cio por la muerte que toda la poesía fácil de los bajos fondos canta y que
fascinó al poeta. ¡Su imagen de viejo sabio estaba tan lejos de las riñas
en los burdeles, de los hombres que bailaban entre ellos y hacían tram-
pas con los naipes sin que nadie tuviese el derecho a sospechar de sus
malas maniobras cercanas a la deshonestidad, salvo que estuviesen dis-
puestos a poner su existencia bajo la amenaza de sus cuchillos! Borges
me relató sus años de juventud. Estaba cercano, alegre, risueño, casi
bromista. Oscilaba en forma manifiesta, abandonando los libros por la
vida, dirigiéndose no ya al interlocutor un poco cultivado que yo trataba
de aparentar, sino a aquél cuya profesión lo habilitaba para escuchar
los relatos de esta vida, según el principio del placer, en la que los ver-
daderos valores son la fuerza, la astucia, la preocupación por el poder
para no ser dominado, la depredación tanto del dinero como de las mu-
jeres, el coraje sin límites que desafía la muerte. Aquí el único vicio
condenable es la cobardía.

Acepté de buen grado el compartir que me ofrecía el hombre que yo
admiraba profundamente y que descubría bajo una faz que sus libros
me habían dejado presentir, sin dudar de que este resplandor revelaba
a toda luz un ser que había creído oculto y enterrado bajo los efectos
combinados del Superyo, el tiempo que transcurre y la fatiga de la ve-
jez. El intercambio terminó de colmarme cuando, al dejarme, me hizo
el más hermoso cumplido -algo que no hubiera osado nunca esperar- al
decirme “Usted me ha dado mucha alegría”. 

II. DE LOS TIGRES

“El otro tigre” cuenta las alternativas del escritor en la Biblioteca donde
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él trabaja, absorto por un momento en su pensamiento, como cauti-
vado por una ensoñación. De pronto, en ese lugar de cultura y de paz,
aparece la imagen de un tigre en una evocación llena de colores. Esta
evocación cautivante, testimonio de ese arte que crea la apariencia se-
gún el epigrama de Morris, reenvía al poeta a sí mismo y le hace sen-
tirse decepcionado al constatar que ese tigre no es, como dice la expre-
sión, más que “un tigre de papel” hecho de símbolos y de sombras.
“Una serie de tropos literarios/ Y de recuerdos de enciclopedia”. O es
aquello tras lo cual corre la imaginación del poeta, más allá del tigre
simbólico,  el tigre “verdadero” aquél que en algún lugar en esta fecha
del 3 de agosto de1959 (hoy 7 celebramos en pocas horas el aniversario
del nacimiento del poema, hace 32 años) lleva a cabo su obra de muerte.
No obstante, el pensamiento, aun en la búsqueda de lo real, más allá
de lo imaginario y de lo simbólico, permanece prisionero de estas dos
últimas instancias a través de la ficción y del lenguaje.

¿Estaríamos de regreso en el punto de partida, cerrando el camino?
No, la caída del poema nos evita esa circularidad y deviene espiral en
la búsqueda de un tercer tigre destinado a ser solamente una “serie de
palabras” que, sin embargo, no le permitirán al poeta renunciar a su
ansia infinita de encontrar “el otro tigre”, el que no está en el poema.
En el curso de una sesión en la que se leyó el poema, Borges lo comentó
así. Confesó que la obra tiene un contenido moral que sostiene que el
arte no puede atrapar las cosas. Sin embargo, siendo las cosas inasi-
bles, nosotros fabricamos estructuras con palabras efectivamente exis-
tentes. “Ese universo (…) es el universo del arte que puede ser tan va-
lioso y tan real.” Conclusión optimista: a la desesperación del senti-
miento que le ocasiona el hecho de que el arte es sin salida, que no au-
toriza más que aproximaciones, se opone la apuesta de felicidad que
aporta - lo que debería ser suficiente8. Sea pues; pero entonces ¿por qué
esta lacerante obsesión que lo lleva a buscar otro tigre, “aquél que no
está en el poema”?

Hoy, muchos años después, comprendo porqué he elegido, de toda la
obra de Borges, este poema y porqué tengo la impresión de encontrar
allí el paradigma borgeano por excelencia.  Esta pretensión es sin duda
exorbitante. Digamos que para el psicoanalista que soy, este poema
oculta el fantasma fundamental de uno de los dos Borges (sabemos que
él se asignaba un doble). Mi interés por ese poema surge de su metá-

7. A la fecha de la presentación de la comunicación, el 1 de agosto 1991.
8. Barnstone, W (1984) Conversaciones con Jorge Luis Borges en la ocasión de su

80 aniversario, (comp.), París , Ramsay, 1984, p.76.
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fora que me parece abarcar todas las paradojas del análisis, reflejando
el doble sistema de representación de palabra y de cosa de la teoría psi-
coanalítica. El análisis no opera sino por la vía del lenguaje y no puede
sino pasar por el filtro de las palabras, aún cuando deseamos reservar
el lugar de los factores no verbales (o preverbales) que no tienen sen-
tido si no es en relación a los precedentes. Sin embargo, el psicoanáli-
sis apunta a una realidad psíquica cuya naturaleza es extranjera al len-
guaje y que será modificada por la interpretación, ella misma “una se-
rie de palabras”. Es igualmente fácil encontrar, detrás de los pensa-
mientos del poema, la oposición entre realidad psíquica y realidad ma-
terial y la constante oscilación de una a otra. Hay muchas razones
para pensar que el poema era la transposición en el terreno del arte, de
un modo intuitivo, de problemas conceptuales que desbordan sin duda
el marco de la teoría psicoanalítica,  y esto lo encarnaba de manera ejem-
plar. Por último, el aspecto más importante: yo vi, allí, articuladas como
nunca, las relaciones de la biblioteca y de la jungla, del libro y lo sal-
vaje. Este poema me tocó tan fuerte que sentí que me ponía frente a
frente conmigo mismo, el hombre de palabras que intento ser y el sal-
vaje que no ceso de ser, que ninguno de nosotros deja de ser.

En esa época yo no conocía la obra de Borges tan en detalle como para
darme cuenta de que la temática que vengo de exponer puede ser con-
siderada una de las metáforas ordenadoras de toda su obra. Ignoraba
que el tigre era, como decía Charles Mauron, “una metáfora obsesio-
nante” del poeta anclada en su pasado más lejano y huidizo. En el mismo
libro El hacedor se encuentra otro poema Dreamtigers. En relación con
este poema, Jorge Luis confiesa que “la adoración” por el tigre se re-
monta a su infancia y aclara que no se trata de la pantera que descen-
día sobre los troncos de los árboles en el curso del Paraná - aquella de
la que me habló en nuestro encuentro -sino de la Panthera Tigris- el ti-
gre rayado, de Asia, real (las rayas son un elemento importante de la
fascinación que ejerce). Jorge Luis Borges lo persiguió por todas las
jaulas del zoológico de Buenos Aires y en esos otros enclaves que son
las enciclopedias que mantienen cautivas sus imágenes. “Yo todavía me
acuerdo de esas imágenes, yo, que no puedo recordar sin confundirme
la frente o la sonrisa de una mujer”9. Aún hoy frecuentan sus sueños.
He aquí un nuevo ámbito entre el mundo de la cultura y el de la natu-
raleza: el ámbito del sueño que se nutre tanto de uno como del otro.

9. Borges, JL (1967) Dreamtigers, en El hacedor. (En francés, trad. R.Callois, París,
Gallimard, 1978).
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¿Sueño o fantasía? Fantasía de omnipotencia, ya que permite “crear”
un tigre, engendrarlo o convertirse en tigre. Entonces, la imagen soñada
lleva en sí misma su propia sanción porque fracasa al producir en el
sueño un rostro débil, ridículo o degenerado.

Borges dijo haber escrito El otro tigre, porque ya había escrito El
tigre. En él reencontramos la figura habitual de la fiera enjaulada cuyo
cautiverio recuerda la perdida alegría de la libertad, a la que canta-
ron Blake, Hugo, Kipling. Todas las variantes, empero, no hacen más
que reenviarnos a su rostro más ancestral. Sanguinario y bello, pien-
san el hermano y la hermana, Georgie y Norah, pero sólo la pequeña
osa decir: “Está hecho para el amor”.10 Nuevamente Borges retorna a
la fiera en El oro de los tigres.  Lo obsesionan los rostros de la bestia
prisionera y aquel de la nostalgia de su libertad. El ojo del psicoana-
lista interpreta este otro tigre, el tigre de oro, como un genitor: la alu-
sión a la lluvia aurífera que fecundó a Danæ le permite suponer la re-
ferencia a un anillo mágico que “cada nueve noches engendra nueve
anillos y éstos nueve otros”11.

La alternancia de las imágenes del cautiverio y la libertad en medio
de espacios vírgenes permite imaginar aún una nueva especie, la de
los tigres míticos de Annam. Estos dominan las cuatro grandes direc-
ciones de la Rosa de los Vientos, cada una de las cuales se distingue
por su color (pienso en el soneto de las vocales de Rimbaud) Rojo, Sur;
Negro, Norte; Azul, Oriente; Blanco, Occidente. Un quinto tigre gobierna
a los otros en el Centro. A este ser imaginario, la imaginación colectiva
le otorga el rol de combatir los demonios.

Esta rápida investigación, de ningún modo exhaustiva, incluye los
principales escritos sobre este señor de la selva. Aquí y allí, en particu-

10. Borges, JL (1975) Historia de la noche en La rosa profunda, Paris, Gallimard,
pp.137

11. Borges, JL (1972) El oro de los tigres, op. cit., Paris, Gallimard, p.215. En la
misma compilación ver también La pantera. 

12. Recordemos que el Zahir designa “los seres y las cosas que tienen la doble vir-
tud de no poder ser olvidadas y cuya imagen termina por enloquecer a las personas”
(El Zahir en el Aleph, Paris, Gallimard, pp.140). Entre las diferentes ilustraciones de
la metáfora, Borges cita la expresión “haber visto el Tigre” para significar la locura o
la santidad. (El narrador ha consultado a un psiquiatra). El mal del que padecen quie-
nes han visto al tigre consiste en que es imposible dejar de pensar en él. La imagina-
ción poética expone ciertas fantasías inconcientes que el tiempo no termina de borrar
y que pueden causar tormentos obsesionantes. Cuántas de estas obsesiones empujan
al crimen es lo que el texto de Borges puede sugerir por la alusión a un título Confesio-
nes de un thug. Los thug eran una secta asesina eliminada en 1825.
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lar en el Aleph, encontramos al tigre a título de comparación literaria
o como símbolo mayor: en algunos países el Zahir12 puede ser un tigre.
No dudo de que estos textos busquen la liberación de una obsesión fas-
cinante e infernal.

III. DE LOS LIBROS

La otra gran metáfora es la de la Biblioteca. Nos encontramos aquí en
terreno mucho más familiar. ¿Quién no recuerda la fabulosa Biblioteca
de Babel – sin duda también una prisión- que no contiene, aparte de
las hileras de torres hexagonales, otra cosa que gabinetes minúsculos
para dormir de pie y lugares para aliviar las necesidades llamadas
“naturales”?13.  La Biblioteca es la casa de los libros como la Iglesia es
la de Dios.  Sin embargo, ningún autor osaría elevarse al nivel del Cre-
ador. Sólo una letra podría: el aleph, para la cuál ningún templo fue edi-
ficado. Nuestra reunión podría hacernos recordar el Congreso, ese re-
lato que cuenta irónicamente la aventura de unos hombres reunidos
en una asamblea que, se supone, representa el mundo, y que deciden
constituir la Biblioteca universal, vana tarea a la que pone fin el Pre-
sidente, al cabo de cierto tiempo, dando la orden de quemar las obras
allí reunidas. Su decisión se funda en la irreductible separación que
opone el saber de los libros a la experiencia de vida.14

Borges hace observar que el libro, a diferencia de los instrumentos
que son una prolongación de los órganos de los sentidos, es una prolon-
gación de la memoria y de la imaginación del hombre. Con el tiempo,
el libro ha devenido creación del Espíritu, producción divina, algo que
no fue en la Antigüedad.  Pero, al mismo tiempo, también tenemos la
idea de que el libro es peligroso para el poder. Así Borges cuenta la his-
toria de un emperador de la China, Chi Hoang Ti, quien al mismo tiempo
que hacía construir la célebre muralla que protegía su país contra el
invasor, hacía quemar igualmente todos los libros anteriores a él.15

Borges encuentra lógica esta decisión: las murallas eran defensas con-
tra el adversario, los libros eran invocados por la oposición a su reino

13. Borges, JL (1941) La Biblioteca de Babel, en Ficciones, Paris, Gallimard.
14. Borges, JL (1971) El Congreso en El libro de arena, Paris, Gallimard. Reencon-

tramos el tema de la destrucción de la Biblioteca por el conquistador de Alejandría en
641 AD, en La rosa profunda, Historia de la noche, op.cit., pp.129.

15. Borges, JL (1950) La muralla y los libros, en La Nación, Buenos Aires, 22 octu-
bre 1950, 2ª sec., p. 1. [Recogido en Otras inquisiciones, Buenos Aires, Sur, 1952],
Paris, Gallimard.



558 ANDRÉ GREEN

REV. DE PSICOANÁLISIS, LXIII, 3, 2006, PÁGS. 549-563

para alabar a los antiguos emperadores. Una vez más el combate de la
fuerza cruel del presente absoluto contra el poder del lenguaje como me-
moria. La meditación del poeta que reunió la construcción de la muralla
y el incendio de las bibliotecas es aquella que, en una escala más vasta,
opone construir y destruir. De hecho, la parábola va más lejos, ya que una
y otra acción no son más que maneras de defenderse de adversarios te-
mibles: el escritor no es aquí menos peligroso que el guerrero.

Lo propio de las bibliotecas es reunir libros de diferentes géneros. To-
dos esos géneros se funden en un mismo lugar: la colección de hojas
impresas reunidas en un volumen. De este modo, nada permite distin-
guir la factura de una enciclopedia de la de una novela o de un libro de
poesía, ni la de un tratado de historia de un compendio de mitología.
Dicho de otro modo, el lenguaje habla el mundo real en su diversidad,
pero también dice la imaginación del hombre que despliega todas las
posibilidades que posee el ser parlante de hablar de un aspecto de la
realidad o de un juego de su propio espíritu. Verdad científica, fe reli-
giosa o especulación filosófica, imaginación literaria, poesía: todas esas
especies nacen de una sola y única fuente, la del lenguaje escrito. Y no
hay, en los criterios que permiten aprehender las diferentes formas de
la producción del lenguaje, algún modo de distinguir lo verdadero de lo
falso, lo real de lo ficticio, lo auténtico del plagio. Lo verdadero no es
siempre verosímil, lo posible puede ser lo real, como lo real denuncia lo
imposible. La Biblioteca sería “el Universo”.

En efecto, la Biblioteca es el Otro mundo. Ella es el hábitat de ese
mundo del lenguaje, es decir, de la cultura, como la sabana es el mundo
de la potencia animal, es decir, de la naturaleza. Es necesario aquí to-
mar la palabra cultura en el sentido de anti-natura y, para el escritor,
de segunda naturaleza. Lo impreso se pone frente a lo vivo como su
contrapartida, su doble y, en el límite, como su imagen invertida en el
espejo. La diversidad de las especies vivientes no puede compararse sino
con la diversidad de las culturas, ricas en diferencias según las épocas
y los regímenes. Frente al contraste de los destinos ¿no se podría pro-
ceder al cambio subrepticio entre vencedor y vencido, héroe y traidor,
víctima y verdugo?  Este es el mundo como yo lo describo pero, podría
haber sido otro mundo, el que yo pienso, sin que nada pudiera legiti-
mar la pretensión de mayor realismo de uno con respecto al otro. De
galaxia en galaxia perseguimos el reflejo de nosotros mismos. Borges
se interesó mucho en el aborrecimiento que sentía por los espejos- esos
multiplicadores del género humano-; en su temor de los laberintos, mo-
rada de los Minotauros; y en su obsesión por las pesadillas que le hicie-
ron temer la inmortalidad como castigo eterno. Pero, ¿qué imagen de sí
le devuelven a su mirar de ciego? ¿De qué monstruosidades son guar-
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dianes y cuáles son los malos sueños que lo despiertan haciéndole pre-
ferir el insomnio? Al fin de cuentas, el mundo no es más que un sueño
y cada sueño es tan portador de su misma pesadilla como cualquier
otro sueño, que no es sino una versión del precedente – en sí mismo
otro y fuente de un sueño futuro.

Y así como la Biblioteca reúne los libros que pertenecen a los géne-
ros más diversos, Borges hace habitar en él muchos Borges. En el seno
del Borges de la escritura coexisten numerosos escritores: el poeta, el
cuentista, el ensayista, el profesor, el disertante, cada uno limitando el
poder de los otros hasta hacer dudar de la autenticidad del personaje y
de su existencia. En sus confesiones, anticipa las revelaciones que el
tiempo podría develar: “Se darán cuenta un día que soy un impostor…
Nunca leí un libro hasta el final…Estoy de acuerdo con mis críticos e
incluso a menudo he pensado en escribir bajo un seudónimo, una crí-
tica mucho más impiadosa sobre mis obras que las que ya me han he-
cho”. Imposible, pues, alcanzar a Borges, cercarlo: él ya se colocó antes
en nuestro lugar disfrutando del sadismo que una proyección nos pres-
taría, adoptando antes que lo invitemos la posición masoquista, jugando
a las escondidas con la verdad.

IV. EL ÚLTIMO TIGRE

“Si me preguntasen qué es lo que cuenta más en mi vida, yo responde-
ría la biblioteca de mi padre.  A veces pienso que, de hecho,  nunca salí
de esa biblioteca.”16 Es verdad, las Bibliotecas han marcado la vida de
Jorge Luis: la de su padre en su infancia, aquella de donde Perón lo
echara, aquella donde él retornó, triunfador, a la caída del dictador. Con
su ironía habitual Borges afirma que, después de la dispersión de la bi-
blioteca paterna, heredó otra de 800.000 volúmenes y entonces le sobre-
vino el mismo mal de su padre: la ceguera.

De la lectura de su ensayo autobiográfico, desgranamos muchos
datos valiosos acerca de sus ancestros, sus padres, sus lecturas, los lu-
gares donde vivió, etc. Adivinamos la influencia de sus identificacio-
nes, más particularmente aquella del deseo de sus padres  (“espera-
ban de mí que fuese escritor”).  Pero no se nos revela ninguno de los
detalles que marcan la verdadera infancia, sus juegos y sus fascina-
ciones. Por cierto, el relato de las leyendas familiares y las aventuras

16. Borges, JL Essai d’Autobiographie en Livre de Préfaces, Paris, Gallimard, pp. 276
17. Woscoboinik, J (1988) El secreto de Borges, Buenos Aires, Trieb. Traducido al

francés por Nora Scheinberg Le Secret de Borges, Césura Lyon Edition, 1989, pp. 39
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de los héroes de la Argentina encuentran allí su lugar: Martín Fierro,
Rosas, Suárez y sobre todo el abuelo Francisco Borges. Gracias a Ju-
lio Woscoboinik reencontré la huella de los tigres17. Un dibujo de in-
fancia del pequeño Georgie indica ya la calidad obsesionante de este
animal. Su madre testimonia acerca de su pasión por “los tigres fero-
ces” que él dibujaba por todas partes. En el Jardín Zoológico, Borges
no podía irse del lugar. “Y yo que soy muy pequeña, dijo doña Leo-
nora, tenía miedo de él, que era grande y fuerte. Temía que se encole-
rizara y me golpease. Sin embargo era muy bueno. Cuando no quería
ceder, yo le quitaba sus libros: esto era definitivo.”

Sus lecturas preferidas trataban sobre bestias salvajes, para deses-
peración de su abuela materna que buscaba orientarlo para el lado de
“las ovejas”. En suma, el pequeño Georgie combatía su angustia de
castración mediante una identificación con el agresor y considerán-
dose a sí mismo como una “bestia feroz”. Pero tenía necesidad del au-
xilio del libro para reprimir su agresividad o desplazarla del lado de la
epistemofilia y completar la sublimación del erotismo sádico.  En el di-
bujo del niño, el tigre, cuyo ojo y boca están marcados, está dibujado de
tal modo que sus rayas parecen menos las propias18 del animal que los
barrotes de una jaula. El tigre de Borges es a menudo descrito como un
animal en cautiverio. Es la imaginación la que lo libera de su prisión y
lo reenvía a su medio natural. En el Otro tigre, la fiera de la imagina-
ción está en la jungla. Pero la imagen está precedida de otra:

La penumbra exalta
la vasta Biblioteca laboriosa
y parece alejar los anaqueles.

Aquí las cosas se aclaran: los libros sobre los anaqueles son como los
barrotes de la prisión donde el padre y, más tarde, el niño, son encerra-
dos como el tigre en la jaula del zoo. La penumbra anuncia la noche
que cae sobre la vasta habitación que es el antro del padre. Entonces
se abre el tiempo de la bestia salvaje. De este modo el padre bueno e in-
teligente, ese profesor letrado, ese escritor filósofo, hombre de vasta cul-
tura puede, favorecido por la noche, transformarse en tigre cruel, en

18. Woscoboinik nos hace observar que el dibujo del niño no evoca de ninguna ma-
nera un animal feroz, sino más bien un tigre viejo y ciego.

19. Borges, JL (1960) EL otro tigre, en El hacedor, op.cit.
20. Barnstone, W. op.cit., pp.136
21. Op. cit., pp. 171
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búsqueda del “olor deleitoso de las presas”.19

Gracias a esta protección que brinda la prisión, la Biblioteca deviene
la ocasión de reencuentros con la inocencia perdida: Borges dirá: “yo
siempre imaginé el paraíso como una Biblioteca.”20. A la inversa, tam-
bién dirá que la pesadilla es el tigre del sueño21 Más aún, afirma que la
pesadilla es la prueba del infierno. De allí que la biblioteca esté ligada
al paraíso como el tigre de las pesadillas lo está al infierno. El infierno,
agregará con sagacidad, no es un lugar, es un estado del alma.22

En Atlas, un libro publicado en colaboración con María Kodama,
compuesto por fotos y comentarios que Borges deseaba considerar como
una totalidad de imágenes y de palabras y no como una yuxtaposición
de unas y otras, encontré, para mi gran satisfacción, una consecuen-
cia a mi epígrafe de 1975. El texto se llama Mi último tigre. La foto,
increíble, representa a Borges sentado, sonriendo a los ángeles o más
bien a un tigre verdadero, tendido cerca de él, la mano del escritor
acariciando el cuello de la fiera tan plácida como un verdadero gato.
Por supuesto el tigre está mantenido en reposo por dos hombres y pa-
rece obedecer las órdenes que le imparte un tercero. La escena parece
onírica. En cuanto al corto texto, Borges retoma en él el mismo argu-
mento de El otro tigre. Borges conoció sus primeros tigres a través de
las imágenes reproducidas en las enciclopedias de su padre. El lugar
de las imágenes fue ocupado por los tigres de palabras, sin duda aque-
llas de Blake (es a él a quien pongo en paralelo con Borges en el texto
de 1975) y muchos otros, las de Chesterton y Kipling. Hete aquí que,
al final de su vida, Borges tiene el privilegio de conocer un tigre de
carne y hueso sin estar separado de él por los barrotes de una jaula.
“Con una alegría evidente y aterrorizada, yo fui hasta ese tigre cuya
lengua había lamido mi cara, cuya garra indiferente o acariciadora se
había posado en mi cabeza y quién, a diferencia de sus predecesores,
tenía olor y peso.”23 No cedamos al lirismo de la escena, a la alegría de
llegar al final de la gesta. Para Borges, este suceso no fue más real
que un sueño. El juicio es menos paradojal de lo que parece. Parece una
suerte de llamado y juega el rol de una salvaguarda que lo protege de
sucumbir a los encantos engañosos de los sentidos que lo atan a la re-
alidad. Es entonces que comprendemos al fin esos balbuceos gráficos
que otorgan una forma inteligible a las fieras salvajes de la infancia,
al volver a trazar el camino de regreso (regrediente) que nos conduce

22. Op. cit., pp. 16
23. Borges, JL, en colaboración con María Kodama, Atlas, Barcelona, Edhasa,

1986. Traducido del español por F. Rossent, Paris, Gallimard.
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a la potencia evocadora del Otro tigre.
La búsqueda del tercer tigre, “aquél que no está en el poema”, es

menos la búsqueda de un tigre real -el que Borges embelesado acarició,
ya viejo, en el zoológico de Buenos Aires- que la de un tigre perdido, el
de las pulsiones que obsesionaban sus pensamientos en la infancia y
que volvía, de tiempo en tiempo, a visitar sus sueños. Porque él devino
poeta, el tigre de sus años de infancia, aquél que lleva los emblemas de
su padre y los suyos reunidos en un solo blasón, está trastocado, recha-
zado por los tigres de los tropos literarios. Quizás toda literatura no
tenga por meta sino reencontrar la memoria de una violencia origina-
ria sin la cual ningún trabajo poético podría edificarse, para que su so-
breimpresión esconda y reprima el retorno de aquello que es, a la vez,
objeto de búsqueda y de temor. ¡Cuánto contiene la palabra tigre de la
emoción de esta fuerza de amor y de muerte! Pero no la ahoga; deja la-
tir en cada pulsación la sangre de la poesía.

V. LA TRIPLE BESTIA

¿No es suficiente? ¿No ha terminado la búsqueda? Es posible que con
Borges nunca sea suficiente. Concluiremos con dos comentarios: uno
para él, el otro para nosotros. Aunque profundamente unido a su país,
Borges, lo sabemos, se sentía espiritualmente inglés. Sus ascendientes
lo llevaban hacia allí, no olvidemos que Northumberland es vecina de
Escocia, amada de su corazón. Cuando debe tomar el ejemplo de un li-
bro, será aquel nacido en Inglaterra, en 1604, Macbeth. Utilizará cada
ocasión para proclamar su preferencia por esta pieza dentro de toda la
obra de Shakespeare.24 Macbeth fue el guerrero que él hubiera podido
ser. No tiene temor de afirmar: “Qué pena que no he sido soldado me-
jor que escritor”, deseando ser el heredero valeroso de una filiación mi-
litar tanto materna como paterna. Pero ser soldado hubiera sido ser un
tigre. Borges nos deja un poema sobre Macbeth que es casi un Haiku.
Lo cito íntegramente.

Nuestros actos prosiguen su camino
que no conoce término.

24. Borges, JL (1976) El libro de los prefacios, Macbeth, pp. 210, coll. Folio. En la pri-
mera escena de las brujas, éstas ponen sus ojos sobre el piloto del Tigre para favorecer
su naufragio. Macbeth, más tarde, se declara listo para acercarse al Tigre de Hyrcanie.

25. En Obras Completas, pp. 1093. En esta colección, el poema forma parte de El
oro de los tigres, que no fue recogido en la edición francesa.
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Maté a un rey para que Shakespeare 
urdiera su tragedia.25

Bello giro poético entre la pulsión y la sublimación por la escritura.
Pero el acto por sí solo no tiene significación si la tragedia no le da el
resplandor oscuro de su irreprimible deseo. Y ya que nos encontramos
en las aguas del psicoanálisis, dejemos al poeta, nuestro contemporá-
neo, hablar de Edipo y su enigma.

Cuadrúpedo en la aurora, alto en el día
y con tres pies errando por en vano

ámbito de la tarde, así veía
la eterna esfinge a su inconstante hermano,

el hombre, y con la tarde un hombre vino
que descifró aterrado en el espejo

de la monstruosa imagen, el reflejo
de su declinación y su destino.

Somos Edipo y de un eterno modo
la larga y triple bestia somos, todo
lo que seremos y lo que hemos sido.

Nos aniquilaría ver la ingente
forma de nuestro ser; piadosamente
Dios nos depara sucesión y olvido. 26

El progreso y el olvido… La triple bestia es nosotros: él, usted, yo. Ella
es tigre, esfinge, hombre. Esas cosas no son siempre buenas de ser di-
chas.  Guardémoslas al abrigo secreto de los cuatro muros del análisis
y la paz anónima de las bibliotecas. A Borges le deseamos la dulce no-
che que protege el sueño de los inocentes.

DESCRIPTORES: POESÍA / PALABRA / ESCRITURA / METÁFORA

26. Borges, JL (1964) Edipo y su enigma, en El otro, el mismo. En francés, Oeuvre
poetique, Paris, Gallimard, pp. 190

Traducción: Olga B. Piñeiro. Revisión de la traducción: Fernando Uribarri

KEYWORDS: POETRY / WORD / WRITING / METAPHOR

AUTHOR-SUBJECT: BORGES, JORGE LUIS

(Este trabajo fue seleccionado para su publicación el 18 de agosto de 2006.)



En este trabajo pretendo indagar, desde el psicoanálisis, las vicisitu-
des personales que permitieron al poeta y escritor Jorge Luis Borges co-
menzar a escribir cuentos recién a partir de1938, ficciones que le die-
ron fama internacional y que lo inscribieron en la nómina de los escri-
tores inmortales. 

¿Fue Borges hasta entonces un escritor de ensayos? Considero que
sí. Pero es cierto también que las producciones definidas como tales re-
presentan una instancia poco explorada de su vasta obra. Esto tal vez
haya sucedido porque Borges mismo no se consideró jamás un autor de
ensayos. Para Rodríguez Monegal (Alazraki, 1983)1 son fundamentales,
aunque “para comprender el sentido final de su obra creadora”. Para
James Irby (Irby, Murat y Peralta, 1968)2, en cambio, constituyen sólo
"un complemento necesario para la comprensión de sus ficciones.” 

Los ensayos borgianos no han sido bastante apreciados. Los eclipsa-
ron la fama del poeta y autor de artificios. O, tal vez, me permito con-
jeturar, no fueron percibidas sus diferencias con otros textos. Borges
(1974) mismo nos advierte que “Una literatura difiere de otra, ulterior
o anterior, menos por el texto, que por la manera de ser leída”.3 Cabe

* Trabajo presentado en el Coloquio Internacional en Homenaje a Borges-Cente-
nario de su Nacimiento- organizado por CELCIRP "Centro de estudios de literatura y
civilizaciones del Río de la PLata" en la Unesco, Paris, el 6-7 de diciembre de 1999. De
próxima publicación en VARIACIONES BORGES. N° 23,  Revista Internacional bil-
ingüe editada por el Borges Center de la Universidad de IOWA (USA).

** Miembro titular en función didáctica de la Asociación Psicoanalítica Argentina.
Dirección: Pereyra Lucena 2535, P.B. "A", C1425EDA, juliow@fibertel.com.ar

1. Alazraki, J (1983) La prosa narrativa de Jorge Luis Borges, Madrid, Gredos.
2. Irby, JE; Murat, N y Peralta, C (1968) Encuentro con Borges Buenos Aires,

Grupo Editor Latinoamericano.
3. Borges, JL (1974) Nota sobre (hacia) Bernard Shaw, Otras Inquisiciones, O.C.,

Buenos Aires, Emecé

*1938. Ensayando ficciones.
Borges escritor de cuentos

**Julio Woscoboinik (Buenos Aires)

“Lo que yo opino es la medida de mi entendimiento,
no la medida de las cosas.” 

Montaigne
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preguntarnos, pues, si no estará aquí la clave. ¿No dependerá de nosotros,
los lectores, discriminar si estamos leyendo un ensayo o un cuento?

Sabemos que el ensayo es una composición literaria cuya definición
es aún discutida.

En nuestro siglo, y especialmente en los últimos años, tanto escrito-
res como editores han dado en denominar ‘ensayo’ a todo aquello difícil
de agrupar en los géneros literarios tradicionales. Si a esto unimos la
vaguedad del término y la variedad de las obras a las que se pretende
albergar bajo ese rótulo, no debe extrañar que las definiciones propues-
tas se expresen sólo en planos generales. Para la Real Academia Espa-
ñola, el ensayo es el hermano menor de un tratado. 

Montaigne, que fue el primero en usar el término para caracterizar
a sus escritos, escribía: “Reflexiono sobre las cosas, no con amplitud,
sino con toda la profundidad de que soy capaz y las más de las veces me
gusta examinarlas por su aspecto más inusitado”.4 Como podemos ad-
vertir, la cita parece indicar más el pensamiento y el estilo de un escri-
tor que limitar o concretar un género.

Por su parte, Benedetto Croce, rechazaba la clasificación por géne-
ros como algo impropio y extraño a la realidad de la obra literaria. Y
Gómez de Baquero, citado por Gómez-Martínez (1992)5 insiste en que
el ensayo está en la frontera de dos reinos: el de la didáctica y el de la
poesía, y que excursionan del uno al otro”.

Repasando los prólogos de Borges a los libros suyos que podríamos
considerar ensayos, sólo he hallado la palabra ‘ensayos’ una vez y es
cuando, en el epílogo de Otras Inquisiciones, Borges escribe: “Quiero
asimismo aprovechar esta hoja para corregir un error: en un ensayo he
atribuido a Bacon el pensamiento...etc.” 

El ensayo, como género, parecería no haberle preocupado especial-
mente. Lo que en ellos insiste es la vasta procedencia bibliográfica de
su inspiración y algunas confesiones personales. 

En Evaristo Carriego, uno de sus primeros “ensayos”, escrito en 1930,
incluye, casi en forma rapsódica, fragmentos heterogéneos -El puñal,
La inscripción de los carros, Historia del tango, Dos cartas- unidos por
un delgado hilo conductor. En el prólogo Borges no habla de Carriego
sino de sí mismo y de su nostálgico padecer: “Yo creí durante años, ha-
berme criado en un suburbio de Buenos Aires, un suburbio de calles

4 Montaigne, M. Ensayos. De Demócrito y de Heráclito, Clásicos Jackson, Buenos
Aires, 1956, pp. 130

5 Gómez de Martínez, JL (1992) Teoría del ensayo, Méjico, UNAM.
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aventuradas y de ocasos visibles. Lo cierto es que me crié en un jardín,
detrás de una verja con lanzas, y en una biblioteca de ilimitados libros
ingleses.”  Y al final se pregunta “¿Qué había, mientras tanto, del otro
lado de la verja con lanzas? ¿Qué destinos vernáculos y violentos fueron
cumpliéndose a unos pasos de mí, en el turbio almacén o en el azaroso
baldío?” A estas preguntas quiso contestar esa obra, menos documental
que imaginativa.”  Subrayo, menos documental que imaginativa.6

En 1932 aparece Discusión y allí escribe en el preámbulo: “Las
páginas recopiladas en este libro no precisan mayor elucidación”.
Como vemos, habla de ‘páginas’.  Es en ese preámbulo donde escribe
aquella otra reflexión psicoanalíticamente tan significativa: “Vida y
muerte le han faltado a mi vida. De esa indigencia, mi laborioso amor
por estas minucias”.7

En Historia universal de la infamia, primer libro realmente antici-
patorio de sus ficciones considerado por algunos como ensayo, Borges
habla de “ejercicios de prosa narrativa, del irresponsable juego de un
tímido que no se animó a escribir cuentos y que se distrajo en falsear y
tergiversar (sin justificación estética alguna) ajenas historias.” (1935)8

En 1936, da el nombre de ‘artículos’ al contenido de Historia de la
eternidad y allí también descubre algunas de sus obsesiones: “¿Cómo
pude no sentir que la eternidad, anhelada con amor por tantos poetas,
es un artificio espléndido que nos libra, siquiera de manera fugaz, de
la intolerable opresión de lo sucesivo?”9

En el año 1926, cuando el autor tenía apenas 27 años, escribe en El
tamaño de mi esperanza, la siguiente poética posdata: “Confieso que
este sedicente libro es uno de citas: haraganerías del pensamiento; de
metáforas: mentideros de la emoción; de incredulidades: haraganerías
de la esperanza.”10

Ezequiel Martínez Estrada, el ensayista argentino, en el prefacio
a su obra Montaigne. Ensayos (1956)11, opina que: “Todo indica que la
mente de Montaigne trabaja a la manera de los poetas, más que de
los filósofos”. Del mismo modo, los ensayos de Borges son poéticamente
borgeanos... Y si en algo podemos ligar a estos autores es, precisa-

6 Borges, JL (1930) Evaristo Carriego, Madrid, Alianza, 1990
7  - (1932) Discusión, Madrid, Buenos Aires, Alianza, Emecé, 1986
8 - (1935) Historia universal de la infamia, Madrid, Plaza & Janés, 1985
9 - (1936) Historia de la eternidad, Buenos Aires, Emecé, 1992

10 - (1926) El tamaño de mi esperanza, Buenos Aires, Seix Barral, 1993, pp.130
11 Martínez Estrada, E (1956)  Estudio preliminar, en Montaigne. Ensayos. Bue-

nos Aires, Clásicos Jackson, 1956



568 JULIO WOSCOBOINIK

REV. DE PSICOANÁLISIS, LXIII, 3, 2006, PÁGS. 565-573

mente, en la búsqueda erudita que ambos hicieron de lo inusitado. Po-
dríamos decir que Montaigne escribió desde la reflexión, íntima e in-
tuitiva y desde su capacidad psicológica de auto observación, con un
claro aliento moralista.

Escéptico inquisidor, Borges veía en la filosofía, en la teología y en
toda realidad, ramas de la literatura fantástica y un vehículo para sus
cuestionamientos. Sutil y a veces severo polemista, rebelde e irónico,
se sirvió de un desarrollo oximorónico de increíbles virtudes memo-
riosas y eruditas. Su intención, con ello, era sorprender fatigándose
en múltiples citas que, como las muletas en las pinturas de Dalí que
lo sostienen y avalan, Borges exponía para enfrentarlas primero, elo-
giarlas después, criticarlas más tarde y, finalmente, arrimar sus pro-
pias imaginativas conclusiones.

Comparado con el ensayo tradicional, en los suyos Borges desanda
los caminos de la lógica aristotélica, de la racionalidad, tratando de con-
ciliar opuestos que sólo aparentemente se desestiman. Hay en estas
obras una dimensión fantasiosa que las acerca a las ficciones. Pero
además, hay otro dato interesante que conviene considerar que es la
extensión de sus trabajos: ya sean cuentos o ensayos, siempre se trata
de textos acotados, breves en los que se nota su disciplinado estilo,
atrevidamente condensado y claro.

A propósito de los textos breves, la Enciclopedia Británica dedica un
capítulo al short story como género literario. Del Siglo XX destaca es-
pecialmente a tres autores: Luigi Pirandello, Franz Kafka y Jorge Luis
Borges. En relación a este último se lee:  “Sus historias envuelven al
lector en un deslumbrante despliegue exhibicionista de erudición y de
imaginación, algo previamente insospechado, y diferente a lo conocido
en el género.” 12

“Ensayando ficciones” fue el primer título que imaginé para este
trabajo, y lo hice pensando en que fueron los ensayos los que le permi-
tieron a nuestro autor prepararse para lo que habría de ser la produc-
ción más importante de su obra literaria.

Borges fue poeta y ensayista hasta un cierto momento en que pudo
despertar sin temor y sin prejuicios a la ficción.  Aunque sus ficciones
ya se insinuaban, no alcanzaron su plena realización hasta después
de la navidad de 1938.  Antes tenemos, por ejemplo, “Hombres pele-
ando” en El idioma de los argentinos (1928)13 que luego, con el agre-

12 Encyclopædia Britannica, Short Story, registro electrónico.
13 Borges, JL (1928) El idioma de los argentinos, Buenos Aires, Peña Del 

Giúdice, 1952
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gado de un personaje femenino, se transformara en el famoso “Hom-
bre de la esquina rosada”.

¿Por qué y en qué momento Borges se permite plenamente las fic-
ciones? “Sé que la parte menos perecedera de mi producción literaria
son los cuentos, sin embargo, durante muchos años no me atreví a es-
cribir relatos. Creía que el paraíso del cuento me había sido prohibido.
Un día sufrí un accidente y…” le confiesa al escritor John Updike en
una entrevista realizada en 1960.14 Este accidente nos lleva a la Navi-
dad de 1938, pocos meses después de ocurrida la muerte de su padre.

Su madre, Leonor Acevedo de Borges (1966), describe así lo sucedido:
“Fue en vísperas de Navidad que Georgie fue a buscar a una invitada
a cenar. Lo que sucedió fue que el ascensor no funcionaba y subió la es-
calera muy rápidamente; no se apercibió de la hoja abierta de una ven-
tana. La herida no fue al parecer bien curada y se complica con una in-
fección, alta temperatura y alucinaciones. Al cabo de 15 días la fiebre
comienza a descender y él me pide que le lea una página. Luego de es-
cucharla, me dice contento: ”Va bien, sí, me doy cuenta que no voy a
enloquecer; he comprendido todo perfectamente”. De vuelta en su casa,
cuenta, Borges se dispone a escribir su primer cuento fantástico. “Yo
creo que alguna cosa cambió dentro de su cerebro (…) Desde entonces
él no ha escrito más que cuentos fantásticos, que me dan un poco de
miedo, porque no los entiendo bien.” Y agrega: “Yo le dije un día: ¿Por
qué no escribes las mismas cosas que antes?  Y él responde: ¡Déjame,
pues, déjame!  Y él tenía razón.”

“¡Déjame, pues, déjame!” es el grito con el que Borges busca despren-
derse de un vínculo de asfixiante dependencia.15 Liberarse era poder
soñar y los sueños una forma de acceder a la libertad. Soltarse y volar.
El corte le permite deshacer el ajustado nudo que lo ataba a una cruda
tradición familiar patricia, a las calladas y severas exigencias de su
padre y a los prejuicios y recelos religiosos de su madre. Puede por fin
y al fin,  abrir de par en par las puertas y ventanas de esa biblioteca de
infinitos libros ingleses. Jorge Luis Borges tenía entonces 40 años… 

Emir Rodríguez Monegal (1976), que no es psicoanalista y que fre-
cuentaba y conocía muy bien a la familia de Borges,  lo explica así: “Des-
pués del accidente (la prueba, la ordalía) Borges reaparece transfor-
mado en un escritor distinto, engendrado por sí mismo. Antes del acci-
dente era un poeta, un crítico de libros; después del accidente será el

14 Updike, J (1960) El autor bibliotecario, Rev. Capítulo, Buenos Aires, C.E.A.L.,
1981, pp.70

15 Acevedo de Borges, L (1966) Propos, Paris, L’Herne, 1981
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redactor de arduos y fascinantes laberintos verbales, el productor de
una nueva forma, el cuento, que es a la vez un ensayo. El nuevo Bor-
ges (el nuevo escritor) va mucho más lejos que cualquier proyecto de su
padre. El hecho de que el accidente también ocurre en circunstancias
románticas (iba a buscar una muchacha, no hay que olvidar) sólo agrega
el necesario elemento erótico al parricidio simbólico que el acto mismo
(la muerte y la resurrección del Héroe) ya implica.”16 El acontecimiento
alcanza valor de hito y es retomado por Borges en dos cuentos de nota-
bles huellas autobiográficas: “El Sur” y “Funes, el memorioso”.

Didier Anzieu (1971), primer psicoanalista investigador de la obra
de Borges, comienza dividiendo su valiosa producción en un antes y un
después del accidente de 1938 vinculado con la muerte del padre.17

El corte, liberador, es ruptura de ataduras narcisísticas y de un vín-
culo simbiótico y ambivalente con su padre. Con su accidente Borges
paga inconscientemente el alivio culposo que siente ante la desapari-
ción de su progenitor. Logra así desprenderse de la figura fantaseada
o real, de un padre idealizado y persecutorio.

El padre de Borges fue huérfano de padre toda su vida. No es este el
lugar para referir las consecuencias psíquicas de tan fundamental ca-
rencia. Baste mencionar que, en 1874, debido a sus ambigüedades, los
dos bandos nacionales en pugna consideraron traidor al famoso Coro-
nel Francisco Borges (abuelo de Jorge Luis) quien, humillado, herido
en su amor propio, decidió entregarse a la muerte.18

“Lo dejo en el caballo, en esa hora
crepuscular en que buscó la muerte;
que de todas las horas de su suerte
ésta perdure, amarga y vencedora.
Avanza por el campo la blancura

del caballo y del poncho. La paciente
muerte acecha en los rifles. Tristemente

Francisco Borges va por la llanura.”

"Alusión a la muerte del Coronel Francisco Borges (1833-74)", así ti-
tuló Borges este poema entre muchas otras poesías que dedicara al abuelo

16. Rodríguez Monegal, E (1976) Borges: hacia una interpretación, Madrid, Gua-
darrama, pp. 87

17. Anzieu, D (1971) Le corps et le code dans les contes de Jorge Luis Borges,
Nouvelle Revue de Psychanalyse, Nº 3, Paris, Gallimard, pp. 190

18. Woscoboinik, J (1996) El alma de El Aleph, Buenos Aires, Nuevo hacer
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que no pudo conocer. Francisco forma parte del genealógico rosario de
nombres del escritor, a saber, Jorge Luis Francisco Isidoro Borges.

Jorge Borges, el padre, fallece el mismo año y el mismo mes –fe-
brero de 1938- en que se suicida Leopoldo Lugones. El libro El hacedor
(1960)19, del que forma parte la poesía recién transcripta, lleva una ex-
tensa dedicatoria a ese escritor. Pero es conocida, y está escrita, la opi-
nión agridulce y ambivalente que éste le merecía. Entre la admiración
y el rechazo, Borges frecuentó el arte estratégico de injuriar  (véase His-
toria de la eternidad).  “Estrategias predilectas, dirá el escritor David
Viñas, frente a un hombre –Lugones- cuya mirada o la proximidad de
su voz, le recordaban las más sutiles crueldades de su propio padre”.

En 1937, un año antes, Jorge Luis había publicado en su sección de
la revista El Hogar20,  un breve ensayo donde alude a la influencia lite-
raria de Lugones: ”Yo sé que nos defendíamos de esa belleza y de su in-
ventor con la injusticia, con la denigración, con la burla. Hacíamos bien:
teníamos que ser otros.” 

¡Hacíamos bien, teníamos que ser otros! Borges grita así sus ansias
de liberación de esas identificaciones heroicas familiares y da cuenta
de su conquista de esos “paraísos prohibidos” del cuento, en El escritor
argentino y la tradición, contenido en su libro Discusión (1936), con los
siguientes términos: “Me había abandonado al sueño y pude lograr, al
cabo de tantos años, lo que antes busqué en vano.”

Soñar implica sortear con artificios diversos la severa censura del
Yo y del Superyo cultural, muchas veces cancerbero, riguroso y cruel,
de la conciencia moral, social y familiar. Soñar es, desde Freud hasta
nosotros, la  ‘vía regia’ hacia el conocimiento de lo inconsciente. Borges
se confiesa, con naturalidad y sin pudor, hacedor de sueños y pesadi-
llas, quizás la actividad estética más antigua. De los sueños nacieron
muchos cuentos. Y varios ensayos demuestran su presencia. En La du-
ración del infierno, contenido también en el libro Discusión, hay una
posdata que contiene el relato de un sueño del cual Borges despierta an-
gustiado y pensando ¿quién soy? ¿dónde estoy? Y escribe: “…esta vigi-
lia, desconsolada ya es el infierno.”  

La connivencia con sueños y pesadillas es precisamente lo que le per-
mite a Borges el preciado encuentro con sus fantasmas, al establecer
una zona de rara permeabilidad con el mundo de sus fantasías, las que
parecen recorridas sin solución de continuidad, como lo hace el lápiz

19 Borges, JL (1960b) El hacedor, Barcelona, Alianza, 1960
20 Borges, JL (1937) Las “nuevas generaciones” literarias, Textos cautivos, Bue-

nos Aires, Tusquets, 1986 pp. 99
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sobre una cinta de Moebius, desde las profundidades del alma a la be-
lleza de un decir transparente, casi ingenuo.

Las musas –o “el subconciente”, como él diría- se le aparecían de
pronto en una esquina cualquiera. Una ocurrencia, una idea, una frase,
una figura, que no sabía, de entrada, si serían las primeras líneas de
una poesía o de un cuento... o, podríamos agregar, de un ensayo.  “Siem-
pre tengo esa convicción de recibir algo ajeno a mi. Ahora, yo no sé, si
me parece ajeno porque viene de muy adentro o de muy afuera...”

Los recursos retóricos más utilizados por Borges guardan mucho de
los procesos de formación onírica: condensación y desplazamiento que
es decir metáfora y metonimia; lo temporal-atemporal, las ideas contra-
dictorias, la oposición entre dos ideas que pueden verse en una sola ima-
gen oximorónica (los idiomas humanos más antiguos empleaban la
misma palabra para expresar la antítesis: dentro-fuera, fuerte-débil,
etc.), las diversas alternativas alucinatorias, inesperadas e insólitas.21

Con todo, pienso que, en esta transformación, en ese acceso al para-
íso prohibido de los cuentos que se venía insinuando con cautela y te-
mor,  también jugaron otros factores entre los que privilegio la colabo-
ración literaria, por esos años, con Adolfo Bioy Casares, 15 años menor
que él (¿sublimación de otros encuentros paterno-fraternales?). Sus
encuentros constituían verdaderos duelos lúdicos de desborde imagina-
tivo y fantástico.

Todas estas reflexiones me hicieron titular este trabajo 1938. Ensa-
yando ficciones. Borges escritor de cuentos.

Resumen

En este trabajo pretendo indagar, desde el psicoanálisis, las vicisitudes perso-
nales que permitieron al poeta y escritor, acceder recién a partir de 1938, a es-
cribir cuentos. Ficciones que le dieron fama internacional y que lo inscribió en
la excelencia de los escritores inmortales. 

¿Es Borges un escritor de ensayos?  Considero que sí pero, cierto también que
definidos como tales, representan una instancia poco explorada de su vasta obra. 
Tal vez,  porqué Borges mismo no se consideró jamás un autor  de ensayos.
Para Rodriguez Monegal son fundamentales, pero  “para comprender el sen-
tido final de su obra creadora”.

DESCRIPTORES: LITERATURA / ESCRITURA / CREADOR / SUEÑO

21 Woscoboinik, J (1991) El secreto de Borges, Buenos Aires, Grupo Editor latinoa-
mericano, 2º Ed.
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Summary
1938. BORGES, A STORY WRITER

The author investigates psychoanalytically the personal vicissitudes that
permitted the poet and writer to access, beginning in 1938, the writing of
short stories, fictions that earned him international fame and placed him in
the category of excellence of the immortal writers.
Is Borges a writer of essays? The author considers he is, although defined as
such, they are a nearly unexplored category of his vast works; perhaps because
Borges himself never considered him an essay writer. 
However, for Rodríguez Monegal, they are fundamental “for understanding
the ultimate meaning of his creative work.”

KEYWORDS: LITERATURE / WRITING / CREATOR / DREAM
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Aquello que alguien cuenta de sí, la forma en que se presenta ante los
demás, contiene en su trama la historia secreta de los lazos con sus ob-
jetos. La cronología habla de un hoy, de un antes y de un después y de
la presencia de objetos que asisten y protegen y que el largo período de
indefensión pone a prueba frente a los embates pulsionales. Y de la
irrupción de ese ´otro tiempo´, el ´sin tiempo´, el ´no tiempo´ de la pul-
sión, cuando todo se repite con la monotonía de lo igual ante la impo-
tencia del ser que se ve arrastrado por lo que llama destino. Cualquier
enunciación que se pretenda hilvanar en relación a este tiempo ´circu-
lar´ será absurda porque los sucesos que jalonan la existencia parecen
más ajenos que propios. Se trata de un devenir que se impersonaliza y
que, al perderse los límites, arrastra al ser hacia el precipicio de la lo-
cura o de la ficción, ese espacio que el psicoanálisis reconoce como de lo
pulsional y en el que las formaciones delirantes, fantasiosas se alistan
en favor del rechazo o del escamoteo de la realidad. 

La melancolía pertenece a los enclaves del tiempo que no transcurre y
contiene objetos difusos, ´objetos imaginarios´ y una realidad que se es-
fuma bajo un velo mítico de voces que denuncian las vicisitudes de exis-
tencias pasadas que se troncharon y que perduran en calidad de vícti-
mas, victimarios, héroes. Estos seres arquetípicos, a través de la pulsión,
insisten en actualizar sucesos traumáticos que exigen una elaboración. 

Borges y el proceso paterno
La melancolía. El Golem

“El tiempo es la sustancia de que estoy hecho.
El tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy el río;

Es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; 
Es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego.

El mundo desgraciadamente es real, yo, desgraciadamente, soy Borges.”
Jorge Luis Borges**

*Miembro Adherente de la Asociación Psicoanalítica Argentina.
Dirección:  Billinghurst 1963, 6º "B", C1425DTM, anamariabidondo@aol.com
**Nueva refutación del tiempo. En Otras inquisiciones, Buenos Aires, Sur, 1952

*Ana María del Pilar Bidondo (Buenos Aires)



La melancolía es expuesta por Freud en Duelo y melancolía (1917), como
un “estado psicopatológico de definición fluctuante”. La consideración
de fluctuante evoca los estados anímicos extremos por los que oscila el
melancólico, que se desliza entre el tormento más abrumador y el con-
tento más exaltado. 

Mientras en el duelo se llora al que se amó y ya no está, en la me-
lancolía pareciera que se lo menoscaba por la partida. Y como nadie
puede ser castigado en ausencia, los auto reproches, la expectativa de-
lirante de castigo, el maltrato hacia el propio yo, inducen a suponer
que ese objeto no se fue y que en algún lado está.

La melancolía posee los caracteres de un proceso controvertido por
el cual se juzga a quien se introyecta dentro del yo y se impone una
condena en la que reo y verdugo, paradójicamente, sucumben por igual.

Desde una de sus acepciones -causa criminal, debate, litigio, pleito.
Agregado de autos y escritos de una causa criminal o civil- la palabra
proceso define a la melancolía, que reaviva con sus síntomas, antiguos
pleitos que implican a la descendencia. Es posible que una obra litera-
ria corresponda a la escenificación de este proceso singular, en el que
los personajes ficticios, bajo mil máscaras, reencarnen a los personajes
reales de la novela familiar del escritor. Y que la inspiración no sea
más que el permitir que ´esos otros´ se expresen a través de la pluma,
del teclado, del autor.

En su calidad de proceso, la melancolía engloba a varias generacio-
nes que, presentes en las tres instancias del aparato psíquico, se mani-
fiestan a través del idioma peculiar de sus territorios. Mientras el
duelo es un estado del yo frente a la pérdida del amor del objeto de la
realidad consensuada, la melancolía es un proceso que surge del ello
por la identificación masiva con objetos míticos de la filogenia. En el
duelo se exteriorizan los vínculos de amor; en la melancolía, los víncu-
los arcaicos de la identificación. 

Al estudiar la obra de Borges y confrontarla con su historia personal
se tiene la impresión de que algo del proceso melancólico la inunda. Es
posible descubrir rastros de figuras ancestrales en muchos de sus cuen-
tos así como sentir en su poesía dejos de dolor. A pesar del reconocimiento
internacional de su obra y de su persona, la queja y los auto reproches
muestran que se consideraba un ´desdichado´. Dice: “no me abandona,
siempre está a mi lado, la sombra de haber sido un desdichado.”1

1. Borges, JL (1976) Remordimiento. En La moneda de Hierro. Obra poética,
Buenos Aires, Emecé
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El proceso en el melancólico. Un duelo imposible

El duelo imposible de resolver del melancólico, producto del vacia-
miento del yo para alojar por identificación al objeto perdido y que no
muera, se vincula con la “certeza de un crimen”. Por el desvalimiento
del yo, en el momento de la pérdida, se efectúa una transacción: anu-
lación del sí mismo (el yo propio) e identificación con el objeto al que
le cede su territorio.

Se hace evidente que el objeto perdido de la melancolía posee una
configuración especial. Incorporado a través de la identificación pri-
maria, su esencia difiere de los objetos que se resignan y que el yo aloja
a través de la identificación secundaria. Esta circunstancia habla de
una relación objetal previa en la que prevalecieron los vínculos tiernos. 

¿Cuáles serán los orígenes de este objeto que en la melancolía in-
vade al yo y cuál la razón por la que éste es maltratado por la ins-
tancia crítica?

La producción escrita de Borges. La marca de un destino

Un hecho que ocurrió veinticinco años antes de nacer Jorge Luis Bor-
ges selló su vida al segar la de su padre. Numerosos cuentos, poesías,
narraciones aluden en frases memorables a un trance de la realidad que
desquició a la familia paterna. 

La pulsión, que se vale de la riqueza de contrainvestiduras y de la
erudición de Jorge Luis Borges, elegirá los vocablos precisos para repro-
ducir circunstancias traumáticas que una vez la injuriaron. La impronta
de tal injuria obliga a su repetición compulsiva, imponiéndose insistente
el pasado en un presente continuo en la existencia del escritor.

El ello, indómito por lo pulsional, logra expresión a través de sus
creaciones literarias que permiten que se manifiesten los ancestros
que aspiran a articular una verdad que permanece oculta, la razón
por la que enmudecieron en su momento y que Jorge Luis Borges no
se cansa de pronunciar aunque veladamente. Las obras son una forma
de enlace, de unión, con el fin de hacer preconsciente - bajo los domi-
nios de un yo- aquello que aniquiló a su abuelo Francisco Borges,
trastornó a su padre, don Jorge Guillermo y exilió a su bisabuelo
Haslam de la Inglaterra natal. 

La abuela paterna de Jorge Luis Borges, Frances Ann Haslam, de
origen inglés, por razones de su estirpe y como intento por apartar al
nieto del destino de su padre y abuelos, le inculca como lengua madre
la propia, el inglés. El castellano -el idioma de su progenitora, doña Le-



onor Acevedo, de prosapia criolla- queda confinado en lo cotidiano, lo
fútil. “Lo cierto es que me crié en un jardín, detrás de una verja con
lanzas y en una biblioteca de ilimitados libros ingleses de la que me pa-
rece no haber salido nunca” confesó el escritor repetidamente, mien-
tras imaginaba del otro lado de las rejas ese otro universo pendenciero
del arrabal, de peleas con cuchillo, del que quedara absolutamente ex-
cluido, a no ser por lo que aprendió a través de Rosendo Juárez, Juan
Muraña, Jacinto Chiclana, Nicanor Paredes. Ese mundo, a la abuela
Francis Ann Haslam, le resultaba brutal. Es que, al marcharse a los pa-
gos de Junín como esposa del Coronel Francisco Borges -un oscuro mi-
litar de ascendencia portuguesa que venía de luchar en la guerra de La
Triple Alianza- debió ser testigo de modalidades y usos populares poco
acordes con su moral victoriana.

Un territorio agreste y bárbaro resultó para la mujer la pampa bo-
naerense, Allí quedó viuda al suicidarse Francisco Borges en la batalla
de La Verde durante la revolución de 1874. El hecho signará la vida de
su hijo, Jorge Guillermo, huérfano de padre al año de edad, y la de su
nieto, que volverá una y otra vez en poesías y relatos a evocar la saga.

Historia del guerrero y de la cautiva

En el cuento titulado Historia del guerrero y de la cautiva, incluido en
El aleph (1949)

2
, un atrayente desplazamiento sirve para aludir en

forma indirecta a la pareja de sus abuelos paternos, Francisco Borges
y Frances Ann Haslam.

…“Fue Droctulft un guerrero lombardo que en el asedio de Ra-
vena abandonó a los suyos y murió defendiendo la ciudad que antes
había atacado”… …“No fue un traidor (los traidores no suelen ins-
pirar epitafios piadosos); fue un iluminado, un converso. Al cabo de
unas cuantas generaciones, los longobardos que culparon al tráns-
fuga procedieron como él, se hicieron italianos, lombardos y acaso
alguno de su sangre -Aldíger- pudo engendrar a quienes engendra-
ron a Alighieri.” El fragmento se asocia con el relato histórico de los
pormenores de la actuación de Francisco Borges en la crisis política
del año 1874 que impresiona como un comportamiento similar al de
Droctulft: el Coronel Francisco Borges, pactando con Sarmiento, es

2. Borges, JL (1949) El Aleph, Madrid, Alianza, 1998
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infiel a las fuerzas mitristas a las que pertenecía.
Al interesarse por Droctulft y negar su deslealtad, se hace evidente

que Borges reivindica a su abuelo suponiendo que ‘el tránsfuga’ podría
haber engendrado a través de otro al Dante. Como ese otro, el de los
pagos de Junín también engendraría a través de otro a un tal Jorge Luis
Borges, el Dante Alighieri de las letras argentinas. Con la maniobra que
sirve para ocultar su acto indigno, el escritor logra absolver a su abuelo
por la felonía que avergonzó a los descendientes, hecho que demuestran
las poesías que le dedica en tono enaltecedor. 

“Cuando leí en el libro de Croce la historia del guerrero, ésta me
conmovió de manera insólita y tuve la impresión de recuperar, bajo
forma diversa, algo que había sido mío…” Borges recupera como en
una asociación libre, a través del texto, algo que le pertenece exclusi-
vamente: un fragmento de la existencia de sus abuelos paternos, cuando
en 1872 el Coronel Francisco Borges era Jefe de la Frontera Norte y
Oeste de Buenos Aires y Sur de Santa Fe, cuya comandancia se ha-
llaba en Junín. Asimismo, mediante una anécdota referida a su abuela
Frances Ann, describe los personajes femeninos de su infancia, que tam-
bién recrea en otros cuentos en los que es posible reconocer la impronta
que la mujer dejara en el escritor. “Alguna vez, entre maravillada y bur-
lona, mi abuela comentó su destino de inglesa desterrada a ese fin del
mundo; le dijeron que no era la única”. En esa circunstancia los aldea-
nos aprovechan para mostrarle a una india de crenchas rubias, ojos azu-
les, rostro curtido y pintarrajeado, a caballo y al galope sin montura
por la pampa. Luego del exterminio de sus padres por un malón, la
muchacha, oriunda de Yorkshire, se unió a un ‘capitanejo’ en condición
de cautiva, dándole dos hijos.

“Quizás las dos mujeres por un instante se sintieron hermanas, es-
taban lejos de su isla querida y en un increíble país.” Su abuela, Fran-
cis Anne Haslam de Borges, procedía de Stanfordshire. El escritor cuenta
que en la ocasión del encuentro su abuela hizo lo imposible por resca-
tar a la india inglesa y a pesar de prometerle amparo, ante su estupor,
la muchacha le contestó que así era muy dichosa y volvió al desierto. 

“Francisco Borges moriría poco después, en la revolución del 74; qui-
zás mi abuela, entonces, pudo percibir en la otra mujer, también arre-
batada y transformada por este continente implacable, un espejo mons-
truoso de su destino…” Un día en el que Frances Ann había ido de caza
y mientras en un rancherío un hombre carneaba una oveja, se apareció
nuevamente la india a caballo y, sin saludarla, ante el estupor de la
abuela, la fémina arisca bajó de la cabalgadura y del suelo bebió, con in-
tención desafiante, la sangre caliente del animal. El relato de ese úl-
timo encuentro y su descripción plena de salvajismo, consecuencia de la



represión, testimonia las significaciones de la sexualidad en la abuela.
Las poesías y escritos sobre cuchilleros y malevos se inspiraron en las

andanzas del abuelo, guerrero y un tanto primitivo, rasgos a los que alude
con la palabra ‘capitanejo’, una forma despectiva de la palabra capitán.
Así se muestra la desvalorización que Jorge Luis sentía hacia este hom-
bre y la obsesión por convertirlo en héroe en sus versos; la profunda am-
bivalencia tras los epítetos gloriosos que le dedicó. De ello es posible in-
tuir en el autor una postura edípica de rivalidad. Al morar en el yo de su
propio padre, este hombre le sirve de modelo y le permite virilizarse a tra-
vés de la impostación. Es así como sucede, más tarde, que Borges des-
plaza la hostilidad hacia otro Coronel que en la década del cuarenta lo
trasladó de su cargo en la biblioteca a inspector de gallinas y conejos.
Como si en este personaje militar reencarnara el que murió en la bata-
lla de La Verde y castigara al nieto por el desprecio y el resentimiento
que despertó su figura en doña Frances Ann y sus descendientes.

Los aspectos somáticos de la melancolía

Jorge Guillermo Borges, el padre de Jorge Luis, transcurre su primer
año de vida inmerso en los avatares de un Edipo trágico, tal como le ocu-
rrió al personaje mítico que describe Sófocles, el que, en la encrucijada
del camino a Tebas, se ve compelido a dar muerte a Layo.

La orfandad de Jorge Guillermo ocurre al término de la díada ma-
dre-hijo. Y por causa de la pujanza de la pulsión, en desmezcla aún, la
agresividad torna feroz a la conciencia moral, razón por la que establece
el vínculo identificatorio con el padre. La identificación no resulta de
una carga del objeto que se abandonó, al ocurrir justamente en el mo-
mento de la inauguración del vínculo objetal y en los preludios edípi-
cos. La figura faltante, a través de la identificación masiva se hace pre-
sente, única manera de incorporarlo a efectos de la triangulación. 

Don Francisco Borges se mataba en La Verde, sin sospechar que es-
taría más vivo que nunca en el yo de su hijo. La sombra de don Fran-
cisco cayó irremediablemente sobre el yo de don Jorge Guillermo Bor-
ges, un hombre que se recibió de abogado, fue profesor de psicología en
el colegio Lenguas Vivas en Buenos Aires y escribió un libro, El caudi-
llo, aunque careciera de la fortaleza anímica necesaria para colocarse
en un lugar vital. “Mi padre estaba siempre tratando de esconderse,
como si deseara pasar inadvertido”, revela Jorge Luis.

El suicidio del abuelo permite la fuerte unión de Frances Ann y su
hijo Jorge Guillermo, al punto que ni el casamiento de éste último
con doña Leonor Acevedo (hija también de un coronel, Don Isidoro Ace-
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vedo), logra romper. La abuela se asimila al grupo familiar hasta su
muerte tal como lo hará, a su vez, doña Leonor con Jorge Luis, o sea,
hasta alcanzar la madre sus noventa y nueve años de edad y el escri-
tor tener setenta y seis.

Al inicio de Duelo y melancolía Freud describe la presencia en la
melancolía de afecciones somáticas que superarían a las psicógenas.
La ceguera de Jorge Guillermo Borges y de Jorge Luis Borges espeja a
padre e hijo en relación al vínculo con sus respectivas madres. 

La ceguera es una alegoría de la mirada materna, la de Frances Ann,
“que no tuvo ojos más que para su hijo” y la de Leonor Acevedo para
quién Jorge Luis Borges “era sus ojos”. 

Es notable que el autor hablara de su horror a los espejos, a los que
comparó con el coito por la razón que multiplican, uno a las imágenes
y el otro al género humano. Y que en su poesía Edipo intuyera que esa
mirada, tal como el espejo, generó el porvenir ominoso de Narciso al que-
dar fascinado por la fuerza de su propio reflejo y perecer enamorado de
sus atributos. Los ojos maternos cegarán los propios al impedirle otra
visión que no sea la que duplique su imagen, única forma de reproduc-
ción acorde a la repulsa hacia la sexualidad, sexualidad que implica la
aceptación de la diferencia. La compatibilidad entre el coito y los espe-
jos emana del horror a la castración que la moral victoriana resuelve
al encumbrar los menesteres intelectuales y desprestigiar la sexuali-
dad trasladándola al terruño, al malevaje, a la mujer, a la barbarie y
el salvajismo.

El soma, con la enfermedad -la ceguera- simboliza la muerte de un
padre y la unión incestuosa con una madre que, al ansiar su comple-
tud, priva al hijo de contemplarse en el brillo de otros ojos que no sean
los suyos, un deseo que finalmente se realiza al recuperar imaginaria-
mente (con el hijo) lo que su anatomía le denegó. La afección ocular se
torna severa en Jorge Luis Borges al año siguiente de la desaparición
del padre, aunque sus orígenes deban rastrearse en la prepubertad,
cuando su miopía lo convierte en objeto de burla de sus condiscípulos.  

Los trastornos somáticos de la melancolía corresponderían a una
memoria de dolor opuesta a la experiencia de satisfacción. Mientras ésta
última ocurre por la añoranza del objeto madre que en los períodos de
presencia- ausencia frustra sin abandonar, la experiencia de dolor se pro-
duce por su falta. El abandono del objeto permite la irrupción del dolor,
que deja una huella imborrable que se reactiva toda vez que el objeto (o
los objetos) desamparan. Esta es una forma arcaica de duelo. El órgano
que duele es el monumento recordatorio de un abandono, la reproduc-
ción del afecto que se inscribió en la ocasión en que para la criatura in-
defensa, la lejanía significaba muerte. La repetición del dolor evoca al



objeto perdido, tal como en la experiencia de satisfacción el fenómeno
alucinatorio evoca al que satisface. El dolor -un afecto- equivaldría a lo
alucinatorio -una imagen- de la experiencia de satisfacción. El dolor se-
ría como el negativo del cumplimiento alucinatorio de deseos y de la sa-
tisfacción. Mientras ésta es el punto de partida del deseo y de su cum-
plimiento a través del objeto alucinado o de los sueños, el dolor es del
rango de la pesadilla. El órgano que duele, que enferma, es una señal
precisa de orfandad y la certidumbre de una carencia. Una madre en
duelo, Francis Ann (por el marido, por su isla), que debió criar sola a
sus hijos, uno de los cuales era Jorge Guillermo, duplica la pérdida re-
forzándola.

Aspectos psicogénicos de la melancolía

Para los aspectos psicogénicos y en razón de la temática de numerosos
cuentos, los hombres son los actores centrales. Francisco (abuelo), Jorge
Guillermo (padre) y Jorge Luis (el escritor) hacen sospechar la fuerte
influencia del bisabuelo, Edgard Youn Haslam, un doctor en filosofía y
letras de la universidad de Heidelberg (Alemania). 

En Las ruinas circulares, incluido en su libro Ficciones3, un hombre
de las tierras del idioma zend construye a otro hombre. ¿Es Jorge Gui-
llermo que se cimienta a través de la sombra de su padre muerto intro-
yectado en su yo? Un hombre hierático, sin nombre mundano, con el don
de crear y veleidades como las de aquel rabí Judá León de su poesía El
golem, se dispone a crear un hombre para imponerlo en la realidad.
Desde el corazón, y víscera por víscera, lo construye entero, le da vida
y lo envía a otra ruina a la que destruirá el fuego. El nombre secreto de
este hombre, creado para resistirlo, es Fuego. Satisfecho con la obra y
sin importarle la devastación que produce un incendio, el creador se dis-
pone a morir entre llamas y, al comprobar que no lo devoran, advierte
que él es también el sueño de otro. Por el argumento y con las atribu-
ciones que brindan las referencias al fuego y a los hombres que dan a
luz, podría hacerse una construcción de la ascendencia masculina de
Jorge Luis Borges. Decir, por ejemplo, que el coronel Francisco Borges,
entre el 24 y el 26 de noviembre de 1874, herido mortalmente, en las
horas de agonía, soñó primero al mancebo, su hijo Jorge Guillermo. Que
a partir de su figura creó el corazón, el resto de las vísceras una por una,

3. Borges, JL (1944) Ficciones, Madrid, Alianza, 1998
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hasta completar al hombre que luego bautizarían Jorge Francisco Isi-
doro Luis Borges (tal el nombre completo del escritor: Jorge por su pa-
dre, Francisco por el abuelo paterno, Isidoro por el abuelo materno, Luis
por un tío). El 26 de noviembre, al despertar y ver el crepúsculo, dudó
si era el amanecer y cayó en la cuenta que él mismo pertenecía al sueño
de Jorge Guillermo. Y supo también que estaría en los de Jorge Fran-
cisco Isidoro Luis, veinticinco años después. (En 1899 nace Jorge Luis.)

Una paz infinita lo inundó: podía renunciar a la vigilia a sabiendas
de que no moriría, su existencia asegurada en la dimensión del yo de
su hijo y de su nieto. La misma trama, aunque en un nuevo contexto,
exhibe el cuento El otro, del libro El otro, el mismo4, una muestra de
tres hombres en el interior del sí propio: el que voluntariamente truncó
su vida en 1874, el que muere ciego en 1938 y el que busca los pagos de
Ginebra para morir un 14 de junio de 1986 y al que se castigará con un
premio Nobel del que inmerecidamente se lo priva, por cruzar un sa-
ludo con un general chileno en momentos en que el país padecía las lu-
chas fratricidas de los ‘años de plomo’.

Con la sanción que significa la quita del trofeo (Nobel), una vez más
la sombra del objeto cae sobre el yo en una situación semejante a la
ocurrida en la década del cuarenta, cuando otro militar lo destituye de
su cargo en la biblioteca. Los hechos, inauditos, remiten a 1874 y a la
muerte del Coronel. La venganza que parecía surgir del más allá, por
la reprobación de un acto que manchó un linaje, denuncia la ignominia
que provocó en la familia la conducta del abuelo y el sentimiento incons-
ciente de culpa de los descendientes. 

Freud dice en Duelo y melancolía (1917): “que la investidura de amor
del melancólico en relación con su objeto ha experimentado un destino
doble; en una parte a regresado a la identificación pero, en otra parte,
bajo la influencia del conflicto de ambivalencia, se trasladó hacia atrás,
hacia la etapa del sadismo más próxima al conflicto.” 

El proceso melancólico se encuentra, en Francisco Borges, en un yo
que se da muerte por el retroceso de la investidura de objeto, al tra-
tarse a sí mismo como objeto y dirigir su hostilidad contra el sí propio,
en el suceso de La Verde. En el hijo, a través de su personalidad: los es-
critos lo muestran como una persona marchita y poco animosa, con
una destacada disminución del sentimiento de sí, preso de la insignifi-
cancia con que se desluce el melancólico. En el del escritor, a través de
un mecanismo reparatorio. Jorge Luis Borges se propone a través de

4. Borges, JL (1964) El otro, el mismo, O.C. Buenos Aires, Emecé, 1994



toda su obra y probablemente de su vida entera, armar una represen-
tación cosa inconsciente* que le signifique un padre al que busca en to-
dos los libros que encontró, en los numerosos autores que leyó, en el in-
glés antiguo del que era profesor.

Freud dirá que en la melancolía hubo una elección de objeto y que
por causa de una “afrenta real o un desengaño” sobrevino un “sacudi-
miento” de ese vínculo con el objeto. El efecto del sacudimiento al que
se refiere Freud podría considerarse como el mecanismo por el cual se
produce la identificación masiva, tal como cuando la víctima se identi-
fica con el agresor para justificar el castigo y soportarlo.

Es posible que a través de la melancolía los yoes anteriores insatis-
fechos con sus logros le exijan al yo actual su concreción. Que éste, bajo
la consigna de remediar males de los ancestros, no dé cabida a los lo-
gros propios. Y que se extiendan a lo largo de varias generaciones que-
jas y lamentos provenientes de injurias narcisísticas, a partir de idea-
les espurios al yo genuino. El melancólico es un insaciable al que nada
deja conforme porque lo que perdió es lo que no tuvo. “Nadie pierde (re-
pites vanamente) /sino lo que no tiene y no ha tenido nunca.” Los ver-
sos de su poesía 1964 resultan precisos para definir lo que el melancó-
lico extravió y que involucra a su descendencia. Un bien que se añora
sólo por inexistente.

Muerte del padre

El quehacer más fecundo de Jorge Luis Borges, por el que trasciende
fronteras geográficas e idiomáticas, se origina en el momento en que
muere su padre, en 1938. Hasta entonces se destacaba por sus ensayos,
poesías y crítica literaria. A partir de ese momento su literatura adquiere
otra dimensión. Al decir de sus biógrafos, nace el escritor.

* Representación cosa inconsciente (sachworstellung)…“investiduras de cosa en lo
inconciente de los objetos. Investiduras de objeto primeras y genuinas, el sistema pre-
conciente nace cuando esa representación cosa es sobreinvestida por el enlace con las
representaciones palabras que le corresponden. Tales sobreinvestiduras, podemos
conjeturar, son las que producen una organización psíquica más alta y posibilitan el
relevo del proceso primario por el proceso secundario que gobierna el preconciente.”

584 ANA MARÍA DEL PILAR BIDONDO

REV. DE PSICOANÁLISIS, LXIII, 3, 2006, PÁGS. 575-598



585BORGES Y EL PROCESO PATERNO. LA MELANCOLÍA. EL GOLEM

La obra de Borges, por ese afán de crear representaciones cosa in-
consciente, acudirá incansablemente a la cosa del mundo, que halló en
su biblioteca y en todas las bibliotecas donde pasó su vida. Trabó en-
lace con ellas y les dio subsistencia al incluirlas en sus poesías, escri-
tos, cuentos. Su narrativa se caracteriza por lo breve, a saber, dura el
tiempoque dura la evocación del objeto de la añoranza que esa cosa del
mundo simboliza. El objeto se escabulle y, al persistir su búsqueda, deja
una estela de versos, narraciones, que retornan al mundo. Su obra tra-
ducida a casi todos los idiomas conocidos, recorre el planeta y es de in-
terés tanto para el lector común como para el hombre de ciencia.

Otros suicidios

El 14 de febrero de 1937 se suicida Horacio Quiroga con cianuro, en la
selva misionera, el sitio que había contenido las angustias de una vida
signada por los suicidios. De él Borges dirá que “más rica que su lite-
ratura fue su vida misma”.

Al cumplirse el primer aniversario del suicidio de Quiroga, Leo-
poldo Lugones, maestro de generaciones de escritores (entre ellos de
Quiroga) y férreo adversario de Borges, hacía lo propio con una mez-
cla de estricnina y whisky en El Tigre, un desprendimiento menos
exuberante de la otra selva. Cinco días más tarde moría de una do-
lencia cerebro vascular y ciego don Jorge Guillermo Borges quien, en-
tre los atributos que lo acercaban a Leopoldo Lugones, había nacido
el mismo año que éste.

“Tiempos nefastos los que transcurren entre los años 1937 y 1938
para las letras argentinas, para la familia Borges…” expresará condo-
lido el escritor frente a la tumba de Lugones, con el que se reconcilia
como muestra la alocución fúnebre que pronuncia en sus exequias.  

Los suicidios de ambos escritores más la muerte del padre colocan a
Borges ante una realidad similar a la vivida por Jorge Guillermo Bor-
ges en 1874. Aunque esta vez no se trate de un padre que se suicida
sino de un padre que muere. El suicidio es de otros, Lugones, Quiroga;
aunque para el sin tiempo de la pulsión se trate del que ocurrió en la
batalla de La Verde, en 1874. 

A diez meses de la muerte del padre, Jorge Luis Borges se enferma
gravemente, al punto de correr peligro su vida. ¿Qué extraña rela-
ción une ambos hechos? Entre diez y doce meses de edad contaba Jorge
Guillermo cuando se suicidó su padre. El accidente de Jorge Luis
Borges ¿es una reproducción de lo acontecido en 1874? La identifica-



ción con el que desapareció ¿fue la única forma de salir indemne para
Jorge Guillermo? El tiempo circular de la pulsión, al reactualizar con
tenacidad el pasado, es una fuerza que se opone al decurso vital y ti-
ronea hacia atrás. La pujanza de los arquetipos inconscientes se im-
pone como realidad. Al imperar un tiempo que no es el histórico vi-
vencial, las figuras míticas retornan implacables en su afán de repro-
ducir algo que fue una injuria.

En vísperas de la navidad del año en que fallece el padre, buscando
un libro que regalará a una dama, acude Jorge Luis Borges a su biblio-
teca y, por esquivar “¿un murciélago, un pájaro?” choca contra el marco
de una ventana. Luego inserta la pregunta en el cuento El Sur, de Fic-
ciones5, en el que el personaje Johannes Dahlmann sufre un accidente
similar. Años más tarde, en un reportaje, afirmará que se trataba de
un murciélago. En ocasión de ese accidente Borges pierde mucha san-
gre, la herida se malogra y desemboca en una infección generalizada.

El murciélago, en la mitología y en las leyendas, es un sustituto del
vampiro. En muchos artículos de índole psicoanalíticos se alude a que
en la melancolía el objeto vampiriza al yo al ocupar su lugar por el me-
canismo identificatorio. 

El mito del vampiro probablemente nació de la observación popular
de las manifestaciones melancólicas. Es la lucha entre el vampiro que
intenta alimentarse y la víctima que se siente obligada a desangrarse.
Una transacción que intermedie, por la que el yo no sucumba, ocurre
con la identificación masiva del proceso melancólico. Vampiro y mártir
conviven, con estrechez, con mezquindad, con sordidez, en un espacio
virtual: el que le correspondería al yo que, al claudicar, adquiere las
mismas características del vampiro. Se establece una interminable se-
cuencia que sólo puede detener un objeto con vigor que rescate a la víc-
tima de su pasividad morbosa. El objeto analista.

El gasto de libido que se produce en el proceso melancólico, al servi-
cio de investir representaciones cosas del mundo para generar una re-
presentación cosa inconsciente que sirva para internalizar al objeto
que se perdió, evitaría la invasión del yo por el objeto perdido. Esta es
la única solución para el melancólico, aunque el recurso también deja
exánime al yo. La instancia, al constituirse en el objeto vía identifica-
ción, se enajena además por la persecución que genera el objeto en su
calidad de odiado. El esfuerzo por generar una representación cosa in-
consciente para que represente internamente al objeto que abandonó,

5. Borges, JL (1944)
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no es una empresa banal. Se trata de un afán puesto al servicio de li-
berar al yo del objeto que lo vampirizó por identificación y que, al mo-
rar en su territorio, le impide su autonomía. 

Jorge Luis Borges permanece casi un mes en un hospital y al recu-
perarse escribe la mejor parte de su obra. Nace un escritor distinto di-
rán sus críticos.

Es posible deducir que al desaparecer el padre haya desaparecido el
que ocupó su yo, resaltando por la quita lo singular de este hombre -su
padre- que Jorge Luis Borges empieza a rescatar a través de recuerdos
y, en especial, cuando escribe algunos de sus cuentos célebres. 

Pierre Menard, Ireneo Funes…

El primer cuento que escribe después de la enfermedad es Pierre Me-
nard, autor del Quijote, incluido en el mentado Ficciones. Menard es-
cribe un Quijote, igual, letra por letra, palimsesto del original, pero ab-
surdamente distinto. Lo demuestra un fragmento del siglo XVII y el
del siglo XX copia fiel, que Borges ve diferente. Menard necesita del ol-
vido para componerlo, de lo que va de 1652 – fecha de la publicación de
la primera parte del Quijote- hasta 1918, fecha en que se desarrolla el
cuento y que coincide con la publicación de El caudillo, el único libro
que escribió su padre. Fácil es interpretar que a Menard y a Borges pa-
dre los unían similares pretensiones. Y que este primer cuento influyó
en su ánimo para que se convenciera de su genialidad como escritor, a
diferencia de su padre. 

Pocos conocen la existencia de El Caudillo de Jorge Guillermo
Borges. En cuanto al Quijote, hoy sólo existe el de Cervantes. La ver-
sión de Pierre Menard, en la realidad un francés contemporáneo de
Borges y profesor de filosofía, nunca fue leída por nadie. Lo que sí
circula por el universo, allende las fronteras de los idiomas, es la
magnífica obra de Jorge Luis Borges.

En los primeros tramos del duelo por la muerte del padre, Jorge
Luis Borges padece un insomnio pertinaz que dice haber curado al es-
cribir Funes el memorioso, cuento incluido en su libro Artificios6. Fu-
nes, el memorioso, personaje que recordaba cada hoja de cada planta,
la forma de las nubes de un día preciso que había tenido lugar treinta
años antes y sabía la hora exacta sin portar reloj alguno, muestra en

6. Borges, JL (1944) Artificios, Madrid, Alianza, 1995.



sus rasgos fuertes trazas autorreferenciales. Sugeridas no sólo por nom-
bres y lugares comunes al padre y el abuelo sino por el hecho de incluirse
como protagonista del cuento y colocar una fecha, el 14 de febrero, (el
16 moría su padre) y la acotación de que había recibido un telegrama
sobre su enfermedad.

“Para liberarme de todo ello escribí esta historia de Funes, que es
una especie de metáfora del insomnio, de la dificultad o imposibilidad
de abandonarse al olvido. Ya que dormir es eso: abandonarse al olvido
total. Funes no podía. Por eso murió agobiado.” Si dormir es abando-
narse al olvido total, para los insomnes dormir acarrea un peligro ma-
yúsculo, la posibilidad de morir. Soñar, por el contrario, es recordar,
pero ese duelo teñido de una fuerte ambivalencia con el padre podía re-
sultarle a Borges amenazante. Funes el memorioso parece haber sido
escrito bajo la fuerte impresión de las ceremonias fúnebres que prece-
dieron al entierro del difunto. La charla con Ireneo Funes, que duró toda
una noche, probablemente representara el cúmulo de pensamientos, re-
cuerdos, vivencias, que le despertó el cadáver del hombre. En esos mo-
mentos se deslinda con mayor precisión el yo de su padre del yo de aquel
otro, el Coronel. Y al describir a Ireneo, pinta de cuerpo entero al pro-
genitor, ese que había aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el por-
tugués y que el relator barrunta “que no era muy capaz de pensar (…)
Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarro-
tado mundo de Funes no había sino detalles, casi inmediatos.”

El golpe en la cabeza de Jorge Luis Borges, que genera una septi-
cemia, accidente harto insólito, reproduce el que sufrió su abuelo a
causa de las balas, sesenta y cuatro años antes. Ireneo Funes encar-
naría con bastante precisión a Jorge Guillermo, sirviéndole al escri-
tor para transformar su imago, deformada por la ocupación que hizo
el Coronel de su yo. Conjuntamente, Ireneo, sin padre, al que voltea
un caballo, tullido y sin dormir, condensa a ambos progenitores y a sí
mismo. Al abuelo en cuanto al suicidarse cae de la cabalgadura y per-
manece dos días en agonía; al padre por la infinita erudición al ser-
vicio de la nada y a sí mismo por el insomnio y el golpe en la cabeza
en la navidad del 38. 

La afección melancólica sacude al objeto que vampirizaba a Jorge
Guillermo, que se marcha en el momento de la muerte. Entonces el pa-
dre aparece con las características que destaca en Ireneo Funes. Re-
trato absurdo y descarnado de un ser que, a pesar de los múltiples co-
nocimientos que tenía de la historia universal, de los idiomas, de las for-
mas de la naturaleza, pasaba sus días en el rancho de piso de tierra,
sobre un catre, de espaldas al mundo. 

588 ANA MARÍA DEL PILAR BIDONDO

REV. DE PSICOANÁLISIS, LXIII, 3, 2006, PÁGS. 575-598



589BORGES Y EL PROCESO PATERNO. LA MELANCOLÍA. EL GOLEM

La representación cosa del mundo, la representación cosa inconsciente

“El melancólico sabe lo que perdió, pero no lo que perdió con el objeto”,
dice Freud. En efecto, a diferencia de lo que ocurre en el duelo, en el cual
nada es inconsciente en lo que atañe a la pérdida, en la melancolía existe
una pérdida del objeto que se sustrae a la conciencia. 

La presencia del delirio de insignificancia – predominantemente
moral- patético en Ireneo Funes, representa el de Jorge Guillermo
que, al decir de su hijo, “parecía querer ocultarse todo el tiempo. Pa-
sar desapercibido…” 

Freud, en Duelo y melancolía, habla de dingvorstellung, o sea, la re-
presentación cosa del mundo, y también lo hace en otras partes de su
obra. Mientras que el traductor considera que en este escrito el tér-
mino es un sinónimo de la representación cosa del mundo (sachvoste-
llung), en las restantes ocasiones en que Freud emplea el término, es-
clarece su sentido y no reconoce la sinonimia. 

Se deduce que la dingvorstellung nombra a la representación cosa del
mundo en el interior del aparato psíquico. En este caso, aquello que Bor-
ges escuchó a través de los relatos familiares, leyó en concomitancia con
los mismos, fantaseó y suscribió a modo de credo: “Es lo que vio y oyó
toda la vida, lo que está en lo cotidiano…”* La representación cosa del
mundo, en el interior del aparato psíquico, es fruto de una creencia,
una imagen con categoría de objeto. Responde a lo que se incorpora so-
bre la base de frustraciones y que, siendo una suposición, se trans-
forma de acuerdo con los deseos en pugna, en certidumbre. La cosa del
mundo se aprehende, se captura, se aprisiona, para suplantar algo que
pertenece al orden de lo que se carece y que, según la avidez, puede en-
contrarse en la literatura, en las ciencias, en la historia universal, en
la mitología, en la leyenda, en el folklore, todas fuentes en las que abrevó
Jorge Luis Borges. Se trata de cosas que pueden por sí mismas reem-

*Alusión a la muerte del coronel Francisco Borges (El hacedor, 1960).



plazar a los objetos en los que predomina la imagen** a partir de la
cual se cumple el deseo (alucinación) de estar, de re-unirse con el ob-
jeto, configurando un mundo pseudo-objetal. En especial el objeto pa-
dre, en el caso del escritor, al que pretendió encontrar en los persona-
jes de su universo literario, vasto, infinito, conjetural, dedicándose
“con simétrica porfía/ del arte que entreteje naderías” *** , sin salir
casi de esa enorme biblioteca mítica que significó su existencia.

La representación cosa inconsciente (sachvorstellung), en cambio, es
una representación que revela un origen distinto. Proviene de la reali-
dad y se construye a partir de percepciones olfativas, visuales, acústi-
cas, gustativas, táctiles, térmicas, afectos, deseos. Es objetivable. De-
signa lo que es generado por la presencia real y tangible del objeto. Su
construcción implica la existencia de un yo activo que, en relación con
sus percepciones, edifica una imago resultante de la historia afectiva con
ese objeto. A diferencia de la imagen despojada de otros atributos, que
se impone con escasa participación yoica. Al estilo de una alucinación,
como ocurre con la representación cosa del mundo (dingvorstellung).

La representación cosa inconsciente se presenta ante la conciencia
por mediación de la palabra plena, el objektvorstellung, la representa-
ción palabra que nombra al objeto. El objectvorstellung, que comprende
la imago que el yo construye en base a una presencia efectiva, implica
a las cosas con ‘vida’ de la cotidianeidad del ser. Objetos de amor que
en el mundo borgiano resultaron insuficientes para ligar un flujo pul-
sional hipertrófico que se volcó precozmente al servicio de logros inte-
lectuales, según cuentan sus biógrafos que resaltan, por ejemplo, una
infancia al servicio exclusivo de esos logros. Por ejemplo, Borges tradujo

** Se trataría de la “Imagen objetizada: las catexis de la necesidad frustrada que
no alcanzaron la imagen permanecen ligadas al objeto de la frustración, configurando
una estructura trágica “sepultada”, el muerto. Más que un objeto vero se trataría -en
rigor- de una moción de investidura fracasada que “remarca” la ausencia del objeto con
la consecuente acumulación de una perentoriedad que -por la falta del objeto- “funde”
fuente y meta: el rebasamiento de la investiduras sobre el soma. A falta de objeto, el
cuerpo “pone el cuerpo”, cuerpo que se altera emulando al objeto perdido. Estos restos
pulsionales sepultados son el “lado oscuro de la alucinación”, ya que en estas condicio-
nes la activación de la imagen mal puede conducir a la procura de un objeto que no
hay. En este caso, en cambio, al pretender ligar las investiduras vacantes, la imagen -
cual falsificación del objeto- conduce a una “reacción erótica negativa”. Giménez No-
ble, F (2005) La máscara del muerto, Revista Peste de Tebas §33 (El muerto).

*** Remordimiento (La moneda de hierro, 1976)
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del inglés, a los nueve años de edad, algunos cuentos de Oscar Wilde
para publicarlos en el diario de un amigo de su padre. Al mismo tiempo
fue privado de asistir a la escuela pública y, con ello, del contacto con
pares y, finalmente, abandonó en la adolescencia su país para edu-
carse en el extranjero.

La representación cosa inconsciente padre (sachvorstellung) proba-
blemente se haya inscripto como la biblioteca paterna, con cada uno de
los libros en inglés que llenaron sus anaqueles, y esta representación
haya coincidido con la representación cosa del mundo (dingvorstellung)
que atiborró su ámbito, como los textos en las librerías. ¿De qué está
hecha en la familia Borges la representación cosa inconsciente (sach-
vorstellung) PADRE? Apoyadas en incontables representaciones singu-
lares, las cosas del mundo, las dingvorstellung intentan sostener y edi-
ficar la representación cosa inconsciente, en el afán de crear huellas de
percepciones olfativas, visuales, acústicas, gustativas, táctiles, térmi-
cas, afectos, deseos, etc… Esta pretensión es imposible, como la de Judá
León, el rabino de Praga, con su Golem. “El rabí le explicaba el universo/
´esto es mi pie; esto el tuyo, esto la soga./ Y logró, al cabo de años, que
el perverso / barriera bien o mal la sinagoga.”* La sustracción de libido
se realiza, en el caso del duelo, sobre la representación cosa incons-
ciente (sachvorstellung) ¿Y cuándo esa representación cosa inconsciente
es una enorme biblioteca que sostiene a las infinitas cosas del mundo
a través de la palabra escrita, que es pura imagen?

La melancolía es un arduo trabajo que se realiza a fin de generar
representaciones cosa a través de las representaciones cosa del mundo,
para erigir finalmente una representación cosa inconsciente y que
al perderla se la pueda duelar. Así evitar que por el camino de la
melancolía el desaparecido vampirice al yo. Dice Freud “¿Comienza
al mismo tiempo en varios lugares o implica alguna secuencia de-
terminada? No es fácil discernirlo, en los análisis puede comprobarse
a menudo que ora este, ora estotro recuerdo son activados y que
esas quejas monocordes, fatigantes por su monotonía, provienen em-
pero en cada caso de una diversa raíz inconciente.”

Los recuerdos activados podrían ser los que surgen al relatar la forma
en que Ireneo recitaba en “voz alta y burlona” el vigésimo cuarto capí-

*El Golem fue moldeado en el año 1580 por el rabino Judá Loew (Judá León), a las
cuatro de la madrugada, bajo los artísticos puentes de Praga, en las márgenes del río
Moldava. Adquirió vida cuando el rabino introdujo en su boca inerte un pergamino con
el nombre secreto y sagrado de Dios. Los biógrafos de Jorge Luis Borges cuentan que
el escritor aprendió alemán leyendo la novela sobre el Golem de Gustav Meyrink.



tulo del libro séptimo de la Naturalis Historia de Plinio, resucitando la
representación cosa del mundo que contiene a padre. La representación
cosa inconsciente pretende construirse a partir de incontables repre-
sentaciones cosa del mundo que, al activarse, descubren al objeto au-
sente en la realidad (la monotonía, la fatiga que menciona Freud). “Re-
sonaron las sílabas romanas en el patio de tierra; mi temor las creía in-
descifrables, interminables” relata Borges en referencia a Ireneo Fu-
nes. ¿Corresponden estas palabras al recuerdo de las veces en que su
padre se dirigía a él, niño, pontificando en latín, en lugar de empren-
der una charla llana, simple, pero auténtica?

El mecanismo de la activación es una forma tenaz de búsqueda de
esa representación cosa inconsciente padre. Mientras se demanda existe
una esperanza de encuentro. La acritud, el rencor, el remordimiento
del melancólico, son producto de esa ausencia, que recuerda a lo que
acontece en la psicosis aunque proceda de una estructuración dife-
rente. Recordemos, la melancolía exhibe el afán imperioso de crear la
representación cosa inconsciente a partir de la activación perpetua, in-
cesante, febril, de cualquier cosa del mundo que la contenga por con-
tinuidad, por semejanza. 

El afecto dolor cumple un papel primordial en la melancolía al cons-
tituirse en otra de las formas de hacer presente a la representación
cosa inconsciente. El dolor habla del objeto, lo hace aparecer. Al surgir
el dolor, el objeto EXISTE, ESTÁ, ES, en lo negativo. La negatividad lo
apunta, lo señala; como si el objeto retornara en el dolor. “Si el objeto
no tiene para el yo una importancia tan grande, una importancia refor-
zada por millares de lazos, tampoco es apto para causarle un duelo o
una melancolía” dice Freud.

La presencia del delirio de insignificancia, predominantemente mo-
ral, daría cuenta del yo pobre en libido, gastada en la investidura de
inagotables representaciones cosa del mundo. Si el yo, en el ocaso del
Complejo de Edipo, es el resultado de la identificación secundaria con
el objeto padre, el objeto padre debe ser un hombre de carne y hueso,
concreto, de la realidad, inexistente en la vida del escritor. El padre es
un personaje a quien Jorge Luis Borges rastrea en los libros de las in-
mensas bibliotecas de las que nunca salió. Mientras esté leyendo un
texto, cumplirá el deseo de tenerlo en la palabra de sus autores predi-
lectos. Y cuando escriba su prosa o su verso, lo encontrará en la figura
del pobre Ireneo Funes, en la del ostentoso Carlos Argentino Daneri,
en la del patético Golem que dio vida el rabí Judá León una mañana en
Praga. La palabra, al leerse, ser dicha u oída cumple un deseo ya que
se configura como imagen alucinatoria que presentifica al que se nom-
bra (siempre un subrogado paterno). 
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Se puede definir al duelo como un lento trabajo en el que se retiran
las cargas de la representación cosa inconsciente, del objeto de la reali-
dad, del que estuvo presente y murió o se fue. Y a la melancolía como
un proceso inverso, el de investir cosas del mundo, transformarlas en
representaciones cosa del mundo y así construir -como lo hizo el rabí
Juda León con su muñeco- una representación cosa inconsciente, padre
en el caso de Borges, caricaturesca aunque eficaz en el afán reparato-
rio del melancólico. La construcción de la representación cosa incons-
ciente resulta necesaria para que, al irse el objeto, se lo pueda duelar y
aparezca una identificación secundaria como residuo del antiguo amor
de objeto abandonado.

La melancolía denuncia con sus síntomas al objeto faltante, al que se
intenta restaurar con la reanimación de cosas del mundo que se incor-
poran en lugar de lo que no está. Es una “batalla” (Freud) que se orga-
niza en el territorio de la representación- cosa inconsciente hasta que so-
breviene el desenlace cuando, por el enorme gasto que significa esta
cruzada infructuosa, la libido se retira finalmente de la representación
cosa inconsciente -fallida- que pretende sustituirla y se repliega al yo,
constituyéndose en el objeto al que la conciencia moral querella por ha-
ber estado ausente. Esta es una característica típica de la afección.

La melancolía es un empeño forzoso, desgastante, alienado si se
quiere, por crear al objeto o, en su defecto, constituirse en el objeto. Crear
al objeto y ser el objeto son denuncia y condena del yo que, en compa-
ración a su vez con el objeto, se reconoce superior. “En la hora de an-
gustia y de luz vaga / en su Golem los ojos detenía / ¿Que nos dirá las
cosas que sentía / Dios al mirar a su rabino en Praga?”

Objeto singular el de la melancolía, producto de la frustración y
del fracaso libidinal.

La representación cosa inconsciente del objeto, que resulta de infini-
tas percepciones y vivencias con él, condensan una historia y conducen
a una representación palabra que resulta mezquina, exigua, precaria,
en comparación con la significatividad del objeto. Por eso el lenguaje se
manifiesta pobre en relación al valor de los objetos. El objeto (objekt-
worstellung) es una construcción del yo realizada a partir de personas
reales que se comprometen libidinalmente y no puede ser reemplazado
por ninguna cosa del mundo. 

Al arribar al término, las primeras estrofas de El Golem, resaltan
sugestivas. Si Platón, el griego del Cratilo, desde el idealismo que lo
inspiró, pudo sugerir que las palabras aparecen como prototipo de las
cosas, la afección melancólica demuestra la necesidad de construir la
representación cosa inconsciente a partir de ellas, para suplir la au-
sencia del objeto. “Si, como afirma el griego en el Cratilo / el nombre



es arquetipo de la cosa / en las letras de rosa está la rosa / y en la pa-
labra Nilo todo el Nilo.”

Al adentrarnos en el territorio de lo inconsciente a partir de los ver-
sos, el autor sugiere a quién o qué encontrar en las letras de rosa y a
quién o qué en la palabra Nilo. Lo que sirve para desmerecer el em-
peño del pobre rabino Judá León quien, prescindiendo de la mujer y en
evidente repudio de la sexualidad, una madrugada, bajo los puentes
del Moldava, pretende procrear una criatura. “¿Cómo se dijo / Pude en-
gendrar a este penoso hijo?”

Mientras en el duelo lo que desaparece es el objektvorstellung y la
libido, por esa causa, momentáneamente se retiraría al yo para lenta-
mente y con el correr del tiempo cronológico, entablar nuevos lazos a
medida que la cicatriz por la pérdida cierra, en la melancolía, el objekt-
vorstellung no estuvo nunca o fue precario. En su lugar se construye-
ron, a partir de las cosas del mundo, innumerables criaturas, golems,
como si el melancólico fuera un émulo del rabí Judá León*. Cosas del
mundo, que pretenden crearlo a través de la palabra, el nombre. 

Rosa y Nilo tendrían estos atributos, como el niño que, a instancias
del juego, mediante elementos y con los artículos de género masculino
y femenino, crea a sus padres, se engendra a sí mismo y, mientras
dura el artificio, elude su soledad. Esta manifestación pulsional, que
se repite desde el principio de los tiempos, es perpetua y las expresio-
nes artísticas se valen de ella para elaborar abandonos.

Resumen

A partir del análisis del tiempo cronológico y del sin tiempo de la pulsión, se
perfila la significatividad del objeto. Este objeto será el que determine y mar-
que la diferencia entre el duelo y la melancolía. 

La melancolía se organiza como un proceso que procede desde la filogenia,
una causa criminal, debate, litigio, una incriminación a partir de la cual se san-
ciona al objeto por su falta, dado que “la perturbación del sentimiento de sí”
característica del melancólico, ocurre a expensas de dicha ausencia. Tal sin-

* Las manifestaciones literarias y pictóricas que inspira la leyenda del Golem se
asocian con la religión y el universo de las ciencias. Los desarrollos en robótica, infor-
mática, cibernética, inteligencia artificial e internet, se relacionan con este ser, pro-
ducto de la imaginación de Meyrink en 1580. La primera computadora desarrollada en
el Instituto Weizmann de Israel, fue bautizada “Golem”. El viejo Golem se basaba en
la combinación de las 22 letras del alfabeto hebreo que, a su vez, son los elementos
básicos de la construcción del universo. El nuevo Golem (computadora) se asienta en
un sistema mucho más sencillo pero a la vez más laberíntico. En lugar de 22 elemen-
tos conoce sólo dos, el 0 y el 1, el sistema numérico binario. 
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gularidad se genera a través de la identificación masiva con el desaparecido,
una manera eficaz de salvar su inexistencia.

El dolor psíquico, común en ambas afecciones, muestra un fuerte compo-
nente somático en la melancolía. Como si el órgano doliente fuera el tótem
que en el cuerpo simboliza al que no está. El dolor representa una ´memoria
de dolor ´que surge al faltar el objeto en los albores del yo, un mecanismo ne-
gativo de la experiencia de satisfacción.

A partir de la historia familiar de Jorge Luis Borges, se destacan los mo-
mentos precisos de la desaparición del objeto que generaron el cuadro melan-
cólico que se expandió a través de la descendencia. Al ocurrir un hecho trá-
gico, el suicidio del abuelo paterno en 1874, se desencadenan una serie de acon-
tecimientos que malogran el desarrollo del padre de Borges, quien subsiste a
la sombra del yo del progenitor. Luego, una cadena de sucesos en la vida del
autor hacen suponer que este abuelo, “el Coronel”, persiste interfiriendo en su
destino, a partir de subrogados singulares. 

Los suicidios de dos hombres de las letras argentinas, Horacio Quiroga y
Leopoldo Lugones, y la muerte del padre del escritor (1938), que ocurren en
simultáneo, a los que se agrega el grave accidente que sufre Jorge Luis Bor-
ges, sirven a modo de ejemplo del mecanismo de la ‘vampirización’, típico de
la melancolía.

Finalmente se arriba al estudio de los aspectos inconscientes de la melan-
colía, determinándose que el proceso melancólico se basa en la toma de repre-
sentaciones cosa del mundo para construir la representación cosa inconsciente,
con la condición de concebir un objeto, para poder duelarlo. Tal situación con-
lleva un gasto de libido que desemboca en la introyección del objeto a partir
de la identificación masiva previa a toda carga.

Al final se diferencia al Golem, un engendro del rabí Judá León, del ob-
jektvorstellung, el objeto creación del yo, en base a los lazos libidinales que
promueve el objeto de la realidad. Este objeto de la realidad impediría la in-
vasión de los objetos míticos, de los arquetipos inconscientes los que, al irrum-
pir en el yo, lo arrastran en el ‘sintiempo’ de la pulsión a un devenir imper-
sonal y ominoso. “… el tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo
es un río que me arrebata, pero yo soy el río. Es un tigre que me destroza,
pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. El
mundo desgraciadamente es real, yo, desgraciadamente soy Borges”.

Río, tigre, fuego son máscaras que cubren el rostro de la pulsión y que, al
descargarse por ausencia de un objeto que ligue, arrebatan, consumen, des-
trozan al yo.  

Las estrofas del epígrafe cobran otro valor luego de revisar las improntas
pulsionales que dieron luz a un creador, a un genio, como lo es Borges.

DESCRIPTORES: MELANCOLÍA / LITERATURA / RELACIÓN PADRE-HIJO / RELACIÓN MADRE-
HIJO / CEGUERA / MUERTE / DUELO / IDENTIFICACIÓN
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Summary

BORGES AND THE PATERNAL PROCESS. MELANCHOLÍA. THE GOLEM

Based on the analysis of chronological time and the “timelessness” of the drive,
the meaningfulness of the object appears. This object determines and marks
the difference between Mourning and Melancholia.

This melancholia is organized as a process that proceeds from phylogeny,
a criminal suit, debate and litigation, an incrimination on the basis of which
the object is sanctioned for its fault. Since, “the disturbance of the sentiment
of self” characteristic of the melancholic occurs at the expense of this absence.
Singularity is generated through massive identification with the person lost,
an effective way to save from inexistence. 

The psychic pain common in both cases reveals a heavy somatic component
in melancholia, as if the pained organ were the totem symbolizing the missing
object. The pain represents a ‘memory of pain’ arising from the lack of the object
at the dawn of the ego, a mechanism that is the negative of the experience of
satisfaction.

Based on the family history of Jorge Luis Borges, the author pinpoints the
precise moments of disappearance of the object that generated the melancholic
disorder which expanded through the descendants. After a tragic event, the
suicide of his paternal grandfather in 1874, the series of events set into motion
at that time ruined the development of Borges’ father, who subsisted in the
shadow of his father’s ego. In the same way, a chain of events in Jorge Luis
Borges’ life led the author to deduce that this grandfather, “the Colonel”,
continued to interfere in his fate, through singular substitutes.

The suicides of two male argentine writers and the death of the writer’s
father (1938), which occur simultaneously, and a serious accident of Jorge Luis
Borges, provide an example of the mechanism of the `vampirization’ that is
typical of melancholia.

The author studies the unconscious aspects of melancholia, concluding that
the melancholic process is based on taking thing presentations of the world
with which to construct the unconscious thing presentation, with the condition
of conceiving an object in order to mourn it. This situation is associated with
an expenditure of libido, which leads to the introjection of the object on the
basis of massive identification previous to any cathexis.

Finally, the author differentiates the Golem, a creation of Rabbi Judá León,
from the Objektvorstellung, the object, a creation of the ego based on the libidinal
relationships promoted by the object of reality. This object of reality impedes
invasion by mythical objects, unconscious archetypes, which break into the ego
and drag it into the “timelessness” of the drive, into an impersonal and uncanny
future. “…time is the substance of which I am made. Time is a river that sweeps
me along, but I am the river. It is a tiger that tears me appart, but I am the
tiger; it is a fire that consumes me, but I am the fire. The world is unfortunately
real, I, unfortunately, am Borges.”
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Introducción

El propósito de este trabajo es reunir a un escritor, Borges, con un psico-
analista, Bion, en un encuentro donde sorprenden fructíferas coinciden-
cias; el encuentro se produce “entresueños”. Es decir, creemos que el len-
guaje poético borgiano nos acerca a la expresión psicoanalítica de una con-
ceptualización de los sueños bioniana. Esta “conjetura imaginativa” (al
decir de Bion) será el sustento que nos guíe en esta exposición.

Acordamos con Thomas H. Ogden (2003)2 cuando dice: “Es fascinante
leer la ficción de Borges ‘Funes el memorioso’ (1941) teniendo en mente
el concepto de Bion del rol del sueño en la estructura del pensamiento
así como su visión de las consecuencias de la incapacidad de soñar.
‘Funes el memorioso’ fue escrito más de veinte años antes de la publi-
cación de Aprendiendo de la experiencia (Bion, 1962). A pesar de este
accidente de tiempo, ninguna obra literaria ha tenido el éxito que tuvo
el Funes de Borges en traer a la vida por medio del lenguaje, la expe-
riencia de la incapacidad de soñar y, en consecuencia, de ser incapaz

Borges - Bion:
Un encuentro “entre sueños” 1

“La escritura es lo desconocido. Antes de escribir no
sabemos nada de lo que vamos a escribir. Y con total

lucidez. Estar sola con el libro aún no escrito es
estar aún en el primer sueño de la humanidad”

***Marguerite Durás

*Miembro titular en función didáctica de la Asociación Psicoanalítica Argentina.
Dirección: S. Ruggieri 2940, 15º "B" - Edificio Las Plazas - Torre Ducale, C1425DLF,
juanaberezin@hotmail.com
**Miembro titular en función didáctica de la Asociación Psicoanalítica Argentina.
Dirección: Arcos 2148, 4º "A", C1428AFH, beatrizmiramon@hotmail.com
***Escribir, Barcelona, Tusquets, 1994
1 “Podía reconstruir todos los sueños, todos los entresueños”  escribe Borges en Funes,

el memorioso (1944, Obras Completas Pág. 489)
2 Ogden, Th (2003) On not being able to dream, Int J Psychoan, 84 (Traducción personal).

*Juana Berezin de Guiter (Buenos Aires)
**Beatriz Eugenia Miramón (Buenos Aires)
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de ir a dormir o de despertarse. Por supuesto yo no estoy presentando
la ficción de Borges como dato psicoanalítico ni como soporte o eviden-
cia del valor de las ideas de Bion. Más bien estoy invitando al lector a
experimentar algo del placer de maravillarse al jugar con y sumar su
propia voz a la conversación imaginaria entre Bion y Borges sobre el
asunto de ser incapaz de soñar.”*

Aceptando la invitación de Ogden imaginamos un diálogo lúdico en-
tre Borges y Bion. A través de los sueños ambos nos transmiten, cada
uno con su lenguaje propio, el universo de las emociones: nos “hablan”
del tiempo y del espacio, lo finito y lo infinito, de los pares presencia-
ausencia, memoria - deseo y otros. Así es que intentaremos recorrer
sus respectivas producciones, experimentando el “placer” de descubrir
en ambos sus singulares y muchas veces compartidas “Transformacio-
nes” (Bion, 1965)3. En este recorrido resaltaremos “nuestra propia voz”
en cada oportunidad en la que consideremos posible engarzar los dife-
rentes modos de representar el mundo que eligieron Borges y Bion, a
través de lenguajes ciertamente disímiles, a pesar de lo cual, sin em-
bargo, coinciden. Así sostenemos el ya establecido cuestionamiento de
la hegemonía de las ideas pitagóricas.4

Pensamos que tanto un escritor como un analista “crean” una nueva
lengua, una lengua que arrastra a la lengua formal fuera de sus surcos
habituales; ambos “creadores” la harían “volar”, se atreven a la trans-
gresión. Podríamos considerar la poesía y el psicoanálisis como una re-
volución, una “cesura”: “la invención de un pueblo que falta”. Ambas
actividades están del lado de lo informe, de lo inacabado; escribir y psi-
coanalizar son un asunto del devenir siempre inconcluso, siempre ha-
ciéndose, al decir de Deleuze. Ogden, por ejemplo, se refiere “al arte
del psicoanálisis como obra en curso, un proceso que se inventa a sí
mismo a medida que transcurre” (2004)5.

3 Bion, WR (1965) Transformations, Londres, Heinemann. En castellano, Transforma-
ciones, Valencia, Promolibro, 2001

4 Inspirado por la armonía musical de los martillos y de las cuerdas vibrantes, Pitágo-
ras hace una afirmación revolucionaria para la época: la naturaleza es fundamen-
talmente matemática; el número es la clave del cosmos y gobierna sobre la realidad
en su conjunto. Esta idea de la realidad va a proseguir varios siglos. La identifica-
ción primitiva con sustancias concretas (agua, fuego, etc.) será pronto reemplazada
por elementos más abstractos. Se pasará del terreno de las cosas al de las ideas; los
discípulos de Pitágoras procurarán aplicar esta idea a todos los terrenos de la acti-
vidad humana, incluida la moral y la justicia.

5 Ogden, Th (2004) This art of Psychoanalysis: dreaming undreamt dreams and 
interrupted cries. Int J Psychoanal Vol 85, 4, pp. 845
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El psicoanálisis compartiría con la poesía no sólo la herramienta
fundamental para ambos -la palabra-, sino la posibilidad de acrecen-
tar las capacidades de expresión del lenguaje. Más allá de lo utilita-
rio, psicoanálisis y poesía encuentran nuevas vías para expresar el
mundo y, en sus vertientes oníricas, que también comparten, crear re-
alidades inéditas.

El psicoanálisis tiene creatividad cuando busca en el discurso de
la sesión los términos ambiguos, abundantes en sentidos múltiples,
cargados de connotaciones acumuladas en el transcurso de los tiem-
pos; tiene poesía porque altera el orden habitual de las palabras: “las
frota una contra otras, como piedras a las que se le sacan chispas”.
Desviando los conceptos de su papel, yuxtaponiendo de un modo ines-
perado términos que no “van” juntos, hace nacer imágenes, impresio-
nes, emociones desconocidas: una nueva experiencia del mundo para el
terapeuta y su paciente.

El psicoanálisis es la ciencia que se atrevió a asomarse al borde
del abismo de lo impensado, en cuyas profundidades encontró la ra-
cionalidad… y la poesía. ¿Será por esta razón que el psicoanálisis no
es un asunto de cosas, ni tampoco de palabras, sino un asunto que se
situaría entre las palabras y las cosas, más cerca de la poesía, más
cerca de los sueños?

Es interesante observar que en la lengua hebrea brit mila (salud)
significa pacto con la palabra mientras que ajlamá (convalecer), implica
recuperar el sueño; también recordamos que Federico García Lorca ex-
presó que “la literatura no es otra cosa que un sueño dirigido”. (Revista
Ñ, 156, 9 setiembre 2006)

Convergencias entre un poeta y un analista

André Green sostiene que el psicoanálisis tiene dos bases: por un lado
la medicina y la psiquiatría, o sea, la ciencia, y por otro lado la cultura:
literatura y arte.

En este encuentro Borges-Bion pensamos que los paradigmas6 de
cada época, la cultura y la influencia de lo transgeneracional, pueden
presentarnos algunas convergencias habidas en el contexto que rodeó
a ambos.

6 Thomas Kuhn, al referirse a la constitución de los paradigmas, sostiene que un para-
digma sería una constelación de logros-conceptos, valores, técnicas, etc.- comparti-
das por una comunidad científica y usados por ésta para definir problemas y solu-
ciones legítimas, que aparecen a veces en diferentes lugares simultáneamente.
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Borges, nace en Buenos Aires en 1899, (año en que Freud escribe La
interpretación de los sueños; Bion nace en la India en 1897. Así, ambos
pertenecen a culturas periféricas a la cultura europea, viven épocas co-
munes y mueren, el primero en 1986 y el segundo, en 1979.

El pequeño Borges recibe educación religiosa católica. Bion, por su
parte, es nieto de protestantes, misioneros hugonotes, formando la re-
ligión parte importante de su educación temprana.

Borges viaja a Europa a los quince años. Vive en Londres, Paris, Gi-
nebra, donde realiza una parte de sus estudios. Ya habían empezado
los problemas en la vista del padre y el hecho motiva, en parte, el viaje
(desde los ancestros se inician las ausencias de…). Bion, a los ocho años,
parte para Inglaterra donde lejos y desprovisto de los afectos familia-
res (ausencia de…), recibe educación primaria, secundaria y universi-
taria. A los 22 años, en Oxford, adquiere un título en Historia y funda-
mentos de Filosofía en el Queen’s College. De los 25 a los 26 estudia
Lenguaje y Literatura francesa en la Universidad de Poitiers, Francia.

Borges, en 1961, recibe el premio Formentor que le otorga el Con-
greso Internacional de Editores, premio que comparte con Samuel Bec-
kett (1906-1989), un analizado de Bion. Una frase de Beckett evocaría
a nuestros dos protagonistas: “Mis personajes no tienen nada. Trabajo
con la impotencia, con la ignorancia, toda esa zona del ser que los ar-
tistas siempre han considerado inusable, por definición incompatible
con el arte” (Revista Ñ, 135, 29 abril 2006).

Borges y Bion desarrollaron una intensa capacidad creativa; la dé-
cada que va del 60 al 70 fue para ambos un período de prolífica pro-
ducción. La mayor parte de las poesías de Borges que elegimos para
este trabajo datan de dicho período, señalado por el biógrafo E. Wi-
lliamson (2006) como el del retorno de Borges a la poesía. Por su
parte Bion elabora, en esta década, su primera teoría epistemológica
que culminará en 1965 con un nuevo paradigma científico que va
más allá del espacio euclideano.

Williamson, además, rescata el simbolismo algebraico en Borges,
mientras Bion se interesa en el intento de matematización del psicoa-
nálisis a través del desarrollo del paradigma mencionado.

Ambos fueron escritores adultos, ingeniosos, universales. Borges
generó una revolución en la literatura. Bion amplió el campo psicoana-
lítico con la instrumentación del análisis desde diferentes vértices: in-
dividual – vincular - grupal, neurótico – psicótico – fanático y desarro-
lló diferentes niveles epistemológicos.

Según Williamson, Borges señaló las bases autobiográficas de sus
escritos: “las historias son acerca de mí y mis experiencias personales”
y pensaba que aún su fantasía era “un modo de confesión”. Sus escri-
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tos daban cuenta de luchas internas y contradicciones. Bion, hacia el
final de su vida, escribe su autobiografía (1982) y una novela “Memo-
rias del Futuro” (1977), en la que, con el método de la ciencia ficción,
construye, con un sueño artificialmente producido, un relato novelesco
y especulativo del futuro del psicoanálisis. El sueño se asienta sobre
una paradoja: los personajes de ficción no viven en la realidad, pero sin
embargo habitan dentro de nosotros. Crea en el lector un caos delibe-
rado para que él pueda descubrir aquello que subyace a la realidad. La
estructura de esta obra evoca la Divina Comedia, al decir de Bléan-
donu (1993). La autobiografía da cuenta del hombre, sus límites y po-
sibilidades. Asimismo, Beatrice Priel (2004) nos recuerda otra conver-
gencia a partir del cuento “Ema Zunz” de Borges. La autora señala la
similitud con el enfoque psicoanalítico denominado por Bion “capacidad
negativa”.

Respecto a lo transgeneracional, en Borges parece dominar la in-
fluencia de su ascendencia argentina, sajona y portuguesa. En Bion su
ascendencia remite al pensamiento hindú, sajón y francés. Así lo ilus-
tra Borges:

LOS BORGES

Nada o muy poco sé de mis mayores
portugueses, los Borges: vaga gente

que prosigue en mi carne, oscuramente, 
sus hábitos, rigores y temores.

Tenues como si nunca hubieran sido
y ajenos a los trámites del arte,

indescifrablemente forman parte 
del tiempo, de la tierra y del olvido…7

El tiempo es aquella magnitud de la física que nos permite establecer
parámetros de cambio y de orden, instalando un pasado, un presente y
un futuro. Este tema Bion lo aborda como un problema metodológico
del psicoanalista. En Transformaciones nos dice: “El factor de diferen-
ciación que deseo introducir no es entre conciente e inconciente, sino
entre finito e infinito” (1965, Pág. 71).

7 Borges, JL (1960) El hacedor. O.C., Buenos Aires, Emecé, 1994, pp. 831
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De Borges elegimos:

AJEDREZ

Cuando los jugadores se hallan ido,
cuando el tiempo los haya consumido,
ciertamente no habrá cesado el rito.

En el Oriente se encendió esta guerra
cuyo anfiteatro es hoy toda la tierra.
Como el otro, este juego es infinito…8

Respecto del concepto de tiempo y espacio, Bion parte de la posibilidad
de establecer una conjunción constante de hechos de la experiencia, en
relación con la presencia y la ausencia del objeto. Nuevamente acom-
paña Borges:

EL RELOJ DE ARENA

La arena de los ciclos es la misma
e infinita es la historia de la arena;

asi, bajo tus dichas o tu pena,
la invulnerable eternidad se abisma.

No se detiene nunca la caída.
Yo me desangro, no el cristal. El rito 

de decantar la arena es infinito
y con la arena se nos va la vida.

En los minutos de la arena creo 
sentir el tiempo cósmico: la historia 

que encierra en sus espejos la memoria
o que ha disuelto el mágico Leteo9 10

En 1980, la Escuela Freudiana de Buenos Aires invita a Borges a dar
una conferencia para un público de analistas sobre el tema “Los sue-

8 Ibidem, pp. 813
9 Ibidem, pp. 812
10 Leteo, citado en el Mito de Palinuro, La Eneida, inductor del sueño que precede a la ca-

tástrofe. Bion se refiere a este mito para ilustrar conceptos presentes en la psicosis.
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ños y la poesía”. Allí, él dice: “…Hay un libro de (John) Donne que se
llama An Experience with Time” y ahí el razona la teoría de que cuando
soñamos abarcamos el pasado inmediato y el futuro inmediato también,
que todo eso lo hacemos de un solo vistazo, a la manera de Dios, a la
manera de la eternidad, pero que luego, al despertarnos, como estamos
acostumbrados, digamos, a vivir en lo sucesivo del tiempo, le damos a
esa revelación un orden; entonces hacemos que una cosa ocurra primero
y la otra después. Pero él hizo una estadística de sueños y llegó a esa
conclusión: de que cada noche soñamos el pasado inmediato, el futuro
inmediato y a veces un futuro lejano o un pasado lejano también, a ve-
ces tenemos una visión que abarca más, pero que luego al despertar-
nos le damos una forma sucesiva a todo. Es decir, cuando soñamos es-
tamos en la eternidad…” *

Otra poesía alusiva sería:

EL INSTANTE
…

El presente está solo. La memoria 
erige el tiempo. Sucesión y engaño

es la rutina del reloj. El año 
no es menos vano que la vana historia.

Entre el alba y la noche hay un abismo
de agonías, de luces, de cuidados…11

“Conjeturas imaginativas”

Retomando “nuestra propia voz”, o sea, nuestras conjeturas, observa-
mos que tanto Borges como Bion ponen a trabajar una parte de “inaca-
bamiento” y una sensopercepción a veces poco común, incluso vivida
como desorganizadora, con miras (conciente o inconcientemente) a un
cambio para administrar la realidad “exterior” en su beneficio y en be-
neficio de otro, en lugar de obrar de manera autoplástica sobre su sola
realidad psíquica propia, al decir de Ferenczi.

* De aquí en adelante, cada vez que citemos dichos de Borges pronunciados en esa con-
ferencia, escribiremos EFBA

11 Ibidem, pp. 917
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Por ejemplo, Borges en esa conferencia pronunciada en EFBA, nos re-
lata que: “el sueño es una actividad estética, quizás la más antigua del
hombre, ya que el sueño sería una forma de poesía, y más aún no solo
de poesía sino de arte escénico, vendría a ser la primera forma del drama;
como decía Góngora:

“El sueño, autor de representaciones 
en su teatro, sobre el viento armado,
sombras suele vestir de bulto12 bello”

Por su parte, Bion plantea la teoría del pensamiento (1961) y la amplía
con sus conceptos sobre el sueño. Sostienen estudiosos de sus teorías
que así como existe “un aparato para pensar pensamientos” también
existe “un aparato para soñar los sueños”. (Martínez, Sor, 2004)13 (Fe-
rro, 2002)14. Esta dimensión produce un cambio, se genera un puente
entre los pensamientos oníricos y la capacidad de pensar. Este “apa-
rato para soñar los sueños”, que necesariamente se refiere a los elemen-
tos alfa acumulados, Ferro lo llamará “capacidad narrativa de la mente
en el sueño”, una suerte de función de dirección respecto del trabajo
igualmente creativo. (Ferro 2002)15.

Los sueños para Bion poseen el nivel de “pensamientos alfa”, son la
materia prima en la función de aprender de la experiencia emocional,
tolerar su verdad, elaborar el dolor y desarrollar transformaciones.
Los sueños, pensamientos oníricos y mitos tienen las ideas germinales
del equipamiento para lograr expresar las experiencias emocionales.
En Cogitaciones, donde se encuentra parte importante de su desarro-
llo sobre sueños, este autor dice que: “el trabajo del sueño alfa es con-
tinuo, prosigue durante toda la noche y el día. Funciona en la recep-
ción de estímulos provenientes tanto de dentro como de fuera de la psi-
que” (Bion, 1992)16.  Para él, la transformación de impresiones senso-
riales en imágenes visuales es parte del proceso de asimilación mental
que establece un cambio en la totalidad de la experiencia, es una forma
adecuada para que dichas impresiones sean almacenadas en la mente
de manera que puedan ser evocadas.

12 Bulto quiere decir apariencia, rostro.
13 Martínez, M y Sor, D (2004) Brechas en el sueño, Buenos Aires, Polemos, pp. 875
14 Ferro, A (2002) El psicoanálisis como literatura y terapia, Buenos Aires, Lumen, pp. 99
15 Ferro, A op. cit. pp. 99
16 Bion, W (1992) Cogitations, London, Karnac Books. (En castellano: Cogitaciones,

Valencia, Promolibro, 1996, pp. 81)
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La impresión se expresa con un ideograma. Los ideogramas del trabajo
del “sueño alfa” construyen un alfabeto de imágenes, conjunción de la
experiencia sensorial y emocional. En el ideograma algo ha sido dige-
rido …“si la persona es capaz de soñar es que puede digerir hechos y,
de este modo, aprender de la experiencia”. (1992)17

El sueño funcionaría, entonces, como un filtro mental cuyo objetivo
sería la desintoxicación del aparato de experiencias traumáticas. La
función del soñar sería, pues, una construcción mental a ser digerida
por el metabolismo de la experiencia emocional. El sueño, como el ri-
ñón o el hígado, tiene 24 horas de actividad; considerarlo así nos plan-
tea una complejidad compleja: vivimos haciendo “conjeturas imagina-
tivas”. Quizás una traducción posible de esto la encontramos en una
poesía de Borges:

EL SUEÑO

Si el sueño fuera (como dicen) una 
tregua, un puro reposo de la mente,

¿por qué, si te despiertan bruscamente,
sientes que te han robado una fortuna?

¿Por qué es tan triste madrugar? La hora
nos despoja de un don inconcebible,

tan íntimo que sólo es traducible
en un sopor que la vigilia dora

de sueños, que bien pueden ser reflejos
truncos de los tesoros de la sombra,

de un orbe intemporal que no se nombra

y que el día deforma en sus espejos.
¿Quién serás esta noche en el oscuro
Sueño, del otro lado de su muro?18

Asimismo, Borges expresa en EFBA (pág. 16): “Coleridge dijo que en la
vigilia los hechos producen las emociones,… que las emociones engen-
dran las imágenes, lo cual estaría de acuerdo con lo que yo dije de que

17 Bion, W (1992) op. cit., pp. 90
18 Borges, JL (1972) La rosa profunda, Buenos Aires, Emecé, 1975 y en O.C., pp 940
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19 Borges, JL (1964) El otro, el mismo, O. C., op. cit., pp. 859
* Sor, comunicación personal

los sueños son quizá la más antigua de las formas del arte”. Más ade-
lante, en la página 26 de ese mismo texto, agrega: “…de modo que esa
forma, la forma de los sueños vendría a ser, habría que volver al modo
primitivo de pensar de los hombres, que no fueron ciertamente los si-
logismos, sino las fábulas, los mitos, las metáforas, estaríamos en ese
mundo primitivo cuando soñamos y buscamos explicaciones absurdas
de las cosas, o racionales”. (Ideas germinales ya citadas).

Bion se preguntó si los acontecimientos nocturnos que toman la forma
de sueños no serían experiencias emocionales que la persona no se per-
mitió tener durante la vida despierta. Ogden dice que la pesadilla son
sueños interrumpidos cuando el dolor de la experiencia emocional del
soñante excede su capacidad de soñar. De esto, puede ser una réplica
la siguiente poesía:

INSOMNIO

De fierro,
de encorvados tirantes de enormes fierros tiene que ser la noche,

para que no la revienten y la desfonden 
las muchas cosas que mis abarrotados ojos han visto,

las duras cosas que insoportablemente la pueblan.
(…)

El universo de esta noche tiene la vastedad 
del olvido y la precisión de la fiebre.

En vano quiero distraerme del cuerpo
y del desvelo de un espejo incesante 

que lo prodiga y que lo acecha
y de la casa que repite sus patios 

y del mundo que sigue hasta un despedazado arrabal
de callejones donde el viento se cansa y de barro torpe.

En vano espero 
las desintegraciones y los símbolos que preceden al sueño…19

Bion no habla de la pesadilla. Sor la piensa como un sueño fracasado
en su formación onírica, abortado, malformado, mutilado*. Los hechos
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traumáticos traen consigo pesadillas, sueños repetitivos similares a la
función de un riñón intentando cumplir con su misión. Y Borges dice:

LA NOCHE CÍCLICA

Lo supieron los arduos alumnos de Pitágoras: 
los astros y los hombres vuelven cíclicamente;

los átomos fatales repetirán la urgente
Afrodita de oro, los tebanos, las ágoras. 20

Borges, en la conferencia en EFBA, en la página 19 y ss.,  también re-
cuerda, a propósito de la pesadilla, a Víctor Hugo: “Sin duda Víctor Hugo
conocía bien el inglés, le llamaba la atención esta hermosa palabra: ye-
gua de la noche – Shakespeare habla de la yegua de la noche y de sus
potrillos, que son nueve – y entonces él habla de la pesadilla… y llama
-sin duda pensando en la imagen que le dio el idioma inglés- a la pesa-
dilla: “el caballo negro de la noche”, “… el sabor inconfundible de las
pesadillas, no procede de las imágenes sino del sentimiento que invo-
can, ese vendría a ser el sabor del infierno… quiero decir que los sue-
ños están hechos de memorias, la memoria desde luego incluye al ol-
vido, quizás sea imposible sin olvidos o sin modificaciones, pues habría
algo que se da en los sueños que no se da en la realidad, el sabor pecu-
liar de la pesadilla”. Sigue luego con el Dante: “…ahí está la presencia
de la pesadilla, el de un horror que no se da en los otros cantos, donde
solamente hay hechos atroces, pero no lo que yo llamo el sabor peculiar
de la pesadilla, esa sensación que sólo se da en la pesadilla, y no cuando
nos ocurren cosas atroces, en la vigilia”. Citaremos entonces: 

ARTE POÉTICA

Sentir que la vigilia es otro sueño
que sueña no soñar y que la muerte

que teme nuestra carne es esa muerte 
de cada noche, que se llama sueño21

20 Ibidem, pp. 863
21 Borges, JL (1960) El hacedor, O. C., op. cit., pp. 843
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22 Borges, JL (1965) op. cit., pp. 894

Bion se interroga sobre el uso abusivo y resistencial de la memoria y el
deseo en el trabajo analítico. Señala la importancia de la no saturación
para el conocimiento. Para poder ver, paradójicamente, hay que ence-
guecerse artificialmente, según la recomendación que Freud le había
hecho a Lou Andrea Salomé. En Atención e interpretación escribe: “En
una carta a Lou Andrea Salomé, Freud sugirió su método para lograr
un estado mental que le diera ventajas para compensar la oscuridad
cuando el objeto investigado era peculiarmente oscuro. Habla de ence-
guecerse de una manera artificial. Como método para lograr esta ce-
guera artificial he señalado ya la importancia de evitar la memoria y
el deseo (pág. 45). También: “El deseo y la memoria tienen en común
que ambos tienen un transfondo de impresiones sensoriales. Pero el
deseo se relaciona con aquello que se siente que no se posee; está “no
saturado” (pág. 46). La sin memoria y el sin deseo serían formas de aper-
tura esperadas del analista frente al vínculo de conocimiento. En un
vínculo de conocimiento no saturado entre paciente y analista, los
“pensamientos sin pensador”, “los sueños para ser soñados”, emergerán
a través de la intuición y permitirán que el pensamiento o el sueño
aparezcan. Así, “el pensamiento libera la intuición” (pág. 17). Esto me-
rece ser relacionado con Borges, cuando escribe:

EL DESPERTAR

Entra la luz y asciendo torpemente
de los sueños al sueño compartido

y las cosas recobran su debido
y esperado lugar y en el presente

converge abrumador y vasto el vago
ayer: las seculares migraciones

del pájaro y del hombre, las legiones
que el hierro destrozó, Roma y Cartago.

Vuelve también la cotidiana historia:
mi voz, mi rostro, mi temor, mi suerte.
¡Ah, si aquel otro despertar, la muerte, 
me deparara un tiempo sin memoria 

de mi nombre y de todo lo que he sido!
¡Ah, si en esa mañana hubiera olvido! 22
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En la conferencia EFBA, en la página 40, manifiesta el poeta: “…yo pen-
saba que todas las metáforas pueden reducirse a ciertas metáforas,…la
idea de la vida y el sueño, la idea de la muerte y el acto de dormir.” “Creo
que hay un numero limitado de fábulas, de metáforas también y siem-
pre repetimos los mismos cuentos con pequeñas variaciones…” Para
Bion, el analista debe tener unos pocos mitos a disposición y detectar
en el material del paciente el mito y la interpretación adecuados. Esta
habilidad artesanal y los mitos que el terapeuta elija para sus fines se-
rán signo de su filiación científica. Hay mitos universalmente signifi-
cativos, en amplias áreas de pensamiento, en las diversas naciones y
razas y se repiten a través del tiempo.

En cuanto a Edipo, expone Bion: “La importancia del mito para el
método científico está dada porque el mito ayuda a concretar el tras-
fondo de la teoría psicoanalítica en cuestión” (1992) y describe los ele-
mentos en el Edipo según la saturación que posean. Elegimos:

- Pronunciamiento del oráculo de Delfos 
- Enigma de la Esfinge
- Enceguecimiento y exilio de Edipo

¿Qué nos aporta Borges?

EDIPO Y EL ENIGMA

Cuadrúpedo en la aurora, alto en el día
y con tres pies errando por el vano

ámbito de la tarde, así veía 
la eterna esfinge a su inconstante hermano,
el hombre, y con la tarde un hombre vino

que descifró aterrado en el espejo
de la monstruosa imagen, el reflejo

de su declinación y su destino.
Somos Edipo y de un eterno modo
la larga y triple bestia somos, todo
lo que seremos y lo que hemos sido.

Nos aniquilaría ver la ingente 
forma de nuestro ser; piadosamente
Dios nos depara sucesión y olvido. 23

23 El otro, el mismo, op. cit., pp. 886
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Bion también destaca que el trabajo del sueño y sus productos pueden
emplearse para dos fines diferentes: uno tiene que ver con la transfor-
mación de los estímulos y la realidad para almacenarlos en la memo-
ria y permitir que sean accesibles a fin de establecer relaciones y la
evocación. Otra finalidad es colocar en el sueño imágenes visuales con
el propósito de controlar y expulsar vivencias.

Al respecto, encontramos en Borges en la página 42 de EFBA el si-
guiente relato: “…A mí me sucedió hace poco: yo quería recordar, no sé,
creo que era el nombre de un escritor, traté de encontrarlo y no pude y
a la mañana siguiente me desperté pronunciando ese nombre, es decir
que la memoria había estado trabajando durante el sueño, me lo dio al
despertarme, yo me desperté pronunciando ese nombre que había bus-
cado en vano en la víspera”. Y, allí mismo, leemos en la página 37:
“Otra pesadilla que suelo tener, que corresponde a la ceguera, es el he-
cho de ver objetos brillantes y lustrosos, pero tan lustrosos y tan bri-
llantes que me dan asco, que me dan miedo, pero eso puede correspon-
der a la idea de no ver casi nada y en los sueños veo, por ejemplo caras
que están muy, muy cerca, objetos lustrosos, brillos intolerables, pero
es una forma de… de porque estoy ciego”. Sobre este dicho de Borges
“…estoy ciego”, partiendo del concepto que oír y ver es también “perci-
bir”, nos permitiremos efectuar una transformación (Bion) para la cual
recordaremos a Shakespeare en el Soneto XXIII, cuando dice: “Oír con
los ojos pertenece al buen ingenio del amor”.

Borges lo confirma con estas palabras:

EL GOLEM
…

El simulacro alzó lo soñolientos
párpados y vio formas y colores

que no entendió, perdidos en rumores 
y ensayó temerosos movimientos.

(…)

Gradualmente se vio (como nosotros)
aprisionado en esta red sonora

de Antes, Después, Ayer, Mientras, Ahora, 
Derecha, Izquierda, Yo, Tú, Aquellos, Otros.24

24 Ibidem, pp. 886
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Resumen

El propósito de este trabajo es reunir a un escritor, Borges, con un psicoana-
lista, Bion, en un encuentro donde sorprenden fructíferas coincidencias; este
encuentro se produce “entresueños” es decir, pensamos que el lenguaje poé-
tico borgiano nos acerca a la conceptualización de los sueños bioniana.

Imaginamos un diálogo lúdico entre Borges y Bion; ellos a través de los
sueños nos transmiten, cada uno con su lenguaje propio, el universo de las emo-
ciones: nos “hablan” del tiempo y del espacio, lo finito y lo infinito, del par pre-
sencia – ausencia, de la memoria y el deseo. Intentaremos recorrer sus respec-
tivas producciones, experimentando el placer de descubrir en ambos sus sin-
gulares y muchas veces compartidas transformaciones (Bion).

Y en este recorrido resaltaremos “nuestra propia voz” en cada oportunidad
que consideremos posible engarzar los diferentes modos de representar el mundo
que eligieron Borges y Bion, a través de un lenguaje ciertamente disímil, y
con el cual sin embargo coinciden.

DESCRIPTORES: SUEÑO / LITERATURA / ESTÉTICA / PENSAMIENTO / MEMORIA / DESEO

Summary
BORGES – BION: AN INTER-GROUND ENCOUNTER

The authors bring together a writer, Borges, and a psychoanalyst, Bion, in an
encounter where they discover fruitful coincidence; this meeting occurs 
“inter-ground”, meaning that they consider Borges’ poetic language quite close
to Bion’s conceptualization of dreams.

The authors imagine a playful dialogue between Borges and Bion; through
dreams, these writers convey a universe of the emotions, each in his own lan-
guage; they speak of time and space, the finite - infinite, the dyad presence –
absence, memory and desire, and other topics. The authors review their indi-
vidual production, deriving pleasure from finding the singular and often sha-
red transformations (Bion) in both. 

In the course of this review, they underscore “their own voice” whenever
they consider it possible to thread together the different ways of representing
the world chosen by Borges and Bion, through languages that are certainly
different but also convergent.

KEYWORDS: DREAM / LITERATURE / AESTHETICS / THOUGHT / MEMORY / DESIRE
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Este trabajo constituye una reflexión epistemológica en torno a la in-
terpretación de un sueño. Argumenta que es posible demostrar que la
observación clínica es suficientemente objetiva como para establecer he-
chos de la realidad psíquica humana de manera empírica. Una posi-
ción diametralmente opuesta fue sucinta, aunque paradójicamente ex-
puesta por Merton Gill, durante la discusión plenaria en la conferen-
cia del 75 aniversario del International Journal en West Point. “¡Es un
hecho que un hecho clínico es algo que no existe!”, dijo Gill. Si, por cierto,
un hecho clínico es algo que no existe, entonces este trabajo es un ejer-
cicio insensato porque se basa en hechos clínicos para plantear dos cues-
tiones epistemológicas 1) que la realidad psíquica existe independien-
temente de nuestras ideas y percepciones acerca de ella, 2) que nues-
tras observaciones clínicas pueden ser suficientemente adecuadas a la
realidad psíquica de nuestros pacientes y realizarse durante el tiempo
suficiente como para permitirnos seleccionar, entre las ideas que tene-
mos disponibles, aquellas que nos permiten comprenderlos. Éstas son
dos premisas básicas del realismo crítico.

El realismo crítico, tal como lo defino aquí, es una especificación psi-
coanalítica del empirismo. El realismo crítico no basa su idea de obje-
tividad en alguna receptividad perceptual pura que automáticamente
revelaría al objeto en su prístina naturaleza, ni en que los objetos de la
experiencia perceptual sean significativos, incluso, frente a la ausen-
cia de nuestras ideas y de nuestros sentimientos acerca de ellos. Sin em-
bargo, no puedo escapar a la impresión de que algunos subjetivistas psi-
coanalíticos creen, erróneamente, que el empirismo asume que la per-
cepción, cuando está libre de ideas tendenciosas, constituye una tabula
rasa sobre la cual los objetos inscriben su verdadera naturaleza.

Acerca del pensamiento perceptivo
y la percepción pensante
en el psicoanálisis clínico

*Charles Hanly (Toronto)

* Profesor emérito de Filosofía de la Universidad de Toronto.
Dirección: 96 Elm Ave., M4W 1P2, Toronto ONT, Canadá. cema.hanly@utoronto.ca 
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Ahora bien, ¿trabaja realmente el empirismo con este supuesto rea-
lista y naïve?  Locke (1690), el fundador del empirismo moderno, no lo
hizo. Sí la habrían hecho otros epistemólogos antes que él, como por
ejemplo Aristóteles y los escolásticos medievales.  

La epistemología de Locke postula que algunos elementos de nues-
tra experiencia perceptual representan cualidades primarias que son
inherentes a los objetos, mientras que otros elementos son subjetivos
porque representan la forma en que nuestros sentidos responden a los
estímulos.  Locke también valoró la importancia de tener en cuenta al
observador (Hanly, 2004)1.  El empirismo se basó en las implicancias
epistemológicas de la revolución Copernicana en astronomía: a veces,
para conocer la realidad debemos cuestionar lo que nuestros sentidos
nos presentan como evidencia. El psicoanálisis, con su actitud cuestio-
nadora de las certezas del sentido común en el testimonio de la intros-
pección, amplió los límites de la trascendencia empirista legada por la
revolución copernicana.

El reconocimiento y la comprensión de las causas de nuestras ilusio-
nes perceptuales subjetivas han jugado un papel crucial en la gradual ad-
quisición del hombre del conocimiento objetivo. El equivalente psicoana-
lítico de la “corrección” copernicana del efecto del sol sobre nuestra expe-
riencia visual, causado por la rotación diaria de la Tierra sobre su eje,
fue el descubrimiento de Freud (1905) de que la libertad de la voluntad
es una ilusión de la conciencia causada por la represión de los motivos
que operan en nuestro interior sin que seamos concientes de ello.

El empirismo, como una forma de epistemología realista es, antes
que nada, una crítica del realismo naïve. Lo que he denominado “rea-
lismo crítico” incluye la idea de la interdependencia entre la observa-
ción y el pensamiento, ilustrada por Copérnico en la astronomía y por
Freud (1915) en la psicología. El descubrimiento del psicoanálisis ha co-
rroborado y fortalecido al realismo crítico al corregir el realismo naïve
de la conciencia introspectiva sobre el cual, por lo general, se habían ba-
sado la humanidad y la filosofía para alcanzar el conocimiento de sí. El
psicoanálisis, en tanto teoría, educación y práctica, nos ha provisto me-
jores medios para tomar en cuenta al Self observador en nuestra bús-
queda de conocimiento de la psique humana en nosotros mismos y en

1. Hanly, C (2004) The third: A brief historical analysis of an idea, Psycho-
analytical Quarterly, 73, pp.267-290.
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otros. Sin embargo, estos medios destinados a lograr una mayor obje-
tividad respecto de nuestra humanidad en la salud y en la patología no
garantizan el éxito cognitivo y facilitan, en cambio, la búsqueda de un
conocimiento ilusorio de la naturaleza humana que la resistencia vuelve
aún más ilusorio.

El realismo crítico en psicoanálisis depende de lo que denominaré pen-
samiento perceptivo. El pensamiento se vuelve perceptivo a través del
uso de las ideas empíricas que de un modo u otro, directa o indirecta-
mente, deben su origen a nuestra experiencia perceptual de los objetos
y, en el caso del psicoanálisis, a nuestra experiencia de la vida psíquica
de los individuos. Pero no es suficiente que nuestras ideas deriven de
nuestra experiencia de los objetos: éstas deben ser capaces de volver a
los objetos, por así decir, para ser puestas a prueba. El pensamiento
perceptivo supone hacer inferencias a partir de las ideas teóricas que nos
proveen descripciones y explicaciones motivacionales de asociaciones,
transferencias, relaciones, estados internos y carácter, cuya adecuación
a los objetos puede ser examinada observacionalmente y así determinar
su grado de verdad o falsedad. Para que una teoría sea considerada ver-
dadera, los enunciados descriptivos y explicativos deben ser inequívo-
cos, no ambiguos y claros respecto de lo que habrá de observarse. Las
creencias o ideas que no satisfacen estos requerimientos son metafísi-
cas, ideológicas (en el sentido peyorativo) o religiosas y no califican
como conocimiento científico o humanista. Únicamente las ideas verifi-
cables, es decir, aquellas ideas que puede demostrarse que son verdade-
ras o falsas, son útiles para la construcción del conocimiento.

Si bien el realismo crítico es una epistemología empirista y no sub-
jetivista y/o idealista, vale la pena observar que el requerimiento de
verificabilidad del pensamiento perceptivo acuerda, básicamente, con
lo que hacen los subjetivistas psicoanalíticos cuando emplean eviden-
cia clínica para respaldar su epistemología. Analistas rigurosos como
Goldberg (1994)2 y Renik (1998)3, dicen haberse despedido del analista
objetivo. Si el supuesto es que el “analista objetivo” es un realista
naïve, no hay duda de que está bien despedirse de él así como del rea-
lismo naïve, tal como lo hiciera Locke hace ya mucho tiempo.

Por su parte, los analistas que abrazan el realismo naïve y creen,

2. Goldberg,  A (1994) Farewell to the Objective Analyst, Int J Psychoanalysis, 75, pp. 23-30
3. Renik, O (1998) The Analyst’s Subjectivity and the Analyst’s Objectivity, Int J

Psychoanal, 79, pp. 487-497.
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por ejemplo, que adherir a las ideas de una postura neutral, equidis-
tante y a la atención flotante garantiza la objetividad de sus observa-
ciones clínicas, merecen la crítica de los subjetivistas. En mi opinión,
la alternativa al realismo naïve no es la hermenéutica de Gadamer (Gold-
berg, 1994) ni la subjetividad irreducible (Renik, 1998), sino que es el
mismo realismo crítico articulado en la “subjetividad objetiva” de Gold-
berg e insinuado por Renik cuando nos propone evaluar la interpreta-
ción por medio de la predicción y la observación clínica.

El supuesto del sentido común de la ciencia de que la naturaleza
existe independientemente de nuestra percepción da a entender que la
realidad psíquica de otra persona existe independientemente de la ex-
periencia que podamos tener de ella o, como afirmó Friedman (1996)4,
el analista “está en busca de algo que ya está allí para ser descubierto”.
A fin de aportar una mayor claridad, agrego yo: este “algo que ya está
allí para ser descubierto” no es fabricado ni por el analista ni por la re-
lación diádica. Son los conflictos psíquicos del paciente que intervienen
en las asociaciones y en la transferencia del paciente. Este supuesto
realista no supone de manera ni acrítica ni naïve que las observaciones
clínicas sean siempre verídicas, ni tampoco que sea innecesario tomar
en cuenta al analista observador y a la relación entre analista y paciente
para descubrir lo que ya está “allí para ser descubierto”. Así, el concepto
de pensamiento perceptivo, tal como lo he definido en términos de rea-
lismo crítico, provee un puente con la valiosa crítica del realismo naïve
llevada a cabo por los epistemólogos psicoanalíticos subjetivistas, a la
vez que le ofrece al psicoanálisis una epistemología que es filosófica-
mente consistente respecto de sí misma y compartida por otros orga-
nismos de conocimiento humanista y científico.

La idea de percepción pensante (thoughtful perception) remite al
hecho de que nuestras observaciones dependen de ideas. La observa-
ción requiere ser guiada por el pensamiento. Darwin sostenía que la
observación sin especulación era improductiva. Irónicamente, Bacon,
el fundador de la lógica inductiva, murió por las complicaciones en las
que derivó el enfriamiento que sufrió durante una tormenta de nieve
mientras realizaba experimentos fútiles acerca de la refrigeración de
los pollos. Fútiles porque no tenía ninguna hipótesis guía.  La observa-
ción al azar es ciega e improductiva. Las ideas sin experiencia son va-

4. Friedman, L (1996) Overview: knowledge and authority in the psychoanalytic
relationship, Psychoanalytical Quarterly, 65, pp. 254-265
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cías; la experiencia sin ideas es ciega (Kant, 1781)9. Esta dependencia
de la experiencia significativa respecto de las ideas expone a nuestra
experiencia clínica al riesgo de la parcialidad, la repetición y el error
perpetuado.  Los psicoanalistas subjetivistas han señalado este pro-
blema. Pero considero que es un error añadir que la influencia de las
ideas convierte a todas las preguntas en relativas a la subjetividad del
investigador. Nadie podría haber tenido su pensamiento más dominado
por sus propios intereses subjetivos y ambiciones que Freud cuando
“descubrió” la teoría de la seducción. La codicia que sentía Freud por
la fama y la fortuna se expresa en la metáfora en la cual asemeja su pro-
pio descubrimiento al que había hecho Livingston de los orígenes del
Nilo. Si bien Freud no podía prescindir de la “bruja metapsicología”, no
permitió que la bruja lanzara un hechizo ideológico sobre su habilidad
de pensar y observar críticamente las hipótesis que generaba ni que le
impidiera buscar ejemplos negativos que las falsearan.

La cuestión fundamental, planteada por los filósofos realistas de
la ciencia y por los subjetivistas psicoanalíticos, es la confiabilidad
que tienen las observaciones clínicas para evaluar las interpreta-
ciones, y, por lo tanto, las teorías que inductivamente podemos in-
ferir de ellas. Las reflexiones que siguen a continuación acerca de
un sueño y su interpretación, son el comienzo de un intento de jus-
tificar el valor empírico de las observaciones psicoanalíticas clíni-
cas para desarrollar el conocimiento psicoanalítico y para poner a
prueba sus hipótesis, a pesar de los riesgos psicológicos y metodoló-
gicos que hay en el camino.

El soñante, el Sr. A, era un universitario recientemente graduado,
intelectualmente dotado, atlético y buen mozo que se encaminaba
hacia una carrera excelente y que estaba comprometido con una jo-
ven perfectamente adecuada, que también se acababa de graduar.
En el sueño, él, temeroso de que su novia estuviera enferma, la bus-
caba apurada y ansiosamente en una calle en la que había edificios
públicos. Luego la seguía buscando, todavía lleno de ansiedad, por
unos corredores que parecían interminables hasta que, por fin, lle-
gaba a la puerta de una habitación. Allí, finalmente, se sentía se-
guro de que la encontraría. Abría la puerta y salía a un balcón que
daba a una plaza donde había reunida una multitud que lo miraba.

5. Kant, I (1781) Critique of Pure Reason, translator Norman Kemp Smith, Lon-
don, Macmillan, 1959 (En cast. Crítica de la razón pura).
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La gente comenzaba a gritarle amenazadoramente y luego le arro-
jaba cosas. Él se negaba a huir hasta que un misil le pegaba en la
frente cerca del ojo. El sueño cesó cuando se vio a sí mismo aleján-
dose, volando por sobre la multitud y los edificios.

Como primera asociación, el soñante ofreció su propia interpreta-
ción respecto de lo acontecido en el balcón. Había recordado el sueño
al despertar y había estado pensando en él. Según me dijo, el balcón
simbolizaba el estado de madurez que acababa de alcanzar, puesto
en evidencia por su determinación y fuerza frente a la intimidación
y el peligro (la multitud amenazante) y su amplitud de perspectivas
de la vida (su ubicación en el balcón que daba a la plaza). Atribuyó
esta madurez a su educación universitaria. Schaefer (1981) con su
concepto de narratología, nos recordaría con razón que los pacientes
están influidos por la persona que el paciente cree que es su analista
y a quien le está contando su sueño. En este caso, el paciente tenía mo-
tivos para pensar que la persona que era su analista realmente disfru-
taba los razonamientos ingeniosos y valoraba la educación, dado que
unos años atrás él había tomado mi curso sobre filosofía griega anti-
gua. Su interpretación era halagadora tanto para su propio egotismo
como para el mío. Su analista de ningún modo era suficientemente
neutral como para ser inmune al cumplido implícito en la interpreta-
ción del Sr. A., que con justeza podía ser considerada una ingeniosa co-
creación de nuestras dos “subjetividades” en interacción. De manera
similar, el demonio de la subjetividad irreducible nos recuerda, tam-
bién con toda razón, la posibilidad de que nuestros propios intereses
personales nos vuelvan crédulos y se tranquilice nuestro escepticismo
para así creer cuán indispensables realmente son para la juventud nues-
tro conocimiento, sabiduría e inspiración.

Es evidente que necesitamos tener en cuenta la influencia de los
observadores sobre los observados. Supongamos que en ese momento
mi auto-estima estaba hecha trizas y que, en consecuencia, me ha-
llaba vulnerable en grado extremo a la seducción narcisista de un cum-
plido de esa clase. ¿Qué me hubiera podido salvar de mí mismo? ¿Qué
sogas me podrían haber atado al mástil analítico de forma tal que yo,
como Ulises, pudiese escuchar? Uno tendría que tener una auto-estima
lo bastante robusta como para poder disfrutar del cumplido implícito
lo suficiente como para reconocerlo, saborearlo afectivamente y explo-
rar su significado sin dejarse llevar por su seducción y, por lo tanto,
sin sufrir una limitación en la habilidad para analizarlo. Además,
otro factor a considerar es el conocimiento. El conocimiento de la teo-
ría de los sueños me haría reflexionar acerca de la posibilidad de que
el balcón simbolizara a una mujer, quizás la madre del soñante, dado
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que en el sueño la prometida había desaparecido mágicamente de la
búsqueda del Sr. A. Así, el apego a la madre indicaría lo contrario de
la reivindicación de la madurez que había hecho el paciente. Tam-
bién, el conocimiento de que el deseo de unas cualidades tan beneficio-
sas, admirables y ego-sintónicas no requieren un sueño para hacérse-
las saber al soñante, o la evidente desviación por parte del soñante de
la regla básica de la interpretación de los sueños.  Juntas o separadas,
estas ideas perceptivas serían lo suficientemente fuertes como para
atar al Ulises analítico al mástil incluso al ser atraído por las sirenas
de la gratificación narcisista. 

Pero seamos claros respecto de lo que está en duda y de lo que no lo
está. Necesitamos ser claros al respecto porque la hipótesis subjetivista
filosófica más ingeniosa es la hipótesis de Descartes de un Impostor
Maligno que interviene de manera universal. El subjetivismo psicoana-
lítico parece constreñir incluso al “Genio Maligno” de Descartes en la me-
dida en que no se pone en tela de juicio que el Sr. A hizo la interpreta-
ción de su sueño que he citado. Es justo que la interpretación citada ya
estaba siendo sometida a mis intereses y propósitos personales ya en el
momento en que la escuchaba y, además, lo que escuché ya estaba su-
jeto a mi influencia porque había sido inevitablemente, a sabiendas o
inconscientemente, preparado por el Sr. A para mis oídos. Entonces, el
subjetivismo psicoanalítico realmente parece suponer la hipótesis del
“Genio Maligno” dado que ésta no le exige a Descartes dudar de que
está percibiendo cosas, sino solamente que existen cosas independien-
tes de sus percepciones que hacen que él las perciba. La mente del pa-
ciente y sus propósitos no están allí para ser descubiertos independien-
temente de cualquier observación o idea que nos podamos formar acerca
de ellos. O, por lo menos, los subjetivistas parecen estar afirmando que
no hay nada que posea sentido que no sea co-creado por la díada. 

Sin embargo, parece haber dos posiciones algo diferentes: una es
que los intereses del analista siempre se reafirmarán cuando éste trata
de entender lo que el paciente le comunica; otra es que el significado de
la comunicación del paciente siempre es afectado por la circunstancia
diádica en la que tiene lugar.  Y seguramente podemos acordar con que
el paciente, al informar su interpretación de su sueño, me está descri-
biendo cómo es él. Las dos preguntas son: “La descripción que el pa-
ciente ofrece, ¿ya le debe algo al analista?” y “La intervención que hizo
el analista al relato del paciente de lo que el sueño revela acerca de sí
¿le debe algo al analista?”  

Obviamente no puedo estar seguro, pero supondría que probable-
mente parte del significado de la interpretación del Sr. A era un deseo
doble de causar buena impresión en mí y halagarme y de reasegurarse
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a sí mismo de que no necesitaba estar en análisis. El sentido común sin
analizar se sorprendería de cuán satisfactorio debe ser para el propio
ego semejante halago de sí mismo, y cuán desconectado está, por com-
placencia, de la ansiedad del sueño, el enojo de la multitud, el bombar-
deo de misiles, y el vuelo mágico, que dan lugar a que nos preguntemos
qué preocupaciones estaban siendo negadas. El observador entrenado
de la psique, el analista, observará también que la interpretación es una
primera asociación defensiva que tiene el efecto de eludir el trabajo de
asociar para que el paciente no tenga que acceder a ser guiado por sus
asociaciones hacia algo desconocido e intimidante acerca de sí mismo.
El analista puede también asombrarse por el dejo de agresión ansiosa
en la comunicación del Sr. A, una insistencia en analizar antes de ser
analizado, así como otras ideas tentativas respecto de la enfermedad
de su novia, el simbolismo del balcón, el golpe encima del ojo y el vuelo
a lo Chagall. Estas percepciones pensantes señalan qué otra cosa bus-
car a medida que el proceso asociativo se despliega y qué interpreta-
ción podría hacerse.    

El Sr. A continuó en la misma vena evocando logros en sus estudios
y luego se quedó en silencio. Le dije, “Ud. quiere obtener una “A”* en el
análisis de su sueño, tal como ocurrió cuando estudiaba filosofía griega
antigua. Pero el éxito en interpretar su sueño, a diferencia de la inter-
pretación de los diálogos platónicos, depende de sus asociaciones con el
sueño. El significado de su sueño se hallará en sus asociaciones respecto
del mismo, en lo que sea que se le ocurra cuando se permita pensar en
sus imágenes, sin importar cuán caprichosas y extrañas parezcan ser
las asociaciones”. 

Es cierto que esta intervención no termina de constituir una inter-
pretación y está afectada por las particularidades de mi propia vida,
en particular mi carrera como docente de filosofía antigua, que forma
parte de este tejido.  También es cierto que mi necesidad de reconoci-
miento no era tan grande como para impedirme el nivel de comprensión
de estas manifestaciones de auto-congratulación que pueden obtenerse
por medio de un sentido común sin supervisión. Y es verdad que mi de-
seo de proveerle al Sr. A el mejor análisis posible, así como sus muchos
intereses personales, y los míos, en que lo hiciera, pudieron avanzar
sin impedir del todo mi búsqueda de lo que constituiría lo más adecuado
que yo pudiera decirle al Sr. A en ese momento.       

Mi alusión a haberle dado al Sr. A una bien merecida nota en filoso-

* N. de la T.: calificación máxima en el sistema.
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fía es algo único de nuestra historia previa. Ningún otro analista esta-
ría en condiciones de intervenir de ese modo en particular. Sin embargo,
existen muchos modos distintos en que la idea que yo le estaba comu-
nicando, un recordatorio de la regla fundamental que afectaba su nar-
cisismo, podría haber sido formulada con el mismo tenor. De manera
similar, mientras que es verdad que mis propósitos personales motiva-
ron mis iniciativas analíticas, no se sigue de ello que éstos hayan vuelto
epistemológicamente subjetiva ni mi recepción de lo que dijo el Sr. A,
ni mi intervención basada en mi idea al respecto. No es difícil imaginar
circunstancias en las que estos motivos podrían hacer subjetivas las
observaciones del analista y sus intervenciones, si su intensidad au-
mentara más allá de un punto que podría variar para diferentes ana-
listas.  En nuestro trabajo clínico no hay garantía ni de la certeza ob-
servacional ni de la infalibilidad del pensamiento. Pero el realismo crí-
tico no requiere de ninguna de ellas.  

Mi intervención conlleva una predicción técnica implícita: “Si el Sr.
A asociara con su sueño, empezarían a aparecer los motivos incons-
cientes de que quisiera asegurarme que ya había entendido su signifi-
cado. El recuerdo de estos motivos ofenderían a su ideal del yo”. Para
el Sr. A mi intervención hizo la siguiente sugerencia implícita, “al aso-
ciar con el sueño descubrirá su significado y algo más acerca de usted
mismo”. Después de un silencio el Sr. A continuó con un relato algo vago
e indefinido respecto de un desacuerdo que tenía en ese momento con
el entrenador de hockey de su universidad. El Sr. A era un atleta do-
tado tanto en fútbol como en hockey. En su errante exégesis no quedó
clara la naturaleza de la disputa, excepto que ésta era seria y que él te-
nía una pobre opinión de su entrenador. Hubo otras vagas y algo far-
fulladas alusiones a otras situaciones similares hasta que comencé a
preguntarme si estaba avisándome que la asociación libre no es tan
importante como usualmente se cree, generando en mí la idea de que
la resistencia que había obrado en su propia interpretación de su sueño
mantenía toda su fuerza. Sin embargo, me había formado la impresión
de que el paciente se veía a sí mismo de manera más bien consistente
como alguien que era tratado con injusticia por sus entrenadores en los
incidentes que describía vagamente, y yo me pregunté si la multitud
enojada de la escena del balcón continuaba siendo lo que más le preo-
cupaba. Cuando se lo pregunté, el Sr. A me informó que estaba pen-
sando en la gente de la plaza. Le dije: “Entonces los entrenadores, con
quienes ha tenido diferencias, están en la multitud amenazante”.  

Después de hacer una pausa, el Sr. A, con lo que yo sentí como cierta
impaciencia y molestia, expresó que continuaba siendo escéptico respecto
del acto de asociar. Me dijo que estaba pensando en un nombre que no
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se iba de su mente pero que para él no tenía el más mínimo sentido. Me
aseguró que no conocía a nadie con ese nombre. Cuando le pregunté de
qué nombre se trataba, me dijo “Jack” de una forma un tanto a la ligera,
como si dijera, “Bueno, a decir verdad, es Jack, pero qué hay con eso. Me
sorprende que le preste atención a algo así.” Pero luego, después de ex-
presar su irritación, recordó a alguien con ese nombre de la época en
que asistía a la escuela pública. “¿Por qué estaría recordando a alguien
que ya no formaba parte alguna de su vida?” Eso quería saber. Le pre-
gunté si podía recordar algo acerca de este muchacho, o el tipo de rela-
ción que había tenido con él en aquella época. Después de un silencio,
recordó que él y Jack habían estado en la misma clase en una escuela
pública. Eran rivales. Surgió gradualmente cuán trascendental había
sido esta rivalidad. Eran rivales por el prestigio académico, por los lo-
gros atléticos y por la atención y el afecto de la chica que ambos consi-
deraban la más linda, inteligente e interesante de la clase.

Mi   expectativa, esperanza, predicción analíticas de que las asocia-
ciones mostrarían otros motivos, diferentes de los motivos auto-ideali-
zadores de la interpretación que proveyó el Sr. A de la escena del bal-
cón de su sueño, hasta ahora parecen ser confirmados por la recupera-
ción de este recuerdo. Además, el recuerdo es un motivo para pregun-
tarse si un elemento de rivalidad conmigo no habrá contribuido a la po-
sible agresión en su resistencia, en la medida en que, por medio de su
interpretación de la escena del balcón, podría estar tomando la función
de su analista y reduciéndome al estatuto de un observador que ad-
mira y aprueba de manera pasiva. Esto constituye una nueva pre-
gunta respecto de la transferencia del Sr. A, cuya respuesta puede ser
encontrada en otras asociaciones que vendrán. Por el momento sugiere
una posibilidad que sería consistente con que yo sea un nuevo tipo de
entrenador entre los entrenadores de la multitud. Por lo que resultó,
yo habría de escuchar más acerca de su dificultad con un observador,
esta vez su padre. Si yo hubiera sido suficientemente inteligente, qui-
zás incluso podría haber predicho la asociación, pero no lo había sido y,
por lo tanto, sólo puedo decir retrospectivamente que a esta altura se
podría haber hecho una nueva predicción acerca de sus asociaciones.
Pero resulta ser que con frecuencia nos enfrentamos a nuestra propia
incapacidad de anticipar qué asociaciones sobrevendrán; un hecho em-
barazoso, pero que a la vez provee buena evidencia de que las asocia-
ciones del paciente no son causadas por la sugestión del analista. 

La incredulidad inicial del Sr. A respecto del nombre “Jack” se-
guida, a pesar de la resistencia, por el recuerdo que se le unía, cons-
tituía un indicador de la autenticidad de los recuerdos y sugiere, ade-
más, que sin importar cuán común y esperable pudo haber sido la ri-
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validad con su par, su recuerdo había sido sacudido por la ansiedad
respecto de algo que lo había investido, estaba conectado con él, o lo
había precedido. En teoría, la rivalidad edípica era una posibilidad
que debía ser considerada en la medida en que podría explicar la ac-
titud del Sr. A respecto de su recuerdo de rivalidad con un par. Nue-
vamente, los conflictos con los entrenadores deportivos podrían ser
derivados de un conflicto edípico irresuelto. Este supuesto ofrece una
coherencia y totalidad explicativa, pero lo que estaba mirando no es-
taba claro aún. Tenía que ver más.

Entonces dije: “Quizás haya rivalidad con los otros en la multitud del
sueño que le grita para que usted se vaya del balcón”. Después de al-
gunas asociaciones errantes, el Sr. A me dijo que estaba recordando un
incidente de su niñez (latencia temprana). Su madre quería que él to-
mara lecciones de patinaje artístico sobre hielo. También estaba jugando
al hockey para un equipo en una liga de una escuela pública. Un día,
la hora de su clase de patinaje artístico sobre hielo tocó una hora antes
de la de la práctica de hockey. Algunos de los miembros de su equipo
llegaron para cambiarse para la práctica y al verlo haciendo figuras en
sus “patines de chica”, comenzaron a gritarle, a cargarlo y a abuche-
arlo por ser un maricón. El rival de su niñez, Jack, era uno de ellos. Pero
el paciente se había negado a ser intimidado; se mantuvo firme y con-
tinuó patinando para complacer a su madre. La afirmación del Sr. A de
que “me mantuve firme” repetía su relato de la escena del balcón en su
sueño, el recuerdo del motivo que tenía, la intensidad de su deseo de
complacer a su madre, parecía confundirlo y sorprenderlo. Me pregunté
si la sorpresa y la confusión de A serían causadas por el descubri-
miento de un tenaz amor hacia su madre detrás del amor actual que
sentía por su prometida.  

Me pregunté acerca de otros recuerdos reprimidos de la internación
de su madre a causa del nacimiento de su hermana, del enojo con su
madre y la ambivalencia hacia su hermanita. Junto a estas líneas, que
se basan en estas indicaciones asociativas, podríamos especular que su
fervor por el patinaje artístico habría supuesto una identificación, no
muy masculina ni madura, con su hermana en un intento de volver a
capturar el amor de su madre. Una formación reactiva contra su enojo
con su madre podría haber intervenido en su dedicación “heroica” a lo
que ella deseaba para él. Estas especulaciones son pensamientos per-
ceptivos que guían la atención del analista hacia el resto de las cues-
tiones que podrían haber estado obrando en la vida del paciente. Sin
embargo, las asociaciones en esta sesión tomaron una dirección que se
relacionaba con esto, pero que era diferente.

Dije entonces: “La escena del balcón en su sueño parece haber sido
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obtenida en parte de su recuerdo de las burlas que tuvo que soportar
en la pista de patinaje cuando era un niño. En la pista y en el balcón se
mantiene firme. Pero en el sueño, algo que le arroja la multitud eno-
jada lo golpea arriba del ojo. Se pone ansioso y huye corriendo por el
aire por sobre la cima de los edificios.” El Sr. A volvió a su pelea con el
entrenador de su equipo de fútbol de la facultad. Evidentemente, ha-
bía sido suficientemente seria como para que el entrenador amenazara
con echarlo del equipo. Expresó diversas ideas poco bondadosas respecto
del entrenador, comenzando con su conocimiento acerca del juego y sus
jugadores, y terminando con las tendencias dictatoriales de su carác-
ter. Estas asociaciones continuaron siendo vagas. Carecían del detalle
específico del recuerdo del patinaje. Yo me quedé con la impresión de
que A no estaba diciendo algo de la parte que había tenido en la pelea.
En el recuerdo, tanto su provocación de las burlas y el ridículo había
sido clara (el patinaje artístico) como su motivo para mantenerse firme
(su devoción hacia su madre). Faltaba lo que podría haber hecho para
provocar la ira del entrenador. Sus alusiones a otras situaciones simi-
lares con entrenadores eran igualmente vagas. En este punto me sentí
bastante confundido y frustrado. Las esperanzas que me había desper-
tado el recuerdo revivido del incidente del patinaje y su grado de con-
gruencia con el sueño se veían defraudadas. 

Pero entonces mis esperanzas renacieron, como el ave Fénix, por la
recuperación del recuerdo de una experiencia perturbadora cuando ju-
gaba al hockey durante este mismo período de su vida, es decir, du-
rante la latencia. Se había sentido turbado por esta experiencia en su
niñez que en ocasiones le había causado el temor de volverse loco. En
estas experiencias sentía una pérdida de identidad y se sentía extra-
ñamente remoto y desconectado de sí mismo. Durante estos episodios
jugaba al hockey “automáticamente”, como si se hubiera convertido en
un autómata. Había sido un jugador excelente para su edad. Dijo que
sufría de estos episodios que afectaban su juego solamente cuando su
padre estaba en la tribuna mirando cómo jugaba.  

Interrumpí sus rumiaciones acerca de cómo podía ocurrir algo así
cuando lo que él quería obtener era la aprobación de su padre, con esta
intervención: “Quizás usted también de alguna manera estaba compi-
tiendo con su padre, como lo estuvo más tarde con sus entrenadores y
tenía miedo de dejarle ver cuán dotado y fuerte era”. Al principio esta
intervención fue recibida en silencio. Pero después el Sr. A dijo que se
sentía avergonzado por el recuerdo de repartir diarios. Al caminar por
la mañana antes de ir al colegio cumpliendo con su ruta de repartición
de diarios, tenía una fantasía recurrente. Su padre era un hombre de
negocios; sus negocios hacían que tuviera que viajar lejos de casa du-
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rante varios días seguidos. Su fantasía era que su padre nunca regre-
saría de alguno de sus viajes. Entonces, él asumiría la responsabilidad
del cuidado de su madre y de su hermanita con las ganancias de su em-
pleo con los diarios. Se estremeció visiblemente con vergüenza y pena
ante la grandiosidad y falta de realismo de esta idea heroica de sí mismo,
así como del placer que la había acompañado. 
Aventuré el siguiente comentario “¿Y qué pasaría si su reacción ante
su padre en la pista de patinaje hubiese estado causada por su deseo
de ver que se fuera para no regresar nunca más? Pero el Sr. A perma-
neció concentrado en lo absurdo de su propia idea de que podría ocu-
parse de su madre y de su hermana de las ganancias de la repartición
de diarios hasta que terminó la sesión. Nuevamente había tomado su
posición en el balcón, por así decir, al representar su interpretación de
la escena del balcón y mirar hacia abajo a su fantasía infantil para así
evitar, por medio del aislamiento, la intelectualización y la transferen-
cia narcisista, el espantoso reconocimiento de su deseo infantil de li-
brarse de su padre.  

En esta sesión de las primeras etapas de su análisis, el Sr. A está co-
menzando a re-descubrirse a sí mismo, de manera tentativa y resisten-
cial, en sus propias asociaciones. En el contenido del proceso asociativo
y en la transferencia, se esboza una historia a partir de conflictos edípi-
cos y fraternos, sin resolver a través de la juventud hasta la temprana
adultez. Entonces esta historia se revive en los recuerdos recuperados
que contradicen la imagen idealizada que el Sr. A tiene de sí mismo. Sin
embargo, es un relato de una historia que comienza a establecer la posi-
bilidad del logro de una madurez más profunda y más confiable cuya es-
peranza está expresada, pero no realizada, en su auto-imagen idealizada.

El pensamiento perceptivo extrae ideas de dos fuentes, de lo que ya
hemos aprendido acerca de la realidad psíquica y de lo que estamos
aprendiendo acerca de nuestro paciente acerca de su realidad psíquica.
La percepción pensante extrae las interpretaciones de la experiencia
clínica que se acumula, y sigue lo que ocurre una vez que se realizan
las interpretaciones. Como se mencionó anteriormente, este proceso es
falible y está lleno de incertidumbres, dudas y revisiones. En este sen-
tido, es pragmático. Existen dos criterios pragmáticos para el trabajo.
El criterio macroscópico por lo general constituye la mejora funcional
de la vida del paciente; el criterio microscópico es la mejora funcional
en el análisis. En mi opinión, existe una mejoría identificable en la ha-
bilidad de A para utilizar el proceso analítico en la sesión citada más
arriba, por más limitada que sea. Considero que esto es una evidencia
de que las interpretaciones realmente concordaron bien con la realidad
psíquica de A en ese momento, una realidad psíquica que existía inde-
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pendientemente del analista y de sus interpretaciones. 
Este relato de una sesión, ¿constituye una historia mitopoyética co-

construida entre un analista freudiano y un paciente crédulo? No lo creo,
pero se trata de una pregunta que la legítima incertidumbre nos exige
siempre considerar y nuca evitar. 

Resumen

El postulado básico de “Pensamiento perceptivo y percepción pensante” es do-
ble: primero, las ideas, sangre vital del pensamiento, se arraigan en la expe-
riencia (percepción) sin la son abstracciones vacías imposibles de ser verifica-
das; segundo, la experiencia es ciega y caótica sin la guía de las ideas. Despro-
vista de la influencia configuradora de la especulación o de las hipótesis, la
experiencia se vuelve un laberinto; sin la evidencia de los sentidos, las ideas
quedan expuestas a los compromisos del “wishful thinking”. Se explora esta
noción kantiana empíricamente reformulada, por medio del análisis de un
sueño según una línea argumentativa que busca validar el potencial de obje-
tividad de la observación clínica psicoanalítica.

DESCRIPTORES: SUEÑO / SIGNIFICADO / REALIDAD PSÍQUICA / PERCEPCIÓN / EMPIRISMO

Summary
PERCEPTIVE THOUGHT AND THOUGHTFUL PERCEPTION

The basic argument of “Perceptive thought and thoughtful perception” is two-
fold: first, ideas, the life blood of thought relies on experience (perception)
without which ideas are empty abstractions without possibility of verification;
second, experience is blind and chaotic without the guidance of ideas.
Without the informing influence of speculation or hypotheses experience
becomes a labyrinth; without the evidence of the senses, ideas are exposed to
the compromises of wishful thinking. This empirically reformulated Kantian
notion is explored by means of the analysis of a dream in an argument designed
to validate the potential for objectivity of clinical psychoanalytic observation.

KEYWORDS: DREAM / MEANING / PSYCHIC REALITY / PERCEPTION / EMPIRICISM
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En las últimas semanas, mientras preparaba esta presentación, una
pregunta no cejaba de rondarme: ¿Qué tema tocar? Y esto porque si con-
sideramos el panorama actual de diversidad teórica y práctica en psi-
coanálisis, así como los fascinantes puentes hoy por hoy existentes en-
tre el acervo de conocimientos psicoanalíticos y los hallazgos de inves-
tigación en ciencias neurocognitivas y afectivas, en la relación temprana
madre-bebé, en psicopatología evolutiva, y la creciente y cada vez más
potente investigación en proceso y resultados en psicoterapia y psicoa-
nálisis, nos encontramos frente a un vasto campo de discusión perti-
nente para un panel como éste. Sin embargo, al conocer el título de
este panel, en el que se asume la investigación psicoanalítica como una
disciplina consolidada y, después de leer en el último número del
International Journal of Psychoanalysis la controversia entre Otto Kern-
berg1 y Roger Perron2 sobre el sentido, legitimidad y utilidad de la in-
vestigación para el psicoanálisis, creo que lo oportuno es continuar in-
sistiendo en temas preliminares, vale decir, reconocer que, al menos en
la comunidad psicoanalítica, seguimos estando en esa etapa que en la
historia de la investigación en psicoterapia se ha llamado la fase de
justificación. En su respuesta a Roger Perron, Kernberg habla de “re-
search anxiety”3, esto es, de la inquietud que el tema de la investiga-
ción, en especial la investigación empírica en proceso y resultados, des-
pierta en un importante grupo de psicoanalistas clínicos. Si bien Kern-
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berg atribuye tal ansiedad a la percepción amenazante que se tiene so-
bre el impacto de las metodologías y de los resultados de la investiga-
ción científica en la teoría y la práctica del psicoanálisis, mejor dicho,
en la identidad psicoanalítica, el título de su trabajo, “La apremiante
necesidad de aumentar la investigación psicoanalítica”, también trans-
mite una cierta urgencia o impaciencia por el ritmo cansino con que las
metodologías empíricas están siendo asimiladas como procesos norma-
les de logro de conocimiento en la comunidad psicoanalítica. Debemos
reconocer que éste es un tema que produce malestar entre los psicoa-
nalistas; en ambos grupos, tanto en aquellos que, como André Green o
Roger Perron, oponen graves aprensiones a la investigación como, en
la otra orilla, en el grupo de los psicoanalistas “research-minded”, esto
es, en los interesados en la investigación, como Kernberg mismo, o como
Helmut Thomä o Horst Kächele, por nombrar solo a algunos. Al res-
pecto, Peter Fonagy (2000) publicó hace algunos años un trabajo bajo
el sugestivo título de “Agarrando ortigas o de por qué la investigación
psicoanalítica saca ronchas” 4, aludiendo con esta metáfora a la difícil
situación en que nos encontramos los psicoanalistas comprometidos con
la investigación empírica frente al resto de nuestros colegas clínicos, a
saber, frecuentemente frustrados y con una sensación de futilidad, en-
frentando el apasionado rechazo con que éstos suelen recibir nuestras
argumentaciones y los resultados de nuestras investigaciones. La des-
cripción que Fonagy hace de la situación es dramática. Después de
desplegar una extensa argumentación sobre la imperiosa necesidad de
tender puentes entre la orilla clínica, donde reina una sobreabundan-
cia de pensamiento metafórico, y la orilla del “ascetismo cognitivo” –como
él la llama–, propia de la investigación científica, concluye diciendo
que “la investigación no es para todos. La investigación –dice–, es para
aquellos que quieren vivir en el quiasma, profesionalmente en la tierra
de nadie, que toleran que sus motivos sean vistos como sospechosos o
incluso como traidores por ambos lados, que quieren trabajar más duro
que la mayoría, como hijos de padres separados que se esmeran en pro-
bar su fidelidad a ambos, que pueden sobrellevar la carga de sentirse
incompetentes en sus dos profesiones [la clínica y la investigación], so-
breviviendo necesariamente con una magra ración de convicciones”
(p.195). Entonces, pareciera que los puentes entre la clínica y la inves-
tigación en psicoanálisis se construyen, sobre todo, en la mente de algu-
nos, su tendido pasando por la subjetividad de ciertos clínicos inquietos,

4. Fonagy, P (2000) Agarrando ortigas o por qué la investigación psicoanalítica
saca ronchas, Revista Chilena de Psicoanálisis, 17 (2), pp. 186-197. 
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insatisfechos con los métodos tradicionales de lograr conocimiento, qui-
zás algo claustrofóbicos, que huyen del aislamiento del psicoanalista que
trabaja solo en su consultorio haciendo uso de teorías que no encuen-
tran otra validación que la respuesta individual de su cliente.

En todo caso y, felizmente, la situación ha cambiado; estamos lejos
de lo que personalmente viví hace ya 16 años en un congreso como
éste. En agosto de 1990, a pocos días de mi vuelta a Chile, y después de
haber estado cinco años trabajando en clínica e investigación en la
Universidad de Ulm, Alemania, participé en una mesa redonda sobre
investigación en proceso psicoanalítico en el Congreso Latinoamericano
de Psicoanálisis que tuvo lugar en Río de Janeiro. Mi presentación fue
breve y concisa: Siguiendo las reglas del “ascetismo cognitivo” expues-
tas por Wittgenstein en su Tractatus, donde sostiene que “lo que puede
ser dicho, debe serlo con claridad, y sobre aquello de lo que no podemos
hablar debemos pasar en silencio”, hablé sobre las condiciones que de-
bían ser satisfechas para investigar en proceso psicoanalítico. Planteé
que debíamos tomar decisiones sobre el asunto de la definición de los
datos relevantes, sobre la recolección de los mismos, y sobre su elabo-
ración y análisis. Y callé. Nunca había asistido a una audiencia que re-
accionara tan agresivamente. El auditorio estaba irritado y vociferante,
se me dijo que había abandonado el psicoanálisis, que era un positivista
trasnochado que, por cierto, estaba más cerca de Wundt que de Freud,
que mataba la poesía en la terapia, que era un fascista. En fin, una co-
lega me sermoneó diciendo que me había tragado entero a Pinochet (sic).
En esa ocasión tuve mi propia experiencia de haber confundido la or-
tiga con la menta, no tenía idea con qué chicha me estaba curando, el
trago me produjo un shock perdurable. A mi vuelta a Latinoamérica ha-
bía caído al fondo de la falla geológica, de la grieta existente entre las
placas tectónicas que representan la investigación y la clínica psicoa-
nalítica, y había caído en medio de un terremoto. En esa ocasión pude
palpar la enorme brecha existente entre las distintas culturas y sensi-
bilidades psicoanalíticas, en especial en lo referente a la valoración de
la investigación empírica, y aprendí que debía ser cauteloso y paciente,
que el medio latinoamericano tendría que recorrer un largo camino para
salir de lo que creo no es otra cosa que aislamiento de la academia. Com-
prendí también que debíamos trabajar para crear las condiciones que
favorecieran tal desarrollo.

¿De dónde surge nuestro interés en la investigación y de dónde la
urgencia por incorporar nuevas metodologías en los procesos de logro
de conocimiento psicoanalítico? En primer lugar, he llegado a com-
prender que los investigadores son clínicos que se plantean cuestiones
acuciantes que la clínica simplemente no puede contestar. Más allá de
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esto, el trasfondo del interés en investigación lo constituye la constata-
ción de que el método clínico como vía para lograr conocimientos nue-
vos en psicoanálisis está llegando a sus límites, se está agotando como
camino exclusivo. No se me escapa que esta es una afirmación muy
fuerte, motivo de escándalo para muchos. A pesar de ello, pienso que
hay una sólida argumentación que sustenta tal afirmación.

Nos ha tocado ejercer nuestra profesión psicoanalítica en tiempos re-
vueltos a la vez que estimulantes pues el panorama del psicoanálisis
contemporáneo es complejo. Por un lado, durante los años noventa fui-
mos observadores y participantes de la discusión en torno a lo que se
ha llamado la “crisis del psicoanálisis”. Muchos han contribuido a des-
cribir la situación de un psicoanálisis aislado, sin conexiones con el resto
de las orientaciones psicoterapéuticas, sin puentes metodológicos con
la biología, la psicología y la psiquiatría y, sobre todo, sin suficiente in-
vestigación empírica sobre la eficacia de sus tratamientos, algo que
frente a una sociedad que se guía crecientemente por los criterios de la
“salud mental basada en la evidencia”, arroja dudas sobre el futuro de
la profesión psicoanalítica. También ha quedado clara la controversia
en torno a los procesos de acumulación de conocimiento clínico, tercer
pilar de la definición freudiana de psicoanálisis. Después de décadas
en que la construcción de teoría en psicoanálisis pareció dominada por
el supuesto de que existía sólo una verdad psicoanalítica y una sola vía
para descubrirla –el estudio tradicional de caso clínico–, celebramos con
entusiasmo la constatación de que el monismo es una ilusión, que la
diversidad teórica y técnica es la regla (Wallerstein,1988,1990).5, 6 Cier-
tamente, tal posición epistemológica monista estaba sostenida por un
ambiente autoritario en nuestras instituciones y por el hecho de que
cada escuela de pensamiento psicoanalítico creía poseer la “verdadera”
herencia de Freud. Debo añadir que lo que supone la inclusión de las
nuevas metodologías no es otra cosa que agregar el pluralismo metodo-
lógico a la diversidad teórica y técnica.

Freud siempre pensó en la posibilidad de una ciencia psicoanalítica
unificada e integrada. Para llegar a ella, los conocimientos clínicos debe-
rían “amalgamarse” (zusammenwachsen fue la palabra utilizada por él)
hasta constituir una disciplina científica (Freud, 1923ª, pp. 227-254). Pero,

5. Wallerstein, R (1988) One psychoanalysis or many? International Journal of
Psychoanalysis, 69, pp. 5-21 

6. Wallerstein, R (1990) Psychoanalysis: the common ground. International Jour-
nal of Psychoanalysis, 71, pp. 3-20
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también hay múltiples indicios de que Freud pensó que el psicoanálisis
sólo provisoriamente se desarrollaría independientemente de la biolo-
gía. El caso es que Freud, a lo largo de su obra, fue consistente en sus co-
mentarios en el sentido de que el psicoanálisis algún día se integraría
con las neurociencias, aun cuando simultáneamente nunca dejó de insis-
tir en que esto no sería posible mientras la neurociencia no desarrollara
un método capaz de acomodarse a la compleja naturaleza dinámica de
los procesos mentales (Solms, 2004, pp.184-206)

Sin embargo, aún si sostenemos que el psicoanálisis puede consti-
tuirse como una disciplina autónoma, debemos reconocer que los cono-
cimientos psicoanalíticos, más que acumularse ordenadamente, pare-
cen haberse ido “amontonando” precisamente sin mucha “disciplina”,
hasta el punto de que Fonagy, (Fonagy, Kächele, Krausse, Jones, Pe-
rron, 1999) habla de “fragmentación del conocimiento psicoanalítico” y
Thomä (2000, pp.172-189) de la “apariencia caótica del psicoanálisis
moderno”. La verdad es que, en psicoanálisis, más que pluralismo, existe
una mera pluralidad o, peor aún, una fragmentación teórica, pues ca-
recemos de una metodología que se aplique sistemáticamente a la con-
frontación de las diferentes teorías y enfoques técnicos. Arnold Wilson
nos advierte que el pluralismo de hoy, que ha llegado a remediar el mo-
nismo autoritario de ayer, “puede convertirse fácilmente en la pesadi-
lla del mañana en ausencia de algunos principios que guíen un progreso
hacia la integración” (2000 pp. 412). Ricardo Bernardi (2005, pp. 644-
666) parece compartir los mismos temores cuando se pregunta sobre lo
que viene después del pluralismo, sobre las condiciones necesarias para
que la situación de diversidad en el campo psicoanalítico se convierta
en un factor de progreso. Porque, por mucho que aplaudamos la diver-
sidad en psicoanálisis, ésta no deja de tener lados oscuros. No es exa-
gerado afirmar que, cada vez que clínicos formados en diferentes cul-
turas psicoanalíticas intentamos comunicarnos, reproducimos la “ba-
belización” del psicoanálisis. Las investigaciones de Bernardi (2002, pp.
851-873) sobre la manera como los psicoanalistas argumentamos en
nuestras controversias, dejan una sensación pesimista sobre nuestra ca-
pacidad para encontrar una salida a esta situación. A mi entender, es
imposible superar este impasse sin modificar el paradigma de construc-
ción de teoría en psicoanálisis, porque la tendencia a la fragmentación
del conocimiento parece ser inherente al desarrollo de un psicoanálisis
que se basa solamente en principios hermenéuticos. (Thomä, Kächele,
1989), (Strenger, 1991), (Fonagy, Kächele, Krausse, Jones, Perron, 1999). 

Modificar el paradigma de construcción de teoría significa instau-
rar lo que se ha llamado pluralismo metodológico. Esto significa acep-
tar que las verdades psicoanalíticas, si bien no admiten ser reducidas



a otras áreas del conocimiento (por ejemplo a la biología, psicología o
sociología), deben ser al menos compatibles con los conocimientos equi-
valentes logrados por otros métodos. Como lo afirma Strenger (1991),
además de demostrar coherencia, las proposiciones teóricas psicoana-
líticas deben ser consistentes con el conocimiento generalmente acep-
tado, incorporado en disciplinas vecinas, y ser afines a él. Por lo de-
más, desde el punto de vista del sentido común epistemológico, éste es
un requisito estándar para cualquier teoría científica.

El aislamiento del psicoanálisis de la academia tuvo su pico durante
los noventa. Fue en esos años cuando un grupo de importantes intelec-
tuales norteamericanos se opusieron apasionadamente a la exposición
sobre Freud que la Biblioteca del Congreso estadounidense estaba or-
ganizando. Lograron que ésta se pospusiera. Sin embargo, el giro que
se ha producido a partir de la publicación de los trabajos pioneros del
premio Nobel de Medicina y Fisiología, Eric Kandel, (1998, 1999)7, 8 nos
ha sorprendido a todos. Ahora, el diálogo del psicoanálisis con las neu-
rociencias es un requisito para el progreso de éstas últimas, siempre y
cuando –lo plantea el mismo Kandel– el psicoanálisis se abra al plura-
lismo metodológico y se integre a la academia. Estamos ante la posibi-
lidad de un nuevo comienzo que sería insensato desaprovechar. Quizás
sea ésta otra razón de la impaciencia de los psicoanalistas comprome-
tidos con la investigación.

Hablar de pluralismo metodológico supone una gran amplitud en lo
que a métodos de investigación se refiere. Por distintas razones episte-
mológicas que no puedo explicar acá, no creo que sea apropiado hacer
diferencias radicales entre lo que se ha llamado investigación concep-
tual e investigación empírica y, dentro de esta última, entre métodos
cualitativos y cuantitativos. Tampoco entre investigación de procesos
y resultados en psicoterapia y psicoanálisis. Lo único que tiene sentido
es, precisamente, la combinación de todas estas vías y su integración
en la práctica clínica. Además, el trabajo de integración tampoco es au-
tomático, requiere de un difícil trabajo de “corretaje de conocimientos”.
Quienes investigan en el área más amplia de salud mental siguen que-
jándose porque el fruto de su arduo y dedicado trabajo a menudo per-
manece sin ser usado por los clínicos y por quienes deciden las políti-
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7. Kandel, ER (1998) A new intellectual framework for psychiatry. American Jour-
nal of Psychiatry 155 (4): 457-469

8. Kandel, ER (1999) Biology and the future of psychoanalysis: A new intellectual
framework for psychiatry revisited. American Journal of Psychiatry 156 (4): 505-524
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cas de salud. A pesar de los volúmenes de hallazgos de investigación
disponibles, relativamente poco es diseminado y aplicado en la práctica.
Entre las muchas estrategias que se discuten para remediar esta si-
tuación hay una que quisiera destacar aquí porque también se aplica
al psicoanálisis. Se trata de la función de “corretaje de conocimiento”
que debieran desempeñar algunas personas o instituciones. (Waddel,
2001, pp. 3-5) Estos “knowledge brokers” o “corredores de conocimiento”
serían especialistas conocedores de la literatura de investigación, de los
problemas clínicos y de las necesidades e intereses que guían la toma
de decisiones en el nivel de las autoridades de salud. A la vez, debieran
ser capaces de comunicar entre sí a las partes involucradas como tam-
bién de difundir a través de los medios de comunicación masivos. A mi
entender esta es una función que debe ser fomentada por las directivas
de las instituciones psicoanalíticas. Si bien podemos pensar que en La-
tinoamérica no son muchos quienes tienen una formación suficiente
como investigadores psicoanalíticos –ahí hay una tarea para FEPAL,
fomentar la formación de investigadores–, sí hay suficientes colegas que
pueden desempeñar óptimamente –y de hecho lo hacen– la función se-
ñalada de corretaje de conocimientos.

Quiero terminar ilustrando brevemente lo que entiendo por plura-
lismo metodológico con un ejemplo que muestra cómo el conocimiento
clínico puede ser perfectamente compatible con hallazgos de investi-
gación y cómo estos últimos enriquecen la clínica. Se trata de conoci-
mientos sobre algunos aspectos de la etiología de la depresión, espe-
cíficamente de la correspondencia entre las miradas de la clínica psi-
coanalítica y de la investigación sistemática de la relación temprana
madre-bebé.

Es conocido el trabajo de André Green (1986)  sobre el complejo trans-
ferencial de la madre muerta: “No se trata –dice Green–, de las conse-
cuencias psíquicas de la muerte real de la madre, sino de la imago
constituida en la psiquis del hijo a consecuencia de una depresión ma-
terna, que transformó brutalmente el objeto vivo, fuente de vitalidad
del hijo, en una figura lejana, átona, casi inanimada, que impregna de
manera muy honda las investiduras de ciertos analizandos y gravita so-
bre el destino de su futuro libidinal, objetal y narcisista”. 

Mucho antes, Anna Freud (1965, pp. 87) se había referido a la etiolo-
gía temprana de la depresión en los adultos con las siguientes palabras:
“En psicoanálisis se sabía, mucho antes de las observaciones de bebés,
que los ánimos depresivos de la madre durante los primeros dos años des-
pués del nacimiento crean en el niño una tendencia a la depresión (aun-
que ésta misma pueda no manifestarse sino hasta muchos años después).
Lo que sucede es que tales bebés logran su sentido de unidad y armonía
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con la madre deprimida no por medio de sus logros en el desarrollo, sino
a través de producir en ellos mismos el ánimo de la madre.”

Daniel Stern (1997), comentando el trabajo de Green, dice: “En este
caso, la madre está físicamente presente pero psíquica y afectivamente
ausente... La descripción de Green es un análisis magnífico de una si-
tuación clínica frecuente... Comprende los sucesos interactivos así como
los sucesos intrapsíquicos que se supone suceden entre un niño y una
madre deprimida...” 9 Con todo, Stern agrega que la aguda descripción
de Green abarca sólo una de las posibilidades de los efectos a largo plazo
de la interacción observada entre madres deprimidas y sus bebés. Con
“interacción observada” se refiere a la observación sistemática con me-
todología controlada de acuerdo con parámetros experimentales. De esta
observación, Stern construye cinco modelos principales de interacción
con consecuencias transferenciales para la vida adulta:

1. La experiencia infantil de la “micro-depresión” repetida, a través
del mecanismo descrito por Anna Freud, que conduce al rasgo o per-
sonalidad depresiva del adulto.
2. La experiencia de ser el reanimador de una madre desvitalizada,
que conduce al desarrollo de adultos encantadores que se consiguen
parejas poco vitales que están permanentemente reanimando.
3. La experiencia de “la madre como telón de fondo para buscar es-
timulación en otra parte” que conduce a adultos que se refugian
narcisistamente en la búsqueda y la curiosidad solitarias; pueden
llegar a ser científicos o artistas creadores.
4. La experiencia de una madre que se esfuerza en ser vital con su
bebé pero que es percibida como artificial y falsa por éste, que con-
duce a personalidades adultas poco empáticas.
5. La experiencia de sensación de desastre inminente (pérdida o
abandono) si el bebé no puede predecir la disponibilidad psicológica
de la madre. Se trata de madres con depresiones oscilantes, un día
contactadas emocionalmente con su bebé y ausentes al otro día, que
conducen a personalidades adultas ansiosas y proclives a sufrir
trastornos de angustia.

JUAN PABLO JIMÉNEZ
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Todas estas interacciones corresponden a una madre deprimida y su
bebé, y podemos considerarlas como ampliaciones del complejo de la ma-

9. Stern, D (1997) La Constelación Maternal. La psicoterapia en las relaciones en-
tre padres e hijos. Barcelona: Paidós, pp. 125
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dre muerta de Green. Todos estos modelos transferenciales hacen gran
sentido clínico y, además, son compatibles con las investigaciones ac-
tuales genético-epidemiológicas que demuestran la alta comorbilidad
entre depresión y trastornos de ansiedad. (Kendler, Rescott, Myers,
Neale, 2003, pp. 929-937) Por cierto, el parentesco entre depresión y an-
gustia es un antiguo tema psicoanalítico. En el apéndice de Inhibición,
síntoma y angustia Freud se preguntaba cuándo la angustia de pér-
dida se convierte en reacción de duelo. (1925, pp. 2833-2883).

A mayor abundamiento, y desde el punto de vista de la investiga-
ción de proceso y resultados en terapia psicoanalítica, es ilustrativo re-
visar los hallazgos de un ensayo clínico abierto en el que se trataron 21
pacientes con diagnóstico de desorden de pánico con terapia psicoana-
lítica manualizada. (Klein, Milrod, Busch, Levy, Schapiro, 2003)10 Se
estudiaron las correlaciones proceso-resultado, mostrándose que la fo-
calización temprana en la transferencia tuvo efectos negativos, al re-
vés de la focalización tardía, que se correlacionó con el éxito. El resul-
tado más interesante para nuestro tema fue el hecho de que 8 de los 21
pacientes, que simultáneamente cumplían los requisitos para depre-
sión mayor, se mejoraron igualmente, a pesar de que el manual no pres-
cribía la elaboración explícita de las dinámicas que la teoría psicoana-
lítica supone propias para la depresión. Como explicación de estos re-
sultados, los autores piensan que hay áreas notables de sobre posición:
“Revisando los tratamientos psicodinámicos vídeo-grabados, se hizo no-
torio que las intervenciones que ayudaron a los pacientes a reconocer
su agresión conflictiva parecieron disminuir la ansiedad y la culpa in-
consciente. Cuando la vergüenza por la angustia se mitigó a través de
mejorías en la función autónoma, la auto devaluación que disparaba las
respuestas depresivas tendió a mejorar. Cuando los pacientes entendie-
ron su evitación de la independencia y de las situaciones competitivas
percibidas como peligrosas y agresivas, y comenzaron a tolerar tales
fantasías y acciones, la culpa y la devaluación narcisista secundaria-
mente se alivió”. (Ruden et.al., 2003, pp. 1002). 11

10. Klein, M; Milrod, B; Busch, FN; Levy, KN; Shapiro, T. (2003) A process-out-
come study of panic-focused psychodynamic psychotherapy. Psychoanalytical Inquiries
23: 308-331

11. Ruden, M; Busch, FN; Milrod, B; Singer, M; Aronson, A; Roiphe, J et al. (2003)
Panic disorder and depression: A psychodynamic exploration of comorbidity. Interna-
tional Journal of Psychoanalysis, 84: 997-1015
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Con esta ilustración, construida por mí a partir de hallazgos clíni-
cos y de conocimientos psicoanalíticos tradicionales y de investigacio-
nes empíricas singulares, todos conocimientos disponibles en la litera-
tura e integrados en un proceso de “corretaje de conocimientos”, quise
mostrar la riqueza que el pluralismo metodológico puede aportar a nues-
tro trabajo clínico y teórico y cómo el psicoanálisis puede con ello inte-
grarse a la academia psiquiátrica y psicológica sin perder por ello su
especificidad única.

Resumen

El autor parte revisando el estado actual de las resistencias a la investigación, en es-
pecial a la metodología empírica, opuestas por muchos psicoanalistas, concluyendo
que estas metodologías de logro de conocimiento en psicoanálisis no son actividades
consolidadas ni tampoco universalmente aceptadas. Por lo tanto, cabe insistir en su
aplicación a la disciplina psicoanalítica. Continúa fundamentando la afirmación de
que el método clínico, como vía exclusiva para lograr conocimientos nuevos en psico-
análisis, se está agotando. Así, revisa la llamada crisis del psicoanálisis como una cri-
sis en la formación teórica en psicoanálisis, lo que habría conducido a una fragmen-
tación teórica, situación que se aleja del ideal freudiano. Sigue planteando que lo que
se requiere es una postura epistemológica amplia que promueva un pluralismo me-
todológico, que integre distintas fuentes y metodologías en el logro de conocimientos
psicoanalíticos. Sin embargo, advierte, tal integración no es automática, sino que
precisa de un trabajo de "corretaje de conocimientos", de elaboración teórica y comu-
nicativa, esto es, de un activo intercambio crítico entre clínicos e investigadores que
también incluya a las autoridades que regulan la práctica del psicoanálisis y la psi-
coterapia. Termina ilustrando el concepto de pluralismo metodológico con dos ejem-
plos. El primero lo extrae de la etiopatogenia de la depresión. Intenta mostrar como
el conocimiento clínico – en este caso el concepto de "complejo de la madre muerta"
de Green –, es perfectamente compatible con hallazgos de investigación en interac-
ción de bebés con madres deprimidas y, también, como ésta última enriquece y am-
plía el descubrimiento clínico. El segundo ejemplo viene de la investigación empírica
en procesos y resultados en psicoterapia y psicoanálisis, donde se muestra que la in-
tuición clínica de Freud en Inhibición, síntoma y angustia sobre la relación entre de-
presión y ansiedad, es compatible con las investigaciones genético-epidemiológicas ac-
tuales que demuestran la alta comorbilidad entre depresión y trastornos de ansie-
dad, y se refleja en estudios de proceso de terapias psicoanalíticas con pacientes pa-
nicosos.

DESCRIPTORES: PSICOANÁLISIS / INVESTIGACIÓN / MÉTODO / PLURALISMO / MADRE

MUERTA / CLÍNICA

Summary
PSYCHOANALYTIC INVESTIGATION: A CONSOLIDATED DISCIPLINE?

The author begins by reviewing the current state of the resistance to
investigation, particularly to empirical methodology, fought by many psychoa-
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nalysts, concluding that these methodologies for obtaining knowledge in psycho-
analysis are activities neither consolidated nor universally accepted. Therefore,
it is appropriate to insist on justifying their application to the psychoanalytic dis-
cipline. Consequently, the author goes on to provide grounding for the affirma-
tion that the clinical method, as a means of obtaining new knowledge in psycho-
analysis is becoming exhausted as a unique method. Thus, he examines the so-
called crisis of psychoanalysis as a crisis in the formation of theory in psychoa-
nalysis, which has led to theoretical fragmentation, a situation far from the Freu-
dian ideal. 

He considers that what is required is a broad epistemological position pro-
moting methodological plurality and integrating different sources and methodo-
logies for obtaining psychoanalytic knowledge. However, he warns, this integra-
tion is not automatic but requires “brokerage” work, consisting of
theoretical and communicative elaboration, with active exchange and criticism
between clinicians and investigators, also including the authorities that regu-
late the practice of psychoanalysis and psychotherapy. 

Finally, he illustrates the concept of methodological pluralism with two exam-
ples. The first is taken from the pathogenesis of depression. He shows how cli-
nical knowledge - in this case, Green’s concept of “the complex of the dead mo-
ther” – is perfectly compatible with research findings on the interaction of ba-
bies with depressed mothers, and also how the latter enrich and amplify the cli-
nical discovery. The second example is taken from empirical investigation in pro-
cess and results in psychotherapy and psychoanalysis, which show that Freud’s
clinical intuition in Inhibitions, Symptoms and Anxiety regarding the relation
between depression and anxiety is compatible with current genetic-epidemiologic
investigations that demonstrate the high co-morbidity between depression and an-
xiety disorders, and is reflected in process studies of psychoanalytic
therapies with panic patients.

KEYWORDS: PSYCHOANALYSIS / INVESTIGATION / METHOD / PLURALISM / DEAD MOTHER

/ CLINICAL WORK
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“La investigación conceptual… y algo más”. Me gustaría comenzar con
algunas notas sobre el desarrollo de la investigación conceptual; luego
emplearé el nombre de la sección de la conferencia, “Epistemología, in-
vestigación conceptual y psicoanálisis”, para presentar algunas ideas
acerca del lugar de la investigación conceptual dentro del campo de la
investigación analítica.

Para mí, como probablemente para muchos analistas que, como yo,
dedican la mayor parte del tiempo a la práctica clínica pero tienen,
además, experiencia e interés en la investigación, el seguimiento de la
literatura referida a “ciencia e investigación” es, a veces, difícil de lo-
grar: existen diferentes áreas de indagación en psicoanálisis (por ejem-
plo, psicoterapia, procesos y resultados, desarrollo, e investigación
conceptual o histórica) que producen muchos y muy variados estudios
interesantes. Existe también una diversidad de propuestas referidas a
cómo organizar el campo y una gran cantidad de clasificaciones, divi-
siones y subdivisiones. Por lo tanto, sólo intentaré iluminar algo de
este vasto campo. Necesitamos, de tiempo en tiempo, reflexionar sobre
las cuestiones epistemológicas pero, lamentablemente, con frecuencia
el resultado de las nuevas investigaciones es un material más árido
que fascinante. En eso piensa Green cuando dice: “La reflexión acerca
de los postulados básicos de teorías divergentes no es el ejercicio más
amado por los psicoanalistas”. (2005, pp. 629). Es cierto, no es el “más
amado”, pero sabemos que, mal que nos pese, no podemos ignorar el uni-
verso que está “Más allá del principio del placer”.

1.  Algunas ideas sobre el desarrollo de la investigación conceptual

Mi primer contacto con la investigación conceptual lo tuve en los 80

Más allá de la investigación conceptual.
Del pluralismo al conexionismo
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cuando junto con J. Sandler comenzamos un grupo de trabajo sobre el
tema, en el Instituto Sigmund Freud de Frankfurt.  En aquel momento
nos encontramos con un cierto escepticismo, porque parecía desusado,
incluso raro, hacer del uso de los conceptos analíticos un campo autó-
nomo de investigación. Iba un poco en contra del Zeitgeist: desde los
70, el campo de la investigación analítica había sido ocupado por el em-
pirismo neopositivista. Los investigadores empírico-cuantitativos bus-
can explorar los aspectos mensurables de la realidad interna y externa
utilizando métodos objetivos y confiables, pero no estudian el uso de
los conceptos analíticos. También los clínicos examinan la sesión ana-
lítica y los fenómenos que aparecen en ella tales como el funcionamiento
de los procesos inconcientes en el interjuego de transferencia y contra-
transferencia; pero, generalmente, no analizan el uso de los conceptos.
Nuestro grupo de investigación de Frankfurt, en cambio, puso su inte-
rés precisamente en la variedad de usos que se hace de estos conceptos
dentro de la comunidad psicoanalítica. Pero permítanme que ya mismo
ponga el énfasis en lo siguiente:

La fórmula investigación conceptual es una abreviatura. En reali-
dad, nombra la investigación de los diferentes usos de los conceptos
que hacen distintos analistas y del cambio de significado de los concep-
tos a través del tiempo.  También se refiere al intento de formular las
reglas para su uso razonable, porque es necesario formular continua-
mente reglas que permitan mantener un acuerdo.

La fórmula investigación conceptual está vinculada a Joseph San-
dler quien la introdujo en la literatura psicoanalítica. El despliegue y
la constante diferenciación de nuestros conceptos fue un objetivo esen-
cial de la clase de estudios conceptuales que Sandler había sugerido y
luego practicado durante años con diferentes colegas. Todo comenzó con
su trabajo en el así llamado “grupo de concepto”, en el Índice Hamps-
tead, y siguió con el grupo de investigación de Frankfurt hasta llegar
al trabajo que hizo junto con Ann Marie Sandler sobre el inconciente
pasado y presente y sobre las relaciones objetales internas.

La práctica clínica debe validar la utilidad de los conceptos que em-
pleamos. Sin embargo, para Sandler, la situación analítica es no sólo el
lugar donde los conceptos tienen que “funcionar” y justificarse, sino tam-
bién la situación donde pueden surgir nuevos conceptos y cambiar los
ya establecidos, en un comienzo, a menudo en forma implícita. Solo a
través de la comunicación se puede tratar de establecer sistemática-
mente límites más permeables entre lo “implícito” y lo “explícito;  y es
sólo a través de discusiones o publicaciones que las nuevas ideas pue-
den ser comprendidas y criticadas (ver Canestri, 2006).

Una de las principales intenciones de Sandler al investigar los con-
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ceptos fue descubrir cómo ocurren los procesos de conceptualización y
hacer sugerencias para un mejor uso de los conceptos. Este trabajo, y
especialmente el trabajo conjunto realizado en Frankfurt sobre los cam-
bios en el uso del  concepto de trauma psíquico, (Sandler et al, 1987) se
convirtieron para mí en la base que me permitió introducir, más tarde,
las reflexiones epistemológicas y metodológicas sobre el rol y el status
de un programa tal de investigación conceptual (2000). Normalmente,
usamos nuestros conceptos analíticos con seguridad, en forma automá-
tica, sin tener en cuenta los posibles problemas. Los conceptos son las
categorías que empleamos cuando describimos, organizamos y comuni-
camos nuestras experiencias a través del lenguaje. Son instrumentos úti-
les y necesarios, nuestra caja de herramientas de uso diario, por decirlo
de alguna manera. Poner a prueba el uso que nosotros mismos hacemos
de los   conceptos requiere que hagamos el esfuerzo de asumir una acti-
tud reflexiva y distante. Lewis Carroll señaló este problema tan hu-
mano: “Cuando yo uso una palabra, insistió Humpty Dumpty con un
tono de voz más bien desdeñoso, quiere decir lo que yo quiero que diga...,
ni más ni menos. La cuestión -insistió Alicia- es si se puede hacer que las
palabras signifiquen tantas cosas diferentes. La cuestión, zanjó Humpty
Dumpty, es saber quién es el que manda..., eso es todo.” (1865).

En efecto, uno de los problemas es el sentimiento mencionado ya
que muchos reaccionan con desdén cuando se les critica el uso que ha-
cen de un concepto o la autoridad que se arrogan para hacerlo. Por eso
el estudio de los conceptos puede resultar una tarea ardua. Sin embargo
existen otros factores, además de los “personales”, que complican el es-
tudio de los conceptos. Por ejemplo, la integración del psicoanálisis en
diferentes culturas, en los diversos sistemas médicos y económicos de
los distintos países; lo que para la epistemología es la integración de
los conceptos en los diferentes juegos de lenguaje.

Los conceptos, como las teorías y la ciencia en general, cambian.
Freud asumió este cambio con ecuanimidad y dijo: “El progreso del co-
nocimiento no tolera rigidez alguna, tampoco en las definiciones... aún
los conceptos básicos establecidos como definiciones son continuamente
alterados en su contenido” (1915). En la historia del psicoanálisis hubo
muchas teorías, proposiciones y conceptos, “aun conceptos básicos”, que
debieron cambiar bajo presión.  Pero no todo lo viejo es malo ni todo lo
nuevo es bueno. Cuando Green se pregunta: “¿porqué   hoy ya no se lee
a Freud?”, se refiere a “lo viejo”.  Y no se equivoca porque a Freud se lo
debe leer, por supuesto, pero no por una razón de idolatría sino porque
algo de su espíritu, así como partes de nuestra historia, aún están pre-
sentes en nuestros conceptos, especialmente en los conceptos clínicos.
Por lo tanto, es una exigencia esencial para la investigación encontrar,
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en el “avance del conocimiento”, un balance óptimo entre la preserva-
ción y el cambio. 

Tomas Kuhn (1962) mostró con toda claridad que los procesos de cam-
bio en las teorías científicas ocurren no sólo linealmente y en forma
continua sino también por saltos semejantes a crisis. Señaló también
que el progreso científico no sólo se logra a través de la permanente acu-
mulación de nuevos hallazgos de la investigación, sino que también
puede ser el resultado de la utilización de nuevos métodos o de cambios
de mentalidad y puntos de vista en la comunidad científica. Los movi-
mientos hacia una ciencia cognitiva, hacia la biología evolucionista y,
ahora, hacia las neurociencias, son ejemplos prominentes de estos cam-
bios. La transformación de los conceptos evoluciona en forma similar a
los cambios en las teorías. Actualmente podemos ver cómo conceptos
como “memoria declarativa y memoria de procedimientos”, usados por
los científicos cognitivos, fluyen lentamente en nuestro pensar analítico
sobre el recuerdo, la repetición y el inconciente.

Uno de los hallazgos importantes de Kuhn fue justamente que los
cambios en las teorías científicas, y creo que esto también es válido para
el cambio en el significado de los conceptos, no provienen sólo de fuen-
tes científicas sino que existe un buen número de otros bien conocidos
factores que también influyen en el curso de los hechos. Algunos nada
desdeñables son las luchas por el control institucional, por el prestigio
y el dominio o, simplemente, por el dinero para la investigación. Otro
parámetro es, sin duda, la insistencia en mantener el significado de un
concepto tal como fue codificado por autoridades idealizadas. Estas in-
fluencias que operan en el significado de los conceptos son, a veces,
opacas y difíciles de detectar; sin embargo ellas también constituyen el
telón de fondo de los diversos usos.

El hecho de que los conceptos puedan se comprendidos de diferentes
manera promueve distintas reacciones: algunos se quejan de la Babel
de idiomas, otros no. Algunos reconocen en ella un potencial creativo y
evolutivo, mientras que otros ven un peligro para la consistencia de nues-
tra teoría.  Ambas posiciones tienen buenos fundamentos. Sin embargo,
las quejas por la vaguedad y diversidad semántica de nuestros concep-
tos y por su uso inconsistente prevalecieron por un largo tiempo y aún
persisten. Esto sirve para que nos demos cuenta del grave problema
que implica el significado de los conceptos que usamos. La pregunta se
mantiene. ¿Cómo garantizar que cuando usamos un determinado con-
cepto nos referimos al mismo fenómeno clínico y decimos lo mismo? 

En el psicoanálisis contemporáneo mucha gente acepta la idea de que
la investigación de los conceptos puede ofrecer un aporte constructivo
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a la solución de este problema y, así, mejorar el trabajo clínico y los em-
prendimientos científicos. En un comienzo, el Índice Hampstead y luego
el grupo de estudio de Frankfurt usaron la fórmula de Sandler, “investi-
gación conceptual”, como una etiqueta algo vaga que servía para identifi-
car el trabajo que hacían. En la última década la fórmula quedó estable-
cida y comenzó a crecer. Por supuesto, no está ni patentada ni protegida.

¿Qué distingue entonces la investigación conceptual de las reflexio-
nes conceptuales que nos son familiares tanto en psicoanálisis como en
investigación? ¿Qué es lo específico de la investigación conceptual y cómo
se relaciona con las reflexiones conceptuales?  Ciertamente ambas ac-
tividades no son mutuamente excluyentes. Creo que las relaciones ló-
gicas entre ambas son claras.

• Quien reflexiona sobre conceptos está haciendo algo útil. La refle-
xión conceptual debe convertirse en una práctica de rutina para todo
clínico y todo investigador (por ejemplo, para los dedicados a la psico-
terapia, el desarrollo y los conceptos) y es también una parte esencial
de muchas monografías psicoanalíticas. Sin embargo, en la investiga-
ción, la reflexión conceptual es condición necesaria pero no suficiente y
lo mismo sucede en la investigación conceptual.

• El término investigación conceptual se refiere a una clase especial
de fenómenos, específicamente al uso de conceptos. Describe todo lo re-
lacionado con la investigación sistemática de los conceptos analíticos
en su uso clínico y extra clínico. Un concepto no existe en forma ais-
lada, sino que está ubicado en un campo conceptual donde es empleado
por los diversos miembros de una determinada comunidad científica.
Por lo tanto, lo primero es responder a una pregunta empírica: además
de preguntarnos cómo uno comprende y usa el concepto, la pregunta de-
cisiva es cómo lo comprenden los otros y cómo lo usan tanto en forma
implícita como explícita.

En consecuencia, además de las siempre importantes reflexiones con-
ceptuales, la investigación conceptual incluye otra serie de pasos:

•Hoy, la investigación conceptual, como muchas otras actividades de
investigación complejas, requiere un “equipo” de investigadores uni-
dos por un interés común y es mejor aún si tienen diferentes perspec-
tivas y provienen de disciplinas diferentes.

•Además, cómo se eligen conceptos que son de interés; hay considera-
ciones que hacer respecto de “la muestra” de usuarios: qué usuarios de
los conceptos son relevantes para responder a las preguntas de la inves-
tigación, qué analistas, qué expertos, quiénes de las disciplinas vecinas.

•La recolección y evaluación de los datos se basan en un diseño de
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investigación que tiene que describir con precisión, qué clase de resul-
tados se obtendrán, con la aplicación de qué tipo de método, por quié-
nes y en qué lapso. El grupo de estudio de Frankfurt, aquí mencionado
sólo como un prototipo programático, implementó para la investiga-
ción del concepto de trauma, entrevistas estructuradas con expertos en
trauma y el método de discusiones grupales para la evaluación. Por su-
puesto también son aplicables otros métodos cualitativos o cuantitati-
vos así como filológicos o hermenéuticos.

No existe algo así como la investigación conceptual como un procedi-
miento único unificado y estandarizado así como no existe la investiga-
ción empírica o el experimento como tal. Por lo tanto, la investigación con-
ceptual no es un método concreto sino un programa de investigación.

En cuanto a su procedimiento, es:
•empírica, al describir el significado y el uso de los conceptos fácti-

cos en contextos de interés;
•histórica (histórico-reconstructiva), en lo referente al desarrollo del

concepto. Esto está unido a la idea de elaborar aquellos aspectos del sig-
nificado de nuestros conceptos que vale la pena conservar.

•evaluativa, en la discusión crítica de los datos obtenidos y en la even-
tual elaboración de propuestas para un mejor uso.

Como se comprenderá, se pueden usar diversos métodos para cubrir es-
tos aspectos. En mi opinión, en las discusiones actuales referentes a la
investigación conceptual, hay un malentendido, concretamente cuando
se la equipara con métodos de investigación cualitativa o cuando se la di-
ferencia de los métodos de investigación empírica. Ahora queda claro
que tanto la investigación conceptual como la empírica pueden recurrir
tanto a métodos cualitativos como cuantitativos.  Los métodos son, sobre
todo, medios para lograr un fin y la pregunta más importante es si con-
tribuyen a este propósito. Otras formas de la investigación se definen
por sus métodos, la investigación conceptual se autodefine por su tema,
el uso de conceptos y por sus objetivos, la aclaración del significado.

Por lo tanto, una parte del proceso de investigación se ocupará prin-
cipalmente de los métodos para controlar la consistencia lógica de los
conceptos, mientras que otra se preocupará por el uso del concepto y por
la medición confiable y objetiva con instrumentos “estandarizados”. No
obstante, como el trabajo con conceptos está fuertemente ligado al uso
del lenguaje y a los significados, son centrales el análisis de la litera-
tura psicoanalítica, la interpretación de las entrevistas con expertos o
la vital discusión estructurada del equipo de investigación; por ejem-
plo en la aplicación de métodos hermenéuticos, tan familiares a los
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analistas. En el curso de un proceso de investigación tal, se pone a prueba
repetidamente un concepto a través de la reflexión, la discusión y la
critica de los miembros del equipo. Estas discusiones se basan en los
conocimientos previos de los participantes y en el conocimiento siste-
máticamente adquirido a través del trabajo de investigación del equipo.
La estructura de este procedimiento, orientada tanto a la hermenéutica
como a los principios empíricos, está diseñada para ir elaborando gra-
dualmente el campo de significado de un concepto. Con el propósito cons-
tante de lograr un mejor uso del concepto, esta elaboración es, en el
mejor de los casos, la “espiral progresiva” descrita en el contexto del
Índice de Hampstead. Cae de maduro que la reflexión y discusión es-
tructurantes del equipo de investigación forman parte de los procedi-
mientos de investigación. No es tan obvio, empero, que se consideren
esenciales los momentos interpretativos y discursivos y se los aplique
sistemáticamente. Pero, sin esta comunicación sobre las reglas del uso
del concepto y la búsqueda de consenso social será difícil lograr el pro-
pósito de la investigación conceptual.

En la historia del psicoanálisis hubo muchos intentos de clarificar
los conceptos usados en el discurso, por ejemplo, los realizados por los
grupos de estudio de conceptos, especialmente en los institutos norte-
americanos, o los paneles de discusión asociados a la idea de superar
los significados contradictorios o anticuados de los conceptos y tam-
bién a la de abrirlos para adecuarlos a los nuevos desarrollos.

El propósito es el consenso en el uso de los conceptos, pero en la re-
alidad lo que a menudo se observa es el disenso. Cuando el foco se pone
en el discurso y en los usuarios de los conceptos, ya sean clínicos o in-
vestigadores, se vuelve claro que la relación entre un concepto y el fe-
nómeno empírico correspondiente, entre el lenguaje y el mundo, no puede
ser vista simplemente como una relación binaria. De acuerdo con la tra-
dición semiótica y pragmática, la relación entre el concepto y el fenó-
meno tiene que ser vista como triangular porque los fenómenos empí-
ricos no se describen ni se nombran a ellos mismos. La persona,  el usua-
rio del concepto, entra en la escena y, con ello, la dependencia del sig-
nificado de quien sea que use el concepto, así como de su ligazón con los
juegos de lenguaje históricamente desarrollados y socialmente com-
partidos. Los significados están insertos en las diversas formas de la
vida humana e interactúan con ellas.

Si prestamos atención a este hecho nos haremos sensibles al uso con-
tingente de los conceptos (dependientes del Zeitgeist y de las mentalida-
des) que en nuestro psicoanálisis internacional no es un tema menor en
tanto nos comunicamos desde diferentes culturas usando los mismos con-
ceptos analíticos. Por lo tanto, para examinar las dependencias cultura-
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les, los estudios conceptuales pueden recurrir también a la teoría cultu-
ral, (Kulturtheorie de Freud) que, junto con la teoría clínica y la metap-
sicología, es el tercer pilar en la historia de la teoría psicoanalítica.
Como lo veo hoy, esto es suficiente en cuanto a la estructura e intencio-
nes de la investigación conceptual. Mientras tanto, creo que se podría
decir que, con el mero hecho de señalar en forma permanente la necesi-
dad de clarificar continuamente nuestros conceptos y, tal vez, final-
mente haber instalado el término “investigación conceptual”, ha crecido
la comprensión respecto de los problemas en este terreno. Cada vez más
se considera que observar los conceptos con mayor rigor es una cualidad
ejecutiva que asegura que se preserve el significado analítico esencial de
nuestros conceptos. Pero, ¿cómo es el campo de la investigación analítica
y en qué tipo de investigación conceptual tiene que encontrar su lugar?

2. Algunas ideas sobre psicoanálisis, investigación y ciencia

Una breve recorrida por el término investigación

Tal vez sea útil comenzar con una breve reflexión conceptual sobre el
uso del concepto “investigación”, porque no sólo los conceptos analíti-
cos sino también los epistemológicos tienen diferentes significados para
los distintos usuarios. El término “investigación” se usa en psicoanáli-
sis de diversas formas: una veces como metáfora amplia, otras como un
sofisticado concepto metodológico. Entonces, como conceptos y teorías
están en continuo cambio, tenemos que considerar cómo es afectado el
concepto mismo de investigación y cómo cambia.

Algo se puede decir con certeza: cuando dos analistas o dos investi-
gadores analíticos hablan sobre investigación, no es del todo seguro
que digan lo mismo. Si queremos describir el espectro de lo que se ca-
racteriza como “investigación” dentro del psicoanálisis, entonces encon-
tramos, en una punta, el clásico significado de investigación basado en
Freud y, en la otra, la idea de investigación tal como la definen el em-
pirismo neopositivista, el cognitivismo y ahora las neurociencias. La
investigación psicoanalítica siempre se movió en un campo de tensión;
por un lado el enfoque ideográfico orientado hacia el caso singular, por
otro el nomotético que busca leyes universales.

De acuerdo con las convicciones clásicas, el psicoanálisis es ya, por
su práctica misma, una clase especial de investigación: exploramos
los procesos inconcientes de nuestros pacientes y posiblemente los
nuestros. Cuando reflexionamos sobre nuestros casos y publicamos
estas reflexiones, la investigación se hace accesible a través de estu-
dios de casos con frecuencia realmente fascinantes. Generaciones de
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analistas han compartido la imagen de sí mismos que se expresa en
la afirmación de Freud “conjunción entre la cura y la investigación”
(1927, pp. 256). La aseveración considera a cada analista como un in-
vestigador individual, lo que constituye una imagen halagüeña. Pero
si tenemos en cuenta los cambios habidos en el concepto de investiga-
ción, su uso hoy resulta problemático. No injustamente hoy se consi-
dera naïve a esta forma de entender la investigación que remite a cómo
la concebía Freud en el siglo XIX, o sea, como exploración de lo des-
conocido. Generalmente, quienes critican este modo de entender la in-
vestigación señalan un número de deficiencias: junto al peligro de re-
portar selectiva o distorsionadamente la sesión analítica señalan que
la “investigación conjunta” es mayormente un trabajo individual,
que produce resultados que no son fácilmente reproducibles ni criti-
cables y que no siempre pueden ser reconstruidos porque no se tiene
información suficiente.

Esta manera de hacer las cosas en la que un investigador genera e
interpreta la información y, por lo tanto, él solo estructura todo el pro-
ceso de investigación, no es, por supuesto, fácil de compatibilizar con el
otro polo. Por otra parte, esas formas modernas de concebir la investi-
gación, orientadas al empirismo, resultan inadecuadas a los ojos de quie-
nes practican la “investigación conjunta”, porque por ejemplo, el pro-
ceso de investigación generalmente ocurre muy lejos de la situación ana-
lítica y demasiado distante de la experiencia analítica intrapsíquica real
y porque, además, frecuentemente no le otorga al analista un rol privi-
legiado en el propio proceso de investigación.

No obstante, en las últimas tres décadas se afianzó la convicción en
que el psicoanálisis debe abrirse al concepto de investigación desarro-
llado en el siglo XX, sobre todo en las disciplinas vecinas, pero también
en el mismo psicoanálisis. Cada vez más se acepta que los diversos mé-
todos de investigación generados no sólo por el empirismo sino tam-
bién por las ciencias hermenéuticas, el cognitivismo y las neurociencias,
pueden resultarnos interesantes. De ahí que la importancia de la cone-
xión con la situación analítica sea incuestionable para la mayoría de
nosotros. Todos coincidimos en que en la investigación psicoanalítica
la necesidad de una constante referencia a la situación analítica es in-
eludible. Esta situación, que enfatiza la subjetividad, la interacción, la
experiencia compartida y los procesos inconcientes, sigue siendo el
centro, la base empírica indispensable. Sin duda, esta particularidad
le impone restricciones a la incorporación de otras técnicas de investi-
gación al psicoanálisis.

Para terminar este recorrido: la comprensión de la investigación en
psicoanálisis es muy amplia (ver también  Leuzinger-Bohleber, 2003).
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Se requiere una constante discusión epistemológica que le exija a los
investigadores analíticos explicar, por lo menos, qué es exactamente lo
que entienden por investigación –lo cual, a su vez, está conectado con
lo que consideran “científico”. Cualquiera que hable sobre investigación,
siempre, aunque sea de manera implícita, se refiere a las ciencias, a
cómo ellas codifican qué es esencialmente la investigación. Si no esta-
mos buscando un luminoso aislamiento, entonces es inevitable que,
por lo menos, confrontemos con sus criterios para investigar, lo que no
significa, por supuesto, que el psicoanálisis no pueda presentar sus
propias ideas y hacer sugerencias sobre la base de un modelo muy es-
pecífico de la mente. Retroceder para tener un panorama completo puede
ser fructífero para ambos.

De la investigación a la ciencia

Es preciso decir algo acerca de la relación del psicoanálisis con las
ciencias; una historia cambiante, mechada con algunos momentos de
reconocimiento y otros de desvalorización. El psicoanálisis no ha sido
bien tratado por las ciencias establecidas las que, a menudo, ni si-
quiera   le reconocen un carácter científico.  Todos sabemos que las cues-
tiones de status referidas al titulo de “científico” no son triviales por-
que influyen sobre la opinión pública y deciden sobre la admisión a ins-
tituciones gubernamentales médicas y sociales, como también sobre la
financiación y la pertenencia universitaria.

De nuestra parte, la relación con el mundo científico académico
también es ambivalente. Algunos nos preguntamos si el psicoanálisis
tiene que estar conectado con otras ciencias, si no es en sí mismo una
ciencia por propio derecho, autónomo en sus caracteres esenciales y
con su propio tema, el inconciente y sus métodos para comprender y
explicar ese inconciente. Entre nosotros muchos hasta recomiendan
tomar distancia de todas las ciencias. Por ejemplo, el año pasado, An-
dré Green en un debate con Robert Wallerstein sobre la base común en
psicoanálisis,  expresó en forma concisa: “En mi opinión el psicoanáli-
sis no es ni una ciencia ni una rama de la hermenéutica. Su práctica se
basa en un pensar clínico que lleva a hipótesis teóricas” ( 2005, pp.
632). La afirmación de que el psicoanálisis es una práctica que conduce
a una teoría se asemeja a lo que Freud expresó cuando caracterizó al
psicoanálisis como un método, una cura y una teoría. Esto significa
que nuestro trabajo no sólo está vinculado con la ciencia o con la apli-
cación de los “insights” teóricos, sino también con el conocimiento per-
sonal y la experiencia, así como con capacidades, con habilidades apren-
didas, con intuiciones, con la autorreflexión y también con temas éticos
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y, a veces, con probabilidades y también con suerte.
El psicoanálisis siempre reclamó ser una práctica y una “teoría”,

por ejemplo ser una teoría clínica o del desarrollo y también tener un
modelo de la mente. En cuanto a que es una “teoría”, el psicoanálisis
no tiene su propio monopolio sobre la definición. Las ciencias y, en es-
pecial, la epistemología, discuten cómo se construyen las teorías y los
modelos, qué estructuras y qué funciones tienen, cómo se justifican,
cómo cambian, cómo surgen nuevas teorías y otras desaparecen.

Todo ello está sujeto a la transformación: lo que se considera ‘cien-
tífico’, las cosas que se reconocen como investigación y los métodos con-
siderados mejores,  son una materia contingente. En el último siglo, cada
uno de los así llamados “giros” dieron lugar a diferentes sistemas de cre-
encias como el de los conductistas, los lingüistas, el cognitivismo y ahora
las neurociencias. En cada etapa se modificaron el modo de ver la tota-
lidad, los fenómenos que juzgábamos relevantes y, especialmente, los
métodos de investigación. Las modificaciones de la perspectiva del mundo
científico siempre impactaron en el psicoanálisis y colorearon nuestra
comprensión de la ciencia y de la investigación. En el curso de su his-
toria, el psicoanálisis siempre se acercó a las cambiantes posiciones cien-
tíficas e intentó adaptar las convicciones metodológicas de ellas a sus
propias necesidades.

Se planteó que si el psicoanálisis es una ciencia, entonces es una cien-
cia hermenéutica, una ciencia de la comprensión e interpretación. Luego
se dijo que si el psicoanálisis es una ciencia, sería una ciencia neoposi-
tivista, una ciencia de la explicación y la predicción. Otros ven al psi-
coanálisis cercano a las ciencias cognitivas y a sus teorías sobre la me-
moria. En la actualidad las neurociencias son, para algunos, las nue-
vas ciencias líderes. (Leitwissenschaft).

¡Qué interesante discusión sobre psicoanálisis, ciencia e investiga-
ción! Las creencias sobre la ciencia determinan las creencias sobre la
investigación. Pero ¿qué ciencia, qué tipo de investigación ofrece el me-
jor paradigma para el psicoanálisis? Diversas voces dan diferentes res-
puestas y es bueno que sea así. No hay nada malo en el hecho de que
convivan diferentes convicciones si entre ellas existe una constante com-
petencia discursiva. Solamente la controversia sobre los temas de in-
vestigación, los métodos y los objetivos y un diálogo crítico abierto
mantienen viva a la ciencia.

3- Investigación conceptual en el campo de dos pluralismos diferentes

Creo que, cuando se discute sobre la investigación conceptual en este
campo controversial, es preciso recordar una y otra vez que ésta se funda
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en dos pluralismos diferentes. Algunos se incomodan con el término
pluralismo porque, a veces, solo se limita a comentar superficialmente
el hecho de que ninguno tiene mucho que decirle al otro, manteniéndose
desconectados, en paralelo, en una actitud de “todo vale”. Pero plura-
lismo tiene una segunda connotación, positiva, que permite pensarlo
como una búsqueda competitiva, justa y democrática de la mejor solu-
ción. En este sentido el término sirve para describir lo que quiero decir.

1. Primero está el pluralismo de nuestras teorías, causándonos ese
displacer que nos es tan familiar. La investigación conceptual se mueve
en el interior del laberinto de nuestras teorías divergentes, de una va-
riedad de tradiciones analíticas inescrutables, clasificadas por sus as-
pectos geográficos o culturales, o tradicionalmente reconocidas por los
nombres de las autoridades a las que nos sentimos obligados a aceptar
por la propia formación analítica.

2. Pero, la investigación conceptual también se encuentra a sí misma
en un segundo pluralismo; a saber, en el laberinto de creencias a las que
las reglas de la investigación científica están obligadas a someterse.  Es-
tas creencias están generalmente conectadas con la preferencia por una
ciencia líder a la que el psicoanálisis debería seguir epistemológicamente.

Por lo tanto no estamos tratando sólo con lo que Green describe: “los
kleinianos sólo leen a los kleinianos así como los lacanianos sólo citan
a los lacanianos”  (2005, pp. 629). También nos enfrentamos con el he-
cho de que varias perspectivas de investigación prefieren citarse solo a
ellas mismas. Este hábito de exclusividad para hacer las citas puede
elevar los puntajes dentro de la comunidad científica pero no necesa-
riamente facilita la búsqueda de la mejor solución.

Estos dos pluralismos me alcanzan solo para describir los problemas;
no tengo una respuesta. Creo, sin embargo, que hay por lo menos una
pregunta que nos puede llevar por buen camino. En el debate sobre la
base común, Wallerstein le hizo la pregunta retórica a Green: “¿Quién
decide cuál es el verdadero pensamiento psicoanalítico?” ( 2005, pp. 636).
Parafraseando esta pregunta, quisiera referirme al segundo pluralismo
en ciencia e investigación y decir: “¿Quién decide en psicoanálisis cuándo
se trata de una verdadera investigación científica?”

4- Dos pluralismos,  dos debates en torno a la base común

Dos pluralismos, dos debates necesarios acerca de la respectiva base
en común. ¿Cuándo una investigación es verdaderamente científica?
Tal vez podamos aproximarnos a una respuesta interesante si conside-
ramos las dificultades de esta segunda base común en ciencia e inves-
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tigación en relación con la discusión más conocida por nosotros acerca
de la primera base común en el pensamiento psicoanalítico. Quiero ilus-
trar este punto con dos afirmaciones pertenecientes al debate entre Wa-
llerstein y Green, por lo que los tendré que hacer hablar un poco más.

El debate sobre la base común en psicoanálisis comienza con unas
claras afirmaciones generales.  Wallerstein es optimista cuando afirma
“Podríamos tratar de encontrar la base común que nos defina a todos
como adherentes a una disciplina psicoanalítica compartida” (pp. 623).
Green, en cambio, es escéptico: “El monopolio de Freud terminó”
(pp.627). Más aún, Green considera que la idea de una base común es
sólo “un acto político” para trascender “los limites geográficos e ideo-
lógicos” en una comunidad psicoanalítica internacional (pp.627). Wa-
llerstein encuentra en la barrera idiomática entre los autores anglo-
sajones y los franceses, una causa importante de la falta de comuni-
cación. Lo cual es indudablemente cierto. El inglés es, desde hace un
tiempo, el idioma más importante en psicoanálisis. Cualquiera que
quiera ser oído por italianos, españoles, franceses, alemanes o por
otros, tiene que publicar en inglés y acomodarse a las barreras idio-
máticas usuales. Pero las cosas no son fáciles ni aún dentro de una
comunidad idiomática. Nos enfrentamos ya con algo más que las ba-
rreras idiomáticas, un hecho bellamente ilustrado por el poeta del rock
británico Sting,  en su canción que dice: “Soy un extranjero, soy un
extranjero legal, soy un inglés en Nueva York”.

Volviendo a nuestros debates científicos; como dijo Green, los lími-
tes geográficos e ideológicos también entran en este juego. Después de
todo son barreras culturales desarrolladas históricamente, relaciona-
das con diferentes mentalidades y diferentes formas de entender la cien-
cia. Green advierte una posible consecuencia de estas barreras cuando
describe cómo se escucha a los autores franceses en las discusiones en-
tre anglosajones: “Los autores franceses eran considerados superficia-
les, de poco interés”. (pp.631).

Wallerstein y Green discuten sobre la base común en psicoanálisis.
Con mis consideraciones sobre el estado de la investigación concep-
tual, me gustaría sugerir que también se discuta de nuevo nuestra
base común en ciencia e investigación. Quiero presentar mis ideas acerca
de la base común a través de dos puntos: 

•El primero se refiere a la ya conocida pregunta sobre el  “status”
(del psicoanálisis) como ciencia. De Green hemos oído, “el psicoanálisis
no es ni una ciencia ni una rama de la hermenéutica”. Wallerstein lo
ve de otra manera. Para él, el psicoanálisis “es por supuesto...una dis-
ciplina independiente que tiene sus raíces en la exploración del trabajo
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con los procesos mentales inconcientes, pero con interfaces con...la filo-
sofía y la lingüística en una punta del espectro y con la psicología cog-
nitiva y la moderna neurociencia en la otra” (pp.635).  En este punto
coincido con Wallerstein, porque renunciar al reclamo de ser una cien-
cia es no sólo incompatible con nuestra historia sino que también im-
plica el peligro de que el psicoanálisis por ello se convierta en una dé-
bil asociación de sectas. 

•El segundo punto se refiere a una clase de status diferente, espe-
cíficamente, la posición epistemológica o la orientación del psicoanáli-
sis. Para Green, el psicoanálisis tiende un puente entre naturaleza y
cultura. Coincido con Green sobre este punto. Wallerstein lo ve en forma
similar, “el psicoanálisis se nutre de fuentes naturales y culturales”,
pero creo que después hace una importante elección. Para él solo una
parte, la naturaleza y los recursos naturales, pueden ser estudiados por
la ciencia. Esta posición tiene importantes consecuencias a la hora de
decidir qué clase de investigación se juzga apropiada. Es muy distinto
pensarse sólo desde la perspectiva del mundo natural -porque enton-
ces se discute desde el punto de vista de los científicos naturalistas y
se prefieren sus métodos de investigación- que decidir tender un puente
entre naturaleza y cultura y, entonces, uno no se puede limitar a los
juegos del lenguaje ni a investigar con los métodos de las ciencias na-
turales, porque también se debe tratar de hacer justicia a la otra parte,
la de las ciencias humanas.

Prestar atención al otro lado del puente significa enfocar de una forma
específica a los seres humanos. Por lo tanto, también al paciente y al
analista como sujetos en interacción, que tienen su propia subjetivi-
dad. Significa asimismo recordar que la experiencia se entreteje en
contextos biográficos, culturales e históricos y que el lenguaje es el me-
dio apropiado para describir y reflejar esta trama.

En resumen: Veo al psicoanálisis como una ciencia y en esto coincido
con Wallerstein y no con Green. Veo al psicoanálisis como una ciencia
ubicada entre naturaleza y cultura con los diferentes métodos de cada
una, y aquí estoy más con Green que con Wallerstein. La pregunta de
Wallerstein fue “¿Quién decide?”. Creo que una respuesta posible es que
los determinantes culturales (en el más amplio sentido) juegan un pa-
pel decisivo. Tanto Wallerstein como Green y como todos los que parti-
cipamos en este debate, venimos de diferentes culturas analíticas y cien-
tíficas, venimos de bases “específicas”. Me gustaría ilustrar con un ejem-
plo cuáles son las diferentes presunciones que uno debe considerar sin
falta cuando intenta otorgar una posición epistemológica a diferentes
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enfoques de investigación y, por ejemplo, evaluar la investigación con-
ceptual.

5.  Base común y base específica: viñeta de un caso

Una buena manera de comenzar a por lo menos esbozar esta base es-
pecífica del psicoanálisis y la ciencia es aclarar en qué fuentes hemos
abrevado en ambos campos. Por eso uso la viñeta, esa forma tradicio-
nal de presentar un caso que no debería faltar en ningún trabajo ana-
lítico. Espero que me perdonen el uso de la confesión personal tan en
boga, para ilustrar mi opinión y marcar mi recorrido en la investiga-
ción conceptual. 

En la mayoría de los países, para ser analista se deben atravesar
dos fases educativas; muchos hicieron primero una carrera. Como psi-
cóloga, igual que muchos de mi generación, me formé en el interior de
los debates de las ciencias sociales que tuvieron lugar en Alemania en
los setenta y que habían comenzado ya en los finales de la década del
sesenta. Esto tal vez implique que hasta hoy yo valoro esas tradiciones
en investigación y el concepto de hombre que tienen esas ciencias y que
sirven no sólo para abordar la naturaleza sino también la cultura.

Tal vez éste sea el lugar indicado para que haga un comentario al
pasar sobre una forma específica de nombrar. En la tradición anglosa-
jona generalmente se establece la división entre ciencia y humanida-
des; la primera es responsable de la naturaleza, la otra de la cultura.
En Alemania y en la mayor parte de Europa continental existe otra di-
visión. Tanto las ciencias naturales (término poco usado por los anglo-
sajones) como las ciencias humanas son consideradas ciencias.  Estas
últimas tienen como objeto toda clase de fenómenos culturales y de sis-
temas simbólicos así como también el lenguaje. 

Entonces, como estudiante crecí, igual que el resto, con una parti-
cular comprensión de la ciencia. Además, el empirismo todavía no
era tan prominente en la psicología académica. Para la exploración
del psiquismo, los métodos cualitativos e interpretativos tenían la
misma importancia que los empírico-cuantitativos. No había que com-
probar hipótesis estadísticas o construir modelos computarizados para
ser reconocido como un científico. El lenguaje y sus múltiples usos
siempre fueron objeto de la investigación científica. Para una cura por
la palabra, como es el psicoanálisis, ésta es una propuesta buena.
Desde entonces estoy convencida de que los datos no lo son todo y que
en ciencia existen dos entidades básicas: los hechos, que en su mayo-
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ría son tema de las ciencias naturales, y los significados, que corres-
ponden a las ciencias sociales. En psicoanálisis tenemos que conside-
rar el interjuego de ambos. De aquí surge la idea de que los seres hu-
manos generan significados y procesos significativos y no sólo infor-
mación, como oímos decir algunas veces.

Parte de mi formación científica la hice con los filósofos de Frankfurt,
como Habermas y otros, que en algún aspecto importante tienden hacia
el pragmatismo americano, especialmente hacia las propuestas de Peirce
y Mead. “En algún aspecto” significa, por ejemplo, que prefieren una te-
oría consensual de la verdad. La verdad es lo que la comunidad científica
puede acordar en un intercambio de discusiones racionales, en las que
también participan, por supuesto, los hallazgos empíricos.  Asimismo, es
verdadero lo que la comunidad científica considera útil para la solución
de problemas. De acuerdo con esta convicción no existe “sólo una ver-
dad”, siempre hay “aproximaciones a la verdad más o menos buenas”.
En este contexto también aprendí de Popper y Khun que nuestras cre-
encias, nuestras teorías e hipótesis, siempre pueden necesitar ser corre-
gidas o resultar erróneas. Lo que se considera una base de conocimiento
seguro requiere continua actualización. La ciencia puede equivocarse,
sólo las religiones continúan aún hoy prometiendo certezas absolutas. En
la ciencia no sólo buscamos evidencias que apoyen nuestras hipótesis, que
es un aspecto importante. También debemos incorporar las críticas de
otros y definitivamente, tener en cuenta lo relativo de nuestra propia
cultura científica. En la perspectiva de la escuela filosófica de Frankfurt
se prestaba especial atención a ver cómo la ciencia y la investigación inter-
actúan con lo social y político y a menudo con los contextos económicos.
Aún los científicos son hijos de su época.

En cuanto a mi formación psicoanalítica, debo decir que, al princi-
pio de los ochenta, el pluralismo, hoy tan familiar, no jugaba un papel
importante. El hecho seguramente se debió a una situación propia de
Alemania. El psicoanálisis y sus instituciones sufrían todavía los efec-
tos del nazismo. Entretanto, hubo desarrollos teóricos decisivos funda-
mentalmente en el mundo analítico anglosajón. Y no sólo nosotros sino
también nuestros didactas tratamos antes que nada de restablecer el
contacto con las ideas freudianas pero también con estas nuevas ideas.
Sandler, por ejemplo, fue parte de ese grupo de analistas internaciona-
les que nos apoyaron viajando con frecuencia a Frankfurt.

En aquella época leíamos toda clase de literatura psicoanalítica, es-
pecialmente a Freud, después a los psicólogos del yo y a los teóricos de
las relaciones objetales. No pensábamos que Kohut fuera tan terrible
mientras en el horizonte surgían los enfoques kleinianos y al mismo
tiempo Lacan dirigía nuestra atención hacia la importancia del len-
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guaje. Lentamente llegué a comprender las sutiles diferencias, y a ve-
ces las hostilidades íntimas que existían entre los diversas escuela
analíticas y científicas que competían, especialmente durante la revi-
sión del libro The Patient and the Analyst. (Sandler et al., 1992).  Es
probable que Green esté en lo cierto cuando se refiere a “los duelos san-
grientos”, a la ira y la amargura que había en esos debates sobre “la ver-
dadera” base común en psicoanálisis.

En aquella época manteníamos un diálogo activo con la filosofía y
las ciencias sociales y literarias, interesadas como estaban en el psico-
análisis, especialmente en el método analítico, para comprender la mente
y sus aspectos inconcientes. Hoy el diálogo ya no es tan común. Pienso
que la ya mencionada distinción entre ciencia y humanidades es una
de las principales causas del menoscabo que sufren hoy tales métodos
interpretativos. Todo esto es un poco extraño. Por un lado, la interpre-
tación es una herramienta principal del psicoanálisis; y además, en la
evaluación de los datos empíricos, la interpretación de los resultados
es una tarea científica creativa y respetada.  Pero por el otro lado, si al-
guien dice que aplica los métodos interpretativos o hermenéuticos para
generar información, se le juzga no objetivo y, por lo tanto, no cientí-
fico. Según la perspectiva incorporada durante mi formación, los méto-
dos interpretativos forman parte de todo el proceso de investigación.
En la investigación, el uso de estos métodos no tiene nada que ver con
el fantasear o imaginar; se trata de una “reconstrucción racional del sig-
nificado” que responde a reglas y que hace justicia al ya mencionado
interjuego entre los hechos y el significado.

En relación con mi caso, alcanza con lo dicho ya que una viñeta, por
su misma naturaleza, sólo puede iluminar algunos aspectos; ilustrar
desde qué base específica y desde qué comprensión inicial, tanto analí-
tica como científica, puede abordarse el campo de la investigación en
psicoanálisis.  Y además subrayar que, según pienso,  en relación a nues-
tros dos pluralismos, los interrogantes epistemológicos y metodológi-
cos raramente pueden ser tratados con éxito si no se tienen en cuenta
los diferentes antecedentes analíticos y científicos de los que polemizan.

6.  Para concluir, un alegato a favor de las “discusiones (investigacio-
nes) controversiales” y el conexionismo

Gracias a mis antecedentes pude sacar alguna ventaja de la investiga-
ción conceptual que me pareció interesante por tres razones:

• No se aísla de los nuevos conocimientos sea que provengan del
psicoanálisis o de las disciplinas vecinas;
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•Se dirige a su origen,  la práctica analítica, y sobre todo, no aban-
dona el uso de métodos interpretativos para generar información. Y,

•El trabajo dentro de un grupo de investigación juega un papel de-
cisivo en la búsqueda de consenso y de precisión en la expresión del di-
senso.

La investigación conceptual quiere, más que nada, afilar el perfil ana-
lítico de nuestra teoría para que, en el diálogo con los investigadores de
la memoria, por ejemplo, se clarifique el campo conceptual que rodea
al concepto “inconciente” y se especifique la connotación analítica en el
uso de “inconciente dinámico”.

Por supuesto, mi base no es la más común, ni en mi país ni en la co-
munidad internacional. Otros institutos trasmiten una visión del psico-
análisis y la ciencia distinta a la de Frankfurt. Pero la limitación que
significa que mi base no sea común vale también para otras bases.  Cual-
quiera que exprese sus convicciones en psicoanálisis, ciencia o investiga-
ción, no lo hace ni desde una posición extraterritorial ni de “verdad”. Exis-
ten sólo dos formas de escapar de este dilema. Uno puede afirmar que su
base representa la verdad. Entonces, tiene una buena respuesta a la
pregunta “¿quién decide qué investigación en psicoanálisis es verdade-
ramente científica?” O, por lo contrario, buscar un acuerdo con los que tie-
nen diferentes puntos de vista y, entonces, las cosas se tornan definiti-
vamente más complejas.  Hoy es preciso tener en cuenta las diferentes
opiniones que surgen en el panorama de investigación psicoanalítica y
que parecen trabajar desconectadas y, a veces, hasta una en contra de la
otra. Hace algunos años la desconexión era entre los investigadores y los
clínicos. Esto hizo que Sandler sugiriera que, en la conferencia sobre in-
vestigación en Londres, los investigadores psicoanalíticos presentaran
sus trabajos y los clínicos los discutieran desde su propio punto de vista.
El asunto también puede pensarse a la inversa: que los clínicos presen-
ten sus casos y los investigadores los discutan desde la perspectiva de la
investigación. Estos últimos, naturalmente, podrían pertenecer a otras
disciplinas con lo cual el intercambio interdisciplinario de conocimientos
distaría mucho de ser un camino de una sola mano.

En los términos de nuestra discusión, este modelo exige que se cum-
plan importantes requisitos: la aceptación de la relatividad de la pro-
pia posición, el mutuo interés por y el reconocimiento de las bases es-
pecíficas de cada uno, y el no reclamo de exclusividad. Es probable que
esto resulte ser la parte más difícil de esta empresa. Tal vez, el así lla-
mado “discurso libre de dominación” (Habermas) sea una utopía. Ade-
más, nosotros conocemos el poder de los sueños... También, en el de-
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bate internacional de los últimos años, hemos experimentado un cre-
ciente intercambio crítico relacionado con nuestra base analítica común.
¿Por qué no pensar en un intercambio critico similar en nuestro campo
de investigación, teniendo en cuenta nuestros antecedentes epistemo-
lógicos específicos? Creo que, aunque resulte extenuante, podría ser
bueno y muy útil para la teoría y práctica analíticas.

Tal vez la idea de una base común sea, como dice Green, una expre-
sión de deseo tanto como la idea de una “teoría general” que pretenda re-
presentar las diferentes culturas en ciencia y en psicoanálisis. Pero, ¿por
qué, en lugar de buscar una base común, no catectizar la idea de nuevas
“discusiones controversiales” en ambos campos, teoría analítica e inves-
tigación, enfatizando la comunicación de nuestras posiciones controver-
siales y el continuo intercambio de opiniones acerca de los constantes cam-
bios en la base común? Así como los conceptos, las creencias epistemoló-
gicas y las teorías no son estáticas, por supuesto tampoco lo son las ba-
ses comunes. Tales debates podrían dar lugar a una continua actualiza-
ción de nuestro conocimiento y a que busquemos, de tanto en tanto, nue-
vos acuerdos. Sin duda, ésta es una senda más modesta que el dedicarse
a una teoría general, pero creo que es más realista. Y quizás este debate
sobre las bases comunes pase a ser nuestra base común...

Creo que, en todo caso, lo que debemos hacer es reconocer nuestros
dos pluralismos y no “celebrarlos” (como Wallerstein señala en forma
crítica). ¿Por qué no entenderlos como un signo de vitalidad? No obs-
tante, en una ciencia, para encontrar los aspectos positivos, el plura-
lismo debe tener una forma, tiene que estar delimitado. Las discusio-
nes controversiales constructivas lo pueden lograr, la escisión no. Creo
que el diseño debe ser: desde el pluralismo hasta el “conexionismo”.
Para establecer condiciones favorables que aseguren la calidad en am-
bas áreas es indispensable que exista una red sistemática de trabajo
acompañada por una reflexión epistemológica, también sistemática.
Quizás estas discusiones “no amadas”  sobre nuestros postulados fun-
damentales sean mejor aceptadas, si sustituimos la esperanza (o el de-
seo) de tener una teoría unificada por la esperanza de tener un dis-
curso unificado.

Si elegimos el camino de tender puentes, algún día nos será fácil
responder a la pregunta “¿Quién decide cuándo una investigación psi-
coanalítica es realmente investigación?” diciendo “¡nosotros decidimos!”.
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Resumen

Este trabajo comienza con un esbozo del objetivo del trabajo de investigación
que realizó un grupo de estudio sobre ‘investigación conceptual’ junto con Jo-
seph Sandler (Londres) en el Instituto Sigmund Freud de Frankfurt, Alema-
nia en los años ´80. La denominación ‘investigación conceptual’, una abrevia-
tura, en realidad representa la investigación del uso de los conceptos en la co-
munidad analítica y de las reglas razonables de este uso; y además la investi-
gación del cambio en el significado de los conceptos.

La idea de que la investigación conceptual podría contribuir a resolver una
especial clase de problemas teóricos (reflejados en los debates sobre ‘plura-
lismo’) y, de este modo obtener beneficios para el trabajo clínico y científico,
ha sido aceptada en psicoanálisis. Sin embargo, no existe algo así como la in-
vestigación conceptual como un procedimiento unificado y estandarizado, así
como no existe la investigación empírica o el experimento como tal. La inves-
tigación conceptual no es un método, sino un programa de investigación.

Después de un breve desarrollo de algunos rasgos que caracterizan este pro-
grama, el trabajo va “más allá de la investigación conceptual” y presenta al-
gunos pensamientos epistemológicos respecto del rol y estatuto de la investi-
gación conceptual en el canon de las diferentes actividades de investigación
psicoanalítica -utilizando algunos aspectos del debate Green-Wallerstein, y
ofreciendo algunas reflexiones en relación con debates actuales en el campo del
psicoanálisis, la investigación y la ciencia. En el curso de su historia, el psico-
análisis se ha aproximado a posiciones científicas cambiantes y ha intentado
adaptar sus convicciones metodológicas a sus necesidades. En el mejor de los
casos, las diferentes convicciones y las controversias mantienen viva a la cien-
cia; por lo tanto, se tratan en este trabajo algunos de estos problemas.

La tesis de esta discusión será: En el campo de la investigación, no solo nos
ocupamos de la cuestión de si puede o no encontrar un terreno común respecto
del psicoanálisis, sino que también nos ocupamos de la posibilidad de encon-
trar un terreno común en relación con la orientación científica de este mismo
campo de investigación. Volviendo al ejemplo del debate acerca del “terreno
común”, entre Wallerstein y Green, se explica el punto de vista sobre la pers-
pectiva de la investigación conceptual, haciendo una apelación a favor del
desarrollo de un statu quo pluralista respecto de la conexión entre las activi-
dades de investigación.

DESCRIPTORES: INVESTIGACIÓN / REFLEXIÓN / PSICOANÁLISIS / CIENCIA / PLURALISMO

Summary
BEYOND CONCEPTUAL RESEARCH. FROM PLURALISM TO CONEXIONISM

This paper begins with a sketch of the intention of the research work, which
a study group 'conceptual research' at the S.Freud-Institut in Frankfurt,
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Germany did - together with Joseph Sandler, London - in the 80’s. The term
‘conceptual research’, an abbreviation, actually stands for the investigation
of the use of concepts in the analytic community and of the reasonable rules
of that use; and also for the investigation of the change of the concepts'
meaning. 

The idea, that conceptual research could offer a constructive contribution
to solve the special class of theoretical problems (reflected in the ‘pluralism’-
discussions) and thus yield gains for clinical work and scientific endeavours,
has become accepted in psychoanalysis. But, there is no such thing as concep-
tual research as a unified and standardized procedure, just as empirical rese-
arch as such or the experiment as such do not exist. Conceptual research is
not a method, but a research program. 

After a short elaboration of a few features which characterize this
program, the paper goes 'beyond conceptual research' and presents some epis-
temological thoughts to the role and status of conceptual research in the ca-
non of the different psychoanalytic research activities - using aspects from
the Green-Wallerstein debate and offering some considerations regarding cu-
rrent discussions in the field of psychoanalysis, research and science. In the
course of its story, psychoanalysis has approached changing scientific positions
and has attempted to adapt its methodological convictions to its needs -
different convictions and controversial debates keep, at the best, a science alive;
some of the problems hereby will be discussed. 

The central thesis of this discussion will be: in the field of research we are
not only dealing with the question whether a common ground regarding psycho-
analysis can be found; we are also dealing with the question, whether we can
find a common ground regarding the scientific orientation of this very rese-
arch field. Returning to the example of the 'common ground'-debate between
Wallerstein and Green, the view from the perspective of conceptual research
will be elaborated - making a pladoyer (plea) for the development from a
pluralistic status quo to a connectionism of research activities.

KEYWORDS: INVESTIGATION / REFLECTION / PSYCHOANALYSIS / SCIENCE / PLURALISM

Bibliografía

Canestri, J (2006) Psychoanalysis: From Practice to Theory, Londres, Whurr
Publishers Ltd.

Dreher, AU (2000) Foundations for Conceptual Research in Psychoanalysis.
Madison CT, International Universities Press

Carroll, L (1865) Through the Looking Glass, London, Penguin Books, 1960, 1970 
Freud, S (1915) Instincts and their vicissitudes, London, SE, 14
Freud, S (1927) Postscript to The Question of Lay Analysis, London, SE, 20.
Green, A (2005). The illusion of common ground and mythical pluralism, en



666 ANNA URSULA DREHER

REV. DE PSICOANÁLISIS, LXIII, 3, 2006, PÁGS. 645-666

Int. J. PsychoAnal. 86: 627-32
Kuhn, TS (1962) The Structure of Scientific Revolutions, Chicago, University

of Chicago Press
Leuzinger-Bohleber, M; Dreher, AU; Canestri, J (eds.) (2003) Pluralism and

Unity? Methods of Research in Psychoanalysis, London, International Psy-
choanalysis Library.

Sandler, J; Dreher, AU; Drews, S; et al. (1987), Psychisches Trauma: Ein
Konzept im Theorie-Praxis-Zusammenhang, Sigmund-Freud-Institut Frank-
furt am Main 5, 1987

Sandler, J; Dare, C; Holder, A (1992) The Patient and the Analyst. The Basis
of the Psychoanalytic Process, 2da edición, revisada y ampliada por San-
dler J, Dreher, AU, London, Karnac.

Wallerstein, RS (2005), Will psychoanalytical pluralism be an enduring state
of our discipline?, en Int. J. PsychoAnal, 86:623-626

Wallerstein, RS (2005) Dialogue or illusion? How do we go from here? Response
to André Green, en Int. J. PsychoAnal, 86:633-638

Traducción: Herminia López de Parada

(Este trabajo fue seleccionado para su publicación el 18 de agosto de 2006.)



1- Dos testimonios clínicos 

Algunos de los rechazos y adhesiones que despiertan las categorías de
deseo del analista y contratransferencia constituyen buenos ejemplos
del fenómeno que H. Faimberg (2004) ha caracterizado como “idolatría”:
el deslizamiento por el cual un concepto puede ser elevado a la catego-
ría de rasgo del ideal o insignia, en torno al cual se organiza la identi-
dad de un analista. Cuando ello ocurre, todo cuestionamiento del con-
cepto es vivido como una amenaza por quien ha constituido su ser de
analista centralmente en torno a este tipo de identificaciones. 

Un examen del uso que algunos de nuestros colegas hacen del tér-
mino contratransferencia puede contribuir a acotar la condición emble-
mática de los conceptos que nos ocupan y permitir, a la vez, una apro-
ximación del “oso polar y la ballena” (Freud, 1916-17). Me apoyaré
para ello en los ricos testimonios clínicos de Elsa Rappoport (2004) y
M. Elisa Mitre (2003), publicados recientemente en nuestra Revista.

En el primero de ellos E. Rappoport comenta un momento crucial en
el desarrollo de una cura. Se trata de una analizante joven, casada, con
hijos, de elevada posición económica, que se ve compelida en un clima
de acting a “perderlo todo”, arrastrada por un affaire extramatrimo-
nial que vive con un amigo de la familia. “Contratransferencialmente
–comenta Rappoport– estaba muy preocupada: tenía que romper con
mi ideología burguesa”. La misma “ideología” –digamos nosotros– que
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la llevaba a sobrestimar el valor libidinal de aquellos bienes (comfort
económico, estabilidad matrimonial) que el deseo de su analizante se
aprestaba en cambio a resignar.

Rappoport constata, après coup, que “romper mis propios esque-
mas, mis ideas de mujer burguesa”, fue lo que le permitió “conservar la
neutralidad analítica” y llevar a buen puerto la cura iniciada. Y precisa:
“a esto apunta el análisis de la contratransferencia”. Mi impresión es
que el proceso así evocado, al menos en este caso, admite también ser
formalizado en términos del necesario atravesamiento de los ideales
de la propia persona  requerido en el analista para preservar la escu-
cha que le es propia.

Mi segunda referencia será el historial de una paciente border (Ma-
rina), que requirió varias internaciones en el marco de una comunidad
terapéutica (Mitre, 2003). Ya desde su mismo título original -“La con-
tratransferencia en la transferencia psicótica”- se aprecia la importan-
cia otorgada al concepto por la analista. Me voy a concentrar en un frag-
mento que Mitre destaca como un verdadero punto de inflexión en el
desarrollo de la cura. Se trata del momento en que, envuelta en una si-
tuación de intensa agresividad con la madre de su paciente, Mitre de-
tecta un punto de identificación con Marina. Al igual que su paciente,
ella misma quedaba ubicada en el lugar de una hija descalificada “en
forma burlona” por una figura materna gozadora que, a través de un
recuerdo infantil, entra en serie con su propia madre. Es desde esta
identificación (hasta entonces no reconocida) que experimentaba odio
contra la madre de Marina, por quien se sentía reducida a la condición
de una “hija-analista” impotentizada y despojada de sus posibilidades
de ayudar.

Mitre nos comenta que desecha un primer modelo de interpreta-
ción, que le surge espontáneamente, y que hubiera implicado “contrac-
tuar su odio desde la contratransferencia”. Se opera en este punto un
reposicionamiento subjetivo de la analista (en sus términos: “cambié de
actitud”; “pude rescatarme a mí misma”), que se hace posible... ¡en la
misma medida en que logra elaborar su contratransferencia! (entendida
aquí como una identificación con la paciente, en su condición de hija
descalificada por una madre burlona). Lo que me interesa destacar es
que el mismo movimiento por el que Mitre logra tomar distancia de la
vivencia contratransferencial (inducida por la identificación a la que
estaba sujeta), le permite ubicarse en una posición diferente y formu-
lar una interpretación que, a posteriori, se revela eficaz.
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2- Más allá de la teoría, la orientación de la práctica

Ambos testimonios parecen corroborar el lugar tempranamente asig-
nado por Freud (1910ª) a la contratransferencia: el de aquello que debe
ser “discernido y dominado dentro de sí” por el analista, en calidad de
obstáculo. Pero también permiten constatar la pertinencia de una aguda
observación de Lacan que puede constituir un alerta tanto frente a las
descalificaciones apresuradas, como frente a las imputaciones categóri-
cas de “no pertenencia” al campo analítico que suelen sazonar y obturar
los debates entre colegas de distintas adscripciones teóricas o institu-
cionales: “Felizmente cuando los autores están bien orientados en su
práctica, dan ejemplos que desmienten su teoría” (Lacan, 1954ª). Se trata
de la misma perspectiva que se desprende de una afirmación muy pos-
terior: “Una práctica no tiene necesidad de ser esclarecida para operar”
(Lacan, 1973).

Resulta claro que para Lacan las adhesiones teóricas de un analista
no responden por el todo de su práctica. Es que ésta depende, en úl-
tima instancia, de la puesta a punto del deseo que la sostiene, que no
está garantizado (pero tampoco descartado) a-priori por la identifica-
ción a ningún enunciado teórico… así como no está dado para ninguno
de nosotros de una vez y para siempre: sólo puede ser verificado a-pos-
teriori (tanto en su eficacia como en sus extravíos), en la singularidad
del caso por caso.

Retomemos desde esta perspectiva los testimonios de Rappoport y
de Mitre. De su lectura se desprende que lo que algunos de nuestros co-
legas entienden por manejo de la contratransferencia, es tematizado
por quienes seguimos la enseñanza de Lacan mediante otras referencias
teóricas: en el primer caso, el desprendimiento de los ideales que espe-
cifican al yo del analista; en el segundo, el atravesamiento del plano iden-
tificatorio en el vínculo  con el analizante. Es por eso que en este punto
creo conveniente matizar una afirmación que desliza J.A. Miller (2003)
en el marco del debate mantenido con D. Widlocher, publicado en nues-
tra Revista: “el manejo de la contratransferencia está ausente en la prác-
tica clínica de orientación lacaniana, no está tematizada en ella[...]”.

Mi opinión es que las problemáticas que algunos de nuestros cole-
gas abordan mediante el sintagma “manejo de la contratransferencia”
están también presentes en nuestra práctica, aun cuando tematizadas
de la mano de otras categorías teóricas. El debate necesario en torno
a la pertinencia de las respectivas categorías se verá tanto más faci-
litado cuanto más reconocible se haga para los unos, la preocupación
clínica que sostiene la formalización propuesta por los otros. Lo que
supone instalar la brecha entre lo que se dice y lo que se quiere decir
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(Lacan, 1955) cuando se habla de contratransferencia y, por esa vía,
contribuir a reducir el plus imaginario de una probable inconmensu-
rabilidad (Feyerabend, 1989, pp.147) que llamaré estructural.

El mismo Miller (con cuya intervención coincidimos en lo esencial) da
cuenta de la incidencia obturante de este plus imaginario al evocar el efecto
disruptivo de las “risas” que acompañaban, en su seminario, la lectura de
materiales clínicos de colegas “contratransferencialistas”. Lamenta incluso
–por esta razón– haberse visto obligado a suspender un ejercicio público
de comentario crítico que consideraba necesario en su Escuela.

Para quienes tenemos presente la inercia propia del estadio del es-
pejo, no resulta difícil reconocer en estas risas una expresión del júbilo
gozoso que despierta en la masa la reafirmación imaginaria de la pro-
pia identidad que suscita el contacto con lo otro. Mi opinión (hemos te-
nido oportunidad de discutirlo con los colegas de la EOL [Cabral 2005a])
es que esta imaginarización del debate se ve tanto más favorecida cuanto
más es promovido un concepto al lugar de rasgo simbólico en torno al
cual se organiza la cohesión de un grupo. Nos reencontramos aquí con
el fenómeno de idolatría que evocamos al comienzo. Mi impresión es
que éste es el efecto secundario de la tesis por la cual Miller, en el mismo
debate, promueve la noción de contratransferencia al estatuto de “punto
común, elemento agrupador, único común denominador” entre analis-
tas como los de la I.P.A. que, en su opinión, “se oponen, por lo demás,
en todo”.

Se trata de una afirmación que pasa por alto la existencia dentro de
I.P.A. de corrientes teóricas (no sólo lacanianas) que no recurren a la
contratransferencia para orientar o formalizar su práctica. Pasa por
alto, también, la multivocidad propia de la noción de contratransferen-
cia, que el mismo Lacan señaló en reiteradas ocasiones (Cabral 2005b).
Pero la perspectiva que me interesa destacar aquí es que los efectos de
esta afirmación de Miller contribuyen a la conformación imaginaria de
un “ustedes” (la I.P.A.) que consolida especularmente la consistencia de
un “nosotros” (la A.M.P.)... utilizando la noción de contratransferencia
como línea divisoria de aguas. Reconocemos aquí una modalidad de in-
tervención más afín al discurso político (Carl Schmitt, [1932]) ha insis-
tido en el carácter estructurante que en él tiene la lógica binaria “amigo-
enemigo”) que a los efectos desagregativos propios de la lógica del uno
por uno con la que opera el deseo del analista (el mismo Miller [2002]
lo ha desarrollado en su seminario).

3- El deseo del analista: una discontinuidad en la enseñanza de Lacan

Pero retomemos el comentario de nuestros materiales clínicos. Ambos
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testimonios permiten verificar la actualidad (y como veremos, tam-
bién los límites) de una de las primeras aproximaciones de Lacan (1951)
a la contratransferencia, cuando la define como “[...]la suma de los pre-
juicios, de las pasiones y de las perplejidades” del analista. Es una for-
mulación que preserva la condición de obstáculo que, como hemos visto,
le asignaba Freud. Es que el analista que en su tarea no logre despren-
derse de los ideales que responden por su consistencia yoica, reaccio-
nará con angustia y rechazo ante aquellas emergencias de deseo en su
analizante que perforen el límite de sus propios prejuicios (lo ilustra el
material de Rapapport). Así como quedará prisionero (nos lo muestra
Mitre) de las trampas pasionales del odio o del amor, ahí donde no pueda
atravesar el plano de las identificaciones simbólico-imaginarias con su
analizante.

Esta caracterización crítica de la contratransferencia abreva en el
lugar imaginario que Lacan (1953) asignó inicialmente al campo de
“las pasiones”. Es coherente también con su valoración (en este primer
período de su enseñanza) de “[…] esa apatía que hemos tenido que re-
alizar en nosotros mismos para estar en situación de comprender a nues-
tro sujeto”. Valoración que lo lleva a recomendar que, en tanto analis-
tas, “evitemos toda manifestación de nuestros gustos personales, ocul-
temos lo que pueda delatarnos, nos despersonalicemos, y tendamos a
esa meta que es representar para el otro un ideal de impasibilidad”
(Lacan, 1948).

Se trata de indicaciones que abonan una concepción excluyente del
analista como “practicante de la función simbólica” (Lacan, 1953) que
llevarán a Lacan a servirse de la figura del muerto para formalizar su
lugar. Sobre estas primeras elaboraciones se ha conformado una suerte
de vulgata de la que participa un estereotipo de “analista lacaniano”
(que circula en el imaginario colectivo de colegas no lacanianos, pero
también en el “superyo severo arcaico” de algunos colegas lacanianos)
silencioso, imperturbable, desapasionado hasta el punto de la apatía...

Me interesa enfatizar que la introducción posterior del concepto de
deseo del analista supone una ruptura en el mismo Lacan con estas
primeras aproximaciones. Una ruptura –precisemos– no estridente:
silenciosa en cambio, como suele presentar Lacan (veladamente) las dis-
continuidades en su propia enseñanza.

Es así como varios años después, al detenerse nuevamente en el ideal
de “apatía estoica” que los propios analistas tienden a forjarse de su
práctica (y que, como hemos visto, él también contribuyó a promover),
Lacan (1961) se plantea: “¿Por qué un analista, con el pretexto de que
está bien analizado, sería insensible al surgimiento de cierto pensa-
miento hostil o de amor” en su analizante? Y afirma: “no se puede sos-
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tener que el reconocimiento del inconciente [el que se espera de un
análisis logrado-A.C.] deje al analista fuera del alcance de las pasio-
nes. Esto sería suponer que es siempre desde el inconciente [esto es,
desde lo reprimido y sus retoños-A.C] de dónde proviene la eficacia psí-
quica de un objeto sexual o de un objeto capaz de suscitar aversión”.
Aun registrando el carácter provocativo de sus observaciones (“Lo que
digo es un poco fuerte, nos incomoda…”), Lacan no se detiene: “Yo aun
diría más: cuanto más analizado esté el analista, más posible será que
esté francamente enamorado, o francamente en estado de aversión
respecto a su partenaire”.

Es notoria la distancia que suponen estos desarrollos respecto al  ideal
de apatía que –en la perspectiva de un primer Lacan– debía orientar
al analista en su práctica. Es más: a la luz de esta nueva perspectiva,
la apatía aparece ahora como un efecto de represión, frente a las res-
puestas de amor y de odio suscitados en el analista por la presencia
real del analizante.

Subrayemos, también, que Lacan anuda ya aquí el campo de lo pa-
sional... con una dimensión real, más allá de la repetición. Desde esta
nueva perspectiva, no- todo el registro de las pasiones queda reducido
a la condición de mera reproducción de los clichés edípicos. En particu-
lar, en una subjetividad como la del analista, más abierta a los efectos
de la contingencia (Tyché) ... en la misma medida en que, como conse-
cuencia de un buen análisis personal, registra un mayor grado de des-
prendimiento respecto del automatón de la repetición (Lacan, 1964).

Si el analista no es, entonces, inmune al registro de las pasiones; si
es incluso más permeable a él como resultado de su propio análisis, co-
bra aún más fuerza la pregunta por el fundamento de esa pretendida
apatía analítica. En la perspectiva de nuestros dos testimonios clíni-
cos, la pregunta es qué es lo que sostiene a ambas analistas en el pro-
ceso de desidentificación que ellas conceptualizan como manejo de la
contratransferencia. Pero, en una perspectiva más amplia, se trata tam-
bién de la pregunta por el fundamento de la respuesta que se espera
del analista ante la emergencia de las demandas hostiles o de amor del
analizante. Esa respuesta original para la cual “la vida real no ofrece
modelos” (Freud, 1914) lo que implica que, al momento de articularla,
el analista opera por fuera del registro identificatorio.

Y es en relación a ese punto preciso que Lacan (1961) nos dice que
“si el analista no va al grano con su paciente”, esto es, “si no lo toma en
sus brazos o no lo tira por la ventana” es porque como efecto de su pro-
pio análisis “está poseído por un deseo más fuerte” que el que articulan
esos anhelos. Para Lacan, ese deseo más fuerte es el resultado de “una
mutación en la economía de su deseo”. Y constituye la respuesta a la
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pregunta (que no habían planteado explícitamente los autores post-freu-
dianos) por los efectos de la cura sobre el campo del deseo. Para Lacan,
esos efectos suponen una verdadera “reestructuración del deseo en el
analista” que, alojado ahora en un más allá de la represión y sostenido
en un punto de real, puede desplegar una potencia inédita en relación
a la impotencia propia de los retoños del deseo reprimido (Cabral, 2003).

Por eso se trata de un deseo más fuerte. Más fuerte, al punto de no
satisfacerse con el apaciguamiento que brindan las identificaciones (aquí
convergen los dos testimonios clínicos evocados). De ahí su condición
de sostén de una implicación del analista en transferencia que no es
por identificación, y que lo habilita para operar en primera persona: esto
es, echando mano de aquellas singularidades que especifican a su pro-
pio ser. Aquellas a las que Freud (1910b) considera inevitable recurrir
en el manejo de la transferencia: esa “calamidad” ante la cual “las re-
glas fallan; por lo que hay que guiarse por las características especia-
les del enfermo, y no prescindir totalmente del propio modo de ser”.

Sostenido en este deseo más fuerte, el analista puede, sí, “impresionar
como quien está a salvo de toda tentación” (Freud, 1914), y componer en-
tonces esa imagen de apatía que recogen tanto el imaginario colectivo
como muchas de las formulaciones post-freudianas que intentaron dar
cuenta de su función. Pero, con su sostén, también precipita esas “vaci-
laciones calculadas de su neutralidad, que pueden valer más que todas
las interpretaciones” (Lacan, 1960)  y resolver los destinos de una cura.

En su comentario del El banquete, Lacan (1961) lo caracteriza tam-
bién como un buen deseo. Se sirve entonces del término griego kalón (lo
bueno) para evocar ese deseo mutante, emergente de la operación de des-
prendimiento de las adherencias de goce (las “significaciones edípicas”,
en términos de Freud) que es el efecto de la cura sobre el deseo neuró-
tico. Y lo hace por oposición al kakón (lo malo): el término griego con
que tempranamente aludió al goce (Lacan, 1948) que el paranoico im-
puta al Otro. Construye así un rico equívoco: kalisperos (literalmente,
“buen deseo”) por kalispera (corresponde al saludo de “buen día”, en
griego). Es lo que le permite sugerir que para el sujeto habrá tantas más
posibilidades de protagonizar un buen día… ¡cuánto más se encuentra
sostenido por un buen deseo!

Desprendido así del goce de las repeticiones edípicas, este buen deseo
opera entonces abierto a la novedad del encuentro. Podemos reconocer
uno de sus rostros (más allá de las diferencias de dialectos parroquia-
les) en lo que dos lectores atentos de Bion (Martínez-Sor, 2004) formu-
lan como “deseo de mantener la disposición analítica”. Se trata, para
ellos, del fundamento genuino del precepto técnico con que Bion (1967)
intentó aprehender la posición del analista: sin memoria y sin deseo.



674 ALBERTO CÉSAR CABRAL

REV. DE PSICOANÁLISIS, LXIII, 3, 2006, PÁGS. 667-677

Resumen

Utilizo los testimonios clínicos de M.E. Mitre y de E. Rappoport para mostrar
que lo que algunos de nuestros colegas entienden como “manejo de la CTF” y
que consideran una herramienta indispensable en su tarea de analistas, es
conceptualizado por quienes seguimos la enseñanza de Lacan mediante otras
categorías teóricas. Con ellas (desprendimiento de los ideales que especifican
al analista en tanto persona, atravesamiento del plano de las identificaciones
con el analizante) evocamos procesos que consideramos impulsados, en úl-
tima instancia, por la función deseo del analista. Apunto, con mi análisis, a
acotar la amplificación imaginaria de una inconmensurabilidad [Feyera-
bend] entre ambos conceptos que llamo estructural.

Destaco que la obturación imaginaria del debate en torno a estas nociones
es uno de los efectos secundarios de la tesis (algunos de cuyos fundamentos dis-
cuto) por la cual Miller, en el curso del debate con Widlöcher, promueve la no-
ción de CTF al estatuto de “punto común, elemento agrupador, único común
denominador” entre analistas como los de la I.P.A. que, en su opinión, “se opo-
nen por lo demás en todo”.

Destaco como ambos testimonios clínicos parecen corroborar el lugar de obs-
táculo tempranamente asignado por Freud a la CTF. Y muestro en qué me-
dida permiten verificar la actualidad (y también los límites) de una de las pri-
meras aproximaciones de Lacan a la CTF, cuando la define como “la suma de
los prejuicios, de las pasiones y de las perplejidades del analista”.

Esta caracterización abreva en el lugar imaginario que Lacan (1953) asignó
inicialmente al campo de “las pasiones”. Y es solidaria con su concepción del
analista como “practicante de la función simbólica”, que lo llevó a servirse de
la figura del muerto para formalizar su lugar. Me interesa enfatizar que la in-
troducción posterior del concepto de deseo del analista supone una ruptura en
el mismo Lacan con estas primeras aproximaciones. Expongo para ello los pa-
sos lógicos que sigue el autor en su primera introducción sistemática del de-
seo del analista, en el curso del Seminario VIII. Me detengo en su crítica al
ideal de apatía estoica que los propios analistas tienden a forjarse de su prác-
tica y destaco su conclusión: “si el analista no toma en sus brazos a su pa-
ciente, o no lo tira por la ventana”, es porque como efecto de su propio análi-
sis está poseído por un deseo más fuerte que el que articulan esos anhelos. Es

Fundada en el buen deseo, esta disposición permeable a lo nuevo
sostiene en el analista la dimensión de enigma que resguarda la alte-
ridad radical del analizante. Es lo que le permite, aun en un análisis
prolongado, recrear en cada sesión (en sí mismo y en su partenaire) un
deseo de continuar la experiencia, no fundado en la inercia repetitiva
sino en la apertura de nuevas zonas de ignorancia (Lacan, 1954b) que
inciten a relanzar la cura.
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que se trata de un deseo que, alojado en un más allá de la represión y soste-
nido en un punto de real, puede desplegar una potencia inédita en relación a
la impotencia propia de los retoños del deseo reprimido.

Por eso no se satisface con el apaciguamiento que brindan las identificacio-
nes. De ahí su condición de sostén de una implicación del analista en transfe-
rencia que no es por identificación, y que lo habilita para operar en primera
persona: echando mano de aquellas singularidades que especifican a su pro-
pio ser. Aquellas a las que Freud considera inevitable recurrir en el manejo de
la transferencia: esa “calamidad” ante la cual “las reglas fallan; por lo que hay
que guiarse por las características especiales del enfermo, y no prescindir to-
talmente del propio modo de ser”.

Sostenido en este deseo más fuerte, el analista puede “impresionar como
quien está a salvo de toda tentación” (Freud, 1914), y componer entonces esa
imagen de pretendida apatía. Pero también con su sostén precipita esas “va-
cilaciones calculadas de su neutralidad, que pueden valer más que todas las
interpretaciones” (Lacan, 1960) y resolver los destinos de una cura.

DESCRIPTORES: CONTRATRANSFERENCIA / DESEO DEL ANALISTA / PASIÓN

Summary
THE DESIRE OF THE ANALYST AND THE COUNTERTRANSFERENCE, BEYOND LES UNS ET

LES AUTRES: A CONTRIBUTION TO THE DEBATE WIDLÖCHER-MILLER

The author uses the clinical examples of M.E. Mitre and E. Rappoport to show
that what some of our colleagues consider the “handling of the CTF” and view
as an indispensable instrument in their work as analysts is conceptualized by
those who follow the teachings of Lacan with different theoretical categories.
With these categories (breaking away from the ideals that specify the analyst
as a person, going through and beyond the level of identification with the
analyzand), the latter evoke processes that they consider driven ultimately by
the function: desire of the analyst.   

In his analysis, the author aims to delimit the imaginary amplification of
something incommensurateness (Feyerabend) between those two concepts,
which he terms structural.

He points out that the imaginary obturation in the debate of these notions
is one of the side-effects of the thesis (some of whose bases the author
reviews) by which Miller, in the course of the debate with Widlöcher, promo-
tes the notion of CTF to the statute of a “common point, grouping element and
only common denominator” between analysts like those of the I.P.A. who, in
his opinion, “disagree on everything else”.

The author underscores how the two clinical examples seem to corroborate
the place of obstacle that Freud assigned to the CTF early in his works. He
describes the extent to which it allows us to verify how current (as well as
limited) one of Lacan’s first approaches to the CTF was, when he defined it as
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“the sum of the analyst’s prejudices, passions and perplexities”.  
This description finds inspiration in the imaginary place that Lacan (1953)

initially assigned to the field of “the passions”. It also tallies with his conception
of the analyst as a “practitioner of the symbolic function”, which led him to use
the figure of the dead man in order to formalize this place. The author means
to emphasize that the later introduction of the concept of desire of the analyst
implies a break in Lacan himself with respect to these initial approaches. For
this reason, the author discusses the logical steps Lacan follows in his first syste-
matic introduction of the desire of the analyst in the course of Seminar VIII.   

The author reviews Lacan’s critique of the ideal of stoic apathy that analysts
themselves tend to create with respect to their practice, underscoring his con-
clusion that “if the analyst does not take his patient into his arms, or doesn’t
throw him out of the window”, it is because as an effect of his own analysis, he
is possessed of a stronger desire than the one articulated by these wishes.
That is, it is a desire, located beyond repression and held at a point of the real,
to develop an original potency in relation to the impotence inherent to the emer-
gent bits of repressed desire.

For this reason, he is not satisfied with the calming effect provided by
identification. This is the basis of the condition of support for an involvement
of the analyst in transference that is not by identification and enables him to
operate in the first person: resorting to those singularities that specify his
own being - those that Freud considers it inevitable to call upon in the
handling of the transference: that “calamity” in which “the rules fail; so that
one has to be guided by the patient’s special characteristics, and not totally do
without one’s own way of being”.

Supported by this stronger desire, the analyst can “give the impression of
being someone safe from all temptation” (Freud, 1914b) and thus compose an
image of pretended apathy. But also with its support, he precipitates those
“calculated hesitations in his neutrality, which may be worth more than all the
interpretations” (Lacan, 1960) and solve the destiny of a cure.

KEYWORDS: COUNTERTRANSFERENCE / DESIRE OF THE ANALYST / PASSION
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“Los otros creen que no estoy: Au-
tismo y otras psicosis infantiles.”
Velleda Cecchi, Ángeles Aparaín, Va-
leria Mian, Sandra Miguez y Alejan-
dra Lodeiro Castro.
Buenos Aires. Editorial Lumen, 2005.
269 páginas

Por Francisco A. Guerrini

Velleda Cecchi es coordinadora del
equipo de trabajo AMLARE, una pa-
labra cuyo significado en italiano an-
tiguo es “andar”, que funciona en el
Hospital Carlos G. Durand de la ciu-
dad de Buenos Aires y que  se dedica
a la investigación y asistencia del au-
tismo y otras psicosis infantiles, a las
que define como aquellas “en las que
los síntomas se instalan a edad tem-
prana”.

Este libro, nos dice, es el resultado
de la necesidad de compartir con co-
legas su experiencia con niños psicó-
ticos y con el dolor que ello implica,
puesto que  “…nos vimos obligados a
ponernos en contacto con nuestro pro-
pio dolor de ser humano...”, inevita-
ble  cuando se atiende pacientes con
este tipo de enfermedades. 

La obra está prologada por José
Luis Valls, quien, perspicazmente,
hace varias preguntas tales como ¿Qué
es el psicoanálisis y para qué sirve?
¿Es una ciencia? ¿Es una creencia de
tipo religioso? Además de muchas
otras reflexiones en torno al psiquismo
y a la enfermedad psíquica, dice que
“…a veces nos planteamos estas pre-
guntas, y encontramos opiniones, pos-
turas ideológicas, teorías; a veces no
encontramos más que dudas; otras,
creemos que sí, que tenemos las res-

puestas”. Afirma que “Velleda Cecchi
y sus colaboradoras, se atrevieron a
trabajar en ese límite concreto de es-
tas preguntas, en los hechos y salie-
ron de su experiencia con respues-
tas…”

Las autoras consideran al “au-
tismo”,  junto con la “esquizofrenia
temprana” y la “psicosis confusional”,
dentro el grupo de las psicosis infanto-
juveniles. 

Si bien la idea no es nueva, la re-
toma,  pues recordemos que la psiquia-
tría actual, a partir del DSM IV y de
la mano del conductismo y los intere-
ses del mercado, lo consideran un
“Trastorno general del desarrollo” con
una fuerte “carga genética” y por lo
tanto “orgánica”. Es un discurso “cien-
tífico” que desresponsabiliza a los pa-
dres pues les resulta favorecedor de
resistencias insalvables, ya que cie-
rran los posibles cuestionamientos
subjetivos que promueve el pensa-
miento psicoanalítico. 

En contraposición a esta idea, las
autoras afirman que se puede traba-
jar psicoanalíticamente con estas pa-
tologías, si bien de manera no orto-
doxa, al abordarlas desde la multidis-
ciplina, sobre todo desde la terapia
familiar y, en particular, con la ma-
dre y el padre.

En la psicosis “hay una estructu-
ración particular del psiquismo, de-
bido a traumas tempranos vinculados
fundamentalmente con su origen, en
tanto  producto de su interacción con
el medio familiar; no algo que sucede
accidental y ulteriormente.” En estos
casos de psicosis infantil se produce
en el niño un estado depresivo durante
su primer año de vida, que no es de-
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tectado, ya sea porque no lo tienen
en cuenta, lo niegan o lo escotomizan
y, por lo tanto, la consulta de los pa-
dres o su derivación por el pediatra
suele ser tardía.  

En las psicosis hay una pérdida de
la realidad al no constituirse la sub-
jetividad, como consecuencia de fallas
del primer objeto, con déficit del par
polar sujeto-objeto, pues “... se sustrae
la libido de la representación de cosa,
volcándola al yo”, con consecuencias
en el psicodinamismo, por ejemplo, “la
megalomanía”. 

Quiero traer algunas de sus ideas
expresadas en las siguientes citas: “Re-
ferirse a las psicosis es plantear su-
puestos y sólo algunas pocas certidum-
bres.” “Intentar estudiar los orígenes
de la estructuración del psiquismo es
complejo y difícil como estudiar cual-
quier origen. Ya sea el origen del hom-
bre, el de las patologías, del Uni-
verso...” (pp. 21); “…se escucha mucho
hablar de patologías severas del nar-
cisismo, patologías del vacío; patolo-
gías límite; todas conducen a replan-
teos de la teoría psicoanalítica sobre
la relación de objeto; la estructuración
del aparato psíquico; el narcisismo. La
puesta a prueba permanente de la te-
oría y sus ajustes implican una real
actitud científica...” y “... observando
las manifestaciones más primarias del
funcionamiento psíquico de las pato-
logías con las que trabajamos, es el lu-
gar más adecuado para avanzar en la
teorización”. (pp. 29)

No comparten la idea de M. Mah-
ler acerca de la existencia de una “fase
simbiótica normal” ya que consideran
que uno de los términos, en este caso
la madre, no padece de un estado de
indiscriminación yo-no yo, ni en la psi-
cosis confusional ni  en la esquizofre-
nia infantil o el autismo. 

La psicosis confusional es la más
grave de las psicosis de la infancia.
Primero, porque es la más primaria,

el aparato psíquico es muy precario y
se configura un bloque  madre-hijo, (el
infante no puede estar solo, sin que-
dar adherido a una superficie o a un
otro, a riesgo de entrar en una cri-
sis). Y, segundo, porque la sintomato-
logía es egosintónica con el funciona-
miento familiar, y por lo tanto su de-
tección, como he dicho, es  muy tar-
día, y  por lo general ocurre al ingre-
sar a jardín de infantes.

Con respecto a la esquizofrenia in-
fantil, las autoras afirman que con-
tradice el pensamiento médico, que
considera al paciente sano hasta el
momento en que súbitamente cae en-
fermo, porque esta psicosis la puede
detectar alguien preparado para re-
alizar un diagnóstico precoz, alrede-
dor de los 8 años y aún antes. La en-
fermedad se constituye desde el prin-
cipio dicen, coincidiendo con Mela-
nie Klein, quien postula que en los ni-
ños, la esquizofrenia es menos evi-
dente que en el adulto.

En el capítulo dedicado al lenguaje,
explican su importancia y significado
para el psicoanálisis y de qué manera
se manifiesta en las psicosis, haciendo
un recorrido por demás interesante
que se inicia con el “Proyecto de una
psicología para neurólogos” de Sig-
mund Freud,  sigue por Melanie Klein,
Hannah Segal y Wilfred Bion para ter-
minar con Annie Anzieu. 

Esta última habla del deseo entre
el niño y su madre en el acceso a la dia-
léctica yo / otro que permitirá desem-
bocar en el lenguaje, siempre y cuando
ciertas angustias no hayan lesionado
la relación objetal. Presenta estas ideas
para introducir la forma del lenguaje
en la psicosis, con afirmaciones tales
como “... el lenguaje no sólo es recrea-
ción del otro ausente sino que es, por
sobre todo, para el otro.” (pp. 75). Se
refieren también a la comunicación no
verbal, otorgándole un sentido que les
permite interpretar al paciente cap-
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tando su subjetividad, con un efecto
en sí mismo terapéutico al introducir
la terceridad, que puede redefinir la
situación particular del paciente. 

Dicen: “El cuerpo todo habla”...
Esta idea le sirve como puente, como
introducción al capítulo siguiente, el
de la relación del niño psicótico con su
cuerpo, que comienza con una refle-
xión sobre la cultura de la postmoder-
nidad, dando cuenta de la crisis de va-
lores y  de los ideales en los que la cien-
cia se ve sobrepasada por la tecnolo-
gía. Época de cambios, de cuestiona-
mientos de los paradigmas, que pro-
mueve una babelización del conoci-
miento por un lado y de influencia de
factores económicos que sostienen la
arremetida de la psiquiatría y la neu-
rología, en las ideas del origen orgá-
nico de las patologías mentales. Este
cóctel implica el “…riesgo de vacia-
miento crítico que aleja de una com-
prensión unicista del individuo como
ser bio-psico-social atravesado por una
historia filo y ontogénica.” 

Estas ideas pueden sustentar una
disociación mente- cuerpo a la que el
psicoanálisis se opone. “El cuerpo, la
carne, es eso tan propio y tan ajeno,
tan heimlich y tan unheimlich. Ese lu-
gar de misterio, del placer del sufri-
miento, siempre cambiante, nunca en
verdad conocido. Anterior a todo, será
el responsable de nuestra muerte...
Soporte, escenografía de las emocio-
nes y de los afectos” podrá constituirse
en tal  dependiendo del encuentro con
el “cuidador” que “delineará sus for-
mas y sus destinos”, cuerpo que ha-
brá de ser libidinizado y se convertirá
en cuerpo erógeno. “Tendrá sensacio-
nes que, convertidas en sentimientos,
le otorgarán esa cualidad que hace
de un humano un ser humano.” 

Por mi parte pienso que, a partir
de ahí, un cuidador tendrá en sus ma-
nos ese sino y como tal lo insertará
en el deseo y la cultura. Según Freud

“los primerísimos traumas se sustraen
por completo al yo...” y “el yo puede
formarse en la medida en que el bebé
sea protegido del exceso de estímulos
internos y externos..., este primer yo
corporal se verá alterado y se consti-
tuirá con defecto” cuando falle la pro-
tección. (pp. 80 y subsiguientes).

Las autoras toman los aspectos fe-
nomenológicos de cada entidad noso-
lógica que describen, los psicodinamis-
mos en los pacientes y la constelación
familiar respectiva en cada caso. Abor-
dan también las problemáticas inhe-
rentes a cada una a partir de  los diag-
nósticos, su historia como entidad y la
definición de cada cuadro, mostrando
un amplio panorama de las dificulta-
des que se enfrentan en los tratamien-
tos. Presentan materiales clínicos com-
pletos, que incluyen entrevistas inicia-
les, horas de juego y su evolución.

Es interesante cómo logran trans-
mitir el clima contratransferencial con
el que tienen que confrontarse cuando
trabajan con este tipo de patologías y
el entramado familiar correspondiente
a cada caso en particular, acorde a la
metodología psicoanalítica, y con un
panorama pluralista en su trabajo y
pensamiento, logrando una integra-
ción heurística de teoría y clínica.
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Adiós a la sangre. Reflexiones psi-
coanalíticas sobre la menopausia.
Mariam Alizade
Buenos Aires, Editorial Lumen, 2005.
239 páginas

Por Elsa R. de Aisemberg

Quiero, en primer lugar, remarcar
que Mariam Alizade  tiene un largo
recorrido plasmado en su producción
escrita (tiene numerosos libros y tra-
bajos publicados) y en  sus activida-
des en el Comité de COWAP de IPA.
Durante varios años, Mariam ha pre-
sidido exitosamente este comité de-



dicado al estudio de la relación de la
mujer y el psicoanálisis, estimulando
el encuentro y la discusión sobre este
tema en el ámbito de cinco Diálogos
Internacionales e Intergeneraciona-
les, realizados en diversos países, to-
dos ellos en un clima de fructífera con-
vocatoria que se tradujo en produc-
ción escrita.

Me es grato comentar este libro de
Mariam, con quien  tenemos un largo
recorrido compartiendo espacios y te-
mas que dan cuenta de nuestras pre-
ocupaciones comunes acerca de la
mujer, de la sexualidad o psicosexua-
lidad femenina, de las diferencias de
género, etc.

Nuestra autora, quien además de
psicoanalista es una excelente escri-
tora, ha publicado numerosos libros,
entre ellos quiero destacar: La sensua-
lidad femenina, Lo positivo en psico-
análisis, Clínica con la muerte, y otros
más, además de los que ha sido com-
piladora, producto de los diálogos de
COWAP, en algunos de los cuales he
tenido el placer de participar.

La sensualidad femenina, lo posi-
tivo en psicoanálisis, la clínica con la
muerte, la menopausia, Mariam nos
presenta estos temas que habitual-
mente nos producen conflictos o recha-
zos, no fáciles de elaborar, siempre
desde una óptica creativa, conducién-
donos con sus ideas a enfrentar temas
difíciles con elegancia y creatividad.

En estos días en que los psicoana-
listas recordamos y festejamos el 150º
aniversario del natalicio de Freud,
pienso que las ideas de Mariam son un
ejemplo del Psicoanálisis Contempo-
ráneo, cuyas raíces están ancladas en
las enseñanzas del creador del psico-
análisis pero que además continúan
desarrollando temas que quedaron
abiertos, como el que hoy nos ofrece
la autora, lo que constituye un home-
naje al padre del psicoanálisis, cuya
obra se mantiene viva y en crecimiento.

Pasando al texto, quisiera seña-
lar el impacto emocional que implica
el enunciado Adiós a la sangre, así
como la ilustración de la tapa, esa ex-
presión simbólica de colores que
arranca del rojo sangre, pasa por los
pasteles, llegando al amarillo otoñal.

Considero que este libro que hoy
nos ofrece, Adiós a la sangre, consti-
tuye el producto más maduro y ela-
borado de muchos de sus trabajos pu-
blicados en Revistas o presentados en
Congresos o en sus libros. Así pienso,
por ejemplo, del capítulo 1 denomi-
nado “La sangre menstrual y la dife-
rencia sexual”. Allí la autora nos dice:
“Sangre/ no sangre es una polaridad
que diferencia los sexos. Así como
pene/ no pene constituye la primera
polaridad que distingue al varón de la
mujer. (...) Sangre/ no sangre es una
segunda marca que los re-nombra y
vuelve a diferenciar en los tiempos
de la pubertad.”

Mariam lanza una audaz pro-
puesta que muchos estábamos espe-
rando acerca de simbolizar lo feme-
nino, de encontrar un significante fe-
menino, utilizando la aparición o no
de la sangre como una diferencia se-
xual en la pubertad. Apoyada en sus
anteriores trabajos sobre los fluidos
femeninos, la autora nos recuerda la
importancia de las marcas corporales,
lo que ello implica tanto en su presen-
cia como en su ausencia para la psi-
que femenina. Considero que Mariam
abre un espacio para reflexionar
acerca del status de estas marcas cor-
porales y cómo devendrán o no en re-
presentación o en significante. Pienso
que el recorrido de este capítulo es
ineludible para las personas interesa-
das en estos temas. 

Otro capítulo sumamente atractivo
es el segundo, “Duelo y despedida”.

Como nos lo recuerda la autora,
debemos diferenciar el climaterio de
la menopausia y de la post-menopau-
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sia. Coincido con Mariam en que el
duelo por el fin de las menstruacio-
nes es básicamente un duelo cuyo ob-
jeto emana del propio cuerpo: duelo
por una parte del cuerpo o por una
función perdida o por la propia vida
amenazada. Ya que el anuncio de la
menopausia, del fin de las menstrua-
ciones, del fin de la capacidad procre-
ativa viene con el anuncio del paso
del tiempo y de un no lejano enveje-
cimiento y muerte. Mariam hace un
recorrido magnífico sobre la elabora-
ción en el espejo real o en el espejo del
otro, sobre la observación de la decli-
nación física, de la arruga, etc.

Enfatiza la importancia de este mo-
mento de reestructuración narcisista
donde es relevante la relación con el
otro, la regulación de la autoestima y
el sostenimiento de la imagen corpo-
ral libidinizada. Con esa posición po-
sitiva que ya nos había adelantado en
obras anteriores, resalta el valor de la
salida creativa de la sublimación y la
maternidad socializada, como ella la
denomina, para sostener la regulación
narcisista de la mujer.

En el capítulo 3, “La metamorfosis
de la menopausia”, la autora se plan-
tea el tema de las pulsiones, lo que abre
un debate interesante, ya que podemos
pensar que es justamente el desbalance
entre la exigencia de la pulsión y la po-
sibilidad de una satisfacción adecuada
lo que entra en crisis en los alrededo-
res de la menopausia y consiguiente
edad media. Es la época de la vida en
que la mujer, además de la pareja o
de los hijos o de equivalentes, busca o
necesita buscar nuevos objetos de sa-
tisfacción pulsional directa o subli-
mada, lo que permitiría una salida de
situaciones depresivas en esas circuns-
tancias de duelos tan universales. 

En el capítulo 4, “La sexualidad de
la mujer en la menopausia”, la autora
nos recuerda que la psicosexualidad de
la mujer menopáusica es compleja y di-

versa, enfatizando una descripción de
la satisfacción de la pulsión unida a la
satisfacción narcisista de amparo, sos-
tén, etc. En la diversidad señala dife-
rentes salidas: una, la importancia de
la dimensión narcisista en la relación
con el objeto; otra, una libertad sexual
y pulsional en la mujer en el período
climatérico y menopáusico equivalente
a la del varón en la misma etapa (cri-
sis de edad media). Por ello nos re-
cuerda aquello de “ahora o nunca”.

Dos ejes centrales que atraviesan
el texto son: la metamorfosis del
cuerpo en los tiempos de la menopau-
sia, que va envejeciendo o está pró-
ximo a envejecer; y los interrogantes
que Mariam se plantea frente a cuá-
les serán las consecuencias psíquicas
de estos cambios corporales. Transita
con su solvencia habitual por los gran-
des conceptos de la teoría: pulsión,
narcisismo, edipo, castración, bisexua-
lidad, etc. Si bien nos enfrenta con la
realidad, sin hacer concesiones, con
su prosa tan elegante y con su actitud
tan positiva nos atrapa en su rico e in-
teresante discurso. 

Para finalizar, quiero señalar que
comparto su optimismo. Pienso que
hoy día, en nuestro mundo occidental
y contando con ciertas facilidades so-
cio-culturales y económicas, la mujer
en la perimenopausia suele desarro-
llar una inserción en la cultura con re-
alizaciones tanto sublimatorias o cre-
ativas como directas. Así lo podemos
observar en nuestro campo psicoana-
lítico, entre otros. 

Agradezco a la autora que nos haya
hecho pensar acerca de la menopau-
sia, tema tan desmentido ya que nos
muestra la finitud, y que haya logrado,
como es habitual en ella,  hacer más
fácil algo que parece tan difícil.

***
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Sábato y sus fantasmas. Donde se
hacen y deshacen los destinos.
Análisis de “Informe sobre ciegos”
Julio Woscoboinik
Buenos Aires, Lugar Editorial, 2006
112 páginas

Por Ricardo Oscar Moscone

Tengo el placer de dar la bienvenida
a un nuevo libro de Julio Woscoboi-
nik, colega dedicado desde hace años
a investigar literatos argentinos de re-
levancia; comenzó con Borges y ahora,
a partir del “Informe sobre ciegos” con-
tenido en Sobre héroes y tumbas,
aborda la comprensión de su autor:
Ernesto Roque Sábato.

Bellamente escrito, el texto es el
resultado de una amplia y profunda
indagación sobre el escritor. Es un
trabajo extenso porque abarca el
resto de la producción escrita de Sá-
bato y entrevistas y opiniones de
otros autores; también es profundo
porque trata de llegar a la problemá-
tica esencial del escritor.

El libro muestra cómo el autor efec-
túa la aproximación psicoanalítica al
escritor, cuál es su manera de argu-
mentar y su modalidad interpretativa.

Woscoboinik comienza mencio-
nando una pesadilla de la primera no-
vela que se reiterará en el “Informe so-
bre ciegos” y que contiene referencias
autobiográficas de la infancia de Sá-
bato. Esto lo lleva a entender que en
el escritor existe “una necesidad casi
compulsiva de escribir, de liberar ob-
sesiones y calmar padecimientos”. Una
de las hipótesis centrales del libro es
que el “Informe sobre ciegos”, “es un
intento de contribución psicoanalítica
al develamiento de lo inconsciente, que
el autor confiesa no conocer”.

Sábato escribió Sobre héroes y tum-
bas inspirado en una supuesta nota
policial publicada en 1955 y su tercer
capítulo “Informe sobre ciegos”, que

fue escrito de un solo  tirón en el lapso
de un mes -extrañando al propio  Sá-
bato- es “una prolongada pesadilla,
rica en complejos delirios”.

El “Informe sobre ciegos” es una
investigación sobre no videntes, lo que
implica que es sobre la ausencia de
la mirada. El enigma que Woscoboi-
nik intenta dilucidar es porqué se ha
depositado sobre los ciegos tanto po-
der y maldad. El protagonista, Fer-
nando Vidal Olmos, dice ser perse-
guido por daños que ha cometido:
siendo niño cegaba pájaros y mataba
hormigas. Pero   se encuentra con una
secta que, final y paradójicamente, se
halla representada por una sola mu-
jer, vieja y ciega. 

Todo había comenzado con la pre-
sencia de la campanilla de un ciego
en Plaza de Mayo. El 14 de junio, 10
días antes del nacimiento del prota-
gonista y de Sábato, éste inicia la in-
vestigación siguiendo al ciego cuando
descendía al Subte. Descubre que en-
tre los ciegos existen dos grupos: los
de nacimiento, que son los jerarcas
que manejan y dominan todo me-
diante el control de sueños, pesadi-
llas y sonambulismo; y los que per-
dieron la vista, que pertenecen al su-
burbio del mundo de los ciegos.

Al final de la novela Sobre héroes
y tumbas, la hija ultima a Fernando
con cuatro balazos: al parecer, habían
mantenido relaciones incestuosas.
Luego ella se suicida incendiando –
purificación por el fuego– todo.

El texto aborda aspectos reales de
la vida de Sábato. Sus padres Fran-
cesco Sábato y Giovanna Ferraro, pro-
vienen de los Apeninos calabreses y
tienen sangre albanesa e italiana.
Francesco ignoraba su origen judío,
hecho que Julia Constela, autora de
“Sábato, un hombre.Una biografía”,
deduce al hallar ese apellido en un
libro discriminatorio que Mussolini
hizo publicar. Giovanna Ferraro, la
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madre de Sábato, no perdonó el alco-
holismo ni los adulterios de su padre
con los que hizo pasar una mala vida
a su madre, a quien pierde cuando
sólo tenía ocho años.

Ernesto Roque es el décimo de once
hijos varones, de chico padeció de so-
nambulismo y retraimiento, pero con-
serva buenos recuerdos de sus padres:
le brindaron seguridad y afecto.

En Internet Woscoboinik encuen-
tra una hoja manuscrita del libro An-
tes del fin que le permite interpretar
ciertas curiosas tachaduras de correc-
ciones. En ese documento el escritor
manifiesta que nació el 24 de junio
de 1911 y que le colocaron el mismo
nombre que llevaba el hermano fa-
llecido a los dos años, cuando su ma-
dre estaba embarazada del autor. Sá-
bato quisiera decir que ese hermano
no era nadie tan especial (como afir-
maba su madre) y que murió porque
en esa época no había vacunas.

En Abaddón, el exterminador
(‘Abaddón’ en hebreo significa ‘el ex-
terminador’) manifiesta que su madre
estaba enferma -deprimida segura-
mente- cuando el nació y que nunca
supo si su nacimiento fue el 23 o el
24 de junio. Le reprocha que no se
acordase del “día de nacimiento de
su hijo” y que le pusieran el mismo
nombre que tenía el que acababa de
fallecer. Aún a los noventa años, la
madre de Sábato tenía presente a Er-
nestito, el hijo muerto precozmente.

Sábato nombra poco a su padre,
“inhibido y parco”. En Antes del fin,
publicado cuando tenía ochenta y seis
años, comenta que el padre imponía
una convivencia espartana, que él le
tenía terror y lloraba a escondidas, y
que la madre lo ocultaba para evitar
los ataques de violencia del padre.

En Sobre héroes y tumbas, un pro-
tagonista manifiesta que “odiaba a su
padre”, pero reconocía algunas seme-
janzas físicas y temperamentales con

él: violencia y sensualidad cruel. Otro
personaje manifiesta que su padre, to-
davía en la vejez era “áspero pero
bueno, enérgico pero candoroso, vio-
lento pero puro”.

En Antes del fin vuelve a recordar
los pavores nocturnos y pesadillas que
tenía de niño.   También el sonambu-
lismo: del dormitorio que compartía con
un hermano iba al de los padres y le
pedía agua a su madre, para luego re-
gresar. La madre angustiada, para pro-
tegerlo, lo aisló del mundo: “Para mí,
vivir era casi solamente mirar la vida
por la ventana”. Relata también su
aflicción cuando a los trece años debió
alejarse para ingresar al secundario.

El escritor comienza a estudiar
Ciencias Exactas, “pero después de
una severa crisis existencial, decide
abandonarlas”, para adentrarse en sus
vericuetos subterráneos a través de la
literatura; de este modo se hace claro
que el escribir es un intento de elabo-
rar conflictos. El mismo Sábato declara
que –catarsis mediante– “siempre he
escrito una novela para no reventar”.

Woscoboinik señala que el trauma
temprano y sus consecuencias se rei-
teran en Sábato desde La fuente muda
(1932), escrito a escondidas en París
mientras trabajaba en el Laboratorio
Curie. Esta obra fue en parte destruida
y sólo en parte publicada en la revista
Sur N* 157 de Noviembre 1947. Tam-
bién señala que “Sábato consigue plas-
mar en sus creaciones literarias, vi-
vencias muy tempranas, con una tó-
nica catastrófica y siniestra.”

En El escritor y sus fantasmas, ma-
nifiesta: “Felizmente, ya los lectores,
los críticos y los psicoanalistas han
comenzado a explicármelo: la ceguera
es una metáfora de las tinieblas, el
viaje de Fernando es un descenso a
los infiernos o un descenso al tene-
broso mundo del subconsciente y del
inconsciente, es la vuelta a la madre
o al útero, a la noche.”
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Woscoboinik entiende que el princi-
pal conflicto de Sábato- que explica-
ría sus inquietudes y fantasías res-
pecto de los ciegos-  es con su madre.
Comienza sosteniendo que “la mirada
del otro nos constituye” y que a los dos
meses, cuando el bebé comienza a ver,
se inicia el gran idilio con la madre.
Pero como cuando nace Ernesto Ro-
que su madre tiene aún presente al
hijo que acaba de morir y esto le im-
pide ver al recién nacido: “Ya no es
otro hijo que nace, es el hijo que mu-
rió, su retorno.” Entonces, lo que es
una “resurrección para la madre”, im-
plica una “fuente de conflictos para
el hijo.” También supone que en el
duelo por el hijo recientemente falle-
cido incide el antiguo por la pérdida
de su madre, cuando ella tenía solo
ocho años. 

El autor entiende que se trata del
complejo de “la madre ciega”: la ma-
dre de Sábato ‘no veía’ al recién na-
cido debido al duelo por la muerte re-
ciente del hijo previo. André Green
postuló el complejo de la madre muerta
-que no lo es literalmente, sino para
el hijo- donde analiza  las posibilida-
des de elaboración de ese trauma.

Teniendo presente que Sábato en
Abaddón, el exterminador, sostiene
que “lo esencial en la obra de un cre-
ador sale de alguna obsesión de su
infancia”, Woscoboinik piensa que,
en el caso de Ernesto Sábato, se trata
de “un duelo imposible: matar al
muerto. Para vivir se debe matar al
muerto que habita en uno mismo: la
propia muerte.” A causa de su trau-
mático arribo a la vida, Sábato “se
siente una copia, un “doble” en busca
del original. El verdadero original fue
su hermano, con él debió “cargar” y
revivir por y para el deseo de sus pa-
dres.” En Sábato estaría el anhelo de
un renacer “sin esa rémora del her-
mano muerto.”

Entre otros aspectos -además del

planteado desde el psicoanálisis, como
procesos sublimatorios y reparatorios
de la obra literaria-, basado en los cri-
terios de diferentes autores, el autor
entiende que Informe sobre ciegos tam-
bién se podría ver “casi como una ex-
presión mítica: de los orígenes, de la
muerte y del eterno renacer.” Asi-
mismo, la presencia de referencias a
episodios de nuestra historia en la no-
vela, indica que “Sábato trata de acer-
carse a la raíz óntica de la Argentina.”

Hallamos en este libro, también,
un espacio dedicado al Sábato pintor.
Iniciada esta tarea en la ancianidad,
su obra no es extensa, pero si es “re-
flejo de un alma profundamente ator-
mentada”, nos dice Woscoboinik. Pa-
rece, entonces, que la pintura conti-
núa la línea expresiva de la escritura.
El autor había manifestado: “Un hilo
de sueños y pesadillas tejen y atravie-
san toda la producción novelística de
Sábato.” Al respecto, Woscoboinik re-
cuerda algunas declaraciones de ar-
tistas en las que manifestaban que en
la creación habían encontrado alivio
para sus padecimientos mentales.

Woscoboinik identifica al “Informe
sobre ciegos” con la caverna de Tro-
fonio, un mito que relata un asesi-
nato fraticida: el viaje hacia la ca-
verna constituye un verdadero ritual
de exorcismo frente a la culpa por un
crimen fraterno. Al manifestar: “De
las personas graves y tristes -se dice-
que han consultado al oráculo de Tro-
fonio,” el autor da a entender que en
Ernesto Roque pesa, asimismo, la
culpa por la muerte del hermano que
lo antecedió.

El libro es una profunda investiga-
ción precedida por dos encomiables
presentaciones. La de María Rosa Lojo
–escritora y crítica literaria del Co-
nicet– y la de la distinguida psicoana-
lista Raquel Zac de Goldstein.

Al comienzo del libro Woscoboinik
comenta que “leyendo a Sábato se
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tiene la impresión” de que por “la su-
til autoobservación” sabe mucho de lo
que el psicoanálisis puede decir con
“años de investigación”. Si bien es
cierto que los escritores se caracteri-
zan tanto por su capacidad de obser-
vación como por la belleza con que la
expresan y, descontando que Sábato
posea una extraordinaria capacidad
para la autoobservación, sabemos que
el autoanálisis tiene límites insupe-
rables. Salvo excepciones, los apor-
tes de un psicoanálisis superan am-
pliamente en cantidad, calidad y por
el menor tiempo que demanda, lo que
puede brindar el autoanálisis.
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Rivista di Psicanalisi, Anno LII,  Nº
2, Abril-Junio 2006

Por Dante O. F. Codinardo

Jacques Dufour: “Transferencia y Anti-
transferencia: clínica de una diferen-
cia teórica”.

El autor describe dos tendencias en
el seno de la relación analítica: la
transferencia, en la cual la dialéctica
de la represión y de lo reprimido da lu-
gar a la interpretación, y la anti-trans-
ferencia cuyas interacciones circula-
res en las que se da la negación de las
identificaciones están cerradas a la
transferencia y a la interpretación.
Quizás, el trabajo del analista sea ubi-
carse entre estas dos tendencias, en
tanto que cada una de ellas intenta im-
ponerse como la única realidad.

Florencia Guignard: “Personas y
objetos en el lazo analítico”.

El trabajo analítico se funda en los
lazos objetales e identificatorios del
paciente que, facilitados por el setting
analítico, emergen y repiten bajo for-
mas regresivas con el desarrollo de la
relación transferencia - contratrans-
ferencia. Florence Guignard estudia
la incidencia de las personas del ana-
lista y del paciente sobre el modo en
el cual las relaciones con los objetos in-
ternos del paciente serán proyectadas,
percibidas, escuchadas y analizadas.
El analista debe poder individualizar
ya sea el impacto de su imagen (in-
cluida la corpórea) sobre la transferen-
cia del paciente, como aquella negati-
vidad del paciente sobre la capacidad
de pensar y sobre los puntos ciegos del
analista. Discute la importancia de la
herida narcisista que el análisis com-

porta no sólo en el analizado sino tam-
bién en el analista. También precisa
la naturaleza ilusoria de la identidad
de percepción, de la fantasía y del prin-
cipio de realidad en los dos protago-
nistas e insiste en la importancia del
nivel de simbolización en el que ocu-
rre el diálogo analítico.

Antonio Alberto Semi: “Transferen-
cia y comunicación inconsciente: una
vista freudiana del narcisismo”.

A partir de la hipótesis de Freud
acerca de la transferencia y la contra-
transferencia, el autor demuestra (a)
la interacción entre la teoría y la diná-
mica de la transferencia, (b) los pro-
blemas en la teoría de la transferen-
cia, y (c) la importancia del método de
la libre asociación en lo que concierne
a la transferencia. El autor da un ejem-
plo clínico, y precisa su hipótesis re-
ferente a las maneras de oponerse a la
transferencia que se podrían definir
como “contratransferencia” en situa-
ciones predominantemente neuróticas
o narcisísticas, situaciones en que se
trata, en todo caso y de diversas ma-
neras, del narcisismo del analista.

Stefania Turillazzi Manfredi: “Trans-
ferencia:  desde nuestros días a Freud”

El artículo se divide en cuatro sec-
ciones. En la primera, “La transferen-
cia en Freud”, dice cómo Freud descu-
brió la transferencia, estudiándola y
describiéndola desde todas las aristas
posibles. Desde un punto de vista mo-
derno pero sumergido en la aventura
teórica, el autor lee el pensamiento de
Freud con todos sus desarrollos y con-
tradicciones. En la segunda sección,
“La transferencia después de Freud”,
el autor repasa particularmente algu-
nas contribuciones altamente origina-
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les de los psicoanalistas italianos. La
tercera sección, “Transferencia e inter-
acción”, afronta de manera crítica  un
concepto que ha gozado de existencia
y actualidad entre los analistas, in-
cluyendo a los analistas italianos de
estos últimos años. La cuarta sección
se refiere al concepto de la contra-
transferencia, que aparecería como in-
separable del de  transferencia, y dis-
cute críticamente su uso para cons-
truir interpretaciones.

En “De un psicoanálisis del conte-
nido y de la memoria a un psicoaná-
lisis para los aparatos de soñar, sen-
tir y pensar”, Antonino Ferro dice que
hoy no es posible hablar de conceptos
psicoanalíticos fuertes tales como el
de transferencia sin tener en cuenta
el modelo de la mente de cada ana-
lista. Describe los elementos dominan-
tes de su propio modelo teórico, que
se centra en la teoría del pensamiento
onírico en la vigilia, la teoría del campo
y la teoría de los caracteres en la se-
sión. La  transferencia, entonces, apa-
rece no sólo en términos de aspectos
clásicos característicos de la repeti-
ción y de la externalización del mundo
interno, sino también como un desbor-
dar continuo de contenido y particu-
larmente de modos de funcionamiento
(o de disfuncionalidad ) del paciente.
Esta configuración asumida progresi-
vamente (en sus contenidos y modos)
es determinada en parte por el fun-
cionamiento mental del analista, en
términos de su disponibilidad, recep-
tividad, calor, capacidad para la trans-
formación y capacidad de tejer narra-
ciones. El autor propone una escala
obviamente hipotética para evaluar
la transferencia y la contratransferen-
cia o, más correctamente, las turbu-
lencias del campo y sus vicisitudes
(comparándola con las líneas de la es-
cala de Mercalli para las intensidades
de un terremoto). El campo, conside-
rado como horizontal y vertical, de

modo que también incluya los elemen-
tos de la historia y de lo transgenera-
cional del paciente, realiza la función
metabólica de digerir el contenido, y
restaurar los instrumentos para pen-
sar (soñar y sentir).  Cumple, además,
la función continua de señalar aque-
llo que está ocurriendo en el campo
mismo, junto con una permanente
obra de transferencia de su propia flui-
dez  al mundo interno y a la historia,
en virtud de los ajustes automáticos
de los micro y macro - après coup.  El
autor investiga “ingeniosamente” los
dos polos de estas actividades en lo re-
ferente a la capacidad del paciente
para transferir y a la capacidad del
analista para recibir. La transferen-
cia es caracterizada principalmente
por su penetrabilidad y el hecho de
que toma simultáneamente la forma
de segmentos presentes, que son de-
terminados en parte por el funciona-
miento o disfuncionalidad de la mente
del analista. Expresado en términos
más radicales, el campo recibe y ge-
nera las turbulencias protoemociona-
les que las funciones alfa del campo
alfabetizan de continuo. El trabajo en
el campo, del cual el analista participa
y es responsable, permite el desarrollo
del aparato para soñar, sentir y pensar
que preparará los contenidos que exis-
tieron previamente bajo forma de nie-
bla (tal es la metáfora que utiliza) para
precipitar una vez transformados en
sueños, en emociones y en pensamien-
tos. La neurosis de la transferencia
(o la psicosis) denota uno de los esta-
dos posibles de estas agregaciones. Es
como si tuviéramos un estado gase-
oso, líquido o sólido de los fenómenos
de la transferencia  El sólido es con-
siderado como indicador de un campo
no suficientemente fluido y elástico o
de puntos ciegos ocultos dentro de él.
La narración clínica se elige como el
vehículo de ideas con un alto grado de
no-saturación, conducente a la mul-
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tiplicación de puntos de vista en com-
paración con las certezas que inhi-
ben la investigación.

En una nota crítica histórica, que
el autor denomina “Transferencia:
apuntes sobre la historia de una pa-
radoja” Francesco Napolitano describe
brevemente la historia pre-freudiana,
freudiana y post- freudiana del con-
cepto de transferencia, y mantiene
que, en sus observaciones respecto al
amor de transferencia, Freud liga va-
leroso la falsedad y la verdad de la
transferencia, fundando una paradoja
destinada a sobrevivir en cada tenta-
tiva de solución.

Como cierre del comentario a este
número de la Rivista de Psicanalisi
evoco dos citas de Freud sobre el tema
de la transferencia, pertenecientes al
historial de Dora: “El tratamiento psi-
coanalítico no crea la transferencia;
se limita a descubrirla como descu-
bre otras tantas cosas ocultas de la
vida psíquica.”  “La transferencia,
destinada a ser el mayor obstáculo
del psicoanálisis, se convierte en su
más poderoso auxiliar cuando el mé-
dico consigue adivinarla y traducír-
sela al enfermo.” 

***

sismo primario?” Este trabajo es una
contribución a la discusión acerca de
cómo influencian las teorías implíci-
tas del analista en su percepción y en
la interpretación del material del pa-
ciente. Para ello se enfrentan los dos
grandes edificios teóricos del psicoa-
nálisis: la teoría de las relaciones ob-
jetales según M. Klein, con la suposi-
ción de una envidia primaria, y la te-
oría de la libido narcisista primaria
de Freud. Se confrontan además, sus
diferentes suposiciones básicas. De la
mano de una viñeta clínica se sigue
luego el cuestionamiento acerca de  en
qué punto se puede producir un cam-
bio en el analista y así pasar de una
teoría a otra. En el presente caso, par-
tiendo de la presentación paradigmá-
tica de un tratamiento de una paciente
muy traumatizada por la guerra y la
huida, son discutidos en el trata-
miento las líneas fundamentales del
resurgir de su traumatización y re-
evaluado, el “olvidar” primario nar-
cisista con su componente autoerótico
y la pulsión de autoconservación.

Thomas Pollak, Dr. en  Medicina,
psicoanalista (DPV), Médico psiquia-
tra y psicoterapeuta y para la medi-
cina psicoterapéutica. De 1994 a 1997,
profesor de Medicina social y Psiquia-
tría en la escuela superior de Darmss-
tadt. Ejercicio privado en Frankfurt,
en cuyo Instituto es didacta, al igual
que en el Instituto para el análisis de
niños y adolescentes. Publicaciones so-
bre cuestiones de supervisión, setting
e identidad del psicoanalista.

“Reflexiones conceptuales sobre el
concepto psicoanalítico angustia” En
la formulación de Freud, la angustia
es un fenómeno fundamental y es el
principal problema de las neurosis. Es
eje y punto de anclaje de toda forma-
ción conceptual psicoanalítica. El au-
tor discute cuestiones fundamentales
de la formación teórica psicoanalítica
sobre la angustia y desarrolla, a par-

PSYCHE año 60, 8, 2006

Por Juan Carlos Weissman

Rotraut de Clerck, nacida en 1945,
Psicóloga diplomada, Psicoanalista de
la DPV e IPA, didacta en el Instituto
Psicoanalítico de Frankfurt/M. Es-
tudios sobre Psicoanálisis y cultura/li-
teratura; Metapsicología; Técnica te-
rapéutica, feminidad y homosexuali-
dad femenina; Narcisismo. Última pu-
blicación: “Trauma y paranoia.”

“¿Primer objeto libidinal o narci-
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tir de los conceptos de angustia de
Freud, la hipótesis de que ningún con-
cepto psicoanalítico sobre la angus-
tia puede ser considerado por fuera de
un concepto clínico general más abar-
cativo. Como ejemplo plantea los con-
ceptos de Green, Bion y del grupo de
investigación de Fonagy y discute sus
facetas, así como las convergencias y
divergencias con sus conceptos de an-
gustia. Luego de plantear la cuestión
de la pulsión de muerte, el autor pre-
senta una viñeta clínica para aclarar,
a partir de allí, su perspectiva de com-
prensión de la angustia.

Ulrico Moses y Thomas Stompe.
Ulrico Moses, nacido en 1925, Profe-
sor emérito de la Universidad de Zu-
rich, miembro de la sociedad psicoa-
nalítica Suiza, de la Sociedad para la
investigación en Psicoterapia (SPR).
Sociedad de Psicología. Publicaciones
en el campo: Doctrina de las neurosis,
Psicoanálisis, Simulador de computa-
ción, Afecto y cognición, Sueño, poe-
sía e investigación psicoterapéutica.
Thomas Stompe, Profesor, Dr. en Me-
dicina, Médico psiquiatra y Neurólogo.
Médico para medicina psicoterapéu-
tica, Jefe médico en la Clínica Univer-
sitaria de Viena y en la justicia en Gö-
llersdorf. Numerosas publicaciones y
conferencias. Investigaciones en: Psi-
copatología general y clínica de enfer-
medades psicóticas. Investigaciones
sobre sueños, psiquiatría transcultu-
ral, psiquiatría forense.

“Delirio: Micro-mundos realidad
virtual”. Se desarrolla una teoría del
delirio a continuación del trabajo
“Transformaciones y regulación afec-
tiva en el sueño y el delirio” (Psyche-
Z Psychoanal. 2005). En la primera
parte de esta continuación los auto-
res profundizan los conceptos de dos
sistemas de regulación afectiva que
conducen a la construcción del delirio.
Los micro-mundos del delirio contie-
nen intentos de construcción de una

relación sí-mismo/objeto en el campo
de la realidad virtual. La pérdida del
potencial transformador para la regu-
lación de la interacción lleva a una in-
crementada frecuencia de autorregu-
lación, ya sea que el modelo del sí-
mismo se modifique delirantemente,
o que sea manipulado por medio de
la función del sí-mismo instantáneo.
La segunda parte del trabajo presenta
un preciso sistema de códigos para el
relato de delirios, así como un ejem-
plo codificado exhaustivamente, el
mismo se puede solicitar como dato
PDF en la redacción (redaktion@psyche.de).

Hans-Volker Werthmann, nacido
en 1938, Profesor Dr. Phil. Dipl. Psych.
Psicoanalista en práctica privada. Pro-
fesor de Psicoanálisis en el Instituto de
Psicoanálisis de Frankfurt de 1974-
98 (Universidad de Frankfurt). Publi-
caciones en el campo parapsicológico,
clínica psicoanalítica, diagnóstico psi-
coanalítico, teoría científica psicoana-
lítica. Didacta y supervisor en los Ins-
titutos de la DPV de Frankfurt y Mainz.

“Consideraciones psicoanalíticas
sobre el caso de canibalismo de Roten-
burg”. Forma parte de un apartado de
la revista dedicado a la discusión, en
este caso basado en una conferencia
dada el 25/1/06 en el Instituto de Psi-
coanálisis y psicoterapia de Giessen y
el 10/2/06 en el Instituto Psicoanalí-
tico de Frankfurt, en base al resonante
caso que fuera publicado en los dia-
rios de la época.

***
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Revue française de Psychanalyse,
Año 2006,  Vol. 70 Nº 2

Por Susana María Etienne 

Este número de la Revue está dedicado
al estudio de la contratransferencia.

Angela Goyena presenta un trabajo
titulado “Heinrich Racker o la contra-
transferencia como nuevo punto de
partida de la técnica psicoanalítica”.
Señala que hubo que esperar hasta
el inicio de los años 50 para que la con-
tratransferencia comenzara  a ser pen-
sada como una herramienta técnica
de la que el psicoanalista dispone a
través de su psiquismo. Si bien hubo
algunos precursores, el trabajo de Rac-
ker es el más exhaustivo. La contra-
transferencia aparece como una: neu-
rosis de contratransferencia o neuro-
sis de dos. Estableció una clasificación
rigurosa de las diferentes formas de
contratransferencia y de las identifi-
caciones asociadas. Combate el mito
del analista “sano” que recibe un pa-
ciente “enfermo”. Aporta así una
nueva visión del autoanálisis, aque-
lla de un trabajo siempre inacabado.

Louise de Urtubey escribe “Los orí-
genes de la contratransferencia” donde
hace una distinción entra contratrans-
ferencias y la contratransferencia.
Esta última, íntimamente asociada a
la situación analítica en la cual se des-
arrolla. Es un hecho inconciente, aun-
que el analista, analizado, puede ha-
cerlo conciente. Esto será más difícil
si la misma apoya huellas mnémicas
infantiles traumáticas, y más aún, si
las mismas son compartidas por los
dos miembros de la pareja analítica.

Michael Parsons y Anne Lise Hac-
ker presentan “La contratransferen-
cia del analista sobre el proceso psi-
coanalítico” donde señalan que no so-
lamente hay contratransferencia con
los pacientes, sino también con el pro-

pio proceso psicoanalítico. La necesi-
dad que tiene el psicoanalista de des-
arrollar una escucha donde pueda aso-
ciar libremente, como contrapartida a
las asociaciones libres del paciente, im-
plica una resistencia. Los aconteci-
mientos más importantes en el mundo
del analista, así como en el del pa-
ciente, están situados en la frontera
entre lo conciente y lo inconciente. Y
la índole de las intervenciones del ana-
lista depende de que lo que acontece
en dicha frontera se encuentre más o
menos completamente articulado en
su conciencia. Dicen los autores que la
cualidad terapéutica del compromiso
de un analista en función de su pa-
ciente está en relación con el carácter
liberador o tónico que asuma dicho
compromiso con su contratransferen-
cia sobre el proceso psicoanalítico.

Liliane Abensour en su artículo “El
brillo de la contratransferencia”, par-
tiendo de ciertos momentos particu-
larmente fecundos de entrecruzamien-
tos transfero-contratransferenciales,
propone una distinción entre dos mo-
dos de contratransferencia: directa e
indirecta. Esta última comprende el
conjunto de reacciones y vivencias del
analista en situación de escucha, en
tanto que la directa es el punto de en-
cuentro de la transferencia del pa-
ciente con la experiencia contratrans-
ferencial ya vivida por el analista.

En “El dominio de la contratrans-
ferencia: una retención organizadora,
figuras del plegamiento” Chantal Ar-
tinian, apoyándose en una consulta
terapéutica, muestra de qué manera
el dominio de la contratransferencia,
definida como trabajo de representa-
ción del analista, constituye al mismo
tiempo una mirada sobre la transfe-
rencia  y una retención organizadora
de la reflexividad. La autora identi-
fica este trabajo con la función protec-
tora contra las excitaciones  reflejan-
tes del sistema perceptivo. Opone a la

693REVISTA DE REVISTAS



transferencia una superficie neutra y
firme  y despliega los retornos pul-
sionales, cuya vivencia se expresa por
la emergencia de la simbolización pri-
maria de lo plegado. Al retomarla en
el desplazamiento de los procesos de
proyección e identificación sobre dife-
rentes soportes inertes,  despliega las
formas hasta la representación de sí
en la relación con el otro.

Antonino Ferro presenta “Marce-
lla: de una situación sensorial explo-
siva a la capacidad de pensar”. Cita
un caso de análisis en el que fue ne-
cesario, antes de poder interpretar en
la transferencia, consagrarse a la ne-
cesidad de la paciente de contener sus
emociones (su sensorialidad). Antes
de la cura, la paciente recurría a una
especie de autismo afectivo con el fin
de no sentir emociones fuertes que pu-
dieran aniquilarla. Su letargo emocio-
nal conllevaba, en un principio, sen-
timientos análogos en el analista, blo-
queando todo progreso, hasta el mo-
mento de encontrar un continente
para sus identificaciones proyectivas.

Danielle Kaswin Bonnefond es-
cribe “Transferencia-contratransfe-
rencia: entre asociatividad y disocia-
tividad”. Propone pensar la dinámica
transfero – contratransferencial como
una mutualidad disociativa. A partir
de la experiencia excepcional que re-
presenta el encuentro analítico, una
pareja comparte representaciones y
afectos que se anudan para desanu-
darse en una potencialidad transfor-
madora inscripta en un contexto de
intercambios institucionales.

En “Transformaciones y dinámica
transfero – contratransferencial ”, 
Albert Louppe reflexiona sobre el tema
enfocándose sobre el destino de un ob-
jeto – hallado en la psicoterapia de un
niño. Las transformaciones de la carga
de objeto pueden ser consideradas bajo
varios aspectos: el actuar, el juego y
la representación. Todo ello está ínti-

mamente ligado a los cambios signi-
ficativos de la dinámica transfero -
contratransferencial.

Susan Heenen Wolf, en su artículo
“De la violencia en la contratransfe-
rencia“, parte de reacciones contra-
transferenciales particularmente vio-
lentas para poner de manifiesto fe-
nómenos de identificación proyectiva
en el proceso psicoanalítico. En un se-
gundo tiempo, muestra algunas diver-
gencias en el psicoanálisis contem-
poráneo en cuanto a la comprensión
del juego transfero - contratransferen-
cial. Mientras que la concepción clá-
sica se centra en la neurosis de trans-
ferencia del analizando y su interpre-
tación por el analista, una importante
corriente actual se interesa más espe-
cialmente en los procesos de identifi-
cación proyectiva mutua y comprende
el proceso analítico como una relación
recíproca de comunicación entre dos
aparatos psíquicos. Haciendo hinca-
pié en la importancia de salvaguar-
dar la asimetría en la relación analí-
tica, la autora cita algunos ejemplos
clínicos donde la regresión del ana-
lista (luego de identificaciones proyec-
tivas) fue muy importante.

Nicole Llopis Salvan presenta
“Una contratransferencia trabajando”.
Señala que inicialmente presentada
por Freud como una traba en el tra-
tamiento de los neuróticos, el concepto
de contratransferencia será luego re-
calificado. Con los trabajos de los an-
glosajones sobre las relaciones pre-
coces y los orígenes del desarrollo del
pensamiento, es tomada como una vía
de acceso a lo arcaico y a las palabras,
revelándose como una verdadera he-
rramienta para la cura de las patolo-
gías límites. A través del relato de tres
secuencias de una cura el autor ilus-
tra el trabajo de la contratransferen-
cia del analista.

En “Contratransferencia, clínicas
de lo extremo y estética” Simone Korff

694

REV. DE PSICOANÁLISIS, LXIII, 3, 2006, PÁGS. 689-701

REVISTA DE REVISTAS



Sausse considera como clínicas de lo
extremo a situaciones de traumatis-
mos, enfermedades, discapacidades
que llevan a los confines de lo humano
y a las fronteras de lo pensable. Es-
tas situaciones movilizan modalida-
des contratransferenciales particu-
lares que la autora se propone explo-
rar partiendo de la hipótesis de que
se trata de una recepción creativa,
donde el analista ejerce su capacidad
transformacional en el sentido de
Bion. Esto permite articular la dimen-
sión estética de la contratransferen-
cia en la clínica y la contratransferen-
cia como herramienta en lo estético.

Por último, Ellen Sparer presenta
“El destino de un sueño del analista”.
Manifiesta que tres meses después de
haber tenido un sueño donde figuraba
una paciente cuyos primeros meses de
análisis estuvieron marcados por lo
inaudible y por la irrupción de pala-
bras extrañas, el analista decidió uti-
lizarlo como interpretación en una se-
sión. Esto posibilitó una transforma-
ción en la calidad de la transferen-
cia, donde la nostalgia por la pérdida
de contacto fue reconocida, (en lugar
de ser negada) y luego, elaborada.

***

afectivo.  Profesional exitosa, con no-
vio “inadecuado”, Basile utiliza las
imágenes provocadas en la situación
contratransferencial, refiriéndose es-
pecialmente a una interpretación de-
masiado verborrágica suya que inco-
moda a la paciente y es vivida con-
tratransferencialmente como remake
de la violación infantil.

La paciente deja de entender, en
un punto, su explicación abundosa,
cerrándose a la comprensión como an-
tes se cerró a la afectividad. Comen-
tan el tratamiento Claudia Frank,
quien utiliza frases de la sesión como
lo hace en  el título que elige: “Cosas
serias que enfrentar”. Considera que
la contratransferencia podría ser in-
terpretada como una seducción de la
paciente “sujeto de la relación abu-
siva infantil” y Paulo Duarte Guima-
räes (hijo) en “Comentario sobre el
caso Agnese”, también subraya  los
espacios por llenar en un tratamiento
al parecer exitoso. En la sección Pre-
sidential Adress, Claudio Laks Eizi-
rik,  en ocasión de la aceptación de
la presidencia de la IPA, reafirma su
entusiasmo por el psicoanálisis, re-
cuerda la controversia entre Wallers-
tein y Green y propone una tercera
alternativa que es considerar el tra-
bajo analítico como en estado de cons-
tante progreso, monitoreado por un
espíritu de revisión de los logros cien-
tíficos, mediante métodos reglamen-
tados o también en cambio. Recuerda
aquí los desafíos que plantean al res-
pecto los diferentes modelos educa-
cionales analíticos, la revalorización
de la intuición perceptiva,  la identi-
ficación de zonas psíquicas con mé-
todos actualizados en su constitución,
estructura y funcionamiento y un
ejemplo de investigación de los resul-
tados de la terapia analítica en 140
pacientes, evaluados objetiva y sub-
jetivamente siete años después del fi-
nal del tratamiento. No deja de recor-

The International Journal of
Psychoanalysis Volumen 87, parte
3, junio de 2006

Por Inés Gallardo de Ferrari Hardoy

Este número  abre con la sección “El
analista trabajando” en la que Roberto
Basile presenta  la viñeta de una se-
sión de fines del primer año de análi-
sis de una paciente de 35 años, Ag-
nese, que fuera sexualmente abusada
en la infancia por un pariente y que
presenta síntomas de retraimiento
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dar la admiración por el trabajo con
el paciente a través del tiempo.

George Thomas Ogden, en “Le-
yendo a Loewald: Edipo reconside-
rado” recuerda y examina sucesiva-
mente la definición del Edipo freu-
diano, la tensión entre la influencia
parental y la originalidad, el concepto
de represión, el parricidio, la interna-
lización del Edipo, el objeto transi-
cional incestuoso y, para terminar,
compara las ideas de Loewald con las
freudianas concluyendo que la visión
del Edipo como maduración del self
constituye una puesta al día de la con-
cepción freudiana.

En “La indisociable unidad de psi-
que y soma”, Marilia Aiseinstein, de
la Escuela Psicosomática de París,  su-
braya que la dualidad pulsional es un
excelente marco para lograr la reuni-
ficación conceptual de psique y soma. 

María Inés Neuerschwander Es-
costeguy Carneiro en “Del acting a la
comunicación. El análisis de un niño
con organización patológica” describe
el tratamiento de un niño nacido des-
pués de una gestación dificultosa y un
parto prematuro, que sufría vómitos
que obligaron a mantenerlo largos me-
ses en terapia intensiva con ausen-
cia de amamantamiento, en un ho-
gar disfuncional. La analista recibía
presiones tanto de la escuela como de
la familia por el comportamiento del
niño. A pesar de estas tensiones se
logra una mayor aceptación de la re-
alidad y adquisición del lenguaje en
un insight progresivo y con oscilacio-
nes, interrumpido frecuentemente por
pasajes al acto. 

Giuseppe Civitaresi, en “Sueños
que reflejan la sesión”, examina el fe-
nómeno considerándolo como prove-
niente de una ruptura del encuadre
vivida como momentos epifánicos de
una especial intensidad emocional. 

Ro Suzanne Kaplan, en “Chicos víc-
timas del genocidio”, examina una in-

vestigación del tema hecha con motivo
del Holocausto comparándola con una
situación similar en Rwanda. El exa-
men de casos motiva la consideración
del trauma, los vínculos generaciona-
les afectados, un llamado “efecto pro-
pulsor” al parecer de experiencias que
se vivencian como traumáticas sin un
verdadero recuerdo del origen.

Allannah Furlong, en “Algunas re-
flexiones sobre el impacto en los pa-
cientes de los escritos clínicos” co-
menta las distorsiones que provoca
una intromisión en la privacidad de
los pacientes que son clínicamente re-
portados, ya sea con o sin consenti-
miento, especialmente por la mala in-
terpretación que pueda hacerse a pe-
sar de las deformaciones necesarias
para la presentación. Propone la in-
tervención de otro analista que tenga
una escucha particular de los posibles
efectos sobre el paciente.  

Con un paciente transexual y otro
terrorista fundamentalista, reflota
en el psicoanálisis la figura del pa-
dre fálico y arcaico y vuelve sobre un
tema que había sido relegado por el
psicoanálisis que se ocupó principal-
mente de la relación con un padre edí-
pico o protector.

Luis Claudio Figueiredo, en “El
sentido de realidad, testeo de realidad
y proceso de realidad en pacientes bor-
derline” se ocupa del tema descrito en
el título examinando las historias de
pacientes border tratados y testeados
en un creciente acercamiento a la re-
alidad, examinando la movilización
de las típicas defensas como la rene-
gación y la desmentida. 

También con psicóticos es el tra-
bajo mostrado por Franco de Masi en
“Retraimiento psicótico y derroca-
miento de la realidad psíquica” donde
señala  que el mundo de la fantasía y
de la imaginación son distintos en la
psicosis, que es un mundo retirado por
la angustia y la incapacidad de enso-
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ñación y compensado por la autosufi-
ciencia y la omnipotencia. Previa re-
construcción, este mundo psicótico po-
drá transformarse en pensamiento.
Provenientes de distintos institutos ale-
manes, desde Ulm, Leipzig y Frank-
fürt-am-Mein, los autores de este tra-
bajo, Kächele, Albani, Bushheim,
Hölzer, Hohage, Morgenthales, Jimé-
nez, Leuzinger-Bohleber, Neuert-
Dreyer, Pokorny y Thomä, muestran
cómo se puede implementar el proceso
investigador en cuatro niveles ofre-
ciendo así un modelo empírico del pro-
ceso de investigación y sus implican-
cias en “El caso modelo alemán de Ana-
lia X : estudios empíricos” en el que
los niveles son 1. el caso recordado por
un analista calificado, 2. la descrip-
ción clínica sistematizada, 3. la mo-
dalidad sistematizada del juicio clí-
nico y 4. la asistencia lingüística y
computarización de las grabaciones.
Giovanna Regazzoni Goretti en “La
crisis del psicoanálisis y el entrena-
miento de psicoanalistas” presenta su
experiencia de formación y conclusio-
nes sobre factores que podrían haber
causado la crisis, como las presiones
sobre los candidatos para la elección
de pacientes a supervisar, la admisión
en análisis de pacientes inadecuados,
el transformarse en rehenes del pa-
ciente y la angustia sobre su futuro
profesional y, también, la labor de un
antiguo grupo Balint del que formó
parte, reformulando la experiencia de
entonces como una manera  de crear
nuevas formas de reacción ante los
procedimientos que se hacen hábito
en la práctica de la medicina. 

En la sección sobre Paneles se re-
señan  “El panel sobre niños de la Aso-
ciación de Psicoanálisis Infantil” por
Elizabeth  A. Tuters y Ana Rosen-
baum de Schwartzman como modera-
dora, el panel “Adolescentes. Modifi-
caciones corporales” reportado y mo-
derado por Asbed Aryan  así como

“Abuso sexual: la familia abusiva” re-
portado por Serapio Marcano y mode-
rado por Adriana Prengler. Asimismo,
el panel “Trauma prenatal”, reportado
por Liliana Bordone de Semeniuk y
moderado por Elizabeth Tabak de
Bianchedi. “Trauma y depresión” re-
portado por Bruce H. Skelarew y mo-
derado por Harold P. Blum. Todos
dentro del marco del Congreso Inter-
nacional de Psicoanálisis N° 44 reali-
zado en Río de Janeiro en junio de
2005.

En este número está  la sección
Cartas a los editores y novedades so-
bre los miembros.

El comentario de cine se enfoca so-
bre “Sexo en el duelo”, adaptación de
Tom Williams de la novela “Viuda por
un año” de Irving, 1998.

Las reseñas de libros sobre ensa-
yos dan cuenta de una intensa pro-
ducción de ensayos y libros sobre psi-
coanálisis en lengua inglesa y ale-
mana, aún no traducidos al castellano.

***
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Journal of the American Psycho-
analytic Association
(JAPA)
Volumen 54, Nº 2, 2006

Por Herminia López de Parada

S. Levy, editor de este número dedi-
cado a “El pluralismo” lo introduce con
un agudo comentario sobre el  psico-
análisis actual en el que conviven una
variedad de teorías que intentan aco-
modarse bajo el paraguas de la orto-
doxia. Confiesa que para él es más im-
portante comprender y aprender de
grupos diferentes que estar arrinco-
nado junto a una supuesta verdad. 

Como psicoanalistas compartimos
intereses y valores pero también te-
nemos una identidad personal e in-



telectual reflejada en nuestras prefe-
rencias teóricas. A la vez,  las teorías
contribuyen a la identidad y filiación
de quienes adhieren a ellas y también
conectan a las instituciones. 

E. Betan en “El pluralismo, una in-
troducción” lo describe como una rea-
lidad creciente  que, más que del re-
conocimiento de múltiples perspecti-
vas, es la consecuencia de una episte-
mología que rechaza la posibilidad de
un conocimiento objetivo y definitivo. 

Una disciplina crece como resul-
tado de nuevas observaciones. Un giro
hacia el pluralismo nos obliga a im-
plementar cambios en nuestra  forma
de pensar. Confiesa no estar seguro
de si el desafío actual del psicoanáli-
sis es encontrar una base común para
la investigación o si se trata más bien
de la posibilidad de diálogo entre pen-
samientos dispares. Sin embargo. to-
dos los analistas comparten el deseo
de otorgar un sentido a la intrigante
naturaleza de los fenómenos psicoló-
gicos así como un rechazo hacia la cre-
encia en la posibilidad de un conoci-
miento acabado.

M. Wilson presenta: “Nada puede
estar más lejos de la verdad: El rol
de la falta en el proceso analítico”.  El
autor intenta encontrar las bases te-
óricas para explicar cómo, en algunas
oportunidades, un error del analista
o una falta de comprensión, pueden
tener eficacia clínica.  Para explicar
este fenómeno recurre a los aportes
de Lacan sobre la falta y el deseo. Su
tesis es la de que cuando el analista
no entiende al paciente “...evoca la
nada o la falta”. Valiéndose de un de-
tallado caso clínico trata de mostrar
cómo la falta es un elemento esencial
en el trabajo del paciente y del ana-
lista. El autor critica la clínica de ori-
gen neokleiniano porque en ese mo-
delo se califica la presencia del ana-
lista como “un pecho bueno” y se es-
conde la resistencia co-creada en el

análisis por ambos participantes.
Cuando la teoría se inclina por la pre-
sencia y la plenitud induce defensas
y resistencias. En cambio, cuando el
analista acepta la falta está en mejo-
res condiciones para reconocer la ten-
sión entre presencia y ausencia.  El
objetivo del trabajo de Wilson es el rol
de “la falta” en la posición y actitud
del analista. Sin embargo, nos ad-
vierte que una rígida adhesión a esta
postura puede ocasionar tantos pro-
blemas clínicos como el énfasis en lo
positivo de la presencia del analista. 

El primer comentario  sobre este
trabajo pertenece a L. A. Kirshner
quien señala que el artículo refleja el
creciente interés de los analistas nor-
teamericanos por perspectivas aleja-
das de la psicología del yo y de las  re-
laciones objetales en las que se forma-
ron. Cree que esto marca una fuerte
divergencia entre aquellos analistas
que adhieren al modelo de las ciencias
naturales cercano a las neurociencias
y quienes adoptan un modelo herme-
néutico nacido de la literatura filosó-
fica sobre la subjetividad. Cuando Wil-
son expresa que siempre queda un
resto de realidad inconciente que no
puede ser capturado por la interpre-
tación, se ubica en una posición des-
conocida e incómoda para los analis-
tas americanos, porque se aleja del ri-
gor científico que pretendían utilizar.
Wilson no es lacaniano sino un pen-
sador sincrético que trata de construir
un modelo usando algunas ideas fe-
nomenológicas que lo ayuden a com-
prender la intersubjetividad.

A.Goldberg lee el trabajo de Wil-
son desde la perspectiva de la psico-
logía del yo.  Señala que si bien toda
nueva teoría nace del intento por re-
solver problemas y de la sensación de
que “algo se ha perdido”, critica el que
“se haya convertido el lamento en una
virtud”.

Sostiene que toda discusión sobre
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la falta o el vacío se debe apoyar en
la extensa literatura existencialista
desde Heidegger y Sartre hasta De-
rrida. En cuanto a la intepretación re-
cuerda que es siempre temporaria
hasta encontrar una mejor.

B. Litowitz piensa que mu-
chos lectores desconocen la perspec-
tiva lingüística  que subyace a la pro-
puesta de Wilson, por eso intenta ex-
plicar de dónde surge el concepto de
“la nada”. Comienza a desarrollar sus
ideas a partir de las dicotomías tra-
bajadas por Saussure y su impronta
en Lacan,  para luego referirse a la
perspectiva del pragmatismo ameri-
cano de Ch. Pierce, a la que adhiere.
Señala con claridad la diferencia en-
tre las dos semióticas y concluye que
los efectos en el tratamiento de un en-
foque basado en Pierce difieren total-
mente de los que se obtienen con lo
propuesto por Wilson. Litowitz, asi-
dua colaboradora del J.A.P.A, describe
con notable claridad la particular pers-
pectiva sobre lenguaje que Lacan tomó
de Saussure pero también  muestra
que ésta no es la única teorización so-
bre lenguaje.

Este comentario breve y didáctico
es una muy buena introducción al tema.

G. Reed lee a Wilson desde la pers-
pectiva de A. Green. “El trabajo de lo
negativo” es importante para el enfo-
que de Wilson porque le ofrece la opor-
tunidad de compartir las ideas de Win-
nicott, Bion y Lacan sobre la emergen-
cia de la subjetividad dentro del es-
cenario analítico. Falta y plenitud son
como dos caras de una moneda. Wil-
son a veces reconoce cómo ambas ca-
ras entran en juego en el trabajo ana-
lítico pero en otros momentos cons-
truye una oposición. Critica el consi-
derar que la necesidad del analista
por comprender al paciente sea un de-
seo obsesivo de omnipotencia. Tam-
poco comparte que el “perder al pa-
ciente”, entendido como el no compren-

derlo, sea siempre un beneficio. Se-
ñala también que Wilson no discute
“los efectos negativos y profundamente
traumáticos de la falta”. La técnica
empleada en el ejemplo clínico, podría
ser apropiada con un  paciente neuró-
tico pero en este caso especial  recon-
duce al paciente a la situación trau-
mática original.

Wilson responde a los comentarios
aclarando aquellos puntos que piensa
que no fueron bien comprendidos. De-
sea que se hubieran detenido en los
aspectos generativos y facilitadores
de “la falta” que constituyen el núcleo
de su trabajo. Añade que los analis-
tas fracasan continuamente y que los
pacientes se benefician con esos fra-
casos inintencionados. Cuando el ana-
lista no reconoce la falta y su rela-
ción con el deseo, responde defensiva-
mente con cierres prematuros que él
identifica como soluciones obsesivas.

El trabajo de Wilson y los excelen-
tes aportes de los comentaristas me-
recen una lectura atenta.

En la sección sobre investigación
encontramos: “Considerando la bre-
cha entre el positivismo y la herme-
néutica en la investigación psicoana-
lítica”. Sus autores son P. Luyten, S.
J. Blatt y J. Corveleyn.  Este trabajo
contó con el apoyo de I.P.A. 

En nuestros días, dentro del psico-
análisis conviven dos culturas dife-
rentes: una orientada hacia la clínica,
que prioriza el significado y la inter-
pretación, y apoya  el método tradicio-
nal de estudio de casos clínicos intro-
ducido por Freud, que lo considera el
único apropiado para investigar en
psicoanálisis y para estudiar la na-
turaleza humana. La otra cultura, de
corte más neopositivista, busca las re-
lación causa- efecto y preconiza dise-
ños de investigación cercanos a los
de  las ciencias naturales y sociales.
Para ellos los métodos experimenta-
les son los que permiten manipular

699REVISTA DE REVISTAS



variables y  los más apropiados para
la investigación tanto en el contexto
de descubrimiento como en el de jus-
tificación. Por esta razón, otros mé-
todos, como la psicohistoria y el estu-
dio de casos, pueden resultar útiles en
una primera etapa de investigación
(contexto de descubrimiento) pero ca-
recen de cientificidad porque sólo apor-
tan información cualitativa y no per-
miten sacar conclusiones cuantitati-
vas generalizadas.

Ambas posiciones deben ser cuida-
dosamente evaluadas para posibilitar
el diálogo. El artículo las discute de-
talladamente. El primer punto a con-
siderar es la influencia del postmoder-
nismo. Algunos analistas creen que la
investigación experimental no contri-
buye a la cientificidad del psicoanáli-
sis y éste no puede ni debe formular
leyes universales.

El segundo punto que genera con-
troversias es la complejidad de los con-
ceptos psicoanalíticos. Mientras que
unos sostienen que la investigación
fuera de la sesión analítica es no sólo
difícil sino imposible, otros piensan
que una combinación de métodos no-
motéticos e ideográficos es la única po-
sibilidad de testear las hipótesis psi-
coanalíticas. El tercer eje de la dis-
puta, y posiblemente el central, es so-
bre cuál es el mejor método para va-
lidar el psicoanálisis y lograr el reco-
nocimiento de su eficacia terapéutica
dentro de la comunidad científica.  

Para los autores  no existe un mé-
todo único que permita probar las hi-
pótesis psicoanalíticas. Creen que la
mejor opción es “un pluralismo meto-
dológico”. La cultura interpretativa
y la neopositivista pueden convivir
dentro del psicoanálisis y facilitar su
acercamiento a otras disciplinas.

Se discute los orígenes de la polé-
mica asi como  los argumentos y apor-
tes de cada grupo. El trabajo está
acompañado de una extensa bibliogra-

fía que acredita la profundidad del es-
tudio realizado por los autores.

A.Richards, reconocido miembro
de la N.Y.P.A en “La creación y trans-
misión del conocimiento psicoanalí-
tico” reflexiona sobre el futuro del psi-
coanálisis como disciplina científica.
Ubica su trabajo en el contexto de la
sociología del conocimiento científico
y expresa su preocupación acerca de
la posición del psicoanálisis en el
mundo intelectual.  

Recuerda que los psicoanalistas
vieneses se formaban  en los altos ide-
ales de la tradición humanista com-
partidos por toda la sociedad del si-
glo XIX. En las ciudades europeas
existía una cultura homogénea. Esto
no fue así en América donde la cultura
estaba coloreada por lo heterogéneo
de la inmigración. En un ajustado re-
corrido histórico compara las igualda-
des y diferencias de origen entre Freud
y Brill, fundador de la asociación 
neoyorquina. Muestra cómo la vida y
obra de estos hombres marcó tanto a
la sociedad psicoanalítica vienesa
como a la norteamericana. Mientras
que Freud trató de alejarse de la psi-
quiatría, Brill quiso unir el psicoaná-
lisis a la medicina. Richards piensa
que en nuestros días  el mayor desafío
para el psicoanálisis es mantenerse
comunicado con otros grupos, inclu-
yendo aquellos que sostienen posicio-
nes dispares. También advierte que si
deseamos una aceptación más amplia
y queremos integrarnos en el ámbito
académico tenemos que aceptar que
nuestra teoría sea investigada.

P. Roazen, historiador del psicoa-
nálisis, hace uno de los comentarios al
trabajo de Richards. Añade detalles
históricos que enriquecen el artículo y
una nota de esperanza sobre el futuro
de nuestra disciplina si se logran ten-
der puentes con las ciencias sociales.

En la sección bibliográfica apare-
cen extensas reseñas sobre libros de
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reciente publicación  de J. Kristeva,
A Ferro, S.Bolognini y otros.

A. Easman escribe sobre: “Psico-
análisis y el arte del enfermo mental”.
El comentario es a propósito de  la obra
de Ch. Maurer  sobre la vida y obra de
Walter Anderson, publicado en 2004,
y sobre “El descubrimiento del arte
del insano” del historiador del arte
J. Mac Gregor y los clásicos sobre el
tema de H. Prinzhorn, W. Morgentha-
ler y E. Kris. Easman hace un reco-
rrido histórico por lo trabajado sobre
el arte y la enfermedad mental. Se de-
tiene en los aportes e influencias de
Prinzhorn. Finalmente compara la
vida de Anderson con la de Wölfli, el
famoso paciente de Morgenthaler. 

Esta reseña nos ubica en el deba-
tido tema de arte y locura sobre el que
la Comisión de Cultura de A.P.A re-
alizó un coloquio interdisciplinario en
1996 que quedó documentado en una
publicación.

Para terminar, quisiera agregar
cómo el  tema del pluralismo, un tema
muy conocido y debatido en APA,  pa-
rece causar sorpresa y hasta irrita-
ción en otras instituciones que recién
comienzan a estudiarlo.
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Objetivos de la REVISTA DE PSICOANÁLISIS

Los objetivos de la REVISTA DE PSICOANÁLISIS son la difusión del psicoanálisis, su desarrollo
científico, las investigaciones relacionadas con la práctica y la teoría psicoanalíticas y las con-
tribuciones del psicoanálisis a la salud y a la cultura. Publica artículos y trabajos, en su gran
mayoría originales e inéditos, que contengan investigaciones clínicas, teóricas, históricas, ex-
perimentales, críticas y metodológicas, cuantitativas y cualitativas, y otros trabajos, ya difun-
didos (en otras revistas, simposios o congresos), en razón de ofrecer un interés especial. Las ex-
tensiones del psicoanálisis a otros campos y los aportes multidisciplinarios que pudieran enri-
quecer al psicoanálisis también son considerados.

La evaluación de los textos enviados es realizada por el Comité Editor y por lectores exter-
nos elegidos por su nivel de especialización en el tema que tratan, de modo de asegurar la ca-
lidad del proceso de revisión por pares (peer-review). La lectura de los trabajos se lleva a cabo
en forma de doble anonimato. La decisión de publicación es responsabilidad exclusiva del Co-
mité Editor.

Se edita trimestralmente, en los meses de marzo, junio, septiembre y diciembre, y si bien
está dirigida fundamentalmente a psicoanalistas y a otros profesionales de la salud mental,
también se propone como referencia para la discusión y el intercambio con todas las discipli-
nas científicas y académicas 

Requisitos para la presentación de los trabajos
La REVISTA DE PSICOANÁLISIS publica fundamentalmente trabajos originales. Por eso el autor,
al presentar su trabajo a la consideración del Comité Editor, se cerciorará de que no haya sido
publicado antes, ni total ni parcialmente, y de que tampoco está siendo considerado por otro co-
mité editor. La extensión máxima será de ocho mil palabras.

Se presentarán 1 diskette y 6 ejemplares impresos. Deberá incluirse el resumen en caste-
llano, que no ha de superar las trescientas palabras.

Notas al pie de página
Deben escribirse al pie de la página correspondiente y numerarse consecutivamente. 

Citas de otros textos, propios o ajenos
Será cuidadosamente garantizada su exactitud. Todo agregado al texto original deberá enmar-
carse entre corchetes. Por ejemplo: “esa fuerza [la RTN] que se defiende con todos los medios
posibles contra la curación”. El autor mantendrá las bastardillas y otros diacríticos del texto ci-
tado. Cuando el autor necesite recalcar una o más palabras, agregará al final de la cita “[las
bastardillas son mías]”. Para indicar que se ha omitido algo en el texto citado se emplearán
suspensivos entre corchetes. Por ejemplo: “esa fuerza que se defiende [...] contra la curación”.

Citas de textos de Freud
Se procederá como en el caso de los otros autores pero indicando no sólo de qué edición se tomó
la cita (de Santiago Rueda, de Biblioteca Nueva o de Amorrortu), sino también de qué año es
la edición (B. N. tiene varias ediciones). Si se citara por la edición inglesa o por alguna de las
ediciones en alemán (G. S., G. W. o S. A.), se agregará la página correspondiente de alguna de
las versiones castellanas. Si el autor prefiriera su propia traducción del alemán, lo hará cons-
tar expresamente.

Referencias
En general, se tratará de que no sean ni insuficientes ni excesivas. La finalidad es que los lec-
tores puedan distinguir claramente entre las ideas personales del autor y aquellas a las que
hace referencia. En tal sentido, no deberían omitirse los nombres y/o las obras de autores con-
sultados, ni incluirse aquellos que –aunque importantes– no sean específicos.



Referencias dentro del texto
Se citará entre paréntesis el nombre del autor seguido del año de publicación o sólo el año
si el nombre del autor perteneciera a la frase. Por ejemplo: “(Freud, 1918)” o “Freud (1918)”.
Si los autores fueran dos, se consignarán los dos nombres: “(Laplanche y Pontalis, 1968)”
o “Laplanche y Pontalis (1968)”. Se preferirá la fecha de la primera edición del texto a la
fecha del texto que maneja el autor. Si los autores fueran más de dos, se mencionará sólo
el primero, seguido de la expresión latina “et al.” (pero escrita sin comillas y no subrayada)
o de la castellana “y otros”. Por ejemplo: “Garma y otros (1971)” o “(Garma y otros, 1971)”.
O bien “Garma et al. (1971)” o “(Garma et al., 1971)”. 

Todas las referencias habrán sido trasladadas a la lista que con el título “Bibliografía”
el autor incluirá al final de su trabajo. Recíprocamente, los ítems (o entradas) de esta lista
corresponderán exactamente a los trabajos citados en el texto; es decir, se evitarán entra-
das superfluas. En la lista se colocará a los autores por orden alfabético, y a los trabajos
(cuando se incluya más de uno de un autor determinado), por orden cronológico. Si se
mencionaran dos trabajos del mismo año, el primero agregará a después de la fecha, el se-
gundo b, y así sucesivamente. Cuando determinado autor es mencionado en la Bibliogra-
fía por su/s trabajo/s individual/es y por otros en los que es –alfabéticamente– el primero
de los coautores, los trabajos individuales antecederán a los colectivos. “Ib.”, “ibíd.”, “ibí-
dem” no serán empleados en la bibliografía (ya que el artículo o el libro se registra allí
una sola vez) y en el texto serán evitados en lo posible. Para distinguir dos o más lugares
de una misma referencia, colóquense en el texto las páginas que correspondan en cada caso.

Los títulos de libros (en castellano) se escribirán en minúscula (excepto la primera le-
tra de la primera palabra y los nombres propios), sin comillas y con bastardillas. Se escri-
birá a continuación el lugar de edición, el nombre de la editorial y el año de edición. Aun-
que el autor del trabajo no haya consultado la edición original, puede consignar las dos fe-
chas. Por ejemplo: “Laplanche, J. y Pontalis, J.-B. (1964): Fantasme originaire, fantasmes
des origines, origenes de fantasme, París, Hachette, 1985. [Traducción cast.: Fantasía ori-
ginaria, fantasía de los orígenes, orígenes de la fantasía, Barcelona, Gedisa, 1985.]”. Si se
conociera la existencia de una edición castellana pero no se pudiera dar la referencia com-
pleta, escríbase: “[Hay trad. cast.]”. En cualquier caso es conveniente que figure la traduc-
ción del título al castellano.

Los títulos de artículos irán entre comillas y sin subrayar. Se escribirán a continua-
ción el nombre de la revista que lo incluye (sin abreviar y subrayado), el número del vo-
lumen y el año.

Descriptores
Los descriptores son adjudicados por la Comisión de Informática de la Asociación Psico-
analítica Argentina mediante el uso del Tesauro de Psicoanálisis.

Importante
El Comité Editor no se responsabiliza por las opiniones expresadas por el autor. La pre-
sentación de los trabajos a la REVISTA DE PSICOANÁLISIS implica la cesión legal de los dere-
chos de publicación escrita y electrónica por parte de los autores.

Suscripciones
El valor de la suscripción anual (4 números) es de $ 80 más gastos de envío. Para sus-
cripciones desde el extranjero, el valor es de 35 dólares estadounidenses.

Para estudiantes de grado y posgrado que acrediten tal condición, el valor de cada
ejemplar es de $ 10. El pago puede realizarse por tarjeta de crédito VISA, transferen-
cia bancaria, o mediante cheque. 

Contactar a la Secretaria Administrativa: revista@apa.org.ar




