


La Revista Lotería presenta en su último número
de 1977 fragmentos de las obras premiadas este
año en el Concurso Miró, el certamen literario
más importante del país, que se celebra todos los
años en el mes de octubre.

Es un esfuerzo de nuestra publicación por entregar
a nuestros lectores las novedades intelectuales
que se producen en Panamá, y darle relevancia
a los acontecimientos culturales y a los protago-
nistas panameños.

Cerramos el año de 1977 satisfechos de nuestra
labor, tarea cuyo éxito se debe también a nuestros
colaboradores intelectuales y técnicos.
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la memoria como
una historia muerta
pero siempre rediviva,
el árbol donde
nadie escribió/ni escribirá
su nombre,
el primer crepúsculo,
el océano sin peces,
y la soledad
como dispuesta
a dar el gran salto. .~:

DESPUES DE TODO
el asunto
es comenzar,
no dejar el acto
en mitad
de su estructura,

abolir
las reglas

que emanan
desde arriba,
apretarse la conciencia
desde adentro,
abrirse la camisa
como en su propia
casa,
y salir sin dar un tumbo,
todo calculado

y decidido,

todo
infinitamente predeterminado.
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PERO A VECES
la barrera
es uno mismo,
o lo que es igual,
lo que nos fueron
enseñando
en tantos días

escolares,
en tantos cuadernos
ya olvidados,

en tanta tiza
y tinta gastada
quién sabe si fuese
sin remedio,
en tantos reglaos
que nos dieron,
y otros tantos coscorrones
en la casa.
También el cine, los boleros,
el diario matutino,
los comics, la propaganda,
la propaganda, la propaganda,
nuevamente los peri"ódi"cos,
la historia que te cuentan,
la tele, los consejos
de tus tíos, y todas esas
cosas
que ya se volvieron

historia antigua
pero que pesa/forma,

desinforma,
deforma y hunde.
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EL PROBLEMA COMIENZA

cuando
quieres olvidarte

de tu sombra;
cuando
te tratas de escurrr,
pero la sombra insiste;
cuando buscas
refugio
en la esquina
derecha de tu calle
y de tu alma,

pero el ventri'culo
izquierdo te delata.
En fin,
cuando tratas
de pegarte un tiro
en la memoria,
y resulta

que habías ya quedado
sin más tarde vuelvo,
sin regreso a la hora
de la cena,
sin permiso jefe
estoy enfermo,
sin sí amor nos vemos
el domingo,
sin hoy tengo que ir
a donde el prestamista;
sin ya es imposible
así esta vida,

sin me confieso ahora,
sí, ¿y si no me muero? ,
sin compañeros
de lo que se trata
es de organizarnos,
sin no me den ya más palos
coño que yo no sé nada,

6



sin esos
días grises y lluviosos

que te fueron llegando
como tristes
agujeros en las medias;
en fin, que de resultas,
un día te percatas/vives,
y descubres

que ya te despojaron
de aquellas cosas

cotidianas,
que te jodieron,
que te robaron
hasta aquella, tu

infinita/ humilde
y propia historia.

NO OBSTANTE

la persistencia
es lo que vale,
lo que en verdad
incide/ cuenta
en este
terrible-juego de la vida.
Porque es llegarle a lo real,
es no permitir
que te saqueen
hasta el último
accidente de tu alma;
¿porque con qué derecho?

dijo alguien;
pues sí, ¡con qué derecho!
porque es
como ponerse
circunspecto
en el momento
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más grave y crucial
de nuestras vidas;
pero yo sé que tú persistes;
yo sé que persistimos,
aunque vayamos ya sabiendo,
que todo

está dicho

(y yo reniego)
dicharacheramente
a nuestra espalda.

J

.1

~

HAN HECHO /HACEN

hago/hacemos
malabarismos
con la historia,
cuando lees/leemos
el diario de la tarde;
y sobre todo,

cuando te percatas
(así, a contrapelo,
sin saber
ni qué expresión
darle a tu cara,

ni cómo hacerle

frente),
de las cosas
absurdas
que pueden ocurrir
en este territorio;
y es que parece ser
que tu intuición/conocimiento,
no está "a la altura
de las circunstancias",
como dicen
algunos aspirantes
a retórtcos;
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pero, claro, cómo
vas a estarlo,
si bien sabes/sabemos
(porque es fácilmente
comprobable),
que todo lo que aquí
nos dicen

es una soberbia
jugarre ta
de esos álguienes

que estuvieron
redes ordenando
los ficheros;
porque, ¿dí si no?

cómo iba a ser posible
que se pudiera estar

fisgando
así por así
en lo pasado;
porque entonces,
para qué tanto nombre
¿ no? ,

si siempre/siempre
han sido
y siguen siendo
los mismos gavilanes
detrás de los mismos
pobres, siempre
pobres polluelos.

A VECES

el papel en blanco
ha venido
a resultar
(según sospecho
ahora/todo el tiempo)
lo subversivo,
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lo que intenta
"corroer"
ciertas conciencias,
sacudir algún ropero
o lo que quieran;
pero el papel
en blanco
también ha resultado
ser lo muy apacible,
lo verdaderamente
amoroso y hasta erótico;
el desvuelo de la imaginación;
y muchas veces

(y esto es lo grave)
resulta que vamos descubriendo
quién ha sido/son/serán
(por el momento)
los dueños del papel
y lo que en él se escrtbe.
En verdad, todo
esto no tiene nada de poético;
pero, ¿ la hay en los infiernos? ,
¿en la soledad? , ¿en la desolación? ,
¿en la amargura? ¿en todos
los que han sido torturados? ,
¿en la pobreza?
y he allí/aquí,

que la poesía/el poeta,
ha pulsado sus latidos,
ha dicho su palabra-verdad,

su anatema,
sus cuesttones prectsas,
sus minucias profundas.

lO



PARENTESIS OBLIGADO (1)
PARA SEGUIR VIVIENDO

en mejor situación que la presente,
es recomendable
algunos textos capitales
de Marx, ciertos quehaceres
de Lenin, saber que una sola chispa
puede incendiar la pradera,
vivir a diario
el ejempo del Che,
llegar a ser humanos con Vallejo,
ser comunicantes con Bretón,
andar por los circuitos interiores
de Efraín, pedirla la paz y la palabra
a Bias de Otero,
enterrarle el patriarca
a Carcía Márquez
en aquel
cementerto marino que conocemos,
dar las gracias
a la vida entre violetas,
quedarnos aquí
con frene y otros cuentos, porque
(y así es esto) entre Marx
y una mujer desnuda,

por favor, que todo sea
bajo una luna verde, y más hermoso
si todo ocurriese en plenilunio.
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AQUI ESCRIBO

pero también no escribo,
aquí me lleno
de clamores, de voces,

pero también maldigo.

Aquí vivo al sol
dejado de la mano
del amigo,
aquí espío al aire,
descubro la base
de uno/dos
volcanes y digo:

aquí como del otro
otro lado del espejo,

espigo:
aquí me escondo la manga,
los zapatos,
el abrigo.
Aquí me enamoro, amo,
odio, vivo.

Aquí, en fin,.
sigo y sigo.
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En la calle, CarIa, en dulce deliio de cannabis, se pregunta si

llegará, y en una esquina se detiene, escribe el verso, traza las prime-
ras líneas del bosquejo del rostro de Orlando. Mientras el autobús de
la una sigue de largo, CarIa está llegando una hora tarde.

LA MEDINACELLI VERSUS VOX POPULI

Ni con la presencia de Juan Pérez, tesorero de la Comisión Pro-

Mejoras de Parques Públicos, quedaron lucidas las fiestas patronales
de San CristóbaL. Fue el primer año que cumplía Cristóbal de no ser
santo ni existir, pero la razón mayor del desánimo del poblado duran-
te los primeros fuegos, era la orden emitida el mediodía anterior por
el Secretario de la Unión.

En algún rostro se detectó nostalgia cuando la Malaret entró a la
feria, pero nadie pudo evitar un gritito de sorpresa cuando el ex

Cónsul de Estados Unidos llegó acompaÜado por Evita P. Souza,
secretaria del Comité Central.

-Pero es que usted no tiene papeles -y Matilde Medinacell, la

italiana propietaria de la tienda "La Flauta", bajó la cabeza ante la
mirada sobre los anteojos del Secretario de la Unión.

Evita P. Souza conversó con la Malaret sobre los viejos tiempos
en el piano-bar "La Cumbia", y sobre Diosa Esteves, la cajera de "La
Flauta", que recibía un bajo sueldo y quien fuera compañera de

ambas en el cuarto grado de escuela elemental, y luego repartieron
frituras en el pabellón del Deparamento de Agricultura, mientras las
niñas del Conservatorio de Música entonaban melodías en su "Festi-
val del folklor latino", acompañadas por la banda Integración.

La directora del coro, la Medinacell, evadiÓ durante las fiestas la
compañía de Diosa Esteves, quien le proponía una distribución equi-
tativa de las ganancias para terminar con la molesta distinción. Con
todo y que invirtió dinero, la italiana no pudo evitar la atmósfera
triste de la feria, doblemente frustrada por la orden del Secretario de
la Unión.

-A los extranjeros se les deporta si se niegan a colaborar

-comentó Juan Pérez al Secretario, -y si no tienen papeles, más fácil
es -y el ex-Cónsul les seguía a tres pies de distancia hasta que

quedaron juntos los tres frente a la tarima donde la Medinacell y
Diosa Esteves se dirigieron al poblado en el mensaje anual del progre-
so. Evita P. Souza y la Malaret trataron de apagar el fogÓn y se les fue
todo el tiempo del discurso en hacerlo.
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No escucharon nada, pero aunque la Medinacelli admitió (ya bo-
rracha y ante las interrogante s del ex-Cónsul) que no resistía la nueva
modalidad, recuerdan las fiestas del aniversario de la descanonización
del patrono muy especialmente, porque coincidieron con la despedi-
da de la Medinacell de sus bienes y del poblado al emigrar a Long

Island.

El Secretario de la Unión la despidió en el aeropuerto. La Medi-
nacelli le sonrió con ojos cristalinos.

-Sé que no voy a huir siempre, pero por ahora no puedo transar
-y abordó el avión.

A las 9:27 am el cuatrimotor se elevó sobre la cordilera sureste y
contra el cálido sol de las primeras horas, al momento que Diosa
Esteves y sus compañeros abrían las puertas de "La Flauta".

LA JUBILACION DE MRS MATHEUS

Missis Matheus era una mujer torpe, pero el Secretario de
Instrucción Pública la designó directora del instituto por los muchos
años de servicio que había trabajado con ellos. Missis Gutiérrez no
olvida la ocasión que la vió por primera vez, en un juego de pantalo-

nes turquesa-celestes, con su cabello corto estilo paje pintado de
zanahoria, con la mirada perdida y la voz ronca a causa de todos 10

niños que había reprendido en su vida.

La noche del nombramiento, Mrs. Matheus la tomó con calma. Ni
su marido ni los hijos la felicitaron porque ella no 10 dijo, y en medio
de trastes y sobras de cena, lavó con igual esmero la última cuchara.
Durmió como un tronco y a las 7:30 abría la nueva oficina poblada
por un mobiliario limitado y ahora su presencia, la que, sin embargo,
no agrega ningún toque personaL.

Cuando niña no soñó con ser Miss Universo -los compaiïeros le
seÙalaron que era fea-, ni pensó ser artista, si bien montó en el
instituto un drama de fin de curso que tituló El tesoro de Victoriano
y luego cambió a El ánfora de los tres deseos.

Por eso cuando Mrs. Gutiérrez montó la obrita con su grupo,
missis Matheus planificó, morando el triunfo de su drama indigenis-
ta, una pieza que nunca vio la luz. Decidió interpretar el papel central
y luego recordó que dos de sus compañeras de escuela irían al acto
de graduación. No la hizo. Se encerró en su oficina recién estrenada.
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En los primeros días no se acostumbraba a ella. Luego trató de
distribuir los muebles de otra forma. Desistió de la idea cuando Artu-
ro Díaz se fracturó un brazo. CorriÓ con él hasta el hospital con el
papá de Luz Selenia, y al día siguiente no 10 recordaba.

Eso le pasaba con frecuencia: se olvidaba de nombres y fechas.
Por un tiempo olvidÓ que era maestra encargada y durante varios días

estuvo embrujada, maravilada, bajo el hechizo reluciente del caro
nuevo de Mr. Núñez. El 3 de noviembre abriÓ su oficina como de
costumbre, hasta que a las i 2 el calendario le recordó que era fiesta
nacionaL. Pero el día que se le asignó el cargo no 10 olvidaba.

Recordó a la maestra que la ridiculizó ante sus compañeros, a su
padre, y los ai10S en la escuela normal, cuando todos temían que
fuera la única graduanda sin diploma. Pero el Estado necesitaba maes-
tros, y, un leve esfuerzo no es nada, o un empujÓn a la que se queda
no es mucho y recibiÓ su diploma ni con la más leve idea de cómo
educar a los niños, ni soÙando que llegaría a maestra' encargada del

instituto.
Pero lo era. Ahora lo era: saboreÓ el escritorio. Era quizás no

menos amplio que el pupitre magisterial anterior. Pero se sintió hala-
gada por los cuatro cajones. La sila que tenía para las visitas la cam-
bió de sitio porque no le gustaba la gente al frente. Eventualente, la
sila volvió al sitio originaL. Sólo la conserje que estuvo presente
cuando Mrs. Gutiérrez pintÓ murales, movía de vez en cuando los
muebles. Missis Matheus se sentía vieja y cansada para mover mue-
bles. Le dolían la voz, las entrañas, los días.

Cuánto tiempo hacía desde que decidiÓ ser maestra no lo recor-
daba. Pero sí el porqué. Al darse cuenta de que sus amigos crecían y

de que ella prefería seguir con los niños, Mrs. Matheus decidiÓ que-
darse con ellos de maestra. Pero los niños la vieron envejecer y nunca
ser como ellos.

Aunque riera y fuera alegre en las fiestas, Mrs. Matheus, la maes-
tra encargada del instituto, no podía ser como los niños. Con los
años aprendiÓ a dar órdenes (ahora las recibe), y cerró el último
cajón cuando la jubilaron.

En el agasajo estuvieron presentes los maestros, los niños y algu-
nos hombres y mujeres que habían sido sus estudiantes. Fue cuando
Mrs. Matheus se dio cuenta de que todo se le olvidaba. No recordó
nombres ni caras, menos las anécdotas. En medio del agasajo y el
brindis, missis Matheus vio llegar el carro usado de rnÍster Núñez, y
se sintiÓ muy joven para ser maestra encargada, a pesar de que quisie-
ra estar en esos momentos con las niñas que jugaban en el patio, o
tumbando un mango en casa de los Montalvo. ¡Que viva la maestra
y encargada! Y despertó
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DE JUECES y PUBUCOS

Sin mucho escándalo y poca diplomacia, la nueva Secretaria del
Ministro de Cultura, empezó a eliminar a los numerosos artistas me-
diocres que se albergan bajo el tutelaje del ministerio como sangui-

juelas. El objetivo era levantar la cultura del pueblo llevándole lo

mejor que la nación tenía: era su argumento.

La pareja del mago Nicolás y su asistente Valeria fue el primer
acto que perdió el amparo del ministerio. La Secretaria se negó a
incluirlos en el festival navideño de San Miguelito, y acto seguido, les
canceló todos los contratos pendientes. Nicolás y Valeria se quejaron,
pero cuando lograron ser escuchados por el Ministro, la Secretaria
amenazó con renunciar. El Ministro, siempre ausente, sintió un pe-
queño vahído y la obligó a claudicar, cosa que aceptaba siempre y
cuando Nicolás y Valeria desaparecieran del mapa.

- ¡Son unos farsantes! -concluyó.

Igual táctica utilizó con el agonizante trío Siboney, con los desa-

finados músicos de la Academia Científica y Moderna de Experimen-
tación con Instrumentos de Cuerda, con la primera actriz Solinka Es-
pósito y su grpo Teatro de Avanzada Hacia la Derecha, con los bai-
larines flamencos Tato y Rosina, y los clásicos Falo, Ileana y J osefi-
nao

El gremio "Los Artistas" alzó su voz de protesta. La copa se
colmó cuando la Secretaria no aprobó la presentación de un entremés
de Cervantes en la Cárcel Piloto. En realdad, su desaprobación tenía
razón suficiente. Pero "Los Artistas" enviaron comunicados de
prensa y radio esa misma tarde. La secretaria no cedió. Ya al día
siguiente el gremio artístico conocía la palabra final de la Secretaria
del Ministro de Cultura.

El Ministro volvió a marearse y se negó a recibir llamadas y a los
periodistas y reporteros que buscaban sus impresiones, su posición
ante tal revuelo, pero él nada tenía que decir. Hasta que llamó su
primo -línea directa desde el campo de batalla- y se derritió en su
butaca.

En seguida mandó a llamar a su Secretaria, quien se había negado
a trabajar desde que era figura pública. Decidió volver al cuarto
día de numerosas llamadas a su casa que eran negadas.

Una vez de vuelta en su cargo, estableció los contactos desconti.
nuados e inició los preparativos para la fiesta navideña de San Migue-
lito. Buscó artistas locales cuya fidelidad a "Los Artistas" los hacía
negarse a participar. Pero sin desanimarse, continuó sus gestiones y

logró su objetivo.
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La fiesta navideña de San Miguelito ese año será recordada tanto
y quizás más que la despedida de la Medinacelli de San Cristóbal.
Contó con la asistencia de las primeras figuras de la farándula civil y
militar, del gremio artístico (que finalente cedió al llamado serio y
formal de la Secretara para llevar arte al pueblo) y un grupo nutrido
de los residentes del bario. Fue allí que la Secretaria del Ministro
confesó que había suspendido la presentación del entremés cervanti-
no por el teatro estudiantil en la cárcel, porque los presos se fueron a

la huelga cuando se la anunciaron.
- ¡Huelga de hambre!

MATERNIDAD PRECOZ

A la Maura no le importó que todo el Chorrilo pensaa que no
estaba lista para un nuevo embarazo, y el año la sorprendió con el
vientre abultado hasta el día que paró a un nenito flaco, de grandes

ojos y narz ñata, signo evidente de la estirpe, quien fue llamado

Rómulo, en honor a un filme italiano que gustó a Maura y no a
ningún mito ni novelista, como le sugerían.

Cuando Rómulo muestra su primer diente, luego de semanas de
berrinches incontrolables, acompaiì.ados por convulsiones teatrales,
respiración corta y tosecita, Maura corre a los vecinos y lo pasea

orgullosa, llevando la cuenta de los elogios y de los dedos mordidos,
cosa que era justa si se ponían en lugar de Rómulo, en el rol de mono
enjaulado, soportando cuanto dedo quería palpar el "dientecito de
leche de Mulito.

Los hermanos -seis en total, excluyendo a Mulito- casi se alzan
en armas al ver que Maura se pasaba contemplando a Rómulo, permi-
tiéndole cuanta pocavergüenza se le antojara, y dándole lo mejor de
su plato. Romulito no se inmutó en lo más mínimo, no los determi-

nó, pero muy secretamente decidió acabar con las distinciones.

Maura rnlinterpreta a Mulito. Cree que el niño está sin apetito
porque no se entusiasma con sus cremas de plátano y canela. Al
cocinar las papílas más suculentas y Mulito no comerlas, decide lle-
varIo al doctor. Sólo entonces se escucha la voz de Juancho. Su
marido opacado desempolva las cuerdas vocales y se levanta en con-
tra de la malversación de las arcas de la familia, todo con Mulito y su
bienestar únicamente en la cabeza. Pero Maura se ajusta los overoles
que siempre ha llevado -nunca Juancho- y le aplasta con el índice y
lo devuelve a su plomería silenciosa.
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En la clínica del doctor Báez, Maura lució su peluca mientras

aguardaba en la sala de espera con sus hijos Mulito, César, Elvia y la
J\ata. La J\ata estuvo todo el rato pellzcando a Mulito, hasta que

llegó la enfermera y _ anuncia su turno. Maura tiene que dejar a los
otros niños con la enfermera entre maldiciones, malhayas, patadas,

llantos y mocos, trenzas deshechas y olor a frijoles digeridos. Con
todo, Maura guarda su orgullo darenita y les lanza la fulminante
mirada de esperenquelleguemosalacasa.

El Doctor Báez no examinó a Rórrulo porque 10 vio lozano: le
recetó una ritalina cada cuatro horas durante tres días, redujo su
dieta a garbanzos cocidos y leche crema, y ordenó traerlo si los
síntomas de asma persistían. A partir de la visita, Rómulo comenzó a
tener ataques de asma.

Maura ahora se sienta al borde de la cama, mientras los niños
pululan y duermen en un mismo vaivén, velando el sueño de Rómulo,
de cuyo pecho emanami coro de grilos. Maura levanta la sábana y se
mete a la cama. Busca el bajo vientre de Juancho, pero éste se da la
vuelta. Recuerda las recomendaciones del doctor Báez, los ojos vi-
driosos de Juancho, la cara de hambre de cada uno de los niños; traza
el menú de mañana, tiende ropas entre bostezo y bostezo, se pregun-
ta qué ha salido mal, verifica que el fuete está en su sitio, y va
relajándose sin lograrlo totalmente porque Rómulo abre los ojos y
gime cuando le falta aire.

VIERNES COLONIAL CON LA CHINA
La curva de la calle les embutió los estómagos y decidieron bajar-

se en "Samy". En algún momento impreciso para el menú, Raúl
seleccionó entre las múltiples frituras que devoraron al instante: ho-
jaldras de harina de trigo acompañadas con café negro a las nueve de
la noche, sin contar una nota ascendente que los elevaba del asfalto y
contribuía a la contaminación pulmonar cuando enfilaron hacia la
avenida Balboa.

La China miraba por el espejo retrovisor y Raúl se perdía en
letras y luces de colores, una a una tras otra las leía y guiaba en un
tráfico más sereno que el habitual. La ciudad los adormecía con sus
avenidas pobladas de rostros ocultos. La noche llegó tensa: unas
punzadas agdas en la base del cuello irguieron la cabeza adormecida
de RaúL. Era un viernes indefinido, sin movimiento ni ajetreo de
cuerpos sinuosos, bailes o ritmos. El nuevo año entraba caldeado y la
rutina seducía: Panamá vibraba con los que se resistían al recogimien-
to.
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La brisa les reanimó. De pronto, la China ríe y se pasea con ojos

sorprendidos por las cales. Cerca del Instituto Nacional la seduce la
vida nocturna, el suicidio circular de soldados yanquis atontados. Se
apean en calle Estudiante. Caminando ven caras, divisan el límite de
la Zona del Canal, los soldados que perpetúan su vida de noctámbu-
los eternos, y ya frente a un bar limítrofe de neón, las luces enloque-

cen la mirada de Raúl y se internan en su penumbra.

En un estrado, la chola gorda suda y serpentea en su bikini rosa a
los acordes leves de "betcha got a chick on the side, sho you got a
chick, 1 know you got a chick on the side" que van agitando su baile
y el canto del solista que balbucea ruidos que quieren ser inglés y

aborta notas en la guitarra, mientras China reconoce a la flaca de
calle 13 en el otro estado, tratando de llevar el ritmo de rock que

choca a sus entrañas. El estroboscopio parpadea, beben, los soldados

miran, la lengua por salírseles, los ojos vaciados en rostro infantil de
catequista con metralla, imbecilizados, imbécil,la chola rosa les mue-
ve las carnes y un hilo de baba le cierra la boca al gringo de la esquina
que vuelve a la realidad del bar de prostitutas, de hombres que miran
a la chola rosa y a la flaca de calle 13 y, por la retaguardia, al

muchacho hermoso de largos cabellos, de piernas largas y cerveza,
quien lleva el canto al clímax: "1 saw you, don't cha try to hide, yes;
don't hide from me, no, no, no".

Salen. La China se indispuso, náusea en el momento indicado,
acalorada en el bar; los gringos, su licor, los machos de pueblo, y los
angustiados, asfixiados en un espejo poluto de ron y colonia, daban
vueltas en espiraL. Poco a poco se desvanecía la improvisación de rock
asimilado, de carnes en subasta y cortes militares. La China se sintió
relajada, encendió el radio del carro, y cuando se creyó liberada, el
locutor anunció: "Disco Time!"

EL REINADO SECRETO DE ELISA

En la Gran Plaza de la Revolución, los oradores agitaban abanicos
de papel con fotografías de chinas y alejaban las moscas gordas que
se posaban sobre la calva del Excelentísimo. Así semejaban una foto-
grafía ruinosa de principios de siglo, mientras esperaban sus turnos
para dirigirse a la masa iracunda por el sol y el calor, que se exhibía
en los más sorprendentes disfraces por la avenida Principal, se integra-
ba a una de las comparsas, bailaba en la calle, o bien escuchaba a la
banda republicana entonar las primeras notas de "Almendra".

Desde la avenida, Juan Karlos aguardaba el instante señalado sin
perder de vista a Gustavo, acantonado en el café "Brisas del Mar",
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entre la muchedwnbre que escuchaba el danzón. "Todo será cuestión
de segundos", instruyó Valverde, a la par que frotaba sus manos,

sonaba los dedos y se mordía una uña. "Sólo esperas a que hable el
ministro yanqui", insistió, "y te infitras entre la gente hasta llegar al
kiosco de la plaza. ¿Está claro, Juan Karlos?" Eran instrucciones

sencilas, pero la espera del día para ejecutarlas la había pasado con
café rancio y galletas de soda sin mantequila en el sótano de la casa
gris donde vivía Rafael, quien ahora esperaba impasible frente al
mural que leía "El socialismo viene y va", pintado la noche anterior
por él mismo y los compañeros de la Brigada Marañón, la misma
noche que Elisa confrontó a Valverde.

-Eres muy bella para ser revolucionara - Valverde en tono des-
preciativo. Ella lo miró fijamente:

-Lo triste es que el título lo ostenten tipos como tú, machistas y
sexistas que no ven más allá de lo externo.

Ahora sólo se escuchaba un rumor in fragan ti , y casi al instante,
vivas y aplausos recibiendo el caro alegórico de la reina oficial de los
Caravales del Tercer Tratado, Elisa Prmera y la murga que despedía
el ritmo carnestoléndico cadencioso. Juan Karlos volvió su mirada

hacia el café. No vio a Gustavo. Se alarmó. El pecho se le contrajo.
Rafael le hizo señas y pudo divisar a lo lejos, calle abajo, a Gustavo,
escoltado por dos oficiales. Dudó. Ahora sólo

("La efectividad del plan ha sido estudiada con minuciosidad por la
compañera Elisa y yo" -Valverde.- "Nos movilizamos al área varias
veces, calculando distancias, tiempo, posibilidades libres de riesgo...")
sentía angustia. Rafael le miraba nuevamente pero desesperado esta
vez al alejarse, no, al ser empujado por dos soldados rasos. El carro
alegórico de la reina del Comando Sur se acercaba pesado, con rubias
de anuncios de dentífricos. Quedaba solo y rápidamente se perdió en
la multitud.

El ministro yanqui tomó la palabra. Juan Karlos (una de mil ca-
bezas llenas de confeti) se abría paso entre la gente que se movía
contraria a su dirección, el paso firme, con la mano en su bolso, asido
el explosivo, se detiene para dar paso al caro que imita un inmenso
velero. Entonces escuchó dos disparos. Mira hacia el kiosco y ve el
cuerpo del ministro doblarse como acordeón, lentamente, la frente
manándole sangre, un flujo escarlata; otro disparo y alcanza a ver la
sangre del Excelentísimo cuando salta de su pecho y se con trae de
dolor; Juan Karlos pierde la firmeza de sus pasos, la calma por el plan
alterado, y como visión ve a Elisa cruzar el kiosco, con risa triunfal y
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corona de reina, con el ara en la mano, y la ve caer bajo los golpes
que le propinan bajo los gritos de la gente que ahora cae cuando él,
sigiloso en decisión de último minuto, aroja la bomba al velero de
cartón y madera, saltan en mil pedazos las gringas de sonrisa petrole-
ra, sus edecanes y el papel maché de las decoraciones, y el pueblo que
huye desenfrenado; Juan Karlos cae y ve venir pies y tacones que van
amasando su tronco, piernas, cráneo.

La prensa publicó las fotos de Elisa y Miss Comando Sur al
recibir las llaves de la ciudad de manos del Excelentísimo, la lista de
accidentes automovilísticos, el compromiso de las Parias, y en las
páginas sociales, Pinky X anuncia (calente, de boca fidedigna) que el
Excelentísimo y el ministro del norte pasarían unos días con sus

queridas familas respectivas en (pase a la pág. 10, Soces).
En la calle, el pueblo fue a misa y anotó la fecha en espera de

otros carnavales.
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absurdo es que a pesar de esa infamia le hace la apología. Lo encum-
bra como a un varón ilustre. ¿De cuándo acá fue insigne su prosapia?
El negro Pipe decendía de lo peor. Tú lo sabes. Las Durgel, madre e
hijas, instauraron aquí la más precIara dinastía de las putas. Tu sobri-
na está loca, María Adelaida.

-Amadas educandas, todo en la isla recuerda con cariño y ternu-
ra a Juan Felipe Durgel. ¿No escuchan como un rumor de voces? Es
la forma de hablar de las criaturas de la Naturaleza. Para ellas él
continúa viviendo, pues desde niño se mantuvo en contacto con ese
mundo mágico que nos rodea día y noche: brisa, árboles, campanas;
mar, balandras, gaviotas; peces, mariscos, olas; nubes, tormentas, fru-
tas. ¿No creen que la quebrada lo evoca en sus recuerdos?

-Claro, ¿cómo olvidar al niño que entre mis aguas se divertía,
desnudo, prieto como un diablilo? Con madera de balsa y engranajes
de inservibles relojes hacía mínimos botes con los que, compitiendo
en regatas, lograba superar a sus compinches.

--Tampoco yo, que soy el mar, olvido al robusto adolescente que
nadaba veloz entre mis olas sin dejarse vencer. No les temía ni a las
voraces tintochas.

-Aplicadas alumnas, no tergiversen mis palabras ni acudan al
rubor intimidadas por lo que voy a confesarles. Escuchen con

unción: Felipe fue un misterio gozoso. (No me beses, Chompipe.)

Había resuelto situar la esfera de sus constelaciones en todo vientre
de mujer.

-Bien sabes que fue un cínico, Malada, un impúdico violador de

doncellas. Sólo pensaba en la pagana rebeldía de la care contra la

Ley de Dios. Por su vida de oprobio y de pecado debe ahora estar
sumido en el infierno achicharándose con otros condenados. Te in-
voco a ti, Luzbel, ¿dime qué opinas de ese huésped egregio?

-Mejor no me 10 mientes. No pude someter10 ni encasilarlo
según mis pautas milenarias. Nuestras computadoras estuvieron a
punto de estallar. Felipe no tenía credenciales ni siquiera aptitudes
para vivir y someterse a un régimen sistematizado como el que impe-
ra en el Infierno. Tampoco fue admitido en el Purgatorio. Menos

pudo colarse en el Reino de los Cielos. Tuvimos que dejarlo en liber-
tad y a su libre albedrío, pues tuvo el cinismo de decimos que, no

creyendo en pájaros preñados, prefería ser satélite mostrenco. Aún
sigue errante, tal vez a la deriva. Murió como vivió, siempre en con-
tradicción consigo mismo, pero no por su culpa. No tuvo más reme-

dio que ser un transgresor de la Ley sencilamente porque así figura-
ba en los signos de su cábala. Su dosis de lujuna, por fortuna, tenía a
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su haber un privilegio: estaba exenta de inhibiciones. Por eso sus
instintos eran irrefrenables. La libídine lo hacía actuar como un tigre
sobre su presa. El hambre es lo que impulsa a la bestia que, sin
saberlo, es cruel. De igual manera, a veces, la posesión sexual tiene
apariencias de ser un acto cínico o perverso o sátanico. Quien lo

ejecuta goza, sacia su hambre, y es inconsciente de su propia violen-

cia. Obedece a un mandato inexorable. Desde luego, es lógico que a
mí me echen la culpa. Pregúntenselo a Dios que es mi creador. Yo me
lavo las manos como Poncio Pilato. De todos modos, los beatos de tu
clan, Vicente Barcia, me siguen calumniando aun a sabiendas de que
cualquier gesta genésica se rige por ordenanzas pánticas.

-Dilectas jovencitas, Juan Felipe Durgel tenía el destino del
sembrador Adán a quien Dios dijo: Siembra tu semen, ahonda, mul-
tiplícate. (No me toques, Chompipe.) Es ésa la razón por la cual
sometióse al gran dictado divino sin poner cortapisas a su insaciable
furor de ser ni aun a su desmedida ansia de deshacerse.

-El muy ladino tenía la fatua e inmodesta pretensión de imagi-
narse que todas las doncellas de la isla (como si le debieran vasallaje)
debían pasar bajo sus horcas caudinas, pero tú sabes, Lala, que era un
pobre infeliz sin raciocinio. Se burlaba de las cosas de Dios y de la
Iglesia.

~Nosotras, las campanas, no lo quisimos mal. Supo tocarnos con
cariñoso tacto para hacemos cantar. ¿Cómo culparlo de su heroísmo

fálico si lo hizo para que se cumplieran las Escrituras?
-Por tal razón, debo decíroslo, inocentes alumnas, Felipe prodi-

gaba, casi despilfaraba su fecunda simiente. (Cálmate, Pipe. Tus cari-
cias me electrizan la piel.) Su prodigiosa savia, su semila, deseaba
germinar; pero era en vano, pues prejuicios raciales decapitaban su
eclosión condenándola a la esterilidad. (Suéltame, Pipe. Me enloque-
ces.)

-Un libertino, Lala, un mujeriego; lenguaraz, egoísta, mentiroso.
¿Qué se podía esperar de un individuo de tan innoble casta, de un
perverso burlador de muchachas? Sin escrúpulo alguno creía tener
derecho de pernada, pretensión que tal vez no era ostentoso afán de
hacer alarde, pues cuando revisamos los cómputos de sus más conoci-
dos desafueros obtuvimos la triste convicción de la jugosa cifra de
mujeres caídas en las redes del seductor amén del cúmulo de inermes
vírgenes violadas por él con artimañas.

-Nosotros los instintos de Felipe, supimos rebelarnos contra la
ultramontana y mezquina moral estatuida por anticuadas normas de
totem y tabú. Por eso lo impulsamos al disfrute de la vida libérrima.
iLaemos la pureza del cuerpo en su desnudo esplendor! ¡Negamos
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el pecado original! iIustres beatas, abajo las camándu1as y las hipo-

cresías!

-Juan Felipe Durgel había crecido, mis amadas discípulas, como
espiga silvestre sin temerles ni a la lluvia ni al soL. Desde niño jugue-
teaba desnudo sobre la arena o zambullíase entre las olas. (Sosiégate,
Felipe. Sé cómo estás. Te siento.) Nació y vivió en esta isla, despreo-
cupadamente, mecido por el mar y arrullado por las palmeras lángui-
das.

- y nosotras, sus glándulas, no hacíamos cosa que vivir en perpe-

tua actividad. Con tal espécimen era preciso estar alerta día y noche.
Semental pura sangre, Felipe era rijoso y estaba convencido de su
estupenda dimensión varoniL. Garañón o padrote, como quiera lla-
mársele, era un hombre. Su desventura fue, a no dudarlo, su loca e
insaciable búsqueda del placer. Goce tras goce, vivió de realidades
efímeras. De ahí que fue un eterno insatisfecho. La mujer que él
deseaba, la inasible, se deshizo en promesas, en un perenne sueño
inaferrable.

-Maldad, libertinaje, impudicia, vicio y refinada crueldad, 10
sabes, Lala, todo eso fue Felipe. Hacía alarde de sus proezas 1úbricas

sin preocuparse de las pobres criaturas ultrajadas de las que él se
burlaba. Se afanaba de dar siempre en el hito mediante argucias. Las
reglas de su juego no consistían en rebuscados halagos o en el vestir
con garbo o en seducir a las mujeres a fuerza de ir enhebrando frases
almibaradas y llorosos requerimientos sino en el vil engaño, la vulgar
engañifa o la violencia a mansalva.

-Desde el cielo estrellado, siempre alumbré sus lides amorosas
sobre el pontón o en la playa o en las barcas. Cierta precoz gringuita,
poseída por él, convulsionada, mirándome brillar en el cielo, le decía
ebria de goce: Look at the moon, J ohn Pipe. It is beautifuL

-Felipe era la gota cayendo en el océano (sí, cariño, ten calma);
era el chisguete viril del surtidor (Pipe, modérate); era la esencia de
todas las pasiones.

-Un vago, ocioso, flojo, sinvergüenza, haragán, chulo y poltrón.
Dormía a sus anchas mientras la gente honrada cumplía con sus
deberes como Dios manda.

-No era tan perezoso, pues en casos de urgencia madrugaba. Yo

acunaba su panga entre mis olas cuando, a cambio de dólares, entre-
tenía el spleen de alguna gringa otoñaL. Me decía: Oh, mar, ayúdame.
Necesito dinero.
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-Su desmedida soberbia y su incoercible lujuria lo volvieron
crelmente despiadado como si su sevicia la causara algún deseo de
venganza.

-Toda hembra aprovechable debe ser poseída.
-Tienes razón, buen zángano. Lo grave es que si alcanzas a tu

reina, tras poseerla, debes morir. Qué lástima. No vamos a negarte
que nosotras, las flores, también sabemos algo de esa fiosofía. No
hay existencia que no surja de un polen.

-Queridas educandas, no quisiera que malinterpretaran mis pala-
bras, pero creo necesario confesarles que cada noche, al evocar a

Felipe, me parece verlo surgir de mis ensueños como un fatasma real
-delfn en celo- de entre las olas glaucas. (Sigo añorándote en mi aun
fogosa soledad. Vivo evocándote.) No olvidemos que fue un gran
pecador, según dicen, y que no tuvo tiempo de arrepentirse. Eleve-
mos piadosamente nuestros ruegos con la seguridad de redimirlo.

-Por desgracia, nosotras, la mujeres de la isla y sobre todo las
madres, sin noticias exactas de lo que sucedía, tal vez pecamos por
haber sido incautas y poco precavidas. Claro, no era posible predecir
sus ataques ni evitar su lasciva voracidad. Mucho menos podíamos
aplicarle la sanción merecida, pues las zonzas jovencitas burladas pre-
ferían silenciar su desventura como lo hacían, años atrás, las violadas
por los marnes entre los que campeaban también gringos negros que,
cuando estaban ebrios, cantaban "Yo también soy América" como
diciendo "si los blancos lo hacen, también nosotros lo podemos ha-
cer" .

-Mis olas cadenciosas rompen sobre los arrecifes y acantilados
del humilde cementerio de la isla. Quizá bajo la losa donde una mano
amiga grabó su nombre descanse en paz su pánico entusiasmo gene-
síaco.

-Sin embargo, tengamos fe, Maala. La justicia divina fulmina al
pecador tarde o temprano. Esperemos que cuando él rinda cuentas en
el Valle de Josafat obtenga... (Ráaga musical)

-...la gloria que merece (no me excites, Felipe) que es la de estar
sentado a la diestra de Dios Padre.

(Compaes de órgano. Coro de voces núbiles. Repique de cam-
panas ).
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2
EL PASO DE LAS ANIMAS

Si no amenaza lluvia ni tiene urgencia de visitar a algún enfermo,
don Plácido Ladera emprende a diario su caminata vespertina cuyo
habitual itinerario es la vereda que bordea la bahía rumbo a la playa
de Barlovento hasta cuyos abruptos arrecifes no llega desde la muerte
de Balbina.

Su paseo cotidiano sólo incluye en su recorrido la distancia que
va desde su casa hasta el puente que cruza la quebrada. Detenido
sobre él mira el inquieto correr del agua, le echa un corto vistazo a
los tamarndos, rememora su infancia y, de regreso, se toma un buen
descanso bajo los árboles del umbroso rincón que la costumbre sigue
denominando El Paso de las Animas.

El tupido ramaje de corpulentos mangos, caimitos y mameyes une
sus hojas y forma sobre el sitio como una especie de túnel vegetal de
umbrío frescor cuyo atractivo crece a medida que el sol va declinan-
do y adquiere cierto carácter de misterio que invita a meditar, sobre
todo, porque una cruz de hierro señala allí una inicua efeméride que

en realidad recuerda un crimen sádico.

Cristianos símbolos idénticos, clavados en diferentes puntos de
la isla, dan testimonio de muertes ocurridas de modo trágico en los
aciagos tiempos de la Colonia o en los días turbulentos de la Fiebre
del Oro, pero ninguna cruz, piensa él, ha dado pábulo como ésta a
tan copiosa tradición de fantasmas y de otras mil supersticiones.

Al apartar con su bastón la hojarasca que cubre la peana, gol-
pea por incidencia la cruz y de su herrumbre se desprenden costri-

tas de óxido. Las sacude, se sienta sobre el ruinoso zócalo y contem-
pla la dársena.

Años atrás, gente piadosa anónima mantenía en aquel paso una
guaricha siempre encendida para eterno descanso de las benditas áni-
mas del Purgatorio. En ese tiempo, aún no había como ahora alum-
brado eléctrico, piensa don Plácido, y los pocos faroles del Municipio
sólo beneficiaban áreas pobladas. Siendo una bóveda de tan sombrío
ramaje, el Paso de las Animas dio pábulo a leyendas de aparecidos, un
perro negro, un cura sin cabeza, cierto ahorcado que ardía. Los timo-
ratos temían aventurarse de noche bajo sus árboles.

Cuando la oscuridad invadía la isla, la luz de la bujía agigantaba
el zigzagueo de las sombras a cuyos lóbregos efectos se unían el ruido
de las frondas movidas por el viento, el mugir de las olas y el chilido
estridente de los murciélagos. Sólo jóvenes ebrios temerarios se arries-
gaban impávidos por tan siniestra curva del camino, pero lo hacían en
grupos y jamás se olvidaban de rezarle a las ánimas.
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Don Plácido no cree en supersticiones.

-¿Cómo sigue Balbina? -dijo Clotilde-. Te envió recado. Acuér-
date. Está grave.

-¿No fuiste a visitarla? La pobre está tan sola desde que se
llevaron a su nieta para el asilo de dementes. Puede estar en las

últimas. Aún puedes...
- ¿Ir hasta Barlovento?

-La tarde está cayendo -dijo Vicenta-. Debes apresurarte. No te

olvides de rezar la Magnífica.

Don Plácido Ladera contempla el mar, las barcas, las gaviotas.
Allá en la lejanía, un trasatlántico, rumbo a la boca del Canal, da

la impresión de estar inmóvil.
Sobre los arrecifes se aglomeran, con su flemática alharaca, innu-

merables pelícanos algunos de los cuales, como por turno, alzan de
vez en cuando el vuelo, planean con sus extensas alas abiertas, des-
cienden bruscamente, se sumen como flechas entre las olas y salen
luego a flote chorreando agua con su presa en el pico.

A poca altura, sobre la orilla de la playa, las tijeretas abren y
cierran las puntas de sus colas como cortando el aire. Diminutos
cangrejos corren de un lado a otro y hacen esguinces huyendo de la

inquieta chiquilería semidesnuda que saca almejas de la arena. Creo
que uno de esos niños es J uancito el hijo de la maestra Salemo. Se le
ha escapado. Hoy ella debe estar en la iglesia muy atareado en los
arreglos del Santo Sepulcro.

A lo lejos, el majestuoso paquebote se va ocultando tras una isla,
buena prueba, piensa don Plácido, de que su inercia era aparente.
Igual pensamos de los astros; parecen fijos, pero marchan veloces. ¿y
el tiempo? Lo imaginamos lento o rápido según la relación que
establezcamos entre él y nuestras vidas en base a diferentes estados
de ánimo. La verdad es que el tiempo es la más paradójica de las
incógnitas.

Esta fugacidad de la existencia me ha jugado la peor de las
partidas, pues de pronto me he dado cuenta de que los años se me
han venido encima vertiginosamente.

Lo que en definitiva ha consternado a don Plácido es la evidencia
de que faltan pocos días para llegar a ser ni más ni menos que un
contumaz nonagenario de barba rala y testa calva. Tan fugaz es el
tiempo, que apenas le parece haber iniciado ayer sus clases como
maestro de enseñanza primara.
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La verdadera vocación de don Plácido, como todos sabían, aún

seguía siendo la medicina, carrera de la cualloinó aprobar, en Bogo-
tá, varios cursos. Fue una lástima no haber podido... Bueno, se vio
obligado a interrmpir sus estudios debido a las continuas asonadas y

por falta de medios sin que aun ello lo hiciera desistir de proseguirlos
a la buena de Dios. Su tenaz sueño de convertirse en médico contra
viento y marea lo hizo volver del altiplano con más bríos y creció en

él de manera tan obsesiva que sin ayuda de maestros se hundió en los
libros; sirió en los hospitales haciendo oficios de enfermero y ayu-

dando a practicar las autopsias; luego fue cirujano de emergencia y
adquirió gran destreza amputando piernas y brazos durante las agóni-
cas jornadas de la guerra civiL. Cuando quedó cesante "por razones
políticas", se estableció definitivamente en la isla, supliendo la caren-
cia de médico y aun de farmacia ya que él mismo vendía las medici-

nas que recetaba. Poco a poco se ganó la confianza de todo el pueblo.
Lo buscaban hasta en las altas horas de la noche y aun en la madruga-
da, pues al fin y al cabo no tenían en la isla a quien acudir. Por
consideraciones de estricta ética jamás cobró honorarios. Se confor-
maba con lo que producía la venta de los medicamentos si bien es
cierto que el debe y haber de la botica no balanceaban casi nunca ya

que los clientes adquirían las medicinas al crédito y, una vez curados,
olvidaban el compromiso de pagarlas. Ni siquiera la escasez económi-
ca en que vivía habría bastado a decidirlo cuando el Alcalde quiso
que me encargara de la Escuela Primaria en ocasión de la aciaga muer-
te de mi hijo Néstor que era maestro debidamente titulado y que ade-
más poseía una sólida cultura didáctica. Seducido por Débora sufrió
como una especie de colapso ético y se dejó arrastrar por el berrinche
lujurioso de la hembra. Supe ocupar su puesto día tras día dejando a
salvo el honor de la familia. Muerto él, no tuve más remedio que
seguir ejerciéndolo gratuitamente el enteranne de que Néstor había
pedido un préstamo al Banco Nacional para despilfarrarlo con su
coima. El Presidente de la República, padrino de él, le había servido
de fiador y, desde luego, consideró oportuno que la Escuela siguiera
sin maestro mientras el muerto cancelaba su deuda hasta el último
centavo. Por tal motivo reemplacé a Néstor ad honores. Años des-
pués, por suerte, me confirmaron en el puesto. La asignación, sin ser
muy alta, era una base eficaz para su quebrantada economía. Se

dedicó casi del todo a la enseÜanza. Más serviré como maestro que

como médico, decía, porque en esta isla nadie se enferma. Con este
sol, este mar y esta brisa no hay dolencia posible. Sólo se mueren los
ancianos aunque todos gozamos de una salud matusalénica. Cuando
lo pensionaron, después de mil gestiones, fungía de Director de la
Escuela. Tenía bajo su mando varias maestras ya que la población
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escolar había crecido a causa de la abundancia de mariscos y del aie
yo dado como él decía. Sus funciones docentes no le impidieron la
adecuada atención de sus enfermos y, al jubilarse, volvió a ejercer de
lleno la medicina sobre todo porque el subsidio que recibía tenía

características de dosis homeopática. Sus dos hermanas solteronas
adminstraban, mejor que él, la farmacia, valiéndose del viejo santo y
seña de hoy no se fía, mañan sí. Ellas también atendían a los divet-
sos quehaceres de la casa, pues ambas eran duchas en la cocina y
expertas en encaje de bolilo y repostería, habilidad que les volvía

indispensables en nacimientos, bodas, cumpleaños y velorios. En el
pueblo solían llaiarlas por cariño la niña Clo y la niña Chenta.

-No te olvides de ir a ver a Balbina -le había dicho Clotilde. y
Vicenta:

-Si ves al perro negro, rézale la Magnífica.

Ya era de noche en Barlovento y el bohío de Balbina no daba
más señales de vida que los rebuznos del borrico y el ladrido de un
perro. No había vecinos por todo aquel contorno. La débil claridad
que despedían varias velas encendidas frente a un retablo me permi-
tió acercarme hasta la cama. La pobre anciana apenas respiraba. Te-
nía congestionados los pulmones y muy apagado el pulso. Abrió los
ojos y en su agónico esfuerzo musitó algo que oí a media. Más que
mi ayuda física, lo que neceutaa era el auxilo espiritual de un Sa-
cerdote. No había ninguno en la ida en esos días y mi deber era sal-
varIa a toda costa. Luché a brao partido durante varias horas aun

convencido, como lo estuve desde el instate en que llegué, que todo
esfuerzo mío sería inútil y que nada en el mundo podía cambiar el
desenlace fatal. En un rincón del cuarto, junto al altar, había un ima-
gen del Nazareno casi del porte de un muchacho crecido. .Era la que,
montada en el borrico, hacía su entrada triunfal bajo los arcos el Do-
mingo de Ramos en recuerdo de la ida de Jesús a Jerusalén. En sus úl-
timos gestos ella trataba de indicármela. Se la acerqué. Quiso tocar el

rostro del Mesías, pero quedó como en suspenso, con los ojos abier-
tos. Se los cerré piadosamente. Cubrí el cadáver y salí. Estaba oscuro.
Sentí de pronto un ruido extraño que me paralizó. ¿Era el gonico?
Caminé casi a tientas entr penumbras y eché a andar muy de prisa y
excitadísimo, pues me sentía culpable de aquella muerte. ¿Cómo
pude olvidarme de visitarla? ¿Por qué motivo no acudí a su llamado

desde tempranas horas de la mañana? La habría salvado. De ello
estaba seguro, sobre todo porque Balbina tenía fe en mí. En su
sencilla escala de valores, yo ocupaba, después del Galileo, la inme-
diata categoría. Confió en mí. No cumplí. ¿Lo hizo Jesús? Para ella,
sí. Mientras trataba de analizar los hechos procurando absolverme de
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esa especie de complejo de culpa que iba invadiéndome, me di cuenta
de pronto que estaba a punto de atravesar El Paso de las Animas

cuyo lóbrego túnel me dio pavor. La parpadean te luz que desde el
nicho despedía la buj ía creaba sobre el camino una siniestra abraca-
dabra de sombras. Los murciélagos volaban junto a mí sibilantes y de
repente sentí a mi lado la presencia inequívoca del perro negro.

Percibía claramente sus pisadas. ¿Qué rezar? ¿El Magníficat? Ade-
más de haber sido buen liberal, yo era masón. Había olvidado mis

oraciones. Nada podía librarme de mi miedo, de mi angustioso senti-
miento de culpabildad.

Cuando llegué a mi casa, mis dos hermanas me esperaban deses-
peradas y habían salido a media calle con una lámpara encendida.

Parecían enteradas de lo ocurrido porque una de ellas dijo:

-Nos traes el perro negro de Balbina. ¡Qué buena cosal

~Claro -dijo la otra-o Ella, en su gloria, ya no lo va a necesitar.
Ven, Barrabás. Compórtate. Vivirás con nosotros.

El sol, ya en el ocaso, lanza sus últimos relumbres sobre la eter-
namente móvil grandiosidad del mar.

Presintiendo que su hora de cenar se aproxima, don Plácido
emprende el camino de regreso.

3

LAS BRUJAS AYUDARON A FELIPE

-Pues te aseguro que Felipe estuvo en un tris de que se lo
llevaran las brujas -dijo María Dolores.

-No le creas a tía Lola, Serafín -terció Cándida.

-Dios te va a castigar por incrédula -repuso la aludida.

-Se ha comprobado que las brujas existen. -Con Serafín del
Carmen nadie estaba seguro jamás. ¿Hablaba en serio? ¿Bromeaba?
La tía Lola se le quedó mirando-o AqUÍ en la isla se han dado muchos
casos..

-Que sólo descreídos como Plácido y Cándida pueden poner en
duda. Lo de Felipe fue un suceso verídico. Una noche las brujas lo
hicieron extraviarse entre la espesa frondosidad que hay tras la escue-
la y aunque no las veía quedó aterrado porque ellas lo foeteaban con
las ramas y se reían a carcajadas. Era como si los arbustos lo azotaran
a puros vergajazos. Y aun las mismas ortigas se dieron gusto. Para
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colmo de males, f'elipe estaba en cueros. Se formó un zipizape de los
infiernos porque las mismas brujas tocaron las campanas y la gente
corría de un lado al otro sin resolver a qué atenerse. De chiripa lo

pudieron salvar. Yo, por mi parte, me encerré en mi recámara a rezar

la magífca.
Con su totuma de guandú desgranado la tía Lola se metió en su

cocina. Desde allí perjuraba contra la gente incrédula y seguía

persignándose.

De mutuo acuerdo, Cándida y Serafin del Carmen se esfumaron
muy silenciosamente hacia la iglesia. Esa tarde, tras el solemne lavato-
rio, se iba a oficiar la última cena. Los doce ancianos más representa-
tivos de la isla, ataviados de apóstoles, iban a ser honrados en el altar
y en la plaza del pueblo. Ya estaban en sus puestos, con sus túnicas

blancas, los más asiduos y puntuales: Senón Oviedo, Sócrates Galar-
za, Píndaro Cárcamo, Marco Aurelio Medíguez, Agustín Izaguirre y
Benigno Pascal.

Faltaba aún mucho para la ceremonia del lavatorio y, para !=olmo

de males, hacía mucha calor en la iglesia.

Cándida y Serafín del Carmen buscaron en el atrio donde sentar-
se al fresco. Desde allí se admiraba parte de la bahía y algunas barcas.
A lo lejos humeaba un trasatIántico.

El anunció:

-Esa historia que nos contó tía Lola...

-Inverosímil -dijo ella.

-Tal vez ficticia pero, sí, verosímiL. Ideal para mi libro.

- ¿Piensas crear fantasías?

-Deseo darle elementos a mi imaginación. Eso es el arte.

-Lo que contó tía Lola es un infundio. La verdad es distinta.
Ese chalet que está frente a la escuela, sobre la misma playa, donde
hoy está instalada la Unidad Sanitaria, era antes casa para alquilar.
Un gringo, jubilado de la primera guerra mundial, cuyo nombre nadie
supo jamás, residió allí casi un año. Se pasaba la vida navegando en
un bote con motor fuera de borda. Era extraño, hosco, huraño. No
hizo amistad con nadie. Tenía fama de disparar muy bien. Tal vez su
afán de soledad y escapismo se 10 inculcaban los espectros de aque-
llos a quienes en la guerra despachó al otro mundo.

Tenía una esposa joven, demasiado bonita y pizpireta, puertorri-
queña. La llamaban Bonina e hizo muy buenas paces con la gente del
pueblo. No había fiesta donde no la invitaran. Siempre se presentaba
sola. El esposo jamás la acompañaba. Bailaba bien. Poseía un admira-
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ble temperamento. Cooperaba con las actividades de la Semana Santa
y asistía a los oficios religiosos.

Parece que Felipe le hizo proposiciones impúdicas y ella supo
esquivarlo honestamente pero, como era demasiado sincera, se 10 dijo
al esposo y éste, borracho, estuvo a punto de asesinar a Pipe, que
escapó monte arriba y, atrapado, no tuvo más remedio que invocar a
las brujas para que 10 salvaran. Se dice que Faustina organizaba aque-
larres a todo dar. Creo que no es cierto.

-La historia que me cuentas puede ser o no ser la verdadera pero
carece de asideros para colgarla como se cuelga un cuadro y hacerla
parecer verosímiL.

Beto Cárcamo que, por estar cercano había escuchado 10 que
Cándida y Serafín del Carmen conversaban del finado Felipe, se apro-
ximó a ambos primos con sonrisa sardónica y les dijo:

-Esa famosa historia de las brujas se ha repetido tanto que ya
casi parece inverosímiL. No sacaríamos nada ni invocando al espíritu
de Felipe. Lo que él mismo me dijo puede ponerse en duda pues
sabemos que era el hombre más mentiroso de la isla. Los compinches
de Pipe llamaban a Bonina La Borinqueña. Por más honesta y pura

que sea una dama, si está famélica y escasa de lo que ya sabemos, se
ingenia para saciar su instinto aunque para ello peque contra el tabú
paradisíaco. Felipe, que tenía olfato canino, se ingenió, la asedió, la
hizo suya. Como el gringo no estaba casi en la casa ni por las noches,
Felipe y la feliz Borinqueña, después de darse un baño entre las olas,
se metían en el lecho a hacer su agosto. Felipe les contaba a sus
amigos que él y Bonina se paseaban por la casa desnudos bebiendo
tragos o haciendo esto y aquello. A veces, aun desnudos, nadaban en
el mar a media noche. Los demás 10 envidiaban, lo cual dio pábulo a
un anónimo. El gringo se volvió receloso. Preparó su revólver y le dijo
a Bonina que iba a matar al negro Pipe. Como es de suponer, Bonina
se lo dijo a Felipe que, haciendo alarde de coraje creyó oportuno
llevar también su colt en la cintura. Todos los días, bien de mañana,
se iba del lado atrás de la isla y disparaba balas a tutiplén y a troche y
moche para afinar su puntería. Una noche, el gringo se presentó en la
casa de sorpresa. Felipe logró escapar, desnudo, por la cocina pero,
por no dejarse ver tal como estaba, no tuvo más remedio que correr
loma arriba bajo los árboles hasta llegar a un sitio boscoso. Para salir
de allí no le quedaba otra escapatoria que pasar por el sitio donde el
gringo esperaba bien borracho dispuesto a disparar. Felipe recordaba
que el hombre había peleado en la guerra. Tenía fama de buena
puntería y un cruel aspecto de criminaL. La noche iba avanzando. Los
murciélagos lanzaban sus chilidos escalofriantes, los sapos croaban y
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el viento remeda fuerte las ramas. Felipe comenzó a sentirse incómo-
do pensando en brujas y en espectros. Se había ocultado precisamen-
te en cierto sitio del que se rumoraban las cosas más terribles. De

repente tuvo una idea genia. Desde la loma donde estaba escondi-

do se veía claramente la lucecita de la torre y, guiándose por ella,
comenzó a disparar contra las campanas. El pueblo se alarmó. Todo
el mwido corrió hacia la bahía creyendo que se trataba de algún
naufragio o de un ahogado o de alguna nueva víctima de los tiburo-
nes. Cuando Felipe sintió a la muchedumbre, se echó a gritar como
un demente iAuxilio! iAyúdenme! ¡Las brujas quieren llevar-
me! Lo salvaron a tiempo. Lo cubrieron. Y nadie puso en duda la
historia de las brujas. El gringo se marchó de la isla con su preciosa
Borinqueña pero luego se supo que al año la dejó horrorizado porque
ella tuvo un hijo de Felipe. La famosa casita se convirtió más tarde en
Unidad Sanitaria. Recuerden que instalamos en ella a los oficiales de
la guerra de Coto.

4
PRO MUTUO BENEFICIO

-Doctor Ladera, escúcheme. Quisiera consultarle algo que a lo
mejor va a resultarle enojoso.

Fin Lay, el nuevo director de la escuela, es quien lo saca de sus
cavilaciones.

-¿Qué tal, Delfín?
Imaginando por dónde va a salirle, se ingenia para evitar a todo

trance la enojosa entrevista. Tira de su leontina, ojea el reloj, nota
que la hora de su cena está cerca; mira a Fin Lay, comprende que el
más mínimo intento de dilación sería inútil y, entre cordial y recelo-
so, dice con toda parsimonia:

-Mientras hablamos, podemos avanzar hacia mi casa. ¿De qué se
trata?

-Supongo que ya se habrá enterado.
-¿De qué?

-¿De qué va a ser, don Plácido? Del lamentable e insólito dis-
curso que la maestra Salema pronunció esta maiìana ante la estatua
de Francisco Pizarra. Según ella, hoyes el décimo aniversario de su
inauguración.

-Lo cual es cierto.
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- y de la muerte de Felipe el Hermoso. Lo cual es falso.

-Según se mire.
-La maestra se disgustó conmigo porque supone que me opuse a

la asistencia de los alumnos en la plaza. No dependía de mí. Como
ellos ahora están de vacaciones, ayudan a sus padres en las faenas del
campo o en las del mar. Cuando les quedan horas libres, el cura
párroco los convoca en la iglesia para catequizarlos y organizar sus
coros.

-Pero aun sin la asistencia de escolares, tengo entendido que
hubo bastante público en la plaza, de lo contrario, ese discurso...

-La maestra improvisó su monserga a la manera de ciertos alco-
holitos que desde el atrio de la iglesia lanzan diatribas ante un imagi-
nario auditorio de fantasmas.

-Símil injusto con el que ufanamente sientas cátedra, pues dejas
entrever que una persona en sus cabales será incapaz de..

-Exacto.
Don Plácido se detiene frente a la cerca de su casa. Hay allí

muchas flores y el aire está aromado, sobre todo por el suave per-
fume de los jazmines. Respira hondo. Saca de nuevo su anticuado
cronómetro. Lo abre y mira la hora como dando a entender que la
entrevista ha terminado.

Fin Lay, en tono falsamente patético, le dice:

-Lamento disgustarlo, porque sé que la estima, pero es inevita-
ble que usted, en su carácter de médico, certifique, quiero decir, haga
constar que la maestra Salema, debido a su salud... Bueno, será pre-
ciso separarla del cargo. No veo otra solución.

- ¿ Estás loco?

-¿Yo o ella?
-Por ser recién llegado y ajeno a la isla, es lógico que andes

ayuno de noticias. La maestra Salerno estuvo a punto de ser nombra-
da Directora, prerrogativa que ella de veras merecía, pues la venía

ejerciendo ad honores en espera de que la jubilaran como maestra,
pero fuiste tan hábil que, valiéndote de influencias políticas...

-Un momento.

-Dejáme continuar. Nada hay de malo. Tú mereciste s el cargo e
hiceron bien en concedértelo. La maestra Salerno ya había anunciado
su decisión de_retirarse. Está cansada y además, según ella me dijo, se
t:reía inepta o, mejor dicho, incapacitada para regir la escuela debido
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a que ella sufre de ligeros conflctos emocionales. Esa actitud a mí

me basta como una buena prueba de cordura.

-Sin embargo, el discurso me pareci6 confuso e incoherente.
Ninguna de sus frases era alusiva a don Francisco Pizaro. Más bien
hizo el elogio de Felipe el Hermoso. Yo creía que...

-En esta isla todo ocurre con una 16gica de sueño. No te extra.

ñes de nada aun por absurdo que pueda parecerte, pues a veces los
hechos, sin dejar de ser reales, adquieren apariencias maravilosas. A
ello se debe la exuberancia de misterios y de supersticiones. Creemos
en fantasmas, en hechizos, en brujas, en tesoros ocultos, en prodigios
marnos, en milagros y hasta en sueños premonitorios. Desde que

nacen, nuestros niños llevan al cuello escapulario s contra el mal de
ojo y otras raras creencias como la Tulivieja y la Silampa.

-Pretende invalidar mi pregunta, soslayándola; pero, doctor,
dígame al menos si no me he equivocado al pensar que el monumen-
to de la plaza se erigi6 a la memoria del gran conquistador del Perú.

-¿Qué duda cabe? Sin embargo, no ha de faltar quien te asegu-
re que ésa es la estatua del Comendador.

-Será porque en el fondo simboliza la odiosa hegemonía del

viejo imperio español colonialista. Pizarro era hombre de muchas
encomiendas y además un tirano que comandaba a sangre y fuego.
Tal vez lucía la Cruz de Calatrava.

-Quien hace alarde de ello es el r:opo cada vez que se juma.
Dice que por sus venas corre la sangre ruspana de los conquistadores.
Como es hombre de presa, se ha apoderado de casi todo Barlovento
cuyos dueños, deudores aruinados, perdieron esa parte de la isla por
casi una bicoca. Siempre se ha dicho que el Nopo tiene el alma
vendida al diablo, pues se ruzo rico como por arte de birlibirloque o
de abracadabra. ¿No te parece que ha de haber un intríngulis? Averí-
güelo Vargas. Lo cierto es que las cosas suceden en la isla como a la
inversa. Claro que las razones son de índole locaL. Corresponden a

nuestra idiosincrasia farandulera y surcidora de trápalas. El mar con
sus mariscos y su yodo, nos enciende el cerebro, nos infunde mil
fantasmagorías y, para colmo de males, el alcohol y el sexo son la
mecha que da fuego a la p61vora. Con relaci6n al monumento debo
explicarte ciertas graves minucias que acaso ignores. Lo que sí sabes
muy bien al pie de la letra es que en el meollo de todos los mejores
de nuestra historia siempre hay algo que huele maL. Cuando Marino
Olaya se enfrascó en su campana para que io ellgieran diputado, nos
ofreci6 el oro y el moro: no s610 el acueducto y el alcantarilado sino
también luz eléctrica. Gan6 con mil chicanas la curul, y al exigírsele
el debido cumplimiento de su promesa, se volvió todo dengues y
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merengues. Para salir del paso, nos decía: Señores, si yo fuera Minis-
tro de Fomento. Finalmente llegó hasta el Gabinete y ¿qué hay de
nuevo? , le dijimos. Acorralado, ya no pudo escurrirse y anduvo dan-
do manotazos de ahogado. Talavera, el cuñado, que es otro que bien
baila, lo sacó del apuro con una solución que, más que simple argu-
cia, era un diabólico ardid. Había en los sótanos de uno de nuestros
Ministerios una estatua lograda a cambio de' no 'sé qué convenio
cultural con España. La verdad de los hechos es que en la Madre
Patria nadie veía con buenos ojos ese bronce de Felipe el Hermoso,
semental extranjero de reino efímero.' Por eso, al regalámoslo, la
hispanidad no hizo otra cosa que desembarazarse de un estorbo. La

caja que contenía el real donativo reposó varios años entre un fárago
de trastos olvidados hasta que Talavera le aconsejó a Marino Olaya la
idea genial de endosamos el fiambre y hacémoslo tragar asegurándo-
nos que era la efigie de Francisco Pizarro. La esposa del avieso hono-

rable fue la encargada de traemos el féretro, quiero decir, la caja.
Desde entonces la llaman Juana la Loca. Tras ella vino el líder, con
bombos y platilos, a colocar la primera piedra del pedestaL. Su dis-
curso en elogio a Pizarra nos pareció contradictorio, pues aun seguía

sobre el cajón el membrete que había indicado el contenido del
mismo con una frase categórica que decía: ESTATUA DE FELIPE
EL HERMOSO. Haciendo caso omiso de tales nimiedades, ambos
tunantes promovieron la famosa campaña del saco de cemento enca-
minada a recaudar donativos para erigir el pedestal. Con la enorme
colecta de materiales y dinero logrados se habrían podido pavimentar
las carreteras satisfactoriamente, pero lo cierto es que la jugosa zafea

sirvió pro mutuo beneficio, pues los tiernos cuñados construyeron
dos chalecitos a la orila del mar aquí en la isla. Son dos casitas rojas
muy pizpiretas en cuyos negros zócalos los escolares escriben pala-
brotas con tiza. Por tal motivo y en homenaje al adalid de la conquis-
ta peruana, todo el mundo las llama las pizaras. Debido a la escasez
de cemento, el pedestal quedó reducido a su mínima expresión. El
prócer está a tan poca altura, que los jóvenes, en noches de parranda,
al orinar junto a él, hacen apuestas para ver quien le atina en la boca

con el chisguete, vieja costumbre,que ya es tradicionaL.

Fin Lay parece ensimismado.

-No se exalte, maestra. Si sigue empecinándose, tal vez me vea
obligado a separada del cargo. Debe usted comprenderme. No puedo
estar de acuerdo con su disertación de esta mañana frente a la estatua
de Pizarra. Recuerde que sigo siendo el director de la escuela.

-¿Se refiere a mi arenga ante la estatua de Felipe el Hermoso?
Soy hija de español y a pesar de ello me he sentido obligada a ser
sincera y a no enseñar mentiras con relación a eso que llaman la
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Mae Patria. Ya sé que usted y yo diferimos en ese punto debido a
mis ideas sobre los buitres hispanos de la ConquÍlta, invasores que

todo lo que hicieron fue destrir nuestras culturas con el pretexto de

difundi el Cristiansmo. No obstate, continuamos honrándolos.

Ciudades, avenida, pasos, monedas y condecoraciones llevan el
nombre del español Balboa cuyo mérito fue ser un asesino. Galardo-
nó a su perro por degollar indígenas. Sería más adecuado que nues-
tros símbolos se llamaran Leoncico, per ¿por qué exaltar glorias
ajenas? Esa es misión de España. La muestr debe circunscribine a
enaltecer la memoria de tatos héroes nativos que murieron luchando
contra esos inhumanos depredaores. Bien sabemos que entre los
mÍlmos cimarones hubo rebeldes dignos de gloria, negros de valentía
insuperable como Bayano, Mozambique, Mandinga y muchos otros,
sin olvidar al más genuino de todos, al más galardo: nuestro amado
Felipe.

-¿Felipilo?
-No. Me refiero al otro.
-Cuál Felipe, maestra?
-¿Cuál ha de ser? El único. ¡Felipe el Hermoso!

-¿Lo incluye entre los negros?
-Por supuesto.

Viendo a Fin Lay como en un suspenso, don Plácido le dice:

- Es natural que ciertas cosas de esta isla te parezcan absurdas.
Ya te lo dije. Te habituarás a ello. ¿Te queda alguna duda?

-Desde luego.La maestra Salerno sigue insistiendo en que hoy se
cumple el décimo aniversario de la muerte de Felipe el Hermoso que,
sin lugar a dudas, murió hace siglos, envenenado por su suegro Fer-
nando el Católico. Supongo que ella ignora que Felipe el Hermoso
era un Habsburgo, rubio y de sangre azuL.

-La maestra no aludía en su discurso al archiduque de Austria,
rey de Castilla, sino a un negro de esta isla, Juan Felipe Durgel,

crucificado y muerto en nuestra iglesia de modo misterioso hace diez
años a media noche un Viernes Santo. Tenía los ojos zarcos como su
abuelo Gancho Hermoso cuyas hazañas lúbricas imitaba. Seductor de
mujeres a las que por contraste prefería rubias, Felipe era rijoso,
malgeniado y astuto. Fue un auténtico burlador de doncellas. Le
decían Pingamoza, nombre que aquí le damos a una ortiga venosísi-
ma e irritante. Te advierto que en nuestra isla nadie se salva de que le
cuelguen un apodo. Debes tener cuidado.
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Fin Lay siguió el camino de la rampa. Quería bajar hasta la
playa, pues le había parecido oír el sonido del fotuto con el que

anuncian en la isla la venta del pescado y esperaba conseguir a buen
precio alguna sierra o una buena corvina. Al descender los escalones
de calicanto, vio que en la orila de esa caleta, poco antes solitaria,
había una rara aglomeración de curiosos que, en un principiQ, le hi-
cieron abrigar la ilusión de que tal vez iba a lograr un bien apetecible
trozo de mero.

De modo desalado, un muchachito venía subiendo la pendiente,
nervioso. Fin Lay tuvo enseguida el presentimiento de que la pesca
tenía trasuntos de tragedia. Logró atrapar al chico por un brazo.

-¿Qué es lo que ocurre?
-No me detenga. iSuélteme! Voy a llamar corriendo al doctor

Ladera para ver si lo salva. Creo que se ha ahogado.

- ¿Quién?

- juanito, el hijo de la maestra Salerno.
Varios hombres ascendían por la rampa. Beto Cárcamo portaba

el cuerpo inanimado del niño. El nefasto mensajero impaciente logró
zafarse de las manos de Lay y echó a correr hacia la vieja bodega de
don Plácido. Algunos transeúntes se sumaron a la doliente caravana e
indagaban las causas y detalles del accidente.

Mientras depositaban sobre una de las bancas a la inocente vícti-
ma del mar, se oyó una voz imperativa.

-Permítanme pasar- dijo, apartando a los curiosos, don Plácido.
Examinó el desnudo cuerpecito yacente y le aplicó el estetosco-

pio, tratando de auscultar cualquier leve latido del corazón. Tampoco
el pulso en la muñeca daba indicios vitales.

Beto Cárcamo, que había servido en el ejército norteamericano,
creyó oportuno declarar que él hizo lo imposible por volverlo a la
vida aun con respiración de boca a boca, pero sin éxito.

-Quien lo sacó del fondo fue el Manchao -dijo, señalando a su
lado a un musculoso y extraño adolescente. Era muy blanco pero
tenía una mancha negra que casi le cubría medio rostro.

-Se había fugado de la iglesia -dijo éste-o Nos descuidamos, por
el apuro que teníamos de dejar listo el Santo Sepulcro para esta no-
che. Nadie iba a imaginarse que juanito escaparía hacia la playa. En

días como éste la gente no se baña en el mar. Es peligroso. Guiándo-
me por las pistas que me dieron, bajé a buscarlo a la bahía. Unos

chiquilos se bañaban desnudos y estaban muy entretenidos tirando
al aire una pelota. Ni se habían dado cuenta de que juanito, poco
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experto e ingenuo, había querido nadar junto a ellos. Lo buceamos
entre las olas arenosas. Cuando al fin di con él..

- Todo es inútiL. Está muerto -dijo don Plácido, haciendo un

gesto desapacible al erguirse.

~Ya es hora de tocar las matracas -dijo el Manchao, alejándose,

preocupado y aprisa.
Don Plácido habría querido detenerlo, pero ya el otro, en dl.s

zancadas casi iba aproximándose al atrio.
-La maestra Salema tal vez siga en la iglesia -dijo sin convic-

ción-. No deben darle allí la noticia. Será para ella un golpe inespera-
do y amargo. Puede afectar1a seriamente. Hasta nueva orden, creo
preferible que el cadáver se le entregue al abuelo.

Llevando entre sus brazos al niño extinto, Beto Cárcamo se echó
a andar calle abajo acompañado por algunos curiosos.

Mientras el resto dispersábase, se oían los más curiosos comenta-
rios.

~Es pecado zambullirse en el mar el Viernes Santo.

~Pudo volverse peje.

~Las mujeres dizque se truecan en sirenas.

Los hombres, en tritones, pensó don Plácido. Proteo es el mar y
es cambiable. Posee la magia de metamorfosearse.

-Menos mal que no había tiburones -comentó el Mogo Tin.

Don Plácido pensó: Lo mismo daba. Comido y digerido por
ellos, también se hubiera transformado en pescado, materia piscifor-
me, susbstancia íctica, gélida. Recordó a su hijo Néstor luchando por
salvarse, la aleta del escualo, el coletazo, la espuma enrojecida, los
trallaios del mar. Mugientes olas, diáfanas, glaucosaladas, móviles.

Delfín le dio la mano al despedirse.

A 10 lejos, se escuchó el grito lacerante de la maestra. (Ya le
avisó algún hijo de su madre. ¿El Manchao?)

~Lo lamento, doctor.
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5

SE BAAABA DESNUDO EN LA CHARCA DE LOS GANSOS

Felipe descendía gorja abajo sofocado por la densa humareda sin
esperanzas de sufragio ni de posible redención y habría caído en los

infiernos si la Gracia Divina no le hubiese otorgado oportunamente el
perdón de sus pecados. Cuando estaba en un tris de ser tragado por
las llamas eternas lo salvaron a tiempo las campanas de la primera
misa que, al llamar a los fieles, hicieron el milagro de despertarlo.
Semidormido, con el cuerpo afiebrado, estremecido por azogadas
ráfagas de escalofríos y náuseas, deliraba s01Ìando que un demonio
sumido en sus arterias persistía en torturarlo. Liberado del íncubo,
acezante, con la respiración acelerada, le parecía seguir sintiendo en
la nuca la garra de Mandinga y en el reseco paladar el azufrado aire
mefltico que, a poco más, le hubiese producido la asfixia. Al fin,
despabilado del todo, se dio perfecta cuenta de que lo que bullía en

su sangre no eran sino los habituales diablos azules del alcohol; a
causa de ellos su sed abrasadora lo obligó a escribir con inusual rego-
cijo el refrescante rumor de la quebrada que corría a pocos metros de
su casa. La cabeza le daba vueltas y le dolía terriblemente. ¡Malditas
desveladas y bonita la gracia de embolatarse a diario! Ya estaba

harto de guaro y de parrandas insustanciales. Basta ya de güevadas,

pensó. Tenía no recordaba qué carajal de noches de andar con sus
amigos traguitarreando sin mencionar los meses y los años perdidos
en la más puñetera haraganería. La chupitanga de la víspera había

sido de las de padre y señor nuestro. Para colmo de males no hubo
sancocho porque el Mogo se resistib a robarle las gallnas al chino
alegando vaya usted a saber qué martingalas de los diez mandamien-
tos y el disanto. Por lo menos pudimos atracamos de salmón con
cebolla, limón y ají chombo.

Sintió voces y risas de muchachas que iban de urgencia hacia la
iglesia. ¿Quiénes serían? Ya caigo. Por el timbre y tono juvenil se me
antoja que son las dos sobrinas de Beto Cárcamo. La mayorcita,
Nina, confieso que está en punto de caramelo. No te metas en otro
lío, Felipe.

Hartas vainas tenía ya con la esposa que en el sucio camastro,
sumida en plúmbeo sueño, mostraba al aire y sin decoro su avanzada
gravidez tumefacta. Sobre el hinchado vientre p'e Leila se posaban las
moscas deslumbradas por un rayo de sol en el que fino polvilo lumi-
noso sublimaba la mugre. Te fregaron, Felipe, caíste en el garlito, Se-
ñor, en tu infinita misericordia concédele una fiebre puerperal y acó-

gela en tu seno para eterno descanso de su alma en pena. Reposa en

paz, amada avispa.
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Se vistió a la ligera, con las debidas precauciones para no desper- \
tarla. Celosa como está y enconada, me araría un zipizape de la de:
Dios es Cristo. Recemos por el alma de la que en vida fue. Ante todo,
salir de esta pocilga. Hiede a l5rrinch~. Necesito respirar aire puro.
Con cautela, cerró tras sí la puerta. La brisa húmeda y el canto de los
pájaros (debe ser muy temprano) le despejaron las ideas plenamente.
Regocijado, tras echar un vistazo sobre el verde follaje de los árboles,
dio un salto jubiloso. Las palomas revolotearon asustadas. Se la pasan
turrututeando y en pura cogedera. Sólo sirven para una mala sopa.

Caldo de palominos para las grávidas recomienda Faustina. La tinaja,
bajo el añejo cobertizo de cañas, le reavivó la sed. Un trago de agua
no me caería del todo mal porque la boca me sabe a guaro rancio.
¿Goma de níspero? Bebió con la totuma. ¿No tendrá gusarapos?
Abombada. No la pudo tragar y echó sobre las piedras el buche.
Mejor era bajar a la quebrada. Leila, con el pretexto de su embarazo,
poco se cuida de la casa. Le vinieron unas ganas enormes de. Sésamo,
ábrete. Orinó al pie del mirto. Roció de arriba abajo, con vengativa

complacencia, la sinuosa corteza del arbusto, palo cojudo, me jodí
por tu culpa. Sécate pronto. Muérete.

Repiques de campana le refrescaron la memoria. ¿Será el último
toque? No debes olvidarte. Se casa con Hipólito. El alegre tintineo
de los bronces lo hicieron evocarse en garulila con los otros chiqui-
llos corriendo loma ariba por la falda del cerro a cortar pencas y
traerlas a rastras con gran estruendo y polvareda hasta la iglesia.
Debidamente desgajadas y limpias, las puntiagudas hojas debían cu.
brir el presbiterio para la ceremonia de la Misa Mayor de la que nadie
salía sin ostentar las tradicionales palmas benditas que, clavadas en
cruz junto a la cama y tras las puertas, eluden acechanzas del demo-

nio y evitan toda clase de enfermedades. Por andar corrinchando esa

vez casi lo pica una coral. Por fortuna Chancaca logró matarla al vue-
lo con su machete. Separada del tronco, la cabecita de la víbora bo-
queaba enfurecida mordiendo el aire. Cuando se supo en casa la aven.
tura, Betín se puso pálido, Dalia se echó a reír impávida y Cándida,

que siempre fue nerviosa, estuvo a punto de sufrir un colapso de los
que la atacaban con frecuencia.

Sí, hoy Domingo de Ramos se casa Cándida (¿no han pospuesto
la boda? ) aprovechando la ocasión de que el Ministro Marino vendrá
a la isla con motivo de la inauguración del monumento a Pizarro. El y
su esposa serán padrinos de la estatua y, acto seguido, del enl_ace.

Nupcias de conveniencia desde luego según los dimes y diretes. ¿Qué
otra cosa va a esperarse del Nopo? El novio es un espléndido arma-
dor de balandras y, dicho sea de paso, también hace ataúdes, por si
las moscas.
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Tal vez tengan razón las tías de Cándida. "Ese Felipe siempre ha
sido un mangajo, un no nos dejes, un holgazán". Es cierto. No hice
jamás estudios regulares. Más me agradaba deambular por el monte
robando frutas o navegar alegre viento en popa. Hijo adoptivo de la
sirvienta Chon Candela, yo sólo fui el negrito piadosamente recogido,
criado en casa de IIopo quien, por aquello de que la letra con sangre
entra me santiguaba con tan asidua y evangélica religiosidad que
siempre me hizo andar con cardenales. Los hijos de la señora Fina se
entretenían conmigo y con la perra Pelusa en el traspatio. Aunque
eran casi de mi coteja, sólo yo me exponía alcanzando marañones y
mangos de las ramas más altas con peligro de descuajaringarme. Por
fortuna yerba mala no muere según decía tía Chon que desde luego

no hacía más que darme órdenes: Felipe, haz esto y lo otro, sé
recatado, abróchate, no andes con eso al aire, pueden verte las niñas
y a lo mejor se asustan, ocupa tu lugar, no seas intruso, ven a,pelar las
papas, muele en el almirez este par de ajos con achiote, pimienta y
una miajita de culantro.

A veces, sofocado, me bañaba desnudo en la charca de los gansos
y por maldad solía mostrarles a las nenas mi gran bimbín erecto
blandiéndolo reído como un estoque listo para el ataque. Cándida se
tapaba los ojos con ambas manos y huía aterrada; Dalila se complacía
mirándome y acaso imaginaba mil futuras delicias; Betín, niño
engreído, corría a acusarme. De repente, el gallego salía con el zurria-
go. iSuápata! iSuápata!

- ¡Te largas de mi casa!

Joven, bonita y zalamera, mi tía Chon insinuaba con su mejor
sonrisa:

-Si él se va, yo también.
- ¡Nada de eso! ¡Qué diablos! Que se quede, pero que aprenda

a respetar a mis hijas. Debes tener cuidado con este rejodido cabrón.

Cuando al I\opo se le iba el mal humor y, ebrio de guaro y de
lujuria, besaba tras la puerta a tía Chon, Dalila sonreía maliciosa

provocándome:
-Déjame vértelo otra vez como enantes.

(Dalia, tú eras una chiquila endemoniadamente precoz. Arreba-
taste tu ración de caricias robando un turno ajeno; sin embargo, qué
goce enfurecido y, bruscamente, qué inevitable pena, Chirelita.)

Fruta en agraz, Dalila, demasiado alocada e insinuante, maripo-
seaba en torno a mí, interponiéndose entre mi sexo y Cándida quien,

por ser la mayor (creo recordar que me llevaba tres años) era muy
responsable y atendía a la mamá devotamente. La señora Delfina,
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agotada por la tisis, vivía siempre encerrada en su recámara y tosía
con una voz cavernosa que daba miedo.

Cuando, huérfano e indefenso, llegué llorando a la casona, fue
Cándida quien se acercó solícita a consolarme. Dalila, en cambio, me
hacía burlas, malgna:

- iZambito tonto!

Betín me veía hosco, torvamente celoso.

Cándida, desde entonces, me hizo caricias maternales, cariñosas
y dulces:

- iNegrito lindo! ¡Mi tesoro! iAmorcito!

-Débora, apiádate del niño. ¿Qué culpa tiene Pipe de parecer un
huérfano, pues aunque tú eres su verdadera madre lo has tratado
como si no lo fuera. Por culpa tuya Goyo Gancho, trs cometer el
crmen vive ahora sepultado en la cárcel. Pipe ha quedado sin papá ni
mamá pues tú te empeiìa8 en andar brujuleando, borracha, con ese
vaporino. Ya sé que piensas ire y abandonar al niño. Sienta cabeza,
idiota. No vayas a perderte. No sigas deshonrándonos, Débora. No
corras esa loca aventura. Luego te va a pesar. No vayas, Pipe. Déjala.
Corría desnudo por la playa bajo la noche tempestuosa llorado a

grtos tras la madre que, en pleno estao de embriagez e ilusionada
por la dulce promesa de conocer los siete mares, había resuelto irse
de la isla con el maldito vaporio. Empapado por la lluvia y las olas,
no me dejes mamá, se asía a su falda, pero ella, enloquecida de furor
y de brama, le daba crueles manotazos. ¡Vuélvete a casa! Atormen-
tado por los nutridos golpes, el niño unía sus gritos al pavoroso coro

del temporal. ¡Mamita linda, no me dejes! El agaje había cubierto

del todo los escalones de la rampa de embarque. ¡Que me sueltes, te
he dicho! Los rápidos destellos de los relámpagos permitían vislum-

brar de vez en cuando la panga en que el odioso marinero se iba
acercando. ¡Ya deja de grita! Maiobrando difícilmente con ambos

remos el vaporino aproximaba la nave con cautela en espera de que
fuese posible el abordaje. ¡Prepárate a subir! Ella, luchando con las

olas, se organizaba para el salto, pero el desequilbrio de su mente
nublada por la embriaguez la hacía fallar. ¡Chiquilo idiota, vete al
infierno! La resaca empujaba la barca hacia altamar, la alejaba.
iDale un sopapo a ese pendejo! Un golpe de ola lo hizo tragar
salado. Tosió ahogándose. ¡Que se vaya al carajo! Briló un relámpa-
go y en ese mismo instante la bocina de un vapor aulló lúgubre. iEs
la sirena de El Izabal, qué vaina! Le dio fuerte a los remos. ¡Tene-
mos que apurarnos! El temporal mugía. ¿Qué esperas? ¡Embárcate
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ligero! Ella hacía esfuerzos por desasirse del retoño que, aferrado a

su falda, seguía gimiendo. La marejada forjó una onda propicia que el
vaporino aprovechó para acercar la embarcación al pretiL. Al dar el
salto, la mujer intentó zafare al nio, pero no fue posible y ambos
cayeron en la panga. Ella, aiada, lanzó una obscena exclamación y se
vengó del daño golpeando al hijo. ¡No podemos llevar a ese mocoso!
¡Que se eche al agua! El muchachito mirba con terror a aquel

'hombre que, bien borracho, seguía remando mar afuera. Aunque la
luz intermitente de los relámpagos no le dejaba distinguir bien la cara
patibularia y los rasgos obscenos del rufián, el nio se los imagaba,
pues los tenía grabados en su memoria de tanto verlo en sopeteos con
la madre. No se afeitaba la barba espesa. Parecía un forajido. Lo
odiaba. Siempre que iba a la casa, por la noches, borracho a la par de
ella, se complacía apretándole al niño los testículos hasta lograr sa-
care aullidos que estrmecían la noche mientrs él y su amante reían

felices. El Izabal volvió a bramar trágcamente. Era el anuncio de que
se preparaba a levar anclas. La borrasca areciaba. Sin descuidar los
remos, el marinero comenzó a maldecir con palabrotas y amenazas.
¡Echate al aga, coño! ¡No podemos lIevare! El niño sollozaba
pegao al torso de la madre. ¡No quiero líos ni estorbos! El venda-
val aullaba. Verás que tu hijo sabe nadar muy bien. Dejó los remos, se
levantó colérico, sacó un puñal y avanzó hacia la popa donde el
niñito, al flanco de la madre, manifestaba su terror asiéndose a ella.
¡Salta, vergajo! De manera instintiva, la made quiso proteger al

pequeño, pero el otro la aparó de un revés. La sirena de El Izabal
seguía mugiendo. ¡Tírate, mierda! ,gritaba el hombre enfurecido. Al
resplandor de los relámpagos el niño vio brillar el cuchilo. La panga
daba tumbos sobre las olas cuyos trallazos se sentían en el rostro.
iBrinca ligero, Pipe! ¿No ves que va a matare? Amedrentao, él se
aferraba a la madre. ¡Hay tiburones, mamita! Blandiendo el ara,
ya impaciente, el marinero tiró un envión para asustar o herir al niño,
pero el violento cabeceo de la barca lo hizo dar un traspiés. Trastabi-
lIando, quiso asirse de algo y en la caída perdió el puñaL. Haciendo
piruetas de equilbrio se alzó hecho un energúmeno y agando con
ambos brazos al pequeño lo lanzó al agua. El inocente se sumergió un
instante, pero al salr al flote nadó de nuevo hacia la nave y asido al
borde luchaba por subir, pero el otro le daba golpes con el puño
cerrado. La madre, horrorizada consigo misma, se halaba los cabellos,
procuraba no ver y aullaba: iMátalo ya ligero! El vaporino cogió

uno de los remos y le asestó un leñazo al niño que, perdiendo las
fuerzas, cayó al aga, pero el terror a los escualo s lo hizo seguir

nadando con ansias de abordar la embarcación. El marinero se prepa-
raba a rematarIo con el golpe de gracia cuando la madre, tal vez

arepentida por su impiedad, gritó angustiada: iPipe, zambúlIete!
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Afortnadamente la indefensa cratra, al eicucharla, logró sumirse
entre la olas. Al resurgi vio que la paga se había alejado tato que
ya era inúti cuquier intentø de alanzada. Mejor era nad rápida-

mente haca la playa. Por el dolor del golpe iabía que estaa herido,
La sagr atrae a los TIburonel. Si iienten el sabor eitoy perdido.
Trató de apresurarse. Ni el Mogo Tin ni el Fulo, que tenían tata
fama, sabían bracear como él. Se deslizaba ligero como un pez. La
tempestad seguía rugiendo. Los relámpagos alumbraban la orilla de
vez en cuando. Sabía que el tiburón de un solo cuajo desgara carne y
huesos. El hijo sordomudo del zapatero pudo salvarse de milo
pero quedó sin pies. Le parecía que el peje iba siguiéndolo a muy
poca distaci Lo presentía. Debes salvare. Rápido. Acelera. Final-
mente sintió bajo él la arena firme. Cansado y acezante, se arastró
por la playa haøta que pudo recostare a una peña algo apartaa del
furor de la ow. Sentía un dolor intenso en la cabeza. El Izaba!

pitaba anunciado su salida. Pensó en la madre. ¿Por qué carajo me
seguiste, mierda? Volvió a llorar. Las olas reventaban furiosas.
iEchate al aga, Pipel Brió un relápao. Retumbaron 108 trenos.

i Mátalo ya ligero!

6

ANEL Y EL PEJE
Al par de espléndidas casita que tenían en la playa Marino

Olaya y Celmira Talavera no sólo les decían las pizarraø debido a que
sus sólidas murallas eran, según el dicho, papel de la canalla sino
también por ser dignísimas hijas de Pizaro pues, sin lugar a dudas,
habían surgdó del monumento al héroe. Nadie en la isla ignoraba
que la colecta del saco de cemento fue una maniobra deshonesta que
Mano negaba con inaudito desparajo declarando que tal infundio
tenía visos de infame pasquinada y de calumnia ofensiva a su digni-
dad.

Huérfanos de calor humano durante buena parte del año, las dos
culta pizarra sólo eran habitadas algunos fines de semana y en los

cálidos meses de vacaciones. Una de ellas la ocupaba la gorda esposa
de Marino, la Nena, con sus tres hijos y la criada Cirila mientras la
otra servía de alojamiento a los Talavera que, a falta de hijos, se
rodeaban de amigos que armaban en la playa ruidosas francachelas
alrededor de una fogata o bailaban al son de un electrófono.

Entre las dos pizaras ofrecía un deslucido contraste la bodega

de Cucho ellamparero cuyo genuino oficio más que el de darle luz al
pueblo consistía en deslomarse del día a la noche remendando zapa-
tos. Vendía además sandalias, alpargatas, chinelas amén de bolsas,
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cinturones, sombreros y otras curiosidades típicas. Tenía también en
venta corales, madreperlas, erizos, caracoles y conchas, souvenires

graciosamente decorados por su hijo Anel que era hábil artista de la
pintura. Sobre unas tablas a modo de anaqueles, frente a la casa, se
veía siempre expuesta la variopinta mercancía marina que los turistas
gringo 

s miraban, manoseaban y aun compraban en raras ocasiones.

Quien atendía a las ventas y administraba las ganancias era María
Palito, mujer de Cucho, que a ratos giraba por el pueblo vendiendo
chances y biletes de la lotería. En manos de ellas dejaba Cucho la

buena marcha del negocio al caer la tarde. Con los primeros tintes del
crepúsculo salía de casa con la escalera al hombro y el mechero
encendido y, deteniéndose de esquina en esquina, recorría todo el
pueblo dedicado al oficio de encender los faroles sin olvidarse nunca
de sí mismo al darse lumbre con su pacha de guaro pues, metódica-
mente, por cada lámpara encendida se echaba un lamparazo. De esa

manera, él y las calles quedaban alumbrados.
Cuando algún úcase alcaldicio determinaba que los fanales no

debían encenderse (ya fuese por la falta de petróleo o simplemente
por economizarlo en ciertas noches de esplendoroso plenilunio),
Cucho dejaba en casa mechero y escalera lo cual no era óbice para
que él, por costumbre,. dejara de emprender su itinerario y cumpliera
con el sacro deber de iluminarse.

Las noches estivales o en las de ciertos fines de semana las piza-
rras competían al unísono en bullaranga, música y profusión de lu-
ces. Cucho y María Palito perdían la paz e inútilmente trataban de
concilar el sueño pero, en cambio, ganaban beneficios que traducían-
se en tragos, alimentos y dólares.

Maía Palito, que era aseadora en ambas casas, solía quejarse a
veces debido al recio aumento de sus faenas, pero llevaba a casa
sobrantes de alimentos y bebidas amén de que sisaba a sus anchas.

Las ricas y alegres personas de ambas pizaras jamás habían com-
prado souvenires ni, fuera de los chicos, se habían aproximado a
curiosear. Por tal razón María Palito se quedó extrañadísimo cuando
esa tarde la Nena y sus tres hijos, de paso hacia la playa, llegaron a la
tienda con el objeto de comprarle sandalias veraniegas a Carolín,

chiquilo que, apenas de doce años, ya tenía exhuberancias y coque-

teos precoces.

Tito y Toti también querían pantuflas, pues nos avergonzamos

de estas chinelas rotas, mamá, no seas tacaña.
~ Yo soy quien se avergüenza de ustedes. Parece que tuvieran

patas de hierro. Rompen zapatos como quien rompe globos. Apenas
se los ponen los deshacen.
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María Palito que, solícita, le mostraba a la Nena el reducido
muestrario de chinelas, sandalias y alpargatas miró amorosa a su ruja
que, junto al padre, se entretenía pintando en una concha un paisaje.
Notó que Carolín le hacía caritas y que él le sonreía pero bajaba los
ojos como evitando que alguien captara el devaneo. Desde diversos
días atrás María Palito había observado aquel cruce de miradas entre
la inquieta Marilín y Anel quien ya era todo un adolescente de buen
físico y delicado aspecto.

De pronto, la gordinflona Nena, al ver los precios de las distintas
muestras, dijo en tono descomedido y ago:

-¿Por qué cobran tan caro por estas porquerías?
María Palito no pudo contenerse y expresó su rencor sin cortapi-

sas:

-Señora, usted se queja de que sus rujos rompan zapatos como si
fueran globos, pero no se da cuenta de que eso significa que están
llenos de vida y que gozan, pues, por tener los miembros sanos,

pueden correr, nadar y divertirse. Yo quisiera gastarme lo poquito
que gano comprándo1e zapatos a Ane1, pero eso es imposible porque,
mírelo usted, mi único hijo no puede usar zapatos.

-¿Por qué? -indagó la Nena.
-Porque mi hermoso Ane1 no tiene pies, señora. Se los comió en

el mar un tiburón.
-Ah, sí. Lo supe, pero eso fue hace tiempo. iPobrecito! -y al

notar la mirada del inválido, trató de disculparse-o Perdóname,

muchacho. No te quise ofender.
-No se preocupe -dijo Maía Palito-o Nuestro hijo es sordomu-

do. Fue por eso que no escuchó los gritos de quienes le advertían
desde la playa la cercanía del animal.

Marilín, impulsada por un pavor extraño, salió corriendo de la
tienda.

7

LAZARO, SURGE ET AMBULA

La muerte de Felipe causó en Hipólito un sentimiento de dolor
tan profundo que no pudo evitar la exteriorización de su pena; 10
lloró como a uno de sus seres queridos, como a un hermano o como a
un hijo. El ataúd que le hizo, forrado en raso negro con estrellas
plateadas, era talmente, según la inoportlUa María Palito, que ni
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mandado a hacer en la ciudad y le quedaba de 10 más bien a Pipe,
requiem eaternam. Hipólito no aceptó pago alguno por su trabajo.
Sólo faltaba que... Nada, hombre. De eso ni hablar.

Nuevamente doblaron las campanas 10 cual significa que el padre
Brito ya estaba preparado para el oficio de difuntos y también para el
viaje. Tenemos que apurarnos. Varios amigos de Felipe se disponían a
alzar la caja cuando Leila vio llegar a don Plácido. Fue para ella como
un tardío destello de esperanzas y, vuelta un mar de llanto, según
María Palito, se adelantó a abrazarlo desolada, quejándose y aun I
acaso culpándolo, ya que si usted, doctor, hubiese estado en la isla mi
esposo no habría muerto.

-¿Cómo fue?
-Esta mañana, cuando fui a despertarlo...

~Desembarqué hace poco. Beto Cárcamo me 10 dijo en el mue-
lle. Lo que no entiendo es la prisa por enterrarlo. Por 10 menos han
debido esperarme para cerrar la caja. ¿Qué apuro les urgía?

María Palito, procaz y deslenguada, soltó un ajo.

-Cojudeces del cura.
Chago Manuel Ladera rectificó:

-Tío Plácido, óigame... El Padre Brito viaja en la misma lancha
que usted acaba de dejar. Quien no está a bordo dentro de una hora,
adiós. El primer toque de sirena se escuchará dentro de poco.

Don Plácido hizo un gesto de impaciencia.

-¿Le hicieron el diagnóstico? ¿Quién ha extendido el acta de
defunción.

-No estando usted, según lo convenido, tuvo que hacerla Gringo
Saldaiìa. Dictaminó muerte causada por envenenamiento etílico.

-Ese no sabe de la misa la media.

Cuchito el lamparero, hediondo a guaro, dijo casi al oído del
doctor, dándose pisto y en son de confidencia:

-Cuando clavé la tapa, noté algo raro. Además de las lágn-
mas que Leila le enjugaba, vi, con perdón sea dicho, que Felipe tenía
la cosa tiesa.

Ladera no se fiaba de Cucho por ser éste un sempiterno bromista
y un alcohólico no ciertamente anónimo, pero al saber que Leila
confirmaba el raro prodigio de las lágrimas, Ladera sospechó lo que
temía.

50



-Todo esto me parece muy raro -dijo-o Que el Padre Brito espere
o que se vaya al carisma. ¡Abran la caja! ¡Rápido! No creo que
Cucho 10 haya notado erecto, pero 10 cierto es que los muertos no
lloran. Prefiero examinado yo mismo y aun de paso me gustaría
hacer una prueba. Leila, consígueme un espejo. Me basta un pequeño
de esos que llevan siempre las mujeres en su cariel.

Mientras varios amigos se esforzaban en desclavar la tapa del
ataúd, las muchachas abrían sus bolsas y carteras. Mil manos se ex-
tendieron con espejitos. El doctor tomó uno (basta con éste) e iba a
acercarlo a la nariz del finado cuando, al verificar que ciertamente

tenía los ojos húmedos, comprendió que era inútil comprobar si su
aliento empañaba o no el espejo.

- iSáquenlo de ese féretro! A este Lázaro rijoso y lacrimógeno

seré yo quien le diga surg da ámbula. Hay que frotarle con cepilos
las platas de los pies y las piernas. Tenemos que lograr que le circule

la sangre. Calienten agua. Déjenla hervir. Le aplicaremos sobre el

pecho fomentos que le hagan reaccionar el corazón.
Las dilgencias se llevaron a efecto con gran celebridad. El agua,

que hervía en latas y que ya estaba listo para hacer el café,
sirvió para empapar trapos y toal. Desnudo sobre el lecho, el cada-
ver (que salgan las muchachas; que se queden las viejas) fue dilgente-
mente friccionado por Leila, Chon Cadela y Faustina. El Mogo Tin
y Cucho, turándose, acareaban baldes de agua caliente. Don Pláci.
do, quemándose las manos, aplicaba sin tregua los fomentos.

Siento la vocei, 101 doblei de campana, la llantaa de Leil. La

tiene preocupada la idea de que, por ser mi esposa, IÎn duda dará a

luz un niño negro. Por elO le ha obitio en aborta o quiere que le

ha un trasplante o un treque. Cree que le injertarán un feto
rubio. Dizque lo sabe hacer un giecólogo que vive allá en la capita.
No logo convencerla de que deiiita de ela idea. Discute, se sofoca, se
altera. Ahora corre hacia el muell cargado su maleta y se apresura
paa alcanzar la lacha. Trato aun de diauadirla caminando de prisa al
lao de ella. Un sol de fuego vapriza el sudor. Se escucha la sirena

que anuncia la partida. Se oye un campanilazo. Suena el motor. La
nave arraca. Qué vaia, dice Lea. Maldice, vocifera, blasfema,
Desde el muelle vemos la estela blaca que va dejando la propela.
¿Qué haer? ¿Cómo alanzarla? Leila no se resigna. Desea que se
produzca un milago. Le ruqi a Dioi y ocurre. De pronto atraca al
muelle un raro bote repleto de multa desnudas. Nos invitan. Hay

que subir a bordo. No hay tiempo que perder. Le grto a Leila
¡sata! Lo hao tras ell. El timonel, anciano de tez broncínea, me

reclama el pasaje. Le entrego dos monedas. La nave arranca. Leil
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quiere explicar a las morenas cuál era el verdadero objeto de su vije.

"Ya lo sabemos, dicen, el mago Caliga te espera en el pontón."
Apretujados entre las carnes prietas de las mulatas viajamos con vai-
venes violentos hacia el pontón que, por fortuna, se divisa muy cerca
y tiene jarcias enguirnaldadas de pañales. Con suaves contorsiones, las
mujeres (¿son culisas o negras?) procuran insinuársele maliciosas,
manifestando claros deseos lascivos. "No me agradan las negras" -les
dijo con aie desdeñoso-o "Sólo digiero care nibia". Convulsas,
c1amorean: "Fuimos blancas. Las £lamas y el humo del Infierno nos
tiznaron la piel. Míranos. Fíjate bien. ¿Nos reconoces? ¿Recuerdas a
tus víctimas? Nos condenó a las llamas eternas tu lujuria. Ahora
queremos salvar a Leila de tu engendro. Tal vez haciendo méritos nos
dejarán entrar al Purgatorio." La sobaquina y el balanceo del barco le
sientan mal a Leila que, ya en un tris de vómito, gime aterrada y hace
mil aspavientos desaforados. Por fortna llegamos al pontón. La brisa

fresca y el feliz desembarco la tranquilizan, sobre todo, cuando ve a
Caligai haciendo un círculo en cuyo centro la sitúa, la Iupnotiza y le
ordena desnudarse; Las negras danzan alrededor del fuego cantando
yes we have not bananas. El mago coloca entre las brasas un falo
enorme. Pregunto: "¿Qué va a hacer este bárbaro? Lasculisas res-
ponden: "Va a achicharar a tu hijo porque es de raza negra." Grito
desesperantemente: "Tiene que haber un Dios benigno que impida

esta injusticia de Ku-Klux-Klan." Se oye en el cielo un trueno y una
voz detonante que ordena: " j Cúmplase el sacrificio! " Atormentado,
trato de hacerme oír entre el fragor de centellas y relámpagos.

" ¡Quiero entrar en el cielo! ¡Me he ganado el derecho de sentarme a
la diestra de Dios Padre! " Ente las nubes resuena un coro polifónico
de voces juveniles que dicen: " ¡No lo dejen entrar, que va a violar-
nos! " ¿Serán de veras vírgenes? pregunto. Mamá Durgel responde:
"Son las faosas once mil, Chompipe". Pregunto: "¿Qménes son
los llamados a entrar y cuáles son los que tienen derecho a sentarse a

la diestra de Dios Padre? " La Voz de Dios contesta: "Esos sitiaes
sólo están reservados para oligarcas blancos". Grito: "Yo he visto a

muchos de ellos violar negritas". La Voz de Dios responde: "No
olvides que los ricos gastan mucho dinero en rogativas e indulgencias
plenarias; ellos compran el cielo". Totalmente confuso, logro inqui-
rir: "¿Se vende el Cielo?~' "Claro, dice la Voz de Dios, a tanto el

metro cuadrado. Por eso nadie consigue entrar si no viene equipado
con óptimas indul~encias plenaras; pero debo aclararte que si los
blancos se acuesta con las negras es para mejorar la raza y si lo
hacen contra la voluntad de las negritas, comprende que al hacerlo se
sacrifican por el bien de ellas y de la humanidad. Cumplen así las
obras de misericordia que les confiere el don de entrar al Cielo".
Enfurecido, le respondo: "Lo dices porque eres un Dios blanco; te
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foFjaron los blancos a su imagen y semejanza. En el catecÍlmo me
enseñaron que tú tenías un pueblo elegido a cuyos hombres les orde-
nabas assinar a las raz que ellos consideraban inferiores; tú los
hacías derramar sane inocente; y en tu Cielo las mejores localida-
des, a tu diestra, son para gente rica de piel blanca. ¿Quiénes se

sienta a tu izquierda? "La Voz de Dios contesta: "Cuando la iz-
quierda triunfe, se sentaán allí los de la izquierda". Enloquecido de
fuor, le grto: "¡Tú eres un gran beUuI ¡Vete al ca,ajo, hijo de
puta 1 " Se oye un treno estrdente; llato una ganatada y la voz de

mi Nan que me dice: "¡Cáte, boquiauciol ". La negras sigen
catando alegres ves we have not banan; el mag Caiga exti3£ de
entre las brasas el gran falo de hio al rojo vio. Se lo hunde a Leila
por la boca hasta el vientre y una enorme humareda sube al unísono
de un alrido wiánime. El curadero va sacándole a Leila el feto en
trzas y exclama satisfecho: "Cae negr paa los tiburones". Al ver
que se dispone a arojar al ma los despojos, me echo sobre él enfure-

cido, gritado: " ¡Es mi lujo, imbécil ". Me clava el falo ardiente en
el pecho. Siento la chamUJuin y un dolor lacerante. Hag un es-
fuerzo mental me despiero.

- ¡Un milagro! ¡La campas a vuelo 1 -grita María Palito.

Chilldos de mujeres, cacareo de gallinas y ladridos de perros.
-A este muerto no lo habían invitado los gusanos ..ijo el doctor

Ladera.

Como alguien casi a punto de asfixiarse, Felipe respiró plena-
mente y al fin logró decir:

-A poco más y me sancocha, doctor.
Todos se rieron menos Leila quien, según dijo Papá Chente,

siguió llorando como una Magdalena.

Cucho ellamparero quien por cavar la fosa se había ganado una
botella de ron le pasó ésta a Felipe, diciéndole:

-Bebe un trago, rijoso lacrimógeno.

El cadáver viviente trasegó glugluteando buena parte del carbu-
rante etílco con beneplácito de todos. Su regreso a la vida fue el
clásico pretexto para empezar la chupatina.
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8

FELIPE CAE EN EL GARLITO
Viéndolo aproximarse, varios patos madrgadores que nadaban

alegres en I~ quebrada manifestaron su enojado estupor con voces
raucas y trémulo aleteo tal como hacían aquellos odiosos gansos

(hijos de) que en el traspatio de la casa del llopo graznaban inevita-
blemente cada vez que Felipe se escondía a hacer sus cosas con
alguna gallna o con la perra.

Se inclinó sobre el agua; calmó su sed; se remojó la cara; respiró
a pulmón lleno de pureza del aie; cruzó al margen opuesto, y, al
impulsarse para salvar un lodazal, asustó a un chancho que protestó
brincagrñeando. Qué buenos chicharones, pensó, bien saladitos,
calientes y sabrosos como los que brindaron en el entierro de.

~Da1ia, ¿qué haces aquí, chiquilla? ¿No escarientas? Bañån-
dote desnuda en la quebrada a esta hora, ya sé que lo que buscas es
tentarme, pero no quiero líos con tu papá. Lo más seguro es que
enseguida la emprenda a chicotazos conmigo. Aunque no te haga
nada, siempre me echan la culpa de todo lo malgno que ocurre en la
isla. ¿Te vas sin saludarme? La neblina no me deja mirarte. ¿Tienes
tras esas matas tu ropa? Bueno, vístete y procura que el Nopo no se
entere. No me sigas tentando, Chirelita.

Con briosa agilidad, apoyándose en las rocas salientes del baran-
co, Felipe fue ascendiendo loma ariba hasta la casa de quincha de
Nana situada en lo alto del escabroso precipicio en cuyo fondo rebu-
llían cantarinas las aguas del torrente.

Sobre el rescoldo de un fogón de tres piedras humeaba silen-
ciosa la cafetera.

Felipe entró al bohío dando voces, pero no halló a la anciana.
Preocupado, se asomó al borde de la cuesta. Vivir en este sitio es un
grave riesgo. Ya te lo he dicho, Nana. Sintió un rumor extraño. Trató
de percibir entre la oscura brumosidad y, en efecto, not6 que tras las
matas del declive se movía alguien. Al acercarse, vio a Mimila, descal-
za como siempre, con las piernas desnudas, vestida con su blusita
blanca que apenas le cubría lo necesario. Sostenía del ronzal a la
burrita que, terca y caprichosa, insistía en recular hacia el barranco

con gran peligro de caerse.
~Ten cuidado, Mimila. ¿No quieres que te ayude?
Felipe no olvidaba que la chica tenía que preparar y adornar a la

jumenta para la procesión vespertina del Domingo de Ramos en la
que el Nazareno hace su entrada en Jerusalén y recordo asimismo
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que, por ser muda no podría responderle. ¿No 10 estaba escuchan-

do? Mimila 10 miró con unos grandes ojos aterrados y, enseguida, de
modo inevitable, ella y la bestia cayeron al abismo. Felipe se asomó
al principio. Sólo vio la neblina y oyó el rumor del aga. Sintió un
mareo tan brusco que lo hie tambalearse y un agudo zumbido en los

oídos. Tuvo que hacer esfuerzos para guardar el equilibrio y apoyan-
do la espalda en un peñasco de canto plano se deslizó hasta el suelo.
Sentía un sueño profundo y una gran laxitud. De repente vio dos
manos crispadas asidas a la piernas salentes y tras ellas el rostro
ensangrentado de su nonagenaria bisabuela haciendo esfuerzos por
subir al rellano. Omnubilo por su gran somnolencia, Felipe no se
sintió con ánimo para ayudarla.

-Nana, ¿qué pasó, te caíste? Debes tener dudado. Estás san-
grando.

Puesta de pie frente a él, la anciana se le quedó mirando.
Felipe, adormilado, se limitó a decirle:
- Vine a buscarte porque pienso que Leila está paréndose. Me

imagno que anoche rompió fuente, como dice Faustina. Esta maña-
na sentí la sábana húmeda y un cierto olor desagradable como de
sangre o de orines pasitos. Tú que eres buena comadrona, anda a

verla y atiénde1a en el parto. Sé que ella está asustada. ¿No quieres
que te estanque la sangre? Bueno, sigue adelante. Me avisas cuando

nazca la ciña.
Con pasos silenciosos, Maá Durge! se perdió entre la niebla

cuesta abajo, con rumbo hacia la casa del mirto. Felipe se sentía muy
casado. El incesante rumor del agua y la suave frescura de la brisa
fueron sumiéndolo en honda somnolencia. Le parecía caer en una
sima sin fondo.

- ¡Pela el ojo, vergajo!

Siente una fuert bofeta y alguien que uuiste en jamaquearlo

violentamente.
-De éita ya no te lalVU. Val a pag las verdei y las maduras.
Felipe abre 101 páraroi haiendo un gran esfuerzo y nota que

está tendido en un camutro (¿dónde eitaé?); frente a él mira las
barbai y la presenda huraña de Papa Chente, párate, otro sopapo,
coño y a Leila ¿qué le pasa? ¿por qué llora desconsoladamente? Lo
sacuden de nuevo, ¿qué hacen allí Cairote y el Nopo Juan? Anda,
levántate, despabílate, negro del carajo, y a los pies de la cama una
eicopeta que debe esta cargada con perdigones o tal vez con balines
de regadera; qué dolor de cabeza; verás cómo se atrapa a los zorros;
voy a ponerte el cepo. Chompipe; violaste anoche a Leila y estabas
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tan borracho que ni te diste cuenta de que hasta destrampaste el

cerrojo; forzaste a la muchacha y te quedaste dormido como si nada;
pero esta vez caíste en el garlito; ya sabes que me llaman el Juez
Tranca; estos amigÇls servirán de testigos; te casas con mi nieta o no
me llamo yo Vicente Barcia si no te lleno la cabeza de plomos con mi
escopeta.

De reguilete (para salir del paso a la bartola) ejecutaron la dil-
gencia civil entre sollozos de Leila, groserías del abuelo, palabrotas

del Nopo y risotadas del policía Cairote. Finalmente se fueron y nos
dejaron solos. ¿Por qué sigues llorando? Hoy me tocaba la mala
leche y basta. Se sentía zurumbático. Se echó sobre el camastro y sin
notario se durmió nuevamente como un lirón.

9

SENALES DE MAL AGUERO

- iDespabílate, Pipe! ¿Madrugaste o amaneciste en güimba?

Vista en escorzo desde abajo, la tía Faustina parecía más hom-
bruna y asilam_pada.

- Vaya goma mangaja. Te tengo una sorpresa; pero antes, desper-
cúdete con una taza de café bien cargado.

¿Rumor de aguas? ¿Sollozos? No era el llanto de Leila sino el
gemido cariñoso del perro que lo húmedo-hociqueaba junto al oído.

-Déjalo estar, Calungo!
Felipe lo apartó de un sopapo.
Sentía el fuego del sol en pleno rostro. Dolor en la cabeza.

Mazazos. Se le rajaba el cráneo.

-Qué bueno que llegastes, tía Fausta. Por echanne a esperarte
me entró la mococoa. Vine a decirte que Leila está pariéndose.

~Vas por muy mal camino, Chompipe. Toma, bébelo así caliente
y sin azúcar. Te sentará mejor. Veo que te han vuelto las alucinacio-
nes. Anoche hasta bien tarde te oí con tus compinches dándole al tra-
go y canturreando. Ya no te bastan el ron y la cerveza; también le en.
tras parejo a la marhuana. La pobre Leila debe seguir penando por tu
culpa. ¿Dónde la viste? Dime.

~Esta mañana, al despertarme, la sentí fría a mi lado en la casita
del mirto. Le vi la panza al aire llena de moscas. Un rayo luminoso las
hacía aglomerarse junto al ombligo. Lo grave es que era de madruga-
da. ¿Por dónde filtraba la luz?
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-A esa hora no había salido el sol. Lo que viste fue el destello
del ángel de la VisÎtación. Seguramente vino a anunciarle a Leila que
de su vientre nacería ave gratia plena concebida por obra y gracia del
Espíritu Santo y de Felipe el Hermoso. Gajes de la parranda. ¡Qué

vaina, Pipe! Te ensartaron como a ese güevastibias de San José. La
culpa es tuya, Pipe. Te la pasas drogado y me parece que estás como
en las nubes. Leila murió hace meses. La groserastes perramente

cuando te diste cuenta de que te había jugado bajezas. Se desangró

después del parto. En la casita del mirto no vive nadie desde el

fallecimiento de Leila. Papa Chente cerró la puerta con candado. Lo
más probable es que anoche, como estabas jumado, destrampastes el
cerrojo y amaneciste alIado de la difunta.

-No sigas jorobándome, tía Fausta. ¿Por qué inventas menti-
ras? Afortunadamente hallé a mi Nana que se acababa de caer cuesta
abajo y aun toda ensangrentada se fue a ayudar a Leila a bien parir.

-Sigues fuera de quicio y turulato. ¿Dónde viste a tu Nana?
Murió hace un año, Pipe. La empujaste. Fue el Domingo de Rainos.
Desde entonces parece que perdiste la brújula. Fumas la yerba y
bebes ron sin saciarte. Dice el doctor Ladera que es porque te persi-
guen los demonios o tus remordimientos.

-No me rejodas, Fausta. Dalia y Mimila pueden atestiguártelo.
Las vi hace poco. La una, metida en la quebrada; la otra con la
burrita.

-¿Lo ves? Estás fotuto.
-Vas a decirme que ellas...
-También murieron, Pipe, por causa tuya. Debes tener cuidado.

Son tus víctimas. Te seguirán rondando para vengarse chupándote la
sangre. Señal de mal agüero es haberlas visto. Sólo yo sé invocar a los
difuntos. Hoyes 15 de marzo. He consultado que es tu fecha nefasta.
Mil almanaque de Bristol y mi libnto de presagios no mienten. Los
astros no te son favorables. Durante la Semana Mayor nadie promis-
cua ni adultera. Si has de hacer fecharías, mejor abstente. Deja que
pasen los días santos.

-Ni de a vaina, tía Fausta. No olvides que hoy Domingo de

Ramos se casa Cándida.

-Sigues al pairo, Pipe. Ya eso pasó hace tiempo. Tiene un htjo.

-Me refiero al matrimonio eclesiástico. ¿Te das cuenta del peli-
gro que corre mi aventura?
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-Noto que vas volviendo a tus cabales.
-Cándida es muy devota y santurrona. No olvides que estuvo casi

a punto de hacerse monja. Si no me apuro me lleva la chingada.

-Después del rito religioso, puedo apostarte que ella no pecaría
contigo. Primero ensilarías a un gallnazo. Sin embargo, no pierdas la
esperanza. Ya surgirán factores decisivos a tu favor. Bien sabes que
Hipólito no cubre a su potranca según lo manda la Sagrada Escritura.
Cándida debe estar como brasa.

-Mientras tanto, mi Jesús padeciendo. Creo que Dios se com-

place interponiéndose en lo que no le importa.

-Gánale la partida encomendándote al Diablo.
-Tú serás mi LuzbeL.

-'Qué duda cabe. No queda más remedio que posponer de nuevo
las bodas. De eso me encargo yo. Si no actuamos rápidamente y con
cautela se irá tu gozo al pozo, pues si Cándida hasta ahora se ha

mostrado remisa, lo será mucho más cuando su alianza quede santifi-
cada. No es insignificante la faena de oponerse al Santísimo. Tú

conoces a Cándida. Es honesta, virtuosa y puritana, pero con todo y
eso te la tengo blandengue. Tú no ignoras que es ella la que le ha
dado largas al asunto con el pretexto de que sea el Padre Brito quien

oficie en las bodas ya que la intempestiva gravedad del curita las hizo
posponer. Los cónyuges, que estabar ya cansados por lo civil, deci-
dieron hacer vida en común, exponiéndose al anatema de las tías
cuyo entrecejo sigue adusto, exigiendo la ceremonia religiosa, más
ahora que el presbítero regresó de España. Para bien de tus culpas, el
cáncer que lo corroe es tenaz, pues hace poco tuvo una recaída. Aun
así, al parecer, según los díceres, han fijado las nupcias definitivamen-
te para el próximo sábado, con cohetes, repiques de campanas y

cánticos de Gloria. Si esperas hasta entonces, los ángeles se opondrán
a tu hazaña blandiendo sus espadas flamígeras. De ti depende resolver
el dilema. O te echas al peligro o pierdes hacha, calabaza y mieL.

-Caigo al ruedo, tía Fausta. Total, nadie se muere la víspera sino
el día.

-Claro, hijo. Así me gusta. No esperaba otra cosa de ti. Quien

no se arriesga, no cruza el mar. Si antes de que se lleve a cabo el rito
eclesiástico logras que Cándida saboree tu alfajor, despreocúpate;
seguirá goloseándolo per sécula seculorum.

-Te parece muy fácil, pero presiento que tiene sus bemoles.

- Las fuerzas de la Iglesia no prevalecerán. Seré tu Hada Madrina.

-¿Vas a ayudarme entonces, tía Fausta?
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-No 10 dudes. Precisamente en este instante regresaba de la casa
de Hipólito donde he cumplido parte de mi misión. Esta mañana, sin
que nadie me viera, me colé en el taller de nuestro hombre y le
escondí en el sitio que me indicó la botella con el nepente mágico.
No es un fitro de amor como él supone para aliviarle la impotencia
sino una fuerte pócima que va a hacerlo dormir a pierna suelta.
También le he aconsejado que pague manda el Viernes Santo vestido
de Jesús Nazareno caminando descalzo, con corona de espinas y con
la cruz a cuestas. Le pedirá al Señor que le conceda tres dones:

elevación, templanza y fortaleza, virtudes sin las cuales jamás podrá
cumplir debidamente con sus deberes conyugales. Lo he convencido
de que si al mismo tiempo paga la manda y bebe el filtro se curará de
su impotencia. Como Cándida se habrá fingido enferma te esperará
en la cama. Echa la tranca y acuéstate con ella. Si la preñas, ya
buscaré la forma de que aborte para evitar que Hipólito se entere de
sus cuernos. El cargará su cruz junto al Santísimo Sepulcro en cuya
anda esconderá la botella con el propósito de ir empujándose sus tra-
gos a medida que avanza la procesi6n. Los cargadores también hacen
10 mismo, de manera que a nadie le importará un comino el ver a
Hipólito trasegando aguardiente. A media noche, cuando el Sepulcro
pase por la casa del Napa, ya Hipólito, cansado y sudoroso, se habrá

bebido las dos terceras partes del filtro. Aprovechando que el paso se
detiene mientras el Coro entona el demorado y tristón Stabat Mater,
entrará a echarse un trago con el suegro y, de paso, desalojar los
líquidos. Ambos según costumbre, se acostarán en las hamacas del
gran balcón de atrás. Chon Candela les servirá aguardiente y la brisa
se encargará del resto pues ahí mismo se quedarán dormidos hasta el
amanecer. Entera a Cándida para que esté tranquila. Te aseguro que
el Sábado de Gloria no habrá boda, pues Hipólito despertará bien
tarde con una goma que ni mandada a hacer y vomitando la bilis. Le
preparé un menjurje adecuado a su corpulencia diluyendo sonnífe-
ros en vino de consagrar con una pizca de ron y diferentes conjuros
en dosis suficiente como para dormir a un caballo. No habiendo
riesgo alguno de que despierte, podrás gozar con Cándida hasta el
alba.

- ¿No te habrás excedido en el tabacazo? Hipólito es mi mejor

amigo. Podría morirse, ¿te das cuenta? Ni para qué pensarlo. Lo
quiero como a un padre.

-Sin embargo, sé que como buen hijo putativo ni te va ni te vie-
ne lo que le ocurra a Hip61ito. En cambio, si él te hubiera pardo no
te amaría con tan fogoso entusiasmo. De todos modos, la alternativa
está planteada. Te mueres tú o se muere éL. Pierdes o ganes, será lo
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que el destino resuelva. Total, el muerto al hoyo y al vivo el coño.
Con todo eso, no seas pendejo. Ayúdate que Dios te ayudará. No
olvides que al camarón que se duerme se 10 lleva la corriente. No
debes descuidarte. Un hombre fuerte como Hipólito, resentido, pue-
de ser peligroso. Cualquier mínima falla sería fataL. Imagínate que el
sabor del potingue no le agrade o que por otras razones imprevistas

no 10 beba, puedes correr un riesgo. Para evitar tal contingencia me
parece que debo consultar a los difuntos. Necesito aplacarlos. Me
acabas de decir que viste a Mamá Dûrgel y que ella fue a la casa del
mirto a ayudar a Leila. Me voy a hacer contacto con ambas. No creo

que me demore. Vuelvo enseguida. Espérame. Trata de descansar.
Duérmete y sueña.

10

LOS MUERTOS SON COMO LOS VAMIROS

-Me muero de hambre, Nana. Dame café, tortilas y un buen
tasajo.

Frunce ella el ceño, aviagda, lo cual indica amago de chu-
basco.

-¿Crees que mi casa es una fonda? -Sigue echándole maíz a

las gallinas-. Anoche alborotaste al vecindario. Ya no tienes com-
ponte. Te luciste con tu infaltable garuliIa de vagos. Se vomitaron,

se orinaron y para rubricarla se pedorrearon en el portal del Nopo.
Qué venganza plebeya. No te importa un carajo que Leila esté
paréndose.

-Ni me la mientes, Nana.
- ¡Sinvergüenza!

Presiente un soplamoco que él evita de un brinco, dando pá-
bulo a un alocado revuelo de aves. Un gallo deja oír su cocoroco.

- Tienes buena derecha, pero ni fu ni fa.
-No me provoques. Mejor hubiera sido no meterte en camisa

de once varas. ¿Para qué te casaste?
-Me atraparon dormido, noqueado por la pea, como a esos

peces que el torpedo ataranta.
Ella lo mira comprensiva. Descuelga de un horcón un par de

lonjas de care seca; les zafa los gusanos (lo que no mata, engor-
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da); las remoja a la buena de Dios; les agrega una pizca de pimienta
y, acomodándolas sobre la enmohecida parila, las pone a asar al
rescoldo de las brasas. Luego, le sire café tinto.

-Para la ~oma. La carne, la comerás asada. No hay manteca.

-Vierte para ella de la aromática infusión y agrega;

-Cuando estabas chiquilo me gustaba llamare Juan Felipe
Mandinga, porque eras de la piel de Barrabás. Sólo sires para
inventar trastadas. ¿No crees en los infiernos ni en las ánimas?

Faustina me ha contado que te asustan los muertos. Por lo menos
ya es algo.

-Dejemos ese tema para otro día.

-Si no escarmientas, caerás en las calderas de Pedro Botero.

-Será cuando le salga la muela al gallo.

- Viene otra que bien baila -dice Mamá DurgeL.

Felipe vuelve el rostro hacia el barranco. Subiendo por la loma
se acerca a ellos Concepción Candelaria, pizpireta y alegre, tara-
reando una cumbia y zarandeándose.

-Adivino el motivo por el cual se derrite de gozo pues llega en
son de pascua y aleluya. -dice Felipe.

-Siempre que anda de farra le entran la gurrumina y el baile
de San Vito. -La anciana baja la cafetera, vira del otro lado la
parrila y atiza los tizones-o Tiene el diablo en el cuerpo y espera

entrar al cielo. -La carne, al calentarse, despide un humo apeteci-

ble-. No he visto zamba más coqueta.

-¿Qué refunfuñas, vieja? Claro que soy arrecha. ¿No es eso lo
que estabas diciendo? Por algo han de llamanne Chon Candela.

Felipe se echa a reír con sorna.

-¿De qué te ríes, Chompipe?
-De que diste en el clavo por chiripa y te apuntaste la mejor

carambola.

-No me jodas la pita. Pipe, respétame. Soy tu madre de crianza.
Mamá, deja de estar moralizando. Ya sé que perra vieja late senta-
da, pero también es cierto que quien no te conozca que te compre.
Ningún cura se acuerda cuando fue sacristán. Sí, mamacita. Buen
ejemplo nos diste cuando andabas culeca; pero yo no he venido a
sulfurarte ni a hacer 4ue pierdas los estribos. Mejor, alégrate, pues

hoyes día de fiesta. ¿Verdad, Felipe?
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-Claro, tía Chon. Ya oímos el repique de las campanas. Nadie
ignora que es Domingo de Ramos. No faltaré a la misa. Siempre se
ven muchachas nuevas y hembras apetitosas. No pierdo nunca la
ocasión de tentadas, pues quien quita...

-Que el Diablo te haga una corcovita -arguye Mamá Durgel-.
No te pases de listo. Tú bien sabes que si ella está de pláceme y no
cabe en el pellejo, nadie me quita que es por la mojiganga de las

bodas y de eso viene a hablamos. Me imagino que habrá pebre de

sobra y guaro en pila.

- Todos beben naranjada y el pobre naranjo nada. -Felipe se
sulfura-. Dime, tía Chon, ¿qué pito toco yo en ese bunde? Mé-
tete al Kropo donde mejor te quepa.

-Ni me va ni me viene lo que opines del Kropo. Anoche me

entretenía con él cuando pasaste vociferando y hasta zambacanuta
le gritaste. Por lo menos debes mostrarte agradecido. Aun a regaña-
dientes, te recogió en su casa. Eras un niño prácticamente huérfa-
no.

-Claro. Bonita vaina. Lo hizo gracias a ti. Te revolcabas con él
como una perra.

- ¡So! ¡Cállate, animal! -La vieja, airada, le proyecta un re-
vés-. ¡Cierra la geta!

Felipe escurre el bulto con un rápido esguice que alebresta a las
aves. Chon Candela se sienta en una hamaca tendida entre dos
árboles de mangos. Trata de serenarse. Al fin responde:

-A mucha gente no le parece bien la vida que hago, pues de
criada me he transformado en ama. Murmuran porque, ahora que
el gallego está viudo, soy yo quien le calienta las sábanas. Lo hacía

desde antes, aun en vida de la difunta Fina. Me importa un jobo lo
que digan. Me acuesto y me revuelco con quien me da la gana,
sobre todo porque esta vez sí lo hago por razones de estricta conve-
niencia; pero eso ni te va ni te viene; tú miras esas cosas como

quien ve llover. Lo que a ti, Pipe, te rejode es...
-Cambia el disco.
-Déjate ya de resquemores, Chombo. Soy tu madre de crianza

y te conozco muy bien. Tienes que hacer de tripas corazón e ir a
las bodas. Ese julipe va a ser un cogenalga de los infiernos. Yo sola
no me basto. Si ustedes no me dan una mano me come el tigre.
Dime, Pipe, ¿puedo contar contigo?

-No me busques una nariz sin huecos. Con la ojeriza que me ha
cogido el Nopo, prefiero mantenerme alejado.
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~No sé lo que te pasa, Chompipe. Quien no te conociera podría
decir que de repente te has contagiado de culilo. ¿De cuándo

a dónde? Tú bien sabes que al Ropo lo manejo a mi antojo. Me
lo echo fácilmente en la faldriquera. Ahora más, porque como
se siente solo y abandonado, se ha dado a la bebida. Todo el dinero
que tenía lo ha gastado. Sin embargo, no pierde la esperanza

de que estas bodas le brinden una buena oportunidad para recon-
cilarse con su hija Cándida y, de paso, con la indignada parentela.

Por eso está que salta y se encabnta. Claro que es muy fácil decir-
lo, pero eso de borrón y cuenta nueva tiene su intríngulis; pero
él se ha empecinado en que así sea y se encojona conmigo siem-

pre que insiste en convencerlo de que es a mí a quien detestan las
tías de Cándida. El parentesco con Hipólito le viene de penllas
al Ilopo Juan para poner a flote su descuajaringado negocio de

las barcas. Desde anoche comenzó a darle al vidno con Cefenno
Olaya. Nada lo amansa tanto como los tragos.

-No te preocupes -Mamá Durgel distribuye las viandas~. To-
dos iremos a ayudare. Y este groiero del carajo cumplirá por las
buenas o por las malas, de lo contrano va a saber lo que es bueno
para que aprenda a respetarte.

Felipe se reprime. Más le apetecen la carne y las tortilas. Se
sienta en una piedra y engulle, pero aun atragantándose deja entre-

ver su desagrado con relación al sorpresivo connubio. Presiente al-
gún enjuague de trapos sucios. Bellaquerías del Ilopo Juan en mi
contra sólo por el prurito de joderme.

Atraídos por el humo incitante de la cecina, un perro ham-
briento se acerca a husmear. Felipe le suelta una patada 'fue lo
hace huir aullando, calungo del carajo.

-No vuelvas a patearlo. ¿No ves que ése es el perro de Fausti-
na?

A Pipe lo tienen sin cuidado los regaños y las admoniciones de

la Nana. Desde niño tuvo que soportarle marrumancias con motivo

o sin él sobre todo cuando ella amanecía deschavetada. Con fre-

cuencia le entraba a mojicones sin ton ni son. ¿Por (iué me pegas

coño? No he hecho nada. Respeta, boquisucio, y ve sabiendo có-
mo será el rebenque cuando me hagas una de tus diabluras.

Aun a sus años (ya casi hab Ía cumplido noventa y cinco) Mamá
Durgel solía enfrentarse a las hijas, no obstante ser mayores y ma-
dres de famila, bautizándolas con buenos tapabocas cuando alza-

ban la cresta insolentadas. Respétenme, jodidas. Bueno es culantro,
pero no tanto.
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Cuando la Nana se obstinaba en pegarle, Felipe la sacaba de
quicio, toreándola, por lo '-ue a veces ella se iba de refión y se

daba las grandes costaladas.

-Convéncete, Chompipe, de una vez para siempre que tú no
eres el centro del universo -Chon Candela saborea con delicia la
suculencia de las tortillas y la carne-o Tú piensas que la vida gira
nomás en torno tuyo. Te equivocas de plano, negrito lindo. Todos,
prietos y blancos, somos hijos de Dios, pero tenemos que ganarnos
el pan con el sudor de la frente. Cada uno de nosotros es responsa-

ble de su propio destino. Tú escogiste la ociosidad. Eres un vago

sin oficio ni beneficio. Te has pasado la vida engañando a no sé
cuántas incautas y has rajado más virgos que los que hay en el
cielo, porque supones que a puro nabo puedes vengarte de tu pési-
ma suerte. ¿De qué te aflges? Trata de ser sincero contigo mismo.
Razona. No has amado a ninguna mujer honestamente, mucho me-
nos a Cándida. Lo que sucede es que tu orgullo se siente resentido,
pues ella ha sido la única que ha sabido mantenerte a raya. Querías
hacerla tuya simplemente por fregar al gallego en represalia porque
te castigó mil veces injusta y malamente.. No siempre pude inter-
ponerme a la crueldad con que marcó tus espaldas con el zurriago.
Por las noches yo te ponía fomentos de árnica y sobijaba con
manteca de cacao tus verdugones. ¿Te sientes resentido? ¿Deseas

vengarte? Ya llegará tu turno en el momento oportuno.
Mamá Durgel añade en son pacífico:

-Yamal Sing, mi marido, que era hindú de Bengaa, solía decIr-
me: "No te impacientes y siéntate a la puerta de tu casa hasta que
veas pasar el cadáver de tu enemigo." Conque ten calma, Pipe. Con
paciencia y saliva se lo puso el elefante a la hormiga. Lo más
cuerdo es que te acerques a la olla. Cuando menos lo pienses puede
tocarte alguna presa que no esperabas. A lo mejor a Cándida te la
sirve en bandeja cierta bruja madrina que yo conozco.

-.Por lo pronto ni pienses más en Cándida ni me hagas respon-

sable de sus bodas. -Chon Candela se alza la falda y averigua si es
una garrapata lo que la está picando en una pierna-o No tuve vela
en ese entierro. Las tres Marías, confabuladas con Hipólito y con el
Padre Brito fueron quienes armaron todo el tejemaneje. A mí esas

solteronas camanduleras no me tragan por lo que para ellas es el
escándalo de mi amancebamiento con el Kropo. Me las van a pagar.
A cada puerco le llega su San Martín. Hoy los honores como

se. iora de la casa los haré yo. ¿Comprendes? Bueno, mamá, con-
véncelo. Hasta luego. Voy a ver a Faustina.
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Ambos la siguen con la vista hasta que ella, trepando loma
arriba como las cabras, se pierde en un recodo.

-Chon Candela es el diablo -dice Mamá Durgel.
Saca de su profunda faldnquera una colila; la frota entre las

palmas de ambas manos; coge un tizón; sacude la ceniza en el
suelo; le da lumbre al tabaco y se lo pone en la boca con el ascua

hacia adentro.
Al veda fumar con tanto agrado, Felipe hurga en su ropa:
-Al cambiarme de prisa, dejé mis cigarrilos.
.-Lo siento. Sólo fumo ambalemo.

-No podré ni sonarme. Todo lo olvido.
- Coge uno del alambre. Ayer lavé.
Los tendederos se veían atestados de ropa limpia puesta a secar

al sol. Felipe echa una ojeada y escoge dos paÜuelos por cuyas

iniciales sabe que son del Nopo. Con la mayor frescura los acomo-
da en sus bolsilos.

-Cogí dos. Del gallego.

-Llévate los que quieras. Bueno, a la hora de nona yo siempre

hago las cuentas del Gran Capitán. Lo que me intriga es que te veo
preocupado. No es por la caranvaina de las bodas. Eso a ti no te
importa, pues una más o menos, igual te da. Bien sé, además, que
Cándida, desde la muerte de Dalila, no te soporta. En cambio,
Hipólito, rubio, bello, alto, inteligente y con muy buenos estudios,
es el hombre que las tenía locas a todas. Creo que él te estima. Se
portó bien contigo. Trabajando con él has aprendido un oficio.
Ojalá eso te sirva y sientes cabeza, lo cual sería un milagro; pero

hay algo que no me sé explicar. Algo me ocultas. Te veo muy
reservado. Por lo común lo 4ue te agrada es propalar a los cuatro
vientos tus chicoleos para que tus amigos te envidien. Si Cándida se

te hubiera entregado ya lo sabrían hasta los perros, lo cual indica
que aún esperas paciente y no te veo disgustado. Lo de las bodas
de ella con Hipólito más bien parece que te agrada. Casi empiezo a

pensar que ellas te ofrecen incentivos perversos. Lo que estás espe-

rando es que se case para alcanzar un doble triunfo, pues además

del goce de poseerla, te vengarás del Nopo y aun sentirás el agrada-
ble prurito de ponerle los cuernos a tu mejor amigo. Sin embargo,

te noto distraído, preocupado, asediado. ¿Qué es lo que te
acoquina?

-Me han vuelto a molestar las pesadilas. Caigo de nuevo en
trances catalépticos. Tengo un terrible miedo de morirme, no por

65



miedo al infierno sino porque me espanta que por simple descuido

me entierren vivo.

-Desde pequeno siempre sufrías de esos ataques. A veces, bien
entrada la mañana, seguías dormido. Como nunca te agradó ir a la
escuela, yo pensaba que te hacías el bellaco por vagabundería, pero
a veces, aunque ya el sol te diera en i)lena cara seguías dormido.

iDespierta, sinvergüenza! , te dije un día furiosa dándote un buen
sopapo en cierta parte. Lanzaste un alarido que me erizó los pelos.
Me explicaste que hac ías esfuerzos por salir del letargo y gritabas
pero te dabas cuenta de que era inútil porque nadie te oía. Tú, en
cambio, sí escuchabas lo que Faustina y yo decíamos. Ella andaba

buscando hojas de sábila y mastranto para no sé 'iué enjuague.

Chon Candela te hizo ver de don Plácido. A él le agradaba beber
mi chicha fuerte. Cuando esa noche vino a casa, le pregunté: ¿Qué
opina de esas marihuanadas de Chompipe? Me dijo: Nada serio,
comadre. La pubertad. Desgaste. Dele Emulsión de Scott o l'osfati-
nao Pipe es precoz. Tal vez abusa y despilfarra su savia. Si no es ése
el motivo de su debilidad, su anemia pueden causársela los chinches
o los murciélagos. Hay muchos en la iglesia. Son los llamados vam-
piros hematófagos. Se lo he dicho al Alcalde. Son ¡ieligrosos. Se
meten en las casas por las noches. Debido al gran calor que hace a
veces la gente deja las ventanas abiertas yesos horrendos bichos se
aprovechan pues se nutren de sangre. Prefieren a los jóvenes por lo
del glande hinchado. Se dan el buen hartazgo. Si no son ellos los
que se están chupando la energía de Felipe, quizás se trate de algo
mucho más grave. Puede ser un difunto, dijo Plácido. Faustina
prometió hacer ensalmos el Viernes Santo a media noche. Plácido

se echó a reír incrédulo. Diagnosticó no sé qué cosa y me dijo que
tuviera cuidado con tus ataques pues la muerte no avisa. Luego,

estuvo chanceándose y me dijo: ¡Qué buena está tu chicha! Así, en
totuma, me agrada mucho más. Sírveme otra. Es la última. Mañana
debo viajar a la ciudad. Y dices, Pipe, que han vuelto a molestarte

esos ataques. ¿Temes que te sepulten vivo? Sólo de imaginármelo

se me eriza la pieL. Con todo yeso, sé que lo que te aflge es la
otra vida, las penas del Infierno, el miedo de saber que al fin y al
cabo rendirás cuenta de tus culpas.

--Tú sabes que estoy libre de pecados. Se los come mi ancestro.
De mi semen se nutre el Anima Sola.

Son las locuras que te metió en el seso Faustina. Buena pécora

es ella. Ya la veré en el Valle de Josafat recogiendo los huesos del

difunto. Nadie puede vivir sin Dios ni ley. Dime, Chompipe, ¿crees
en un Ser Supremo?

66



-Ni Dios lo quiera, Nana. Me debe muchas vainas. Tu Dios no

ha hecho otra cosa que joderme. No puedo congeniar con quien se
esconde tras la mampara de la Iglesia y, en conciliábulo con los
poderosos, organiza maldades contra los pobres, esclavizándolos y,
aun más, asesinándolos. No puede haber un Dios que haciéndose

llamar bondadoso sólo demuestra ser todopoderoso organizando

guerras y desastres contra las muchedumbres desamparadas. Si es él
quien se divierte atormentándonos, no '-ueda más remedio que re-
petir la frase que dice a cada rato el gallego: Me cago en Dios.

- ¡Blasfemo! ¡Deslenguado! -la Nana se le echa encima aira-
da. Le da una bofetada y alza el brazo para asestarle otra más
fuerte. Felipe hace un esguince con el que evita el golpe y ella, al
seguir de largo, rueda barranca abajo. De tumbo en tumbo, su
cuerpo llega al fondo del precipicio.

-Ni siquiera te acomediste a prestarIe auxilio -dijo Faustina.
-No lo habría permitido. Mi Nana era una vieja orgullosa. La

oí quejarse y hasta pensé que iba a subir por su cuenta. Siempre

hacía alardes de resistencia. Creí que lo mejor era sentarme a espe-
rarIa. No sé por qué se me ocurrió que de un momento a otro
vería surgir sus brazos largos ensangrentados y sus manos aferrán-
dose al borde, pero ella prefirió hacerse la muerta para mortificar-
me. Por pura terquedad murió de veras.

-Eres más bruto que Pedro Animal.

-Ese fulano más bien era perverso. Se divertía haciendo malda-
des. Por eso le decían Pedro urde males. Total, tía Fausta, no te
aflijas. Más se perdió en el diluvio. Mamá Durgel, la pobre, estaba
chocha. Ya no podía servimos ni para taco de caiión.

- Te he dicho quc respetes a los muertos. Quiera Dios que tu

nana te perdone. No te olvides que hoy día se cumple un año de
su muerte. Ahora se anuncian signos más favorables para tu ansia,
pues nuevamente estamos en Domingo de Ramos.

-¿y el Ministro Marino cumplirá su promesa?
-PregúntaIe eso y otras mil peripecias a ese pendejo de Serafín

del Carmen. Está escribiendo un libro sobre la isla o, mejor dicho,
sobre tus carajadas. Todo lo apunta en su cuaderno de notas, pero
escribe las cosas desordenadamente y hasta es más embustero que
el carajo.

67









INTRODUCCION

"Nuestra gente joven debe buscar temas de tradiciÓn filosófica en
Hispanoamérica" .

Medardo Vitier

1. Motivaciones:

Desde hace algunos años funciona en la Universidad Nacional de
Panamá una interesante cátedra: la de Historia de las Ideas en Améri-
ca, adcrista a la Sección de Filosofía. Su importancia y su valor para
los estudiantes panameiios es inmensa e inapreciable; pues viene a
suplir una necesidad sentida agudamente en su acervo cultural, que,
frecuentemente, se ve disminuido por la falta de conocimiento de los
valores intelectuales existentes en nuestra América Hispana.

La cátedra de Historia de las Ideas en América -instituida tiem-
po ha en otras latitudes-, ha sido creada pensando en "Nuestra

América". Por su medio se intentan dos cuestiones vitales: Primera:
Brindar al estudiante universitario panameño el conocimiento general
del desenvolvimiento de las ideas hispanoamericanas y la oportunidad
de familarizarse con sus pensadores, estudiándolos dentro del marco
de influencias históricas, políticas, económicas, sociales e ideológicas.
Se trata de poner en relieve a las figuras esclarecidas de Hispanoamé-
rica, determinando su dimensión nacional y americana -o europea,
en su caso concreto-o Segundo: Formar en el estudiante universita-
rio panameño opiniones y juicios críticos claros con respecto al pro-
ceso cultural americano, y despertar en él, aprecio, .idmiración y
respeto por estas fulgurante s personalidades; conduciéndolos, al mis-
mo tiempo, por los anchurosos y prometedores caminos de la investi-
gación histórico-filosófica sobre aquéllas, muchas de las cuales siguen
hoy en el anonimato, o no pasan de la simple mención curiosa o eru-

dita. Sus vidas y sus obras está esperando la consideración -y re-

consideración- que se merecen. Reclaman estudios serios y cariñosos
de parte de los jóvenes de nuestra generación. Esperan que se les dé a
conocer, no sólo en el plano nacional y americano, sino también en
su escala internacional.

Merecen también especial mención y reconocimiento en este em-
peño los profesores Diego Domínguez Caballero, Ricaurte Soler e
ISetÍas García Aponte. El primero, Master of Arts de la Universidad de

Chicago y Doctor por la Universidad de Madrid, ocupa en la actuali-
dad el cargo de Director de Estudios Generales y a quien se debe la
gestión que culminÓ con la instauración de dicha cátedra desde don-
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de inició el estudio de las ideas panameñas y americanas. El segundo,
Doctor por la Universidad de París, con una investigación sobre el
"Positivismo Argentino", obra publicada en 1959, y considerada por

los entendidos como el mejor y más completo estudio realizado en
América sobre el tema (1). El tercero, regentó la Cátedra hasta el
momento de su trágico deceso. Joven, brilante y dinámico catedráti-
co, se había especializado en estos temas y doctorado en la Universi-
dad de París con su sesudo estudio sobre "Andrés Bello", publicado

por la Universidad de Panamá en 1964.

Tuve el honor de escuchar las conferencias de estos esforzados
maestros y fui discípulo del Dr. IsaÍas García A. quien me animó en
mis preocupaciones académicas. Fruto de sus lecciones -y de su

asesoría- fue mi trabajo de Licenciatura sobre el pensador argentino

D. Esteban Echeverría, que titulé "EcheverrÍa: Vida y Pensamiento"
(1965). El presente trabajo, ahora, sobre "D. José de la Luz y Caba-
llero", es asimismo resultado de su influencia. Fue allí en donde
conocí por vez primera al benemérito cubano, cuya personalidad

histórica y fiosófica todavía no se había esclarecido lo bastante. El
escritor cubano contemporáneo D. Medardo Vitier, en su obra "La
Filosofía Cubana" (1948), confirma que "el nombre y la obra escrita
del educador cubano, apenas se conocen fuera de Cuba" (2). El
presente estudio tiene el anhelo de llenar modestamente este vacío.

2. Significación de.J osé de la Luz.

Juicios Críticos.

José Cripriano de la Luz y Caballero vivió entre los años 1800 a
1862. Su vida, pues, transcurrió durante la primera mitad -y algo
más- del siglo xiX.

El momento histórico-político que le tocó presenciar y experi-
mentar en carne propia ha hecho de su persona una interesante figura
polémica entre las que se cuentan impugnad ores y panegiristas.

El signo más evidente de su valía y renombre, os lo da el hecho
de que a pocos aÚos de su muerte se hubieran escrito tres biografías
sobre él, cada una de las cuales intentaban perfilar con más o menos
acierto, con mucha o poca suerte, la figura del Maestro. Estas biogra-
fías fueron elaboradas por amigos y discípulos suyos. Son ellas la de
José 1. Rodríguez titulada "Vida de José de la Luz y Caballero"

(1874), la de Manuel Sanguily, "José de la Luz y Caballero" (1890),
y la de Enrique Piñeyro, "Hombres y Glorias de América" (1903).

Todas muestran un afán polémico o laudatorio. Tal es el caso de la
obra de Sanguily que refuta los juicios críticos del primer biógrafo de
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José de la Luz, josé L Rodríguez (3), eintentadarunanuevavisión
del que fuera su maestro' en el Colegio" El Salvador".

Escritos con buena fe, son sin embargo, libro:. en donde lOS

juicios vertidos se vieron siempre ensombrecidos por la pasión y las
inclinaciones poiíticas e ideológica". Hay que :.ubrayar algo más im-
portante: Ninguno de ellos conocía en su conjunio la obra escrita del
Maestro; de dl1í que en esos estudios se mezcian frecuentemente el
recuerdo siempre grato -pero no siempre vÍvido-, y la información

obtenida en algunos de sus escritos que ellos conservaban cuidadosa-
mente en sus bibliotecas como testimonio de sus primeros anos, o en
algunas publicaciones, muy disminuidas en sus contextos, que habían
sido del dominio público. No obstante, la biografía más juiciosa so-
bre el Maestro es la de Manuel Sanguily, en la que se destaca su

intento de exponer sus ideas psicológicas, que en opinión de Vitier lo
fueron en una forma muy anárquica. Su razón estuvo en lo difícil
que es darle unidad al pensamiento cubano y a la falta de una docu-
mentación completa.

l'lO han sido únicamente los cubanos quienes se han ocupado de
j osé de la Luz y Caballero. También 10 hicieron, en su momento, dos
ilustres españoles: D. Marce1Ino Menéndez y Peiayo y D. justo Zara-
goza. La visión que nos brindan ambos es muy desafortunada. Las
pasiones y enconos surgidos del desarrollo inevitable del proceso libe-
racionista cubano-español -que el primero vivió intensamente desde
su patria y el segundo como testigo presencial- matizan sus opinio-
nes críticas y conforman erróneas comprensiones históricas y filosófi-
cas, cuya secuela no es otra que la desfiguración del personaje, que

sale así minusvalizado y desvirtuado en el verdadero y auténtico

sentido de sus ideas y reformas. Consignemos aquí los dos casos. D.
Marcelino Menéndez y Pelayo basándose en la biografía de ignacio
Rodríguez, escribió en su "Historia de los heterodoxos españoles"

\188U): "Al sensualismo del P. Varela (...), sucedió un período de
discordia entre sus discípuios, inclinándose unos, como el Dr. Manuel
G. del Vaile, al eclecticismo cousiniano \...), y prefiriendo otros los
sistemas alemanes, pero de una forma cuasi empírica, rudimentaria y
nada sistemática. De ellos fue el famoso D. José de la Luz y Caballe-

ro, hábil director de colegios, gran propagandista del fiosofismo y
separatismo entre la juventud de la grande Antila, '-ue le venera
como a Confucio. Educó a los pechos de su doctrina una generación
entera contra España, creó en el Colegio del Salvador un plantel de
futuros laborante s y campeones de la manigua; pero dejó muy poco
escrito, y de fiosofía menos, y aunque hombre reflexivo y culto,
carecía de rigor dialéctico, y del desasimiento de toda consideración
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práctica que caracteriza al metafísico puro. Así examinando sus Ele~

cos o programas, se ve que el fin moral o político, entendido a su
modo, le perseguía siempre, y que, propagandista mucho más que
fiósofo, miraba con despego las cuestiones ontológicas. Era el suyo
un racionalismo vago, que se aquietaba con moralidades sentenciosas,
en estilo cortado y lapidario, como las sentencias de los siete sabios
griegos. Frases como éstas, y del mismo jaez son todas las que citan
sus admiradores: "La Filosofía es el bautismo de la razón" .., "La
humanidad, que no aspira no respira"..., "La religión es el alma del
alma", y otras por el mismo estilo, no bastan i)ara establecer la
filiación filosófica de nadie, ni su biógrafo, con haber escrito de él
cerca de 400 páginas, nos suministra datos suficientes para juzga si
fue panteísta, como generalmente se cree, o filósofo ortodoxo como
él se proclamaba. Pienso, con todo, que no yenan los que quieren
emparentarle con los krausistas y con Sanz del Río. Afirmó siempre
que la verdad era una sola, y uno el método de buscada, una y la

misma en todas las ciencias, UNA EN EL SUJETO Y EL OBJETO.
Lo mejor que no conocemos de su filosofía es la parte más negativa,
la impugnación del sistema de Víctor Cousin, que él no sustituye con
cosa alguna, sino con otro eclecticismo a su modo. El entierro de D.
Pepe (así le llamaban cariñosamente sus innumerables discípulos) fue
una verdadera algarada contra España, malamente consentida por el
Capitán General (1862), y uno de los más temerosos amagos de la

insurrección de 1868" (4)

D. justo Zaragoza en su obra "Las Insurrecciones en Cuba"

(1872) consignó: "Un hecho sencillo en apariencia, pero de desagra-
dables resultados, irritó al elemento español en la isla, un mes des-
pués de haber sufrido la decepción fundada en la conducta censura-

ble de Prim en Méjico. Tal fue el acuerdo que a excitación de aque-

llos reformistas, o encubiertos enemigos de España, que es sin duda
su sinónimo, tomó el general Serrano, con motivo de la muerte del
SOCRATES CUBANO, conocido vulgarmente como D. Pepe, o sea
del gran perturbador y enemigo de nuestro dominio en las Antilas,
D. José de la Luz y Caballero. El fallecimiento del ídolo de los
enemigos de Espaiìa en Cuba, acaecido el lunes 23 de junio de 1862,
quiso aprovecharse por los retormistas, envalentonados con la impo-
tente actitud que en los Estados esdavistas de la Unión americana,

sus aliados, se hab Ía colocado, y quiso explotarse en favor de sus
inextinguibles rencores haciendo una manifestación contra el nombre
español, que a la vez realizara un acto que despretigiase y pusiera en

ridículo la autoridad del general que tanto les protegiera. Presentárse-
le al efecto una comisión de los prohombres de la reforma, quienes
enalteciéndole las virtudes y la sabiduría del finado, casi le exigieron,

74



y favorecidos por las circunstancias del momento, alcanzaron, que
por honra de Espana se tributasen a D. Pepe las honras que merecían
los grandes hombres".

"Fácil Serrano, blando cual siempre, e infortunado como de
costumbre, cuando se trata de asuntos guerreros, accedió impremedi-
tadamente a aquella pretensión, hasta el punto de confiar a los mis-
mos que trataban de ridiculizarle, la redacción del decreto que al día
siguiente publicÓ la GACETA DE LA HABANA, en el que, para dar
un solemne testimonio de consideración a los MERITOS LITERA-
RIOS Y a las VIRTUDES PUBLICAS Y PRIVADAS del famoso D.
Pepe, se le decretaron honores casi regios. jY por qué merecimien-
tos! Los MERITOS LITERARIOS se reducían a la publicación de un
tratadito de enseñanza con el nombre de TEXTO DE LECTURA
GRADUADA, Y del INFORME SOBRE EL INSTITUTO CUBANO,
Y sus VIRTUDES PUBLICAS Y PRIVADAS, consistían en haber
pervertido el corazón de la niñez con sus máximas antipatrióticas y
disolventes, tratándose de la familia peninsular, y en haber fomenta-
do los odios contra España en el Colegio de EL SAL V ADOR que
dirigía" .

"Ciertamente que al accederse a tan absurda exigencia por la
primera autoridad de la isla, depusieron un momento sus públicas
manifestaciones de rencor aquellos enemigos del nombre español,

haciendo de ello alarde, cual se vio en el número 18 del periódico que
se publicaba en Guanabacoa con el título de EL PROGRESO, en el
que rendían homenaje con su voto al general Serrano por haberse
asociado a ellos (a los cubanos) en el dolor que les causaba la muerte
de José de la Luz Caballero. Sin embargo, aquellos periodistas, para
no desmentir sus sentimientos de siempre, manifestaron a la vez que;
de tal manera correspondían a los que les calumniaban de ingratos e
indignos de ocupar un puesto en el banquete del progreso y de la
moderna civilización; aludiendo aparentemente a los peninsulares,
que por conocerles bien, jamás creyeron sus protestas".

"Complacido Serrano con lo que suponía un gran acto político, y
hasta muy satisfactorio con aquellos que como pródigo amigo le
adulaban y cual delegado de España le aborrecían profundamente,

siguiÓ consintiéndoles las manifestaciones que para zaherir a los espa-
ñoles ideaban. Otra de éstas fue la de abnr públicas colectas para

levantar una estatua en el patio de la Universidad ..1 ILUSTRE D.
PEPE, como merecido tributo que le rendía la patria cubana desola-
da. Y la España, representada por su delegado, consentía semejante

muestra de gratitud, a que acreciendo con su propaganda el número
de enemigos de nuestra raza y de nuestro nombre, fijó los cimientos
de las desdichas presentes". (5)
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3. Fines, Materiales y Método.

El presente estudio, pues, tiene el propósito de esclarecer, en la
medida de lo que humanamente es posible, la personalidad histórica
del cubano y del pensador que hubo en José de la Luz y Caballero,
situándolo en la posiciÓn que él se merece. Se trata no sólo de una
revalorizaciÓn de su figura, sino también de fijar sus ideas y credo
fiosófico -esto es lo principal-, señalando sus fuentes de influencIa

dentro del marco histórico-social y cultural en que le tocó vivir y
pensar; y destacar -subrayándolo con claridad- cuál fue la responsa-
bildad que le cupo en elmÓvImiento independentista de su patria, y
su labor en el orden pedagógico, ético, político y filosófico.

Empero, hacemos mayor hincapié en sus ideas filosóficas.pues ya
se ha estudiado bastante como educador-empei'ándonos en darle una
unidad más o menos coherente a su pensamiento, lo cual -adverti-
mos desde ya- no es tarea fácil, pues no escribió un libro sobre la
materia. Pretendemos mostrar sus influencias en el lilano nacional,
sus vinculaciones con los pensadores hispanoamericanos de su tiempo
y su identificación con el espíritu reformista que los animaba; y en
fin, sentar lo original de su pensamiento mostrando que no fueron
sus ideas simples copias o reflejos de la filosofía europealue lo
alimenta.

Para ello utilizamos sus Obras Completas publicadas desde i 945
por la Universidad de la Habana: Elencos y Discursos, Epistolarios y
Diarios, los escritos polémicas y la Impugnación a V Íctor Cousin.

Las Biografías sobre el ilustre habanero -ya citadas- las tene~

mas por auxiliares valiosos, pues siendo escritas por testigos presen-
cIales de la vida y labor del maestro -ya como discípulos o como
amigos- se constituyen en fuentes de primera mano, que, no obstan-
te, tratamos con algunas reservas, por las razones anteriormente ex-

presadas.

Dando por descontadas estas biografías, la bibliografía existente
sobre José de la Luz y Caballero cs exigua. Existen algunos escritos,
más recientes, pero que han centrado su atención más en el estudio
de su filosofía pedagógica. Las ideas filosóficas, en cambio, han mere-
cido sólo escasos comentarios de carácter general -siempre bien lo-
grados- que sirven de "introducción" o de "estudio preliminar" a
sus obras, y que, dado el objetivo de los mismos y las limitaciones
exigidas, no han sido confeccionados con mayores pretensiones. Son
breves y esquemáticos. Sobresalen entre ellos los salidos de la pluma
de D. Roberto Agramonte Pichardo, D. García Bárcena y D. Medardo
Vitier (6). Todos estos ensayos son orientadores para el fin que nos
proponemos y arrojan mucha luz sobre el curso y evolución del
pensamiento del habanero. Son muy útiles.
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Los fines perseguidos condicionan nuestro criterio metodolÓgi-
co, que, al intentar reconstruir la vida y el pensamiento del ilustre

cubano, nos obliga a utilizar el método histórico-sociológico, en vir-
tud del cual podremos penetrar en sus razones vitales y en su obra,
ubicándola dentro del marco histÓrico-social en que se desenvolvió y
en el cual se fraguó, para que, en esta forma, desde su particular
CIRCUNSTANCIA, adquiera sentido y significado auténtico.

4. Hipótesis.

Desde esta perspectiva histórico-social la persona de J osé de la
Luz y Caballero recobrará el valor perdido, pues se verá que su espíri-
tu reformista y su pensamiento no son más que el resultado de un
proceso normal e inevitable, dado en un momento específico, en un
lugar determinado, en que se intenta demoler las estructuras ya peri-
clitadas existentes en la Colonia, cambiándolas por otras modernas y
evolucionadas, más acordes con los tiempos que corren. Y que, como
prolegómeno a esa transmutación, se gesta -por considerarlo necesa-
rio- lo que D. Leopoldo Zea ha llamado la "emancipación mental"

(7) hispanoamericana, que el "Sócrates cubano" realiza en magistral
forma.

Si logramos demostrarlo en el curso de este estudio, nos sentire-
mos satisfechos.
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PRIMERA PAR TE
ESBOZO BIOGRAFICO DE

JOSE DE LA LUZ Y CABALLERO

"Por dos hombres temblé y lloré al saber su muerte: Por José de la
Luz y por Lincoln"

José Mart í

CAPITULO 1
SU VIDA INTIMA

L Su Juventud y Formación

García Kohly ha descrito el panorama-ambiente en que le tocó
nacer, vivir y morir a José de la Luz y Caballero en estos términos:

"Pequeña Babilonia, emporio militar, traficante y supersticioso; en
resumen, una verdadera colonia de plantación, con su aristocracia de
fastuosos hacendados y su burguesía de comerciantes; laboratorio sin
arte ni ciencia, consagrado a fabricar azÚcar rutinariamente; sociedad
de tipo más o menos primitivo, donde toda aspiraciÓn se cifraba en
hacer fortuna o despilfarrar en el deleite malhadados caudales, como
ofrenda a la vanidad imprevisora y al egoísmo desenfrenado; donde la
grandeza se fundaba en la desigualdad de condiciÓn o de dinero;
donde el Estado todo lo centralizaba, todo lo absorbía y 10 agotaba

todo; donde la autoridad no se manifestaba sino por la fuerza avasa-
lladora y opresiva; donde, en fin, ningún ideal rasgaba, con un rayo
tibio, la espesa obscuridad de las almas, pues que abajo apenas se
asomaba todavía la conciencia humana mientras arriba casi había de-
saparecido" (1).
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Allí en medio de ese ambiente habanero "sin virtud y sin
poesía" nació José Cipriano de la Luz y Caballero, el 11 de julio de
1800. Su familia gozaba de una posición económica holgada. D. An-

tonio de la Luz y Poveda, su padre, ocupaba la posición oficial de
teniente coronel de Milicias y Regidor Perpetuo del Ayuntamiento de
La Habana; DoÙa Manuela Teresa Caballero, era en la opinión de
Luz, "la más santa de las madres". La familia era numerosa: María

Luisa (¿Misa?) que muriÓ el 2 de enero de 1800; Rosa, casada con
Salvador de la Luz y UÍaz Bnrío (i 5 de enero de 1830); Bárbara,
casada con Ignacio Zequeira; María de las Mercedes (Merced), casada

con Francisco Barreto, Conde de Casa Barreto; María de Monserrate

(Monsa); María Gertrudis, José Cipriano (Pepe), nacido el 21 de julio
de 1800; Francisco Pancho, bautizado el 23 de agosto de 1873, y
Antonio (NoÙo) (2).

1) PRIMERA ETAPA:

SU FORMACION ESPIRITUAL

J osé de la Luz era, ya de nino, altamente precoz, poseedor de
una inteligencia dara y de una memoria nada común. Inicialmente
asiste al Coni'ento de los frailes franciscanos con el objeto de prepa-
rarse para el sacerdocio. Ayudado por su tío el ilustre José Agustín
Caballero, conoce las Sagradas Escrituras, los Padres de la Iglesia, los
escolásticos; la Biblia, con especialidad en los Evangelios y Epístolas
de San Pablo. Logra absoluto dominio del latín y el griego. Ya en la
Universidad, obtiene a los 16 años, el grado de Bachiler en Artes; a
los 20, la primera tonsura y las órdenes menores en el Colegio Semi-

nario San Carlos y el título de Bachiler en Derecho en aquella Insti-
tución. Sin embargo, en 1821 cuando se hizo el llamado para el
recibo de las órdenes mayores, no asistió (3). Según informa Mesa
para ese entonces había sido flechado por Cupido.

"La carne -escribe- lo ha tentado. No siente vocación bastante.

Ahí está c., y más precisada, la bellísima Leonor Herrera, condesita
de Jibacoa" (4).

Así, aquel joven que en sus inicios estaba dispuesto para el sacer-
dacio, y que incluso habÍase sometido a mortificaciones còrporales,
renuncia para desconsuelo de su madre, católica ferviente, perdiendo
con ello lo qu"e se había querido conservar celosamente: las capella-
nÍas por treinta mil setecientos pesos dejadas por Don Martín Calvo
de la Puerta, y que serían suyas si se ordenaba en la Iglesia Católica,
ApostÓlica y Romana. Denunciado el hecho por el Padre Mariano
Chávez, las solicitó DoÙa Manuela para su hijo Antonio que, al fin de
cuentas, no regresaría jamás a la carrera eclesiástica (5). A pesar de
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esto su formación escolástica se revelará constantemente en distintas
facetas de su vida intelectual y anímica. Un extranjero que le platicó
en una ocasión en La Habana, pudo escribir luego que "era un bene-
dictino" (6).

Luz era por ese entonces un "joven elegante y bien plantado,
limpio y afeitado con extraordinaria escrupulosidad, y en fin, era lo
que se llamaba un buen partido" (7). Contaba ya con veintiséis aiìos.
Manuel Sanguily, lo describe como un joven "robusto y fuerte de
constitución, al punto de sobresalir en algunos ejercicios corporales"

(8). Sin embargo, lo cierto es que para ese tiempo, yaJosé de la Luz
confrontaba problemas de salud. Los estudios excesivos y su natura-
leza altamente sensitiva, fueron socavando su organismo. Su clase de
filosofía que dictaba en el Colegio Seminario tuvo que suspenderla en
1826. En el examen que le hicieron los médicos Tomás Romay y
Andrés Terriles, se certifica lo que sigue:

"Certifico en debida forma: que en el año de mil ochocientos veinte

y seis asistí a Don J osé de la Luz y Caballero en un espasmo de todo
el sistema nervioso, causándole violentas convulsiones y dolores muy
agudos cuya enfermedad se alivió considerablemente permaneciendo
en el campo algunos meses, tomando baños de agua corriente yabste-
niéndose de toda aplicación mental. Pero como la irritabilidad y
debilidad de sus nervios son la causa de ese mal, volviÓ a experimen-
tarlo, aunque no con tanta agudeza, en los meses calurosos del aÙo

pasado y siendo muy posible que le repita en el presente en propor-
ción al calor y sequedad de la atmósfera, juzgo que para precaverse

de una enfermedad a que está expuesto por su constitución y vida
literaria, debe trasladarse antes que se aumente el calor a alguno de
los países de la zona templada y pasar en ese clima el próximo
invierno. Y para que conste doy la presente en La Habana a veinte y
siete de abril de mil ochocientos veinte y ocho" (9)

J osé de la Luz siguió el consejo médico, y luego de reponerse de
su enfermedad, partió para el extranjero (1828). Contaba con el
dominio de los idiomas modernos: inglés, alemán, italiano, franccs
con lo cual sus experiencias y contactos culturales se harían más fruc-
tíferos. En el volumen referente a Su Vida Intima, se recogen las
cartas de Luz, su Epistolario y Diarios dirigidas a su madre y amigos
de la Habana. A través de ellas puede verse el desbordamiento del op-
timismo propio de la juventud y, al mismo tiempo, sus impresiones
de viaje, valiosísimas para el estudio, no sólo de su personalidad, sino
también de la época que vivía el mundo OccidentaL.

80



2) SEGUNDA ETAPA:

ITINERARIO DE VIAJES;
INCURSION CULTURAL POR AME RICA DEL
NORTE Y EUROPA

A. ESTADOS UNIDOS

Desde los Estados Unidos (donde pasará casi un aÙo), escribe a
su madre informándole sobre el estado del tiempo: "por acá llueve
mucho y muy a menudo; tanto que las gentes del país aseguran que
nunca han visto un año tan lluvioso. Quién pudiera mandar el agua

para allá" (10). Allí conoce aJosé Bonaparte: "se parece mucho a su
hermano -comenta- aunque no tiene aquella expresión en los ojos;
es trigueño, pero no mucho; algo colorado; más alto que yo, envuelto
en las carnes y cuerpo; es muy semejante a Napoleón (...) Lo encon-
tramos a pie en la calle, y Gener nos presentó a él" (11). Lo que más
le llama la atención son las elecciones. A su primo Cecilio Silvera le
cuenta desde New York:

"Anteayer se han concluido las de esta ciudad, que han durado tres
días, y a decir verdad, nada tienen que ver, porque a pesar de haber
tanto entusiasmo, se hacen con tal cordura y tranquilidad... que ja-
más ocurre cosa particular, yeso que aquí podría haber algo por ser

esta ciudad donde la población es más numerosa y heterogénea de

toda la Unión... Además, todas las elecciones para Presidente, senado-
res regidores, etc., se hacen de una vez. ¡Qué modo tan seguro, tan
expeditivo! ¡Aquí han votado 25,000 personas en tres días! ¡Qué

contraste tan triste con lo que pasaba en La Habana antaño! Y
todo hijo del sistema y sólo del sistema" (12)

Luz no deja tampoco de enjuiciar los aconteclmientos de su
patria. Al referirle su madre de las conspiraciones en la Isla exclama:

"Yo, con mi eterna cantinela: De masones y militares LIBERANOS,
DOMINE (líbranos señor). Cada cual por su estilo, todo lo echan a
perder en las revoluciones" (13). Y a veces, algún acontecimiento

especial le hace sentir nostalgia: "Ayer nos obsequió con arroz blan-
co y olla, que aunque carecía de plátano, boniato, etc. al fin era olla"
(14). Allí también hizo contactos culturales: Conoció a Longfellow,
a Ticknor y a Prescott, gracias a lo cual sentirá particular atracción
hacia la que llama "Escuela histórica americana".

B. INGLATERRA

Luego pone sus plantas en tierra inglesa, según informa en carta
procedente de Liverpool mayo 30 de 1829: "Mamaíta de mi cora-
zón: El 24 de este mes, a las 2 1/2 de la tarde, pusimos planta en
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tierra inglesa después de una navegacion la más feliz del mundo y
sólo de 22 días, pues salimos de New York el día lo., todo él y parte
del 2 lo pasamos anclados en la bahía esperando buen viento" (15).
Allí conoce al gran Walter Scott, en su quinta de Abbotsford, de
cuya visita nos brinda interesante descripción: "Estando nosotros en
este vestíbulo del templo, examinando aquellas curiosidades que más
llamaban nuestra atención, mientras el criado había ido a entre-
garle la carta de presentación, empezamos a oir los pasos de un cojo
que venía hacia nosotros, cuando no sin alguna sorpresa se nos descu-
bre un anciano venerable, apoyándose sobre un bastón; y en él reco-
nocimos a nuestro cojo, el habitador de aquella mansión encantada, y
el escritor más popular del siglo... El aspecto de nuestro novelista no
presenta a primera vista ninguno de aquellos rasgos de fisonomía que
suelen caracterizar el talento; mas luego que principia a hablar y se va
entablando la conversaciÓn, se descubre la viveza y expresión de sus
ojos, que hasta entonces parecían enteramente escondidos en su hon-
da cuenca y cobijados por su poblada ceja. Y viniendo a 10 moral del
individuo, icuántas ocasiones se me presentaron en el decurso del
diálogo para admirar su excesiva modestia! Confieso que lo realzaba
a mis ojos notar el arte delicado con que desviaba cualquier especie

que siguiera indirectamente pudiese resultar en elogio suyo. Por 10

demás es el hombre más liso y llano del mundo" (16). Como se ve, la
descripción es larga, pero merece ser considerada aquí; porque quizás
es el primer retrato físico y moral hecho por un hispano-americano
(¿o europeo?) a tan insigne personaje.

C. FRANCIA
En Francia, conoce a Cuvier a cuyos cursos asiste. Por intermedio

de su madre, le comunica a Cecilia Silvera (París, Enero 8 de 1830):
"Dígale su merced a Cecilia que me acuerdo mucho de él en casa de
Cuvier, que tiene tertulia todos los sábados. Allí se reúne cuanto

viajero, naturalista, anticuario o sabio de cualquier clase que vive en
París o que pasa por París. Así que excusado es decir 10 interesante
que será esta sociedad" (17). En otra carta trata de disipar las angus-
tias de su madre por los tratos que tiene con la química. "¿Es posi-
ble, mamaíta, que esté su merced tan sobresaltada con la QUIMICA?
¿No sabe su merced que yo me cuido doble fuera de La Habana, por
su merced primeramente que todo? ... Además de que trabajo a la vis-
ta de un profesor muy ejercitado y en cosas que estando muy averi-
guadas, no son de temer sus resultados. Deseche su merced, pues, to-
do temor y crea que a su hijo se le habrá pegado un poquito del

egoísmo europeo para tener cuidado de sí mismo" (18). Enjuicia
también el panorama político de Francia con agudeza. Al referirse a
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la expedición francesa contra Argel, comenta: "Aquí no se trata más
que de la expedición a Argel, que saldrá muy a principios del entran-
te. Es tan grande, que consta de 50,000 hombres entre gente de mar
y tierra, conducidos en más de 700 buques, incluso transportes. ¡y
todo esto será a humo de pajas? ¡Tantos y tan inmensos preparativos
sólo para vengar el ultraje inferido al consul francés? No hay duda
que ganará inmensamente el comercio del Mediterráneo con la extin-
ción de esa madriguera de piratas, y este es un beneficio general. ¿Pe-
ro se metería Fracia a redentora del linaje mercantil, si no reporta-
ra grandes y peculiares ventajas? Norabuena formarán una colonia en
Mrica" (19). ¿No es esto un certero y anticipado juicio histórico?

Porque, como bien se sabe, Argel se constituyó efectivamente en una
colonia francesa, iy no ha sido hasta hace unos años cuando obtuvo
su liberación!

Dos años ha que salió de su patria. Así lo recuerda a su madre
con la que mantiene un profuso y constante movimiento epistolar:
Marnaíta mía queridísima: Hoy se cumplen dos años de nuestra sali-
da de La Habana, época la más memorable de mi vida bajo, tantos
aspectos. En medio de todos los recuerdos mezclados que me exci-

tan, ninguno es más grato para mí que el de representarme que ya se
va acercando mi regreso, quiero decir, dentro de un aÚo porque sería
mengua dejar de ver Italia, la Alemania y la Espalia" (20).

D. ITALIA

Así lo encontramos viajando con destino a Italia. Es el año de
1830. En su "Diario de Viajes", va apuntando, a veces en forma de-

sordenada y con descuidado estilo, sus impresiones: "Hay gran nú-
mero de oftálmicos, antes y después de Péronne leemos. Fealdad de
los pueblecilos y sus moradores. Desde que comienza uno a acercarse
a los Países bajos, se va notando la diferencia, así en la casa de los
habitantes como en el cultivo. HIGH STATE OF CULTIVATION
(x).. Preciosos trigales. Bellísimos campos. Cebada, etc., y pastos
excelentes. Los prados divididos en pequeñas porciones, por árboles.
Aunque el terreno de Flandes es tan llano o quizás más que ellimr
trofe, le distinguen los bosques que tiene a los lados, pues las plani-
cies DU NORD van a perderse de vista" (21). Sobre Bruselas escribe:
"Cristo crucificado, la Virgen, la Magdalena, etc. Ruda. Superstición
del país" (22). Luego Bruselas: "Este país.. por las tiendas nos hizo
recordar a Inglaterra... Suma devoción en estas gentes. Las iglesias
llenas, aun en los días de trabajo". (23). Ya en Roma: "mamaíta mía
queridísima: Anteayer (21 de diciembre de 1830), a las dos de la
tarde, entramos en la Gran Ciudad, por la magnífica PUERTA DEL
PUEBLO, digna de ser entrada de Roma. Efectivamente, hasta hoy
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no he visto nada más grandioso en su línea. Todo se corresponde

aquí. ¡Cómo se levanta majestuoso un obelisco egipcio en medio de
la plaza a la altura de más de noventa pies! Cuatro leones levantan

otros chorros de agua sobre el respetable pedestal; y las dos bellísi-
mas Iglesias y palacios al fondo realzan lo grandioso del espectáculo.
De aquÍ parten las tres calles principales. Se entra por la (Vía) FLA-
MINIA" (24). Visita las profundidades del Vesubio; las catacumbas
de Nápoles: "más de treinta de martirios consigna; asados, plomo de-
rretido, pellzcados, colgados, despeñados, desgarrados" (25); conoce
las ruinas de Pompeya y de Herculano; asiste a la glorificación del Pa-
pa Gregario XVI. Pero lo que más le llama la atención, lo que positi-
vamente le impresiona de veras es su memorable encuentro con el
políglota Mezzofanti. Sobre él escribe a Saco con delirante entusias-
mo: "Jamás había visto reunidas, no digo en tantas lenguas, pero ni
en dos siquiera, la excelente pronunciación o la castiza fraseología...
Es hombre instruidísimo y profundo en las ciencias ideológicas, en la
literatura clásica, en la historia, y no una erudición indigesta sino
mucho talento, gracia, chispa y chiste en la conversación. Y para
realzar tan singulares dotes, está adornado de una modestia y dulzu-
ra, que le dan a uno ganas de quedarse a vivir con éL. Cuántos puntos
de semejanza tiene con nuestro queridísimo Varela" (26).

E. ALEMANIA

El 7 de agosto de 1830 llega a Alemania: "MamaÍta mía queridÍ-
sima: Hoy hace cinco días (Carta; Hamburgo, agosto 12, 1830) que
llegamos aquÍ, donde contaba escribir a todos muy largo; pero en
todo este tiempo he estado constantemente ejercitado, ya en visitar
preciosos y variados alrededores de esta ciudad, como en convites
que nos han dado... Es mucho el obsequio que hemos encontrado

aquí de todo el mundo" (27). Este país deja en luz un recuerdo
imperecedero. A lo largo de toda su vida sentirá especial estima por
los pensadores alemanes, particularmente por Schelling, razón por la
cual alguna vez se le emparentará con los idealistas germanos.

"...se puede inferir -escribe a su madre- que en este país estoy en
mis glorias: el trato dulce y afable de estas gentes, la instrucción que
hala uno en todas las clases, aquella honradez y sinceridad caracte-
rísticas, su entusiasmo por las artes, sus descubrimientos en ciencias
con sus aplicaciones a la industria constituyen a esta nación en una
de las más interesantes de Europa. Además de todos estos títulos al
estudio y atención general, le distingue la particularidad de ser el
único pueblo europeo donde se conocen (digo, iy a fondo!) todas
las lenguas y literaturas de las demás naciones del orbe, circunstancia

84



muy agradable para el extranjero por hallarse como si dijéramos en
casa".

¿Cómo no habría yo de encantane y admirar el día pasado a un
profesor que comió a mi lado, hablar de Cervantes y Calderón con un
tino, profundidad y conocimiento de causa que hubieran hecho ho-
nor aun a los Mayans y a los Moratín? Esto no se encuentra tan aína
ni en Francia, ni 'en In'glaterra: aquí es muy común" (28).

Visita Berlín y allí conoce al Barón Von Humbo1dt. En Weimar
al notabilísimo Goethe, quien 10 recibe en su casa. La esposa de éste,
y una bellísima joven, lamentarán luego verle marcharse cuando ape-
nas acaban de conocerle.

En Petsh, Hungría, presencia la coronación del emperador aUs~

tríaco y comparte las fiestas: "Quién me hubiera dicho en Habana
-coinenta- con la eterna e invencible oposición de mi mamá por los

viajes, que me habría yo de hallar nada menos que en el corazón de
Hungría, en la interesante ceremonia de la coronación del sucesor de
San Esteban! En Polonia conoce a los fiósofos José Podbie1ski y
Bronis1aw Trentotoswski con los que tendrá en 10 sucesivo singulares
relaciones filosóficas y epistolares. Nos parece importante hacer una
referencia a esas comunicaciones, puesto que a través de ellos recibe
José de la Luz también una vigorosa corriente mística y nacionalista
que se revelará a 10 largo de toda su existencia.

Su correspondencia con el primero es más corriente. Podbie1ski
llegará a La Habana y servirá como profesor de geografía y de alemán
en El Salvador (29). Sobre este personaje hay en el episto1ado de Luz
recogidas tres cartas cuyo contenido gira siempre en tomo de la
fiosofía de Trentowski (30) por el que siente especial estima. En la
primera dice: Muy largo tendría que escribir, si tratara de comunicar-
le cuanto me ha inspirado su compatriota. Su filosofía, inspirada por
los grandes pensadores alemanes, merece el título de Universal, con
que su autor la caracteriza, sin dejar por eso de llevar el sello de la
originalidad en cada página. A mí en particular me ha cabido la
satisfacción de coincidir en muchos pensamientos, con las mismas
metáforas (31) tales entre otros, el de la página 78, en principio. Por
lo demás, su palabra de fuego hallaría eco en esta tierra del sol,
confirmándose en todo su obra en el concepto en que para la fioso-
fía ha tenido a los polacos su afectísimo amigo.

José de la Luz(32)
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La segunda es de agradecimiento: "Mucho le agradezco a usted
las noticias que me da sobre las obras de nuestro predilecto Tren-
towski; pero nunca me ha dicho usted si hay algo traducido de Mi-
ckiewicz, de ese genio poétic9 que, según dice el mismo Trentowski,
puede ponerse en parangón con los Dantes y los Cervantes, y a quien
por 10 mismo tiene hambre de conocer su afectísimo amigo y servi-
dor,

José de la Luz (33)

La tercera revela su admiración por la filosofía polaca: "No hay
duda que me he salido con la mía que fue figurarme apriori que los
polacos forzosamente habían de distinguirse en la filosofía, a la vez
de scntidores, imaginativos y desventurados. Estoy nada menos que
ente Mickiewcz y Trentowski. iQué vuelo de águila tiene aquel poeta,
y qué produndidad este pensador! De esta fecha me vuelvo polaco, y
solo siento las ocupaciones y la vista que no me permiten consagrar-
me al idioma de gente tan esclarecida" (34).

Finalmente, hemos de reseriar aquí los parráfos más importantes
de una extensa carta de Tren towski (35) a Luz en la cual le pone al
corriente de sus obras y sus concepciones filosóficas. Esta Carta no
sólo refleja al filósofo, al místico, sino también al hombre sufrido
que fue, y que tanto parecido tiene con el Maestro. "Desde hace siete
años -escribe- estoy enfermo de los nervios, del plexo solar, plexus
solaris. La mayor parte de las veces no puedo comer, ni beber, ni
caminar, ni escribir ni leer. Cuando cojo un libro o la pluma en la ma-
no me entran instantáneamente náuseas y me quedo paralizado... Me
parece que la enfermedad se aproxima a su fin ... Me siento feliz de
que mis escritos coincidan con tus convicciones y te doy las más
sinceras gracias por el afecto que les demuestras... Desde hace quince
años estoy haciendo estudios sobre Dios y el otro mundo. A pesar de
hallarme enfermo, el trabajo va adelantando a ratos. La enfermedad
me ayudó también mucho dándome tiempo para asimilar lentamente
los conocimientos acumulados para examinarnos así mismo con más
humildad y para buscar una ventanila hacia el más allá. Y encontré
una puertecila al cielo. Un par de años más de paciencia y las obras
empezarán a publicarse. La primera será "La Natividad de Dios ante
la Ciencia". Su objetivo son tres ideas fundamentales: 1. ¿Existe

Dios? 2. Si existe, ¿puede conocerse? 3. Si se le puede conocer, ¿de
qué manera? En una palabra, esto será una Teogonía según ideas
modernas. Después de esta obra corta, en un tomo, aparecerá "Creo
en Dios", cuyo fundamento está tomado del Credo, pera aplicado no
sólo filosóficamente, sino también en un sentido histórico.
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Será como una metafísica adaptada a concepciones nacionales.

Se trata aquí de Dios, de la esencia y las cualidades divinas, de la
creación del otro mundo, de la Trinidad, de los j azniak u hombres
antes de la creación, tales como deben nacer, de ángeles, diablos,
muertos, etc. Ya ves cuán importante e interesante es el tema y cuár
extenso... Aquí se verá cómo la hechicería se convierte en física y la
física en hechicería. Y encuentran su explicación la magia blanca y la
negra, tanto la antigua como la moderna. Empezarán a ser comprensi-
bles los milagros. Esta obra constará de tres o quizá cuatro tomos. No
está aún concluida y llevará cerca de dos años. Por fin después de este
Teognosía, que constituye la conclusión misma de mis investigacio-
nes pero aplica todas las etapas anteriores por que pasé lentamente,
se va a editar "Bozyca" en unos 8 ó io tomos. Esto es una Teofanía,
o la aparición de Dios para convencer a la humanidad a través de to-
das las religiones pre-cristianas, o por las llamadas mitología. Se expli-
can hasta las religiones de vuestro México y Perú. Para nosotros serán
aquí las más interesantes las religiones de los eslavos y lituanos. He
tratado de aclarar los misterios egipcios y griegos, y, una vez com-
prendidos, he podido explicar los célticos y mexicanos. He aquí la

descripción de mis obras y de mis propósitos. Los cumpliré si la
muerte no corta de repente el hilo de mis días" (36).

En el año de 1831. Ya su madre está impaciente por verle (y
también a su hermano Antonio que va acompañando a Luz en el
viaje), porque en carta de junio 13, le escribe: "No crea su merced,
mamaíta mía, que a pesar del interés que me ha inspirado la Europa,
haya dejado de ser mi mansión en ella continua lucha entre mi ansia
por saber y los reclamos de mi corazón por mi casa y familia" (37).
Sin embargo, sigue viajando, conoce España ("bien merecía la Espai'a
ser también visitada"), pero no deja constancia de sus impresiones en

su Diario. Se dirige a París con el propósito de cumplir con el encargo
del Director del Colegio Secundario, don justo Vélez, de conseguir

aparatos para el laboratorio de química y otros materiales didácticos;
actividad que cumple a cabalidad, con la ayuda inapreciable de su
aconsejado, el acaudalado José Alfonso, a la sazón en el país. Allí
recibe carta del Barón Humboldt pidiéndole su cooperación para ins-
talar en Cuba un Observatorio Magnético. La misiva dice así:

"Señor: al reiterarle la expresión del gran placer que he tenido en
volverlo a ver en Berlín y en París y disfrutar, hasta en alemán, de su
conversación, tan animada al mismo tiempo que tan instructiva, me
atrevo a recordarle el deseo de ver establecido en La Habana un
servido regular de observaciones magnéticas horarias. Sería cosa
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extraordinariamente útil para el progreso de las ciencias extender
nuestras líneas para el progreso de las variaciones horarias, desde
Pekín a La Habana, por Irkoutsk, Casán, Berlín, Freiburg y París"
(38).

Allí mismo le dice;

"...desearía que Ud. pudiese traducir y publicar en un periódico de
La Habana mi pequeiío PREFACIO. No dudo que en una isla en que
la Sociedad Patriótica ha dado antes pruebas de su noble deseo de
adelantar todo cuanto es Útil y honorable, serán acogidos con indul-

gencia mis deseos" (39).

Antes de su retorno a La Habana publica su traducción y comen-
tario del "Viaje por Egipto y Siria" de Volney.

n. Madurez y Edificación

Aproximadamente en septiembre de 1831, regresa José de la Luz
a La Habana. Ya es un hombre maduro, física e intelectualmente. Sus
viajes en busca de reposo para su maltratado organismo, se convirtie-
ron, más bien, en un nuevo proceso de asimilación de experiencias.
Pudo practicar los idiomas modernos que sólo conocía teóricamente;
familiarizarse con los grandes personajes de la intelectualidad euro-
pea; leer a los autores en boga en sus obras originales; y en fin, beber
en la fuente siempre generosa del Gran Libro del Mundo. Y como se
ha visto, su vehemencia en poseer conocimientos, tiene como objeti-
vo esencial el serIe útil a la patria, sencilamente de cultura.

i . El Reformador.

El San Cristóbal de Carraguao.

Consciente de esto ingresa a la Sociedad Patriótica de Amigos
del País," que estaba realizando desde su creación una labor de

propagación cultural, erigiendo escuelas y mejorando las existentes.
Desde la "Revista Bimestre Cubana", órgano notable de aquella insti-
tución cultural, escribe diversos artículos y elenco s pedagógicos. La
prensa, y en especial, el "Diario de La Habana", serán sus tribunas de
combate contra los enemigos del progreso de Cuba, fiel a ese orienta-
dor principio subrayado por él tantas veces: "mi amor decidido hacia
la ciencia y los progresos de la instrucción pública" (40).

La "Sociedad Patriótica" había logrado ya algunos éxitos en este
aspecto. Así lo reconoce a su llegada.
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i "No puedes figurarte --scribe a José L. A1fonso~ la revolución que

durante nuestra ausencia ha habido en nuestro suelo en materias de

educación, pues existe otro establecimiento (además del Carraguao)

también bueno y en grande, dirigido por D. Narciso Pineyro, sujeto
de conocimientos y de mucha discreción" (41).

Sin embargo, la Sociedad no había logrado acometer la tarea
principal, quizás por desconocer los adelantos educacionales existen-
tes en ese período. Se trataba de destruir desde su base los métodos
utilizados para enseñar, a la vez que se incorporaban al plan de estu-
dios nuevas materias, más acordes con las necesidades de la Isla y los
tiempos que corrían.

El método que privaba en las escuelas era el memorístico. Do-
mingo del Monte consigna lo que sigue al respecto;

"De memoria se enseiìaban las verdades más importantes de la reli-
gión, de modo que las claes que por antonomasia, se llamaban de
DOCTRINA, se reducían a recitaciones ridículas, en que unas maqui-
nilas parlantes profanaban inocentemente los dogmas de nuestra
creencia, y no imprimían en sus tiernas mentes y limpios corazones
aquellos principios de tolerancia, de caridad y de honradez con que la
sabiduría eterna embelleció el cuerpo de la moral cristiana"".
"Las clases de gramática, presentaban, siguiendo el mismo sistema,
un fenómeno puramente mecánico: aprendidas de memoria sus dife-
rentes metafísicas, el alumno no podía, cuando otro que su maestro
le preguntaba, responder directamente la cuestión más simple, por-
que carecía su entendimiento de ejercicio y no le era dado hacer
combinaciones de ninguna especie" 42).

El mismo Luz brinda testimonio sobre lo ocurrido con este mé-
todo extendido a la enseñanza de la doctrina cristiana:

"Nos acordamos entre otras cosas ~escribe~, ùe un niño, a quien
preguntándosele más de una vez para llamarle la atención por crecrse-
le distraído la primera que contestó absurdamente ¿quién es Dios?,
respondió en ambas ocasiones: "en todo lugar por esencia, presencia,
y potencia" (43).

Había que ponerle fin a este sistema pedagógico y nadie más
capacitado para realizar esta tarea que Luz y Caballero, quien se

había dedicado, entre otras cosas, a visitar los mejores establecimien-
tos pedagógicos de Europa. Nos parece necesario destacar en sus
propias palabras, la profunda impresión que experimentó al visitar el
establecimiento gratuito de Wood de Edimburgo, creador del sistema
explicativo, que en su opinión, era, el INTUITIVO de Pestalozzi, una
ramificación suya.
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"Jamás se borrará de mi memoria el espectáculo que en 1830 presen-
tó a mis ojos la escuela gratuita de Edimburgo con más de 500
alumnos, dirigida por aquel patriota filantrópico. Eran todos niños
del pueblo, pobres, es verdad, a punto de estar descalzos; pero tan
ricos de conocimientos que aquel contraste no podía menos que
aumentar el interés que inspiraban. Se les abría un libro cualquiera
que fuese, en prosa o en verso, y contestaban con tanta rapidez como
exactitud a cuanta pregunta o duda se ofreciese..
Acuérdome que me llamó la atención más particularmente un niño
ciego de once años, pues atónito ya de 10 que me contestaba, quise
ver hasta dónde llegaba su inteligencia y le propuse una cuestión
sobre las propiedades del aire (x) que con asombro mío y de todos
los extranjeros circundantes resolvió de un modo que habría hecho
honor a un físico ya muy versado" (44).

Esta experiencia será decisiva en las reformas educativas que

propondrá Luz y Caballero.

Escribe su "Informe sobre el Instituto Cubano", en donde sostie-
ne que éste debía ser una Escuela General de Artes y Oficios y una
escuela Normal. Su misión sería la de "abrir nuevas carreras a la
juventud de nuestra patria, condenada a consagrarse exclusivamente

al foro, a la medicina, o la holganza; difundir los conocimientos

químicos para perfeccionar la elaboración de nuestros frutos y apro-
vechar nuestras ventajas naturales; facilitar la adquisición de luces pa-
ra toda empresa que descanse en las nociones de las ciencias físicas y
matemáticas; abrigar en nuestro propio seno, sin necesidad de mendi-
gar al extranjero, hombres capaces no sólo de concebir sino de ejecu-
tar grandes planes aun en sus últimos pormenores; mejorar algunas

profesiones de las existentes proporcionándo1es otros datos que han
de menester para progresar; fertilizar el vasto campo de la educación,
ofreciéndo1e más idóneos cultivadores; contribuir al adelantamiento
de las artes liberales y mecánicas entre nosotros". Como bien se
observa el presente informe no puede ser más explícito y realista
pone especial tono al referirse a las ciencias físicas y matemáticas; 10
cual demuestra, muy claramente, su formación científica.

Se quiere formar un personal idóneo que pueda enfrentar los
agudos problemas que se confrontan; se trata de crear verdaderos
maestros, de hacer hombres, y no puros académicos eruditos. Porque
educar sólo quien sea un evangelio vivo" (46). "Evangelio vivo"
quiere significar para Luz apostolado. Así es como él concibe la
educación: icomo apostolado!
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Tiempo después de incorporarse a los esfuerzos de sus compa-
triotas en pro de la educación, es llamado por D. Antonio Casas,

director del Carraguao, para que se ocupe de la Sección literaria. A su
amigo José L. Alfonso, a la sazón en París le escribe: "Ya habrá
llegado a tu noticia que desde el mes de septiembre estoy a cargo de
la dirección de la parte literaria del Carraguao, donde te escribo ésta,
como advertirás por la fecha (Carraguao, febrero 8 de 1833). Este es
un establecimiento muy en grande, fundado desde 1829 por el infati-
gable y benemérito D. Antonio Casas. Cuenta hoy más de 180 alum-

nos, todos internos, entre ellos, tus sobrinos los Aldamas y la Guar-
dia, el hermano de Pablo y una colonia entera de matanceros, a cargo
de 22 personas entre profesores, ayudantes y celadores, sin contar 12
criados blancos, con quienes no tienen roce alguno" (47).

Aprovechando esta conyuntura, pone en práctica sus ideas peda-
gógicas. Amplía, modifica, reforma. Introduce el método explicativo
de WOOD, según informa a aquél: "Entre otras mejoras he introduci-
do aquel admirable explanatory system que tanto aplaudimos y hasta
con enternecimiento en manos del ilustre Wood de Edimburgo. Yo lo
he hecho extensivo a la explicación del Catecismo y a todos, todos
los ramos. Conmigo no hay escapatoria, todo ha de ser razonado,
todo con su cuenta y razón. Con este motivo me he' visto en el caso
de publicar varios papeles para dar a conocer el sistema.. Te confie-

so Pepe, que cuanto más tiernos, tanto más me interesan; me tienes
desde la mañana hasta la noche en medio de ellos, dando por mí mis-
mo una porción de clases a fin de adoctrinar a los propios maestros...
jTal es el entusiasmo que inspiran en mi corazón! " (48).

Dedica, en efecto, especial atención a la niñez de la Isla, porque
en su concepto la educación deb ía ir de abajo hacia arriba: ".. Y
aunque a todo atiendo -escribe sin embargo~, consagro más mi

atención a las clases primarias para que la reforma en el plan de las
ideas vaya de ABAJO PARA ARRIBA. Así es como siempre se ha
edificado" (49). Aquí puede observarse, nuevamente, la intención
científica de Luz. Se trata de comenzar de abajo hacia arriba: ir de
los particular a 10 general, de 10 concreto a lo abstracto como preco-
niza el método experimental, el inductivismo baconiano.

Ya para ese período, Luz planeaba crear un Ateneo, donde "la
juventud acuda a oir lecciones de Química, Física y Literatura, aun
de aquellos idiomas que no se enseñan gratuitamente, como griego y
alemán (50); siendo a la vez una especie de museo de historia natural.

Ha escrito también el "Texto de Lectura Graduada" para la es-
cuela primaria, de ciento cuatro páginas, en donde trata de aplicar el
método explicativo.
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"No hay más que un Dios, que es Señor de todo lo creado. El es
sabio, omnipotente, justo, bueno, misericordioso. El hizo el sol, la
luna y todas las estrellas. Suyo es el mar, y él lo hizo; la tierra es
suya también. El hizo el oriente y c! occidente, la alta montaña y el
abatido valle. El formÓ todos los árboles y yerbas; la c!evada ceiba y
el humilde matorral son ambos obra suya". "Dios manda salir el sol y
le manda ponerse.
El es quien hace caer la lluvia y el rocío para mojar el suelo; y a su
arbitrio se pone. De él viene el calor y el frío. El envía la nieve, el
hielo y el granizo; y a su voz se derriten enteramente. Ora manda al
árbol que se viste de hojas, y dentro de poco mandará a las hojas que
se marchiten, que caigan y que el árbol se quede desnudo. El manda
soplar el viento; y él es quien lo manda calmar. El pone como quien
dice una muralla al mar, diciéndole: hasta aquÍ no más llegarás"

(51).

El texto está nena de relaciones de este tipo en las que Sanguily

cree ver "cierta mezcla extraña de teÍsmo y panteÍsmo (que sor-

prenden en un pensador que tanto recomendó desde temprano el
estudio de las ciencias naturales" (52).

La actividad desarollada por él es inmensa; no se da descanso en

sus reformas; a tal punto que su Maestro Félix Yarda le escribe desde
Ncw York (20 de agosto de J 833) suplicándole "a nombre de las
ciencias y de la patria que modere sus tareas (que), no hay que
aniquilarse con un trabajo DESDE LAS SEIS DE LA MA1\ANA
HASTA LAS DOCE DE LA NOCHE" (53). Pero José de la Luz no
seguirá el consejo de su ilustre Maestro; comprende que la tarea es
ardua y llena de espinas, pero hay que llevarla a cabo; y era como él
decía: "Estamos en punto de educación como las vírgenes fatuas del
Evangelio: Con lámparas pero sin aceite" (54).

Ya en ese año (1833) D. Antonio Casas, habÍase retirado enfer-
mo del Colegio, confiándole la dirección a Luz, quien le escribe
informándole el impacto que su ausencia ha causado entre los niños y
profesores:

"Mi querido amigo: si usted no tuvo aliento para despedirse, no
sé como lo tuve yo para leer la despedida. Pocas veces he tenido parte
en una escena más patética e interesante. Eran las nueve de la maña-
na, apenas terminado el desayuno anuncié a nuestros alumnos que su

antiguo director se había alejado de nuestras playas dejándoles una

memoria de su afecto, cuando de golpe sucediendo a un pequefio
murmullo un silencio casi sepulcral, todos aguardaban ansiosos por el
contenido de su carta"".
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"Apenas comencé la lectura, corrían las lágrimas a raudales de los
ojos de nuestros discípulos: grandes y pequeños, 'Sensibles y retenidos
todos lloraron; hasta -los respetables profesores hubieron de mezclar
su abundoso llanto con el de estos vástagos inocentes. Cada palabra
que salía de sus labios era un nuevo dardo que tornaba a abrir la
reprimida fuente de lágrimas" (55).

Luz dirige con acierto el San Cristóbal, extendiendo a todas las
asignaturas posibles el método explicativo. Redacta en Enero 25, el
"Informe sobre el Jardín Botánico" en donde expone una serie de
aceptables razones por las que debe concedérsele el local que ocupa
para su Ateneo, en virtud de que se piensa trasladar "las plantas y
enseres que le corresponden a la Escuela de Agronomía" (56). En
febrero 6, presenta el "Informe sobre el Ateneo", que acompaña con
la autorización del Gobernador D. Mariano Ricafort (Habana, 22 de
enero), para realizarlo, ya "que es útil, necesario y aun indispensable,
que debe mirarse con predilección por las ventajas que ofrece, y
porque es equivalente al Ateneo de París, al Liceo de New York, la
Academia de Madrid, etc., en donde se difunden los ramos del saber,
siendo hoy más urgente esta especie de estímulo para poner al país al
nivel dei siglo" (57). Allí mismo, Luz se dirige al público para infor-
marle que no es incompatible el desempeño de ambas funciones en
uno y otro magisterio y que, por eso, "muy lejos de pensar en salir
del colegio del Sr. Casas, considero, como mi deber primario, la
ocupación que tengo en dicho colegio, sin que nada obste el secunda-
rio proyectado al desempeÜo de mis funciones cotidianas. Por ahora
basta ser presente, mientras ve la luz el proyecto -que será tan luego
como la Sociedad decida la cuestión del local- que en el Ateneo no

habrá más clases sueltas a diferentes horas, en diversos días y por
distintos profesores, no para formar a la niñez, sino para instruir a la
juventud; de modo que no exigirá mi presencia sino pocas horas y
una que otra vez a la semana. En fin, si bien es útil e interesante al
país lo que se intenta en el Ateneo, harto muy útil, más necesario, y
aún más importante es 10 que tiene asegurado en el Carraguao. Aten-
demos de preferencia a este semilero de plantas tiernas y delicadas
que más reclama nuestro cultivo, si queremos ver al&ín día árboles
robustos y frondosos, bajo cuya sombra pueda tranquila redimirse la
patria" (58).

Un nuevo acontecimiento, más agradable que su azaroso trabajo,
viene a distraer un poco sus labores. A su amigo Antonio Saco le
escribe informándoselo en carta del 29 de octubre:

"Amiguísimo: ¿Qué dirá Ud. de mí con tan largo silencio? Yo creo,
sin embargo, que tengo una APOLOGY que vale por THOUSAND
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ONE, viz, que estoy en capila para uncirme al santo, y con ella
santísimo, yugo del matrimonio. Créame Ud. amigo mío, no es ya
amor, es adoración, es devoción, es un sentimiento religioso el que se
anima por esa criatura angelical. Se verifica, pues, pasado mañana por
la noche habiéndolo anticipado por aprovechar los tres días de fiesta
seguidos, que no son de perder para un pobre" (59).

El 31 de octubre pues, se casó Luz con Mariana Romay, hija del
ilustre médico habanero, Tomás Romay. De ese enlace nacerá una
niña: María Luisa de la Luz y Romay en el año 1834.

El año 1834, es sumamente importante para "D. Pepe" y tam-
bién para Cuba. Porque se da el famosísimo Elenco en el cual propo-
ne la precedencia de la Física (60) a la lógica (61) "como reforma
en los planes de estudios del colegio de Carraguao" (62).

La respuesta a esta reforma no se hizo esperar. Las fuerzas de
conservación se manifestaron en contra, motivándose una serie de
escritos polémicos que ocuparon las planas de los periódicos principa-
les del país el "Diario de La Habana" y el "Noticioso y Lucero" ... y
la atención pública. Los escritos fueron elaborados con pasión- de
parte de uno y de otro bando~ y no pocas veces, con términos
subidos de tono. No era extraño que así fuese, puesto que con aque-

lla reforma se intentaba inscribir, dentro del marco de la filosofía
moderna, a la educación existente, al imponer el método experimen-
tal. Esta polémica que abarca todo el año 1838, ha sido distinguida
como la polémica filosófica sobre la "Cuestión del Método".

2. La Cuestión del Método.

Esta polémica revela en el fondo a dos tendencias y a dos doctri-
nas, cada una defendida con un interés particular por ambos sectores:
una, la conservadora, la otra, la progresista. La primera, está represen-
tada por edéctico-espiritualistas; la segunda, por sensualistas. Estas

dos posiciones doctrinarias se enfrentarán en lo sucesivo en otras dis-
putas no menos importantes y no menos apasionadas.

Para José de la Luz, esta es una cuestión seria, comprometida y
comprometedora, en suma, "de vida o muerte".
"Lo más particular del caso -escribe a "Dómine" -es que abrigue
semejantes opiniones quien, por otra parte, se muestre partidario del
sistema sensualista en el discurso del escrito, pues ha de saber usted y
cuantos presentes vieron que esta cuestión del método (so pena de no
haberla entendido), es la mismísima y pintiparada, vestida con otro
ropaje, que se debate entre los sistemas espiritualistas y sensualistas:
cuestión a la que cuadra más que a ninguna otra el TO BE OR NOT
TO BE (63) del insigne vate británico" (64).

94



Como se observará en otras discusiones, los escritos se suscribi-
rán con pseudónimos: "Rumilio" (65), "El Lugareño" (66), "El
Crítico Parlero" (67), "Dómine" (68), "Adicto" (69), "El Corres-
ponsal" (70), "Un Tercero en la Discordia" (71), y otros menos

importantes.
Los puntos fundamentales en su "Elenco" pueden explicitarse

de la siguiente forma: 1- Las Ciencias Naturales, como se ocupan de
los objetos sensibles, están más al alcance de la juventud, y por lo
mismo, más capaces de entretenerla y deleitarla. 2- Estas ofrecen
inagotables cantidades de hechos que sirven para ir formando el co-
nocimiento acerca de éstos mediante un proceso discursivo. 3- La
Lógica, es cierto, sirve para poder discurrir bien sobre cualquier obje-
to científico; y por tal, deben de aprenderla los jóvenes; pero la

lógica que precisan no es la escolástica, sino la natural que se practica
en el estudio de la Física. Se trata, no de una lógica deductiva, sino
inductiva.

En dicho método se procede de los hechos particulares a los más
generales por una cadena de induccIones. Este ejercicio robustece a
las facultades intelectuales permitiendo progresos rápidos en los
alumnos en cualquier tipo de asuntos. 4- En cambio, si se comienza
por los estudios ideológicos, se comienza por abstracciones, lo cual es
someter a un ejercicio demasiado fuerte al endeble entendimiento
por cuanto se carece de ejemplos, esto e!l, de hechos y observaciones,
que debieran servir de base a las doctrinas ideológicas, de cuyo
examen han de deducirse, en última instancia, los documentos para la
dirección del espíritu humano, o sea, la lógica propiamente tal.
Quiere decir entonces que en la ideología se parte de la teoría a los
hechos, en tanto que en las ciencias naturales, de los hechos a la
teoría. Además de esto, su objeto no permite apelar a la experiencia.
En fin, la ideología se presenta como la teoría de las teorías, como ha
dicho Destrutt de Tracy" (72).

Frente a esta posición de Luz, se esgrimen otros argumentos.

Resumamos los dos más seÙalados: Rumilo: Define la Lógica como
la "teoría del análisis"; la Física, como el "conocimiento de los
cuerpos" (73).

Según él, la Física, sólo precisa de una "mala lógica natural"
(74). La Lógica debe preceder a la Física porque ésta no sería útil sin
aquella. Para el conocimiento de los cuerpos, necesita de la Lógica, la
cual, puede analíticamente, "extraer la combinación de los principios
que componen los cuerpos y las deducciones que convenga sacar de
ella" (75) lo cual constituye la verdadera ciencia de la Física. El solo

hecho de que la Física trate de los cuerpos no le da categoría de
ciencia: la Lógica se la imprime. Además de ésta, se necesita el uso ùe

95



la Gramática general para "poder coordinar metbdicamente las ideas
que se hayan percibido con alguna confusiÓn", y procurar "nociones

exactas del mejor medio de analizar para proceder de lo conocido a
lo desconocido". En conclusión, la Lógica, y sus inseparables, "la
Gramática general y la Ideología deberán preceder el estudio de la
Física" (76).

El Adicto, discípulo de Luz, según propia confesión al final de
sus "Réplicas" dice: "respeto demasiado al profundo saber y la ejem-
plar virtud del ilustre compatriota que guió mis primeros pasos en la
carrera literaria, inculcándome amor a las ciencias con su ejemplo"
(1839) (77), rebate la posiciÓn de su maestro, pero más bien con la
humildad del discípulo que con la autoridad del maestro. Recurre
quizás por ello al seudónimo del "Adicto" que es revelador de su
espíritu y actitud. Hace una historia, que podríamos llamar de la
Humanidad, o quizás, más propiamente, de las peripecias del hombre
desde la condición primitiva hasta la superior y creadora del hombre.
En cada uno de estos estudios, dice, el hombre no ha desarrollado las
ciencias naturales, sino que le ha dado mayor beligerancia a las inte-
lectuales en donde ha descollado, principalmente en el aspecto Moral
en donde creó un sistema de preceptos estables para todo tiempo.
"La Moral es y fue universal, como la verdad; y fue tambii:n la
primera que descubrió el hombre elevándola a tal altura y perfeccifm
que se dilundiÚ sirviendo de inmensa base a las más caras y preciosas
instituciones del gcnero humano (78). Entre los pueblos antiguos,
orientales, en el medioevo, etc. éstos fueron "consumados moralis-
tas" (pero) malos astrónomos y peores físicos" (79). La verdad a que
ha llegado la Moral "es que el vicio odioso acarrea infinitos males, y
la virtud plausible colma de infinitos bienes; ella tuvo origen desde
que el hombre pensó; y ella ha sido de todas las naciones y de todas
las épocas" (80). ¿y la Física? ¿Sucede en ella lo mismo? "Yo creo
haber demostrado que los pueblos antiguos estuvieron muy atrasadcis
en este género de conocimientos; y que ellos no tenían elementos

científicos y los medios necesarios ,¡ue los pueblos actuales, para
someter la naturaleza a las investigaciones; de manera que aunque ella
ejecutase a su visita diariamente fenÚrnenos más comunes para noso~
tros, no estaban en estado de apreciarlos, ni establecer IncluccÎoncs ni
teorías... a diferencia de las ciencias morales en donde explicaron las
causas y efectos de sus fenómenos" (81).

A favor de la reforma lucista se definen Antonio Bachiller y
Morales, Josc T. de la Victoria (de Puerto Príncipe), quien llama a

Luz "maestro benemérito de la juventud cubana" (82), Betancourt
Cisneros, y el anfmimo, que es un conciliador, se inclina por la tesis
del Maestro.
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El Elenco de "D. Pepe" persigue eliminar la abstracción, el de-
ductivismo que hasta ese momento impera en la educación. Poner en
plano de precedencia -no de preferencia, según aclara- la Física con
respecto a la Lógica, significa introducir a la juventud en el estudio
de las ciencias naturales, inclinarla, habituarla a la observación y a la
experimentación de la naturaleza. Convertida en un espíritu investi-
gador y libre: Quiere ponerle fin al dogmatismo, destruir al criterio
de la autoridad: promover la libertad fiosófica, en suma: hacer una
educación para la libertad. Así nos lo confirma: (En el Elenco) "se ha
procurado inculcar a la juventud la verdadera libertad filosÓfica, esto
es, nada de autoridad de escuela, pero tampoco nada de presunción"
(82). En otro lugar de sus escritos polémicos dice a Rumilio: "En el
citado Elenco se notará tan pronto defendida una opinión de Corte-

sio como impugnada otra; tan pronto estar del lado de los espiritua~
listas como de los sensualistas, ora aplaudiendo a los ideólogos, ora
modificando, ora restringiendo, ora refutando sus doctrinas; en reso-
lución, se ha procurado, pero con alma, vida y corazÓn, inspirar a la
juventud el verdadero espíritu de la crítica filosófica" (83).

Ya en el "Informe sobre el Instituto Cubano" José de la Luz
señalaba la necesidad de abrir una escuela de Artes y Oficios unida a
una Normal que superara la práctica funesta de la pedagogía reinante
de formar nada más que abogados, médicos o simples vagos. Hábito
éste muy propio de la España, que siguiendo los lineamientos feudali-
zantes, veía con estupor el trabajo manual" (84). Por eso insistirá en
las especialidades de todo tipo; y a través de la Sociedad EconÚmica
intentará dotar a la Biblioteca de libros en donde pueden instruirse
desde el más selecto de los profesionales hasta el más hum ilde artesa-
no.

Ahora quiere Luz que se le dé mayor beligerancia a las ciencias;
no es raro, puesto que él es un hombre con una mentalidad formada
en las corrien tes científicas europeas de la época. No debe olvidarse
que fue alumno de Cuvier. Pero el fin que persigue con ello es más
importante. El conocimiento de las ciencias pondría al cubano en
estrecho contacto con la realidad, esa realidad que era tan suya, pero
sólo presentida en éL. Del dominio de la Naturaleza, de sus leyes, de
sus maravilosos resortes, emprendería la apreliensiÚn efectiva de la
realidad social y política. Esto no se le escapaba a Luz, atento siem~

pre a los sucesos que se desarrollaban en los otros países hispanoame-
ricanos. Pero no era sólo "D. Pepe"; tambicn Saco, tan empeÙado en
promover, como nadie, el desarrollo de la química y de los adelantos
industriales en Cuba, sabía que al fin y al cabo esa sería la consecuen-
cia. En carta sita en Filadelfia, con fecha septiembre 12 de i 826,
escrib Ía alborozado a Luz:
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"Amigo mío: ¡en La Habana nunca hemos visto la fuerza de una
columna galvánica! ¡Qué falta me hacen quinientos pesos o seiscien-
tos pesos! ¡Qué calorimotor! Al ver operar estas máquinas, el
hombre no puede evitar su admiración. Haga usted un esfuerzo pues
sin necesidad de mucho dinero podemos conseguir éstos y otros apa-
ratos, y aunque yo los lleve pueden remitirse después" (85).

Era necesario, pues, poner al cubano en contacto con la realidad,
obligarlo, acostumbrarlo a reconocerla y dominarla. Pero ello sólo era
posible promoviendo el estudio de las ciencias naturales; colocándo-
las en primer término y abandonando en segundo lugar, las ciencias
especulativas porque Cuba no se industrializarÍa a base de especula-
ciones. La Física, en consecuencia, debía preceder a la Lógica.

"Empezar por la Física --escribe- o en general por las ciencias natu-
rales, es empezar por el principio: el hombre naturalmente se siente
arrebatado a la contemplaciÓn de los objetos externos por el sinnÚ-
mero de sensaciones con que ellos asaltan los sentidos: así forzosa-
mente ha de ser NATURALIST A antes que IDEOLOGO: primero ha
de comenzar por lo de fuera que por lo de dentro mejor dicho, no
puede conocer su interior sino precisamente en virtud del conoci-
miento de lo exterior. Debe irse de lo más fácil a lo más difícil"
(86).

Precisamen te, median te este método experimental las ciencias

han logrado su progreso, constituyéndose nuevas ciencias como la

Química, Cristalografía, Anatomía Comparada, Geología, etc. ¿y
qué pasa con las ciencias intelectuales? "están en mantilas al cabo de
tantos siglos en que los genios más esclarecidos han acometido su es-

tudio con todo el vigor de su capacidad, desde Platón y Aristótdes
hasta Kant, Fichte y Cousin" (87). De allí que "los ideólogos y psico-
logistas han tratado precisamente, de introducir el método en las
ciencias intelectuales y morales; es decir, han tratado de convertirlas
en creencias de observación y experimentación" (88). Así, se ha ex-
tendido dicho método a la Legislación y a la Política. Y en esto
adquirieron rango de verdaderas ciencias. Y agrega convencido:

"Tan penetrados están todos los investigadores de la superioridad de
este método, que no hay ramo de los conocimientos humil0s a que
no intenten aplicarlo, y siempre con el mayor éxito" (89).

En un comienzo, las materias se examinaban partiendo de princi-
pios generales o por opiniones ajenas. Ahora, se procede segÚn los

hechos (observación), que son vistos, desde sus circunstancias (expe-
rimentos); librándose el científico de suponerlos, los estudia.
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Pero de todo esto no debe concluirse que la Lógica no sirva ni
mucho mcnos ya que lo que se pretende es que haya una Lógica,
"pero no una Lógica de meras reglas tomadas a crédito, o sobre las
palabras del maestro, sino una Lógica que se funde en el espíritu de
observaciÓn; único medio de evitar esas definiciones alucinadoras que
sólo producen conocimientos superficiales" (90).

Luz y Caballero señala que en el campo de las ciencias intelec-
tuales y morales (Dilthey las ha llamado del espíritu) (9 i) el estudio
de las Lenguas debe estar primero en el plan de estudios, ya que es
una materia sobre la que el niño recoge datos desde que inicia su
tartamudeo; ¿'sta, pues antes que la Gramática general: primero Físi-
ca e Historia :-atural y luego Psicología y Lógica: tal se hace en

Alemania "la naciÓn más práctica y especulativa de Europa en mate-
rias didácticas" (92).

¿Quién ha dicho que el hombre fue lógico antes que físico? Nada
de eso: "...primero es observar que deducir; primero es recibir impre-

siones que reflejadas; primero es ser niño que hombre; primero es
crecer que madurar; primero es andar que explicar la marcha; que
igual se me figura el empeño de estudiar primero las ciencias intelec-
tuales al de quien pretendiese que aguardara el niño' para caminar

hasta que se le enseñase la doctrina del movimiento" (93).
En fin, Luz recalca la imperiosa necesidad de no considerar a la

autoridad como un culto. Es menester respetada, pero no adorada:

"La autoridad es una planta que tiene su semilla en el corazón del
hombre: ella le es tan característica como su misma fragilidad: el que
no sabe andar es necesario que se apoye en el que ya camina, el que
no ve bien claro necesita del guía que le alumbre. ¿Cuántas veces nos
hemos burlado del MAGISTER DIXIT de los Pitagóricos, sin reparar
que envuelve un documento precioso en la historia primitiva del
espíritu humano! A los maestros respeto, pero no fe" (94).
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CAPITULO 11
SU VIDA PUBLICA

"En un país en guerra,
aunque se quiera, no
se puede ser NEUTRAL".
Luz

IlI. Madurez y Acción
1. Gestación Política.

En la obra de D. Marcclino Menéndez y Pelayo, "Historia de los
heterodoxos espanoles", leemos unas alusiones a J osé de la Luz Caba-
llero del tenor siguiente: "el famoso Josc de la Luz y Caballero, hábil
director de colegios, gran propagandista del filosofismo y separatista
entre la juventud de la grande Antilla, que le venera como a Confu-
cio. Educó a los pechos de su doctrina una generación entera contra
España, etc." (i)

No es difícil captar la evidente acritud con que se enJuicia aquí

al Director del Carraguao. Pero lo importante es seilalar si es acertado
en sus juicios el esclarecido santanderiano. Veamos cuál fue, en con-
creto, la labor de'Luz "contra Espafia".

La militancia política que le ocupÓ a Luz y Caballero en el
proceso cubano, puede decirse que fue accidentaL. Presionado por los
acontecimientos y llevado por una amistad que tenía en alta estima:
La de Antonio Saco, alguna vez había escrito: "Amor a todos los
hombres, pero primero a mis compatriotas" (2). Este sentimiento le
llevÓ a la política...

Antonio Saco formaba parte de ese número reducido de amigos,
eminentes todos, patriotas todos, que tenía José de la Luz. Esa pe-

quefia colectividad de hombres estaban firmemente unidos por una
serie de ideales y relaciones amicales; ni la distancia ni las desgracias

pudieron separar jam,ís estos estrechos lazos.

Los escritos políticos de Saco, en especial, su campaÙa abolicio-
nista que había desatado en la Isla (3) sus acervas críticas al estado
caótico y atrasado en qiie se debatía la sociedad, le atrajo la inquina
de los negreros, los hacendados, de la administraciÓn. En una palabra,
de las fuerzas de conservación.
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Uno de sus más peligrosos enemigos era Martínez de Pinilos,
Superintendente de Hacienda, a quien atacó públicamente responsa-

bilizándolo por los estragos causados en Cuba por el "cólera morbo
asiático", y que no hubo familia que no perdiera un pariente. El
bayamés achacaba el hecho a la suspensión de la cuarentena que se
había impuesto a la entrada de barcos norteamericanos procedentes
de New Orleans. En defensa de Pinillos saliÓ el profesor D. Ramón de
la Sagra, designado para las cuestiones científicas y econÓmicas por
aquél, quien redactó un "Estudio sobre el cólera morbo asiático"
(1833) que fue impugnado exitosamente por Saco, asaz versado en
cuestiones científicas (4).

En 1829, un grupo de literatos y profesionales, entre ellos Luz y
Saco, idearon la creación de una Sección dedicada a las "bellas le-
..ras", en donde se pudiera debatir libremente. Sin embargo, sÓlo
obtuvieron permiso para crear lo que se denominÓ "Comisión Perma-
nente de Literatura", que funcionaría como apcndice de la Sección

de Educación de la "Sociedad Económica". En 1830 se fundó y en el
32, Saco fue nombrado Presidente. Para 1834, la "Comisión" se
transformÓ en la "Academia Cubana de Literatura", en virtud de la
Orden Real del 25 de diciembre del año anterior. Conviene subrayar
que ello fue posible debido a que al morir Fernando VII, la Reina

viuda María Cristina, quiso promover un cierto clima de paz y libera-
lidad, con el propósito de asegurar el trono a su hija Isabel 11. Puestas
las cosas cn este punto, los enemigos del grupo, que en realidad lo
eran de Saco, se escandalizaron de las concesiones hechas al "peligro-
so" consorcio que se empeÙaba, además, en formar asociaciones inde-
pendientes de la "Sociedad Económica". Los negreros, los peninsula-
res, los criollos retrÓgrados, al frente de los cuales se hallaban Juan B.
O'Gavan y Antonio Zambrane, director y secretario, respectivamente
de aquella institución, por razones más bien personales, dieron inicio

a una campana de descrédito y difamación contra la "Academia". Se
trajo a colación la filiación abolicionista y separatista de Saco, que

nunca negó; que de paso le endilgaron a Luz quien colaboraba ínti-
mamente con éL. Siendo Saco Presidente de la "Academia", imprimió
un folleto en Matanzas, con pie de imprenta de New Orleans, titulado
"Justa Defensa de la Academia Cubana de Literatura", en la cual
alegÓ, en su defensa, que había sido, precisamente, un peninsular
quien había tenido la idea de crear el grupo del Lic. BIas Osis.

Frente a tal prueba los acusadores tuvieron que callar pero, des-
de luego, no terminaron sus campañas activistas. Esperaron el mo-
mento oportuno, que se presentó con el cambio de Gobernación: el
general Ricafort es sustituido por Miguel TacÓn, quien advertido por
el Ministro Martínez de la Rosa de que procediera manu militari,
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procedió a ordenar el destierro de Saco (17 de junio de 1834) para
Vila Trinidad (5). Los amigos de éste le instaron a que mandara una
"representación" (6) al Capitán General; y al negarse, Luz fue enco-
mendado para redactarla, 10 cual hizo, siendo luego firmada por Sa-
co. La famosa y controvertida "Representación" revela cierto afán de
justificaciÓn de la conducta de Saco. Expresaba la necesidad de ha-

cerle justicia; advertía al Capitán General que había sido instrumento
de los poderosos de la Isla; que la filiación política de Saco era libe-
ral, pero entendido como ilustrado, 10 cual era aceptable porque se
vivía en una época ilustrada y, como joven que éste era, debía serlo.
Señaló la contradicción existente entre los ideales cubanos y el
régimen de absolutismo colonial, apuntando el hecho de que la revo-
luciÓn era imposible por la desunión de los pocos decididos y el po-
der de los ricos; en fin, manifestÓ que la represión era innecesaria pa-
ra el mantenimiento de la paz en la Isla (7).

El espíritu que anima este escrito no puede ser más pesimista.

Refleja la desmoralizaciÓn existente entre el grupo dirigente del crio-
llsmo liberal cubano y que Luz pone al descubierto. Cabe preguntar-
se: ¿Es ésta la actitud de un hombre que propugna por el
"separatismo" ¿Es comprensible tal espíritu en un hombre "que
educó a pechos de su doctrina toda una generación contra España"?

En nuestra opinión 10 que animaba a Luz era su claro sentido de la
justicia. Guerra y Sánchez senala que en Luz "el sentimiento de
justicia tenía raíces en su alma muy profundas" (8).

Anteriormente hemos expresado que el citado documento era
controvertido y la razÓn es la de que hasta ahora se ha venido discu-

tiendo la paternidad real de éste ya que no se tenía base para afirmar

que pertencía a Luz y sólo se especulaba en torno a dicha posibili-
dad. Hoy podemos estar plenamente seguros de que fue escrito suyo.
La recopilación de sus papeles y cartas ha permitido establecerla sin
equívocos y nada menos que por el mismo Saco. En carta sita en
Montmorency y fechada, agosto 30 de 1857, Saco, desde su exilio, le
escribe a Luz:

"Aún no sé si imprimiré alguna cosa de 10 nuevo de 10 viejo; pero si
se realizaran mis esperanzas, ocupará su merecido luga un papel que
es mío porque 10 firmé; y de Ud. l)orque Ud. fue su imico autor.
Aludo a la representación 'iue Ud. mismo entregó a Tacón cuando
me mandó salir de la Isla. Y yo quisiera decir y diré, si Ud. no tiene
algún reparo, que es producto de su pluma" (9).

Después de leer esto, ¿qué duda cabe? Sin embargo, Saco no dio
a conocer el secreto sino después de la muerte de Luz y Caballero. La
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razón nos parece obvia: No quería causarle más disgustos y proble-
mas de los que ya le había causado con su amistad.

Por lo demás, cabe preguntarse: Si Luz era el "laborante" del
"separatismo", como escribe D. Menéndez y Pelayo; si era ~'el gran
perturbador y enemigo de nuestro dominio en las "Antilas" como
apunta Zaragoza (10), ¿cómo se explica que no siguiera la misma
suerte que Saco? ¿Acaso su estrecha intimidad con éste no era en sí
una acusación contra él? ¿No era justo que compartiera las responsa-
bilidades? y Luz, con sus convicciones morales a toda prueba, ¿hu-

biera aceptado que se le eximiera de éstas?
Hecho este paréntesis necesario, continuamos.

La "Representación" fue entregada por Luz el 23 de julio de
1834; pero Saco tuvo que partir al exilio. Pero el asunto no terminó
allí. El momento era crítico. La Isla no tenía libertades políticas y
civiles. El autoritario y conservador Tacón había puesto fin al perío-
do de tolerancia de Vives y RIcafort.

Enviado al exilio Saco era lo más natural que Luz ocupara su
luegar, puesto que él era quien había estado a su lado constantemen-
te, y porque era hombre de una personalidad magnética que atraía a

las personas aún sin proponérselo, amén de su fama indiscutida como
literato y "hábil director de colegios" como dice el Sr. Pelayo.

Antes de salir a cumplir su sentencia Saco discutió con el grupo
la posibilidad de permanecer. Pero Luz, consciente de que "hay cir-
cunstancias en que es forzoso el vivir fuera de la patria para serle útil,
sin que jamás pueda contraponerse su ventaja a nuestro honor, que se
cifra para el sacrificio, EN ELLA (11) convenció a éste de su error;
disponiéndose luego hacia dónde habría de ir. Saco escogió España
por creer que allí seguirá su campaña a favor de Cuba, sin sospechas
oficiales. Como necesitaba dinero para su estancia, se ideó colectarlo
entre los criollos patriotas; Luz fue el recolector y José L. Alfonso,
en París, el que lo enviaba.

El patriotismo de Luz le valió simpatías entre sus coterráneos.
No había descuidado tampoco su labor de maestro y de esposo.
Había creado la cátedra de Composición y la de Filosofía en el
Carraguao. Fungía como Vice-director de la "Sociedad Económica"
y ya era padre de familia.

El 17 de abril de 1834, el Ministro Martínez de la Rosa, ensayó

una Constitución del tipo de la restauración francesa. En junio 10.
fue extendida a Cuba. En ésta se contemplan una serie de alteracio-
nes a los derechos y garantías, a la vez que establecía dos estamentos
legislativos: El Estamento de Próceres destinado a los miembros de-
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signados por la Corona, y el Estamento de Procuradores, que debían
formar los Diputados electos por los Ayutamientos (12). Llegadas las
elecciones, Saco resultó electo (aun en ausencia) en Oriente; en La
Habana, se habían presentado dos candidatos: O'Gravan, repaldado
por Tacón y Juan Montalvo y del Castilo, apoyado por el grupo
lucista, quien resultó vencedor, dirigiéndose luego a Madrid a colabo-
rar con Saco. Era ya el año de 1835. En Enero, Saco publicó un
folleto titulado el "Clamor de los Cubanos", que iba dirigido contra
el poder dictatorial de Tacón, y resumía los ideales "del grpo haba-
nero ilustrado" (13). En tanto, Montalvo lo acusaba en su Discurso

en el Estamento de Procuradores" (14). El Capitán General rechazó

lo propuesto en sus comunicaciones con el gobierno supremo. En res-
puesta, además tomó providencias contra el General Lorenzo, desig-
nado en Oriente, por sus medidas tolerantes.

Una nueva elección diputadil se anunció para mayo de 1836. El
"¿Qué le diré yo a usted, Saco de mi alma? Mi placer es inefable, mi
dos (2) en Occidente (La Habana) y uno (1) en Oriente (Camagüey y
Oriente). Se candidatizó en ausencia a Montalvo y a Andrés de Aran-
go (familiar de Arango y ParreÙo, amigo de Saco), saliendo triunfado-
res ambos, con lo que Tacón recibió duro golpe político (15); en
Oriente salió nuevamente Saco, agravándose la situación del Sr. Go-
bernador.

Se hallan a nuestra vista tres cartas de Luz y Saco que considera-
mos fundamentales para juzgar su actividad política: una, sita en La
Habana con fecha 30 de mayo de 1836; la otra, Puentes Grandes, 2
de mayo, 1836; la última, Puentes Grandes, 7 de julio de 1837.

En la primera Luz felicita a Saco por su elección: Allí leemos~
"¿Qué le diré yo a usted, Saco de mi alma? Mi placer es inefable, mi
alborozo tan grande cuanto puede permitirlo la idea de que nuestros
clamores serán oídos, por más levantada y sentida que sea la voz que
los exhale. Pero al fin, hoc unum (16), oh, patria mía! , es cierto,
ciertísimo: tú acabas de dar el mejor testimonio de tu justicia, el más
seguro garante de que para contigo vale también la fuerza de la
opinión: tú has puesto en la cumbre al primero de tus hijos, al
mismo hombre que la mano impura del despotismo trató de avasallar
y pisotear. Confesemos que este rasgo es digno de Albión. Yo desde
aquí le estrecho a usted en mis brazos y en mi corazón, amiguísimo
mío, a quien amo más que si mi sangre circulara por sus propias
venas; le abrazo a usted en nombre de nuestro carísimo, sin par
Nicolás; es de toda mi familia, que no sé quién de ellos le quiere más,
de todos los buenos ilustrados de La Habana, del Príncipe, de Cuba,

especialmente de Ferrer (pues a Sagarra le pertenece de derecho su
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artículo separado), que de todos he recibido congratulaciones. Como
que todos saben que "Saco está en mí, y yo estoy en él" (17).

Más adelante expresa: "Sagarra, sabe usted, Sagarra, mi discípulo
predilecto, es quien ha obtenido la victoria: quien ha enderezado la
opinión, acallando las hablilas de los malos y los temores de los
ilusos y cobardes, quien empeÙó sus fuerzas porque se hiciese justi-
cia, nada más que justicia al mérito (porque nadie nació para diputa-
do más que usted), y honor eterno a su país. Dios bendiga y conserve
en nuestro suelo esas pocas almas bien templadas, para que puedan
dirigir y alentar a los débiles" (18).

Enseguida le aconseja: "Ahora, pues, amigo mío, por ningún
motivo vaya usted a renunciar; y cuidado que se lo aconseja a usted
el mismo que le dijo que, si acaso lo hubiesen sacado a usted de
suplente los habanero s residentes en Madrid, debería usted renunciar
desde luego, porque yo que quiero la opinión de usted tanto o más
que la mía misma, no gustaba que j.A. Saco apareciera como

nombrado por un partido, cual era fácil de hacerla creer, atento al
corto número de votantes e influyentes. Mas en el caso presente, la
elección de usted es el voto de la mayoría de la Isla, sí; que si en la
degradada Habana (perdóneme mi tierra, que tal la han puesto),
cuenta usted algunos enemigos aún en medio de tantos y tan buenos
amigos: en lo interior, y en el resto en general todos son amigos: es

mucho el prestigio del nombre de Saco (u.) por ningún motivo frus-
tre las esperanzas de esta patria que adora. Esta no es sólo mi opinión
sino la de Nicolás, Domingo, Gonzalo y de todos los buenos pensado-
res. Ni se diga que poco o nada se podrá hacer, pues ya es tarde para
esa legislatura. Pero cuente usted de seguro con la reelección, tanto
más fácil cuanto el nuevo sistema de elecciones, por malo que sea, ha
de ser más amplio que el presente, y nuestro partido gana en razón
directa de la amplitud" (19).

En la misma le informa que entre Nicolás Escobado, Gonzalo

Alfonso, Pancho Armenteros y él, tienen un plan para recolectar allí
(en La Habana) una renta para sus gastos oficiales; y que Escobedo
ha ideado un "censo" que le parece excelente "pues aun como nego-

cio deja un i 1 0% tan seguro, por ser sólo la mitad del capital lo que
se exhibe, fuera de que en todo evento hay la misma facilidad de
recobrar los capitales" (20). Y más abajo lo que sigue: "Me han
vuelto a dar en estos días unos deseos vehementísimos de hacer lo

que siempre he ardido por hacer, pero jamás me lo han consentido ni
me lo permitirán mientras aquí no haya imprenta. Quisiera salir a la
palestra desafiando al mundo entero (..) al que hiciese a j.A. Saco y
sus escritos cuantos cargos e imputaciones pudieran vomitar aunados,
para aplastarlos a todos a fuerza de razones, haciendo de este modo
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uno de los más importantes servicios de mi patria. Pero ya que a mí
no me es dado, porque no me dejan, lo que siento en el alma, pues en
ciertos puntos en que la modestia detendría la pluma de usted, anda-

ría muy suelta la mía, es de toda necesidad que usted dé un manifies-
to a sus comitente s mostrándoles lo que de Ud. deben esperar (...).
Demuéstreles usted que cabalmente le dice a Saco a quien acusan de
que por ganar fama de literato es capaz de sacrificar el país J .A. Saco
es más patriota que literato, por literato que sea; que J.A. Saco tiene
un alma más alta y mejor templada que todos ellos juntos, donde no
puede llegar ninguno de ellos; dígales usted y confúndalos, que J.A.
Saco no toma la pluma para lucir ni para lucrar sino como un mero
instrumento para salvar la patria; que la pluma es su lengua; dígales
usted, en fin, como el gran Goethe: "vosotros podréis saber lo que

yo no sé; pero mi corazÓn lo tengo yo sólo".
"Es necesario que usted, tomando aquel tono digno y elevado

que sabe adoptar, clasifique a todos sus antagonistas, no irritando las
pasiones de las mayorías de ellos, que casi todos son ilusos (servum
pecus) (21); sino tratando de conciliarse la opinión, desengañándolos,
ilustrándoles. Este es un servicio que la patria se lo pide a usted de
voz en grito. Es menester que queden aplastados de una vez; y a los
hipócritas hágales usted sentir todo en el peso de su maza; desquítese
usted de ellos; ése es el corto número. Ya usted bien sabe que algunos
pretenden que la isla de Cuba perecerá sin tráfico; pues demostrarles
lo contrario; otros hay que lo dicen porque así conviene al Gobierno,

otros por su interés, otros porque no examinan, otros que afectan
saber y no saben, también repiten. Es necesario desenmascarar al
mundo entero. Mas para que la cosa sea mejor con éxito, es necesario
hacer ver que ése es un torrente, como dijo Ud. muy bien, que viene
despeñado por la política -que pongamos remedio antes que nos

inunde-, apele usted a sus propios escritos y afianzándose en ellos,

eche usted la culpa a los ingleses. Esta es la cuestión. Supongamos
que sea bueno o malo; prescindamos de la justicia o la injusticia; se
trata tan sólo de los hechos: los' ingleses, el mundo cristiano todos a
uno tratan y les interesa abolir la esclavitud. ¿Qué hacemos noso-
tros?" (22) Al final leemos: ... "perdone a mi celo tantas observacio-
nes, que no se escaparán a su perspicacia; pero mi ánimo ha sido po-
nerle en autos, como lo pondré en hechos pelados sobre lo que aquí
pasa, pues nada hay más elocuente que los hechos" (23).

Sin embargo, los consejos de Luz no pudo ponerlos en práctica
Saco, porque para el 15 de mayo, ya el Ministro Istúrriz había disuel.
to las Cortes. En julio, fueron nuevamente reelegidos los diputados

cubanos; pero tampoco pudieron esta vez ocupar su puesto, debido a
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una revuelta de sargentos de la guarnicion en el Real Sitio de la
Granja, con el objeto de imponer la Constitución de 1812" (24).

Istúrriz fue eliminado de su cargo, y el nuevo gobierno "progre-
sista" quedó jefaturado por José María de Calatrava. El 7 de enero de

1837, Saco presentó sus credenciales ante la "Comisión de Poderes
de las Cortes". En este punto las cosas, Saco tuvo noticias (10 de

febrero) de que en sesión secreta efectuada previamente (16 de ene-

ro), se había acordado que los diputados de las provincias españolas
de Ultramar no tendrían asiento en las Cortes. De inmediato redactó
una serie de escritos en donde se quejaba de la conducta de las
Cortes. Entre éstos se destacan: "Reclamaciones" (25); la "Protesta"
(26) y el "Examen Analítico" (27). No obstante el fallo del 5 de
mayo la "Comisión Especial" mantuvo su decisión; produciéndose
largo y enconado debate al que se puso fin definitivo el 16 de abril,
con la votación en las Cortes, cuyos cómputos fueron desafavorables
a las aspiraciones cubanas: noventa (90) contra su aceptación: sesen-
ta y cinco (65) en su favor" (28).

En el "Examen Analítico" leemos: la conducta de las Cortes "es
chocante y contradictoria" (29); "obedézcanse pues los mandatos; y

si son injustos a los ojos de las Cortes, repárense los males, pero no se
agraven con una nueva injusticia de privar a la América de la repre-
sentación que debe tener en la presente Asamblea" (30); y al final:
"Ingrata es la tarea que hasta aquí he desempeñado. Mi corazón
suspira porque llegase el momento de poner término a este examen; y
ya este momento ha llegado. Abogando por la causa de una patria
inocente y ofendida, algún esfuerzo me ha costado reprimir el fuego
de la juventud, y manejar la pluma con templanza. Creo haberlo

conseguido; y dejando solo oir las voces de la razón, de la severa e
imparcial razón, apelo al público para que falle, si la Comisión autora
del dictamen que he impugnado, ha procedido con acierto en materia
tan delicada" (31).

J osé de la Luz recibió la noticia en Puentes Grandes donde se
hallaba enfermo de sus dolencias dispépsicas. Y en carta del 2 de
mayo escribe a Saco: "Carísimo amigo: no llegaron efectivamente las
de usted del correo pasado, por haber sido quemada por los facciosos
una buena parte de la correspondencia; pero ahora tenemos el gusto
de haber recibido no sólo las del 24 de febrero, sino, 10 que es más,

los impresos que la acompanaron. Quién con más razón que usted,
amigo mío, podrá exclamar: "todo se ha perdido menos el honor
(32). Buena es la causa, mejor el abogado, el tribunal pésimo. Mucho
he celebrado las RE LACIONES; pero la PROTESTA, la enérgica y
noble protesta, toda ella llena de dignidad, es un verdadero monu-
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mento histórico y digno de la historia. Está escrita con ellacomsmo
que debe estar, habiendo usted aprovechado en ella toda la flor de la
materia. ¿Era necesario que usted nos declarase quién la había exten-

dido, para que por acá conociésemos la mano? No sólo la redacción,
sino la idea y hasta el impulso de la protesta es todo obra de nuestro
Saco, que a todos arrastra con sus palabras, o mejor dicho, con sus
razones. Aquí ha sido aplaudida aun por la gente moderada, pues al
leeda no queda más recurso que decir: "este hombre tiene razón en
todos los catorce porqués". También se leyó en el Cabildo; y aunque
por el momento contIcuere ommes (33), rompió el hielo Pancho
Céspedes, diciendo que la Corporación debía contestar a los Diputa-
dos haberse recibido con agrado sus protestas. Entonces se alborotó
la gente cila del opuesto bando, y encrespándose la discusión, o por
mejor decir, el altercado, salió Meza diciendo, que no como quisiera
debía contestarse en los términos propuestos por Céspedes, sino que

el Ayuntamiento aplaudía los sentimientos de los Diputados y se
identificaba con ellos. En esto salieron otros a meter paz, y celebran-

do una especie de transacción, acordaron que no se contestase hasta
no saber definitivamente si eran o no admitidos en el Congreso. Por

supuesto que al momento hubo quien diera el soplo a S.E. (34),
quien sobre la marcha pidió copia certificada del acta" (35).

Allí mismo, Luz da cuenta a Saco, con dolor y disgusto de los
preparativos que se preparan para Tacón, a quien se le ha dado el
título de Vizconde de Bayamo y Marqués de la Unión de Cuba, por
los servicios prestados, especialmente (y es una hipótesis) por elimi-
nar del panorama político cubano al bayamés.

No queremos dejar de citar otro párrafo de la misma carta, por la
importancia que tiene. Es este : "Ya habrá visto usted los periódicos
lo que se ocupan de nosotros en los Estados Unidos. Entre tanto,
disparates y guerra, y déficit y apuros en España: el que está lejos
disparatando y arrancado; el que está cerca avisado, rico y con
ganas. Advierto que en la cuestión suscitada por los periódicos
anglo-americanos, no soy precisamente de opinión de los periodistas,
ni de la de muchos aquí pues sabe usted que siempre busco la verdad,
procurando no alucinarme" (36).

La última de las cartas a que anteriormente nos referimos, no

deja de ser menos interesante que las precedentes. También dirigida a
Saco desde Puentes Grandes, julio 7 de i 83 7. En ella se refiere Luz al
"Examen Analítico" señalando la emoción que sintió alleerlo: "De-
cir que su papel de usted -escribe- no tiene respuesta, no es decir
más que una cosa que distingue a todos sus papeles: está lleno de
dignidad, de moderación, y en medio de eso, con el calor y el senti-
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miento que es debido: le sobra lo que más falta a la Comisión:
Lógica. Aquí ha corrido y está corriendo con muchísima aceptación
hasta entre los mismos europeos, que no pueden menos que excla-
mar: "Tiene razón en todo y por todo". Y ya que ellos han hecho

mal en la sustancia y en el modo, quédenos a nosotros la satisfacción
de tener justicia y de haberla sabido alegar con vigor sin propasarnos

en lo más leve. Pero no es esta sola la ventaja de su papel de usted: él
ha de ser la primera hoja del gran expediente que ellos han movido,
que ya va correndo y que el tiempo no tardará en terminar.

Luz dice: "Al buen entendedor pocas palabras"; y es cierto. De
la misma forma como había entrevisto el propÓsito de los imperialis-
tas norteamericanos, también prevee -con esa visión certera del pa-
norama político ecuménico- que a partir de allí las relaciones con la
Metrópoli se han roto para siempre. Y no lo dice abiertamente, pero
es difícil dejar de pensar que en ese momento Luz está convencido de
que el camino de los cubanos es la revolución, ya que la evolución ha
fracasado. No lo exterioriza, digo, porque precisamente, Luz y Caba-
llero es un vidente extraordinario, un teórico sin paralelo; pero no

tiene el espíritu -ni su debilitamiento físico se lo pennitiría- del

revolucionario, del activista, del propagandista"; no es el hombre que
puede unir la teoría a la práctica en lo político -tal es el verdadero
revolucionario-, y por lo mismo, al mismo tiempo que empuña la
palabra, empuña las armas. José de la Luz es un escéptico; por eso no
puede ser revolucionario; y por eso también ve que la educación es el
único camino para fortalecer la moral deteriorada en su "degradada
Habana" .

Así concluye lo que le cupo de participación en la política a Luz
y Caballero. Frente al fracaso inmediato en el plano político, la
respuesta de Luz fue la del silencio. En ese año, la situación de Cuba
se agravó por el establecimiento de un nuevo sistema, cuyos Códigos

fueron la Real orden del 25 de abril (1837) y la del 28 de mayo de
1825, con el que la Isla quedó a merced de los Capitanes Generales"

(38).
En tales circunstancias, Luz abandonó momentáneamente su la-

bor educativa. Se recibió de abogado en Puerto Príncipe con el obje-
to de ejercer la profesión, pero al final desistió de ello porque "no
podía soportar el fastidio de un ejercicio en que luchaban el interés y
la astucia contra el triunfo de la justicia" (39). Además, su organismo
seguía debilitándose; la dispepsia implacable progresaba. A José L.
Alfonso le escribe: "Muchas son las noticias que me das y desearía
pagarte en la misma moneda, pero ni el campo es rico, y sólo fértil en
abrojos y espinas que no pueden tocarse sin que penetren hasta el
corazón" (40).
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2. El Convento de San Francisco.

Vuelve de nuevo a la enseñanza. En su casa da clases particula-
res, hasta el 7 de septiembre de 1838, cuando el sucesor de Tacón, D.
Joaquín de Ezpeleta, le autoriza para fundar una cátedra de Filosofía
que instala en el convento de San Francisco, y que desempeiìará casi

por cinco años. Desde esa tribuna del pensamiento José de la Luz,
mirando siempre los intereses de la patria, se dedicará con pasiÓn a
refutar la doctrina ecléctica de Cousin" (41) que intentan introducir
los hermanos González del Valle, en un ciclo de escritos que la histo-
ria de las ideas cubanas ha caracterizado como la "Polémica Filosófi~
ea"

Sanguily, al referirse a las clases del convento sanfranciscano

comenta: "El profesor sentía y comunicaba el entusiasmo de tal
manera que hubo lecciones que duraron hasta cuatro horas sin inte-
rrupción ni descanso. A menudo se valía él de libros, ya recientes, ya
antiguos, para leer trozos de ellos y comentarios enseguida. Encerra-

ba comúnmente la materia de sus explicaciones en forma condensa-
da, proposiciones escritas, de las cuales algunas tenían por fuerza que
resultar vagas, o confusas y hasta insignificantes, y cuya agrupación o
conjunto, más o menos ordenado y metódico, componía el Elenco
del curso, el cuestionario fundamental conforme al cual debían ser
examinados sus discípulos. Por aquella misma época estudiábanse, o
leíanse a lo menos, si bien en círculo reducido, obras filosóficas; mas
no precisamente de origen alemán en su mayor parte, como se ha
creído" (42).
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cia, de la justicia y de los derechos humanos y, al mismo tiempo, usar
el garote, las bayonetas y la bomba atómica para ocupar y hacerse
dueños de cuanto les venga en gana. ¡ Fuera! (excitado, agara una
de las astas y trata de arancarla) ¡Fuera! Ya se derramó sangre por
tener sólo una bandera... ¿Me oyen? Una bandera.. ¡UNA BANDE-
RA! (El esfuerzo lo ha dejado agotado y se acuclila al pie del asta)
¡Ah una bandera! ¿qué es una bandera? No es solamente un pedazo

de trapo... una bandera es el símbolo más alto. Por eso inventaron las
astas, para tenerlas allá arriba. Más arriba que el dinero y que el
escudo: hasta el mismo himno la reverencia cuando se le canta para
izarla. Las banderas... deben tener alma, el hombre se la insufla con
su sangre. ¿Podrán hablar? (se levanta y las mira) Y cuando sopla
fuerte el viento y comienza a ondear, ¿cómo saber si su movimiento
no son palabras? Y si son palabras, podrán ser dulces o amargas; de
victoria o derrota; de orgullo o humilación; de calma o de violencia...
Y si ellas dos hablan, no se gritarán, las banderas no pelean; ellas se
contarán sus cosas, tendrán sus cuitas y sus vergüenzas. A lo mejor la
bandera gringa le pide excusas a la panamei'a por flotar a su lado.
Quizás ella le explique todo: el porqué la llevan a Puerto Rico, a
Guantánamo, a Europa, al Asia, a todos lados, y la imponen, sin que
ella pueda hacer nada. Quién sabe si ella, sencila y grande, en el
fondo de su alma de colores, se resiente de ese ondear en tierras
extrañas a ella. Sí, ella que es dueila y señora de tierras grandes y

ricas que están allá, lejos, precisamente de donde viene ese Norte que
las hace conversar, se abochorna de que estos apátridas, que solo son
"zonians", la tengan aquí a la fuerza; esos malos hijos que proclaman
un patriotismo que nace de la panza... (melancólico) Y tú, bandera
mía, si en esas dos estrellas hay coraZÓn y memoria, icómo te acor-
darás de mi hijo! ¡nuestro hijo! ... Era delgado y alto, pura fibra, era
sensible como un poeta y audaz como un corsario. De tus mejores
hijos. (vehemente) ¡Coño, como no ser de los mejores si dio lo
máximo por ti! tIo recuerdas? Su otra madre lo recuerda muy bien.
Para ella no ha muerto. No me explico cómo lo hace vivir. (evocador)
Todavía le plancha la ropa; es la plancha la que la ha envejecido. A
veces la huelo, ya no guarda ni un poquito de su sudor ni de sus
sueños. ¡Mujer! ¿Para qué guardas esos trapos? le pregunto a la
Vieja.. y le digo: "Dáselos a Ramón! él los necesita, él también es tu
hijo". "Ni de a vaina!" me contesta, usando la única palabra sucia

que he oído salir de su boca... ¡Pobre Ramón! el que no estudió, el
que no murió. Allí está, jodido, a lo mejor mira la muerte del herma-
no con un poquito de envidia... Pero no, ¡qué va hombre! son dos
cosas muy distintas. Ramón nunca ha pensado en la muerte, ni en el
sacrificio.. Es feo que hable así, pero es la verdad. Sí, quedó aturdi-

do por un tiempo, después le fue muy fácil olvidar. Ramón es saloma
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en cantina y una que otra putita, no conoce aun mujer, ¿cómo
comparar su eructo y sus ganas de dormir con mi muchacho que era
Voz, Orgullo y luz; el puño levantado, la sangre terca y puesta de pie?
(Se pasea nervioso. Cuando comienza con sus añoranzas del mar, hará
aspavientos que parecen imposibles a su edad) ¡Ay hijo mío! dicen
que el tiempo borra las heridas; será para aquellos cuya carne no se
abre. El hueco que tu cuerpo ha dejado en el espacio es muy grande

para que mis brazos lo rellenen con otras esperanzas. Tu herida fue
muy profunda para que puedan taparla con promesas. Que el tiempo
borra las heridas... SÍ, quizás sí, cuando el corazón es joven; el mío
está muy gastado, ya se olvidó de dormir, se olvidó de olvidar. Su
madre menos. En sus tercos sueños el muchacho se graduó aquel aI'l.
fatal y cinco ailOS después hizo una fiesta solitaria y triste celebrando
que su nino se recibía de profesor. Dice que hubieras sido el mejor
profesor de Historia. Por mí no. Si pudiese sonar te hubiese hecho

marinero como yo. Te hubiese embarcado conmigo en vez de embar-
carte con la muerte... ¿Te imaginas qué vida? ¡Mar y libertad! En
el mar los hombres son libres... Hace tiempo serías capitán... (Ponien-
do las manos como bocina, grita:) iAjee timonel! Îcambie el rum-

bo, todo a estribor! iPonga proa a ese sol naranja que allá, en ese

horizonte, está la vida! iGoza de la imaginación hijo mío! ¿No te
parece que el bauprés convierte nuestro velero en pez espada? iMira
cómo flota tu bandera, cómo canta, cómo se zarandea jugueteando
con el suave alisio del amancer! iMira qué enorme la ola que viene
por la amura de babor... iAgárrate! iqué sereno eres! Ah, es que

sabes cuán marinera es nuestra barca.. Eres un gran capitán. Mi

capitán de las rectas del so1. ¿qué haces allí en las sombras? ¡Cuida-
do con el espantoso hueco de la tormenta! iAyee marinero! a todo
trapo que viene el huracán negro! ... (Vuelve a caer en el abatimiento,
como si de pronto todo el cansancio de sus años le poseyera el cuer-
po) iDios mío! ... i Dios mío! Treinta años. Ahora tuvieras treinta
años... Un hombre entero, completo... ¿Dónde estás? (Suspira. Se
acomoda la ropa. Trata de volver a la realidad) ¿Qué me pasa? ¿De
qué hablo? ¿De que coño estoy hablando? iestás muerto! ¡acabado!
¡finito! ¡Te mataron! Ellos te mataron (alza su tembloroso puño
hacia la Zona). Si pudiera mentarles la madre y con eso cayeran

fulminados tus asesinos... Si pudiera reclamar con algo más fuerte
que las palabras, con algo que manchara para siempre sus uniformes.
jAh, si pudiera inventar W1 gesto, un gesto mágico y de un solo

manotazo desaparecer a esos miserables engreídos! Pero no puedo...
ni siquiera puedo arrancar esta astila envenenada donde cuelgan su
bandera. Aquí está, erguida, enhiesta, para deshonra de la sangre
vertida... Y vamos a tener que esperar hasta el siglo 2 i para que el
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tiempo se encargue de hacer obsoleta esta desgraciada Avenida

del agua y entonces, ya cansados del calor, de los gritos y protestas,
se retiren para siempre... ¡qué sonrisa tan amarga tendrá tu calavera
hijo mío! ¿Qué piensan tú y tus caídos compañeros en sus lechos
de cal y césped?... Pero todos están muertos, muy muertos... Las

balas gritaban ofreciéndoles la muerte, y ustedes aceptaron el mez-
quino brindis de esos hijos de puta.. (grita hacia la Zona) ¡HIJOS
DE PUTAS!

(Su frenética emoción lo agota; deja caer los brazos y la cabeza.
En tono sombrío, como para sí mismo, repite un par de veces: "Y
ahora los han olvidado, los han olvidado..." Comienza a oÍrse, lejos,
como si subiera del centro de la tierra y fuese arrastrado por la brisa,
el Coro de las Sombras de los Mártires)
CORO DE LAS SOMBRAS

(El Viejo comienza una especie de letanía contra el Coro de Las
Sombras )

EL VIEJO

La muerte es olvido puro
CORO DE LAS SOMBRAS ".
Scio mueren los olvidados

EL VIEJO

¿Quién se acordará de ti en ese hoyo tan profundo que te abrieron en
la tierra?

CORO DE LAS SOMBRAS

SÓlo mueren los olvidados

EL VIEJO

¿Quién no sabe que la muerte es sombra y lejanía?
CORO DE LAS SOMBRAS

SÓlo mueren los olvidados

EL VIEJO

El cementerio es la caja fuerte de los huesos

CORO DE LAS SOMBRAS

Sólo mueren los olvidados

EL VIEJO

Pero el cuerpo, la garganta y los pasos desaparecen

CORO DE LAS SOMBRAS
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Sólo mueren los olvidados

EL VIEJO

La muerte es una cantina abandonada, callada y vacía

CORO DE LAS SOMBRAS

Sólo mueren los olvidados

EL VIEJO

¿De qué vale la sangre ya seca y polvorienta?

CORO DE LAS SOMBRAS

Sólo mueren los olvidados

EL VIEJO

Y tu voz se pierde en el espacio

CORO DE LAS SOMBRAS

(Su tono es ya claro y fuerte) Sólo mueren los olvidados
EL VIEJO

¡Yo no olvido! .. ¡No olvidaré jamás!

CUADRO 11

(El mismo escenario. Se oye el rítmico tum... tum... de una tam-
bora. El Viejo, nervioso, se arrodilla y pega el oÍdCY tierra y se queda
escuchando atentamente. Entran a escena las Sombras de los Márti-
res. Mortajas blancas los cubren de la cabeza a los pies, sus rostros
son negros -por la pólvora y el humo-o Forman una cadena agarrados
por los hombros y caminan en forma de danza cadenciosa y lenta.
Pueden ser quince; sólo tres dialogarán y las otras doce formarán el
Coro o los semi-coro de seis. Quedan en semi-círculo ante el anciano.
Las tres Sombras que hablan, un poco separadas).

EL VIEJO

(Desde su posicion arrodilado) Qué sonido tan extraño.. No
Pueden ser quince; sólo tres dialogarán y las o tras doce formarán el
¡SÓlo el corazÓn de los Mártires puede latir así desde la tierra! ¿Por
qué no? Esta es su noche..

SOMBRA 1

Tienes razón padre, esta es nuestra noche...

CORO DE SOMBRAS

Nuestra noche entre las noches
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EL VIEJO

(Se levanta rápidamente. De frente a las Sombras, extiende sus brazos
hacia ellas, pero una fuerza sin nombre le impide acercárseles)
iUstedes! ... iHijo mío! idéjame abrazarte! iEstás allí y no te dis-

tingo! ¿Por qué no dejas que te oiga, que te apriete las manos? ¿Por
qué no puedo llegar a ti, y tocarte, y saber que no has muerto para
siempre?

SOMBRA n

Nuestra materia está formada de tu deseo

SOMBRA II

Y los deseos no se pueden tocar

SOMBRA I

Además, todos somos tus hijos ahora. Hijos de tu nostalgia

SOMBRA n

¿Comprendes... padre?

EL VIEJO

(Más sosegado) Comprendo... hijos. Pero, al menos cléjame el tono de
tu voz...

SO MB RA III

¿Qué tono puede conservar la voz en la muerte?
EL VIEJO

iOh! ¿qué digo? Perdón, perdón.. Todos son mis hijos, insepara-
bles compañeros de la tumba. ¿Cómo no quererlos a todos? ... es que
ha pasado tanto tiempo
SOMBRA I

El tiempo es líquido que corre

EL VIEJO

Para mí sÍ, para ustedes ya nunca será tarde

SOMBRA II

No lo creas, el tiempo es inflexible

SOMBRA in

Solamente cuando las obras de tu vida

SOMBRA I

o las causas de tu muerte...
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SOMBRA n

Pueden hacer que un niño se sonría o se conmueva cada cien años...

SOMBRA in
Cuando tu sangre es escarcha de libertad..
SOMBRA

y la descomposición de tu cuerpo estremece a la Justicia
SOMBRA I

Entones el tiempo ya no importa

SOMBRA II

Porque se ha encontrado de nuevo la esencia
CORO DE SOMBRAS

del indomable espíritu del hombre

EL VIEJO

Yo soy un viejo. Estoy al final de mi jornada. Se puede decir que sus
palabras morirán conmigo, se olvidarán conmigo y mi tristeza, se
pudrirán en la increíble soledad de mi vejez
SOMBRA I
Te equivocas padre. Tu vida ha sido dura y limpia
SOMBRA n

Por eso esta noche eres el más luminoso de nuestros testigos.

SOMBRA n

Si la evocación intensa de tu corazón nos deja hablar hoy, nuestra
voz será oída

EL VIEJO

Esta noche Panamá duerme. Es así como guardamos luto. Entonces,
¡quién podrá oírles

CORO DE SOMBRAS

¡Nos oirán!

SOMBRA I

En los oídos de nuestro hermano Ramón

EL VIEJO

(Indeciso, çasi con temor) ¿Ramón? ... es que él.. es el que más
profundamente duerme
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SOMBRA 11

Por eso tendrá que venir a escuchamos
SOMBRA 111

No temas padre. Su espíritu quizás despertará. (Las Sombras se agr-
pan. Abrazadas por los hombros comienzan a salmodiar el nombre):
CORO DE SOMBRAS

¡Ramón! ... ¡RamÓn! ...

CUADRO 111

(El mismo escenario. Otra vez las Sombras en semi-cículo. Ra-
món, en espíritu, entra por la izquierda. Viste una misma guayabera,
pantalÓn blanco; la cara pálida y grandes ojeras azules. Entra despa-
cio, bostezando y estirándose como quien acaba de salir de un suelio.
El Viejo sale a su encuentro, lo toma de la mano y lo conduce frente
a las Sombras).

EL VIEJO

Ven Ramón, quieren hablarte
RAMON

iUff qué pereza...
EL VIEJO

Es tu hermano Ramón, idespierta!
RAMON

(Restregándose los ojos) ¿Qué dices Viejo? ¿Mi hermano? ¿Qué te
pasa? sabes que está muerto.

CORO DE SOMBRAS

Para ti estamos muertos
SOMBRA I

Pero hoy nos oirás

RAMON

iEh, quién habló?

CORO DE SOMBRAS

Hermano panameño, ¡despierta!

RAMO N

Viejo, ¿qué pasa? ¿quicnes son?
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EL VIEJO

Ya los reconocerás. Eres mi hijo, te aseguo que no te hará daño
escuchar lo que tengan que decirte.
SOMBRA I

Trece años dura tu sueño Ramón, nunca te has tomado la molestia de
interrmpido. Ni por un segundo te has detenido a pensar por qué mi

cuerpo se ha vuelto polvo..
SOMBRA 11

Hoy las Voces de la Historia te contarán la verdad de lo que nunca
has querido indagar. Hoy, esas Voces, te removerán en la memoria lo
que siempre has querido olvidar... Hermano, iescúchaIas!

SOMBRA 111

Hoy, que la lucha renace, no debes voltearte y reanudar tu sueño.
Hay miles como tú, amodorrados, cómodos, olvidadizos. Esas Voces
hablan para ti y para ellos... Escucha bien hermano y compañero.

(Se oscurece el escenario. En una pantalla latera se pasarán dia-
positivas de los sucesos de Enero de 1964 según vayan relatando las
Voces)

VOCES DE LA HISTORIA

(Dos voces, claras y concisas, se alternan en la descripción de los
sucesos)

Martes, 7 de Enero de 1964

Estudiantes de la Escuela Superior de Balboa izan la bandera de
los Estados Unidos frente a su plantel, sin acompai'arla de la bandera
panameña y se rebelan físicamente contra las autoridades civiles y
policivas que tratan de hacer cumplir la orden del Gobernador Fle-
ming en el sentido de que no sea izada la bandera norteamericana en
ese sitio.

Miércoles, 8 de Enero

Un Consejo Cívico, compuesto por residentes estadounidenses de
la Zona del Canal, aprueba por unanimidad la actitud de los estudian-
tes zoneítas y se niegan a acatar la orden del Gobernador.

Jueves, 
9 de Enero

Durante todo el día estudiantes de la Escuela de Balboa y sus
padres montan guardia en torno al asta del plantel para impedir que
la policía baje su bandera.

5:00 p.m.
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Un grpo de estudiantes del Instituto Nacional, entra en la Zona
y obtiene permiso de sus autoridades locales para izar la bandera
panameña alIado del asta frente a la Escuela de Balboa.
5:30 p.m.

En su marcha hacia la Escuela de Balboa, los estudiantes son
detenidos por un grupo de agentes zoneítas. Amistosamente, acuer-

dan que sólo una delegación de cinco estudiantes llegue hasta la
Escuela de Balboa a cumplir la misión para la cual habían recibido
autorización.
5:45 p.m.

Mientras sus compañeros aguardan, fuera de su vista, los cinco
institutores tratan de cantar el Himno Nacional de Panamá alIado del
asta donde ondea la bandera de los Estados Unidos, rodeados por
más de dos mil estudiantes y padres de familia de ese colegio. Los
institutores son abucheados, primero, y luego la multitud se lanza
sobre ellos, tratando de arrebatar les la bandera, a la que consiguen
desgarrar y pisotear. Cuando los institutores tratan de defenderse con
puños y patadas, los agentes de la Policía de la Zona los repelen a
toletazos. Con lágrimas de impotencia, los instItutores se retiran has-
ta donde están sus compañeros, perseguidos por los zoneítas.

6:00 p.m.

Los institutores se repliegan hacia la, hasta entonces llamada,

Avenida Cuatro de Julio y se defienden con piedras de sus persegui-
dores.

6:30 p.m.

La noticia se extiende inmediatamente a lo largo de la línea

limítrofe y centenares de nuevos estudiantes y particulares paname-
ños acuden al rescate de los institutores. Hay indignación por la
ofensa a la Bandera NacionaL. Caen los primeros heridos. Ascanio

Arosemena, estudiante de la Escuela Profesional, recoge a un compa-
ñero herido y trata de sacado dcllugar de la balacera, y es alcanzado
por una bala de fusiL. Se produce así el primer muerto por la agresión
armada de la policía zoneíta.

7:00 p.m.

Decenas de heridos caen bajo las balas de los revÚlveres y fusiles
de la Policía Zoneíta, reforzada por particulares que también atacan
con armas de fuego. Los estudiantes se repliegan, pero vuelven con
nuevas banderas, atacando con piedras y volcando automóviles y

trepando la infame cerca de alambres con banderas, en abierto desa-
fío al ataque de los zoneítas.
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7:30 p.m.

Millares de estudiantes y particulares panameÚos salen de todos
los puntos de la ciudad y se lanzan, portando banderas, por todos los
sectores limítrofes con la Zona. La avalancha de gente es tan podero-
sa, a pesar de no llevar armas, que la Policía de la Zona pide ayuda al
ejército de los Estados Unidos acantonado en la Zona del Canal.
8:00 p.m.

La fuerzas armadas de los Estados Unidos entran en acción con
armas pesadas y de largo alcance. Fusiles, ametralladoras y tanques se
extienden a lo largo de todo el límite y disparan incesantemente con.
tra la indefensa multitud. El número de muertos y heridos crece
rápidamente y muchos se .desangran durante horas antes de que pue-
dan ser recogidos bajo las ráfagas de las ametralladoras norteamerica-
nas, que disparan incluso contra la ambulancias que portan la bande-
ra de la Cruz Roja.

9:00 p.m.

El Hospital Santo Tomás anuncia que no tiene espacio para más
víctimas y pide la cooperación de los hospitales particulares y del
Seguro Social para que atiendan a los heridos. Todo el personal médi-
co y de enfermeras ha sido movilizado y centenares de hombres y

mltjeres están donando sangre...

(Se apagan las diapositivas en la pantalla. Dos haces de luz iluminan a
Ramón ya la Sombra 1)
SOMBRA I

(Mientras Ramón, extático, muestra un aire de turbación y sorpresa)
y así, comenzó el miserable festín de sangre que se daría el ejército
más poderoso del mundo con el débil pero heroico pueblo de Pana-
má.

(Sale del haz de luz que es ocupado ahora por la Sombra 11)
SOMBRA II

La masacre continuó durante todo el viernes. El sábado le tocó a
la ciudad de Colón ofrendar su gloriosa cuota de sangre... ¡Cómo se

derramó ese líquido precioso y denso! para abonar las difíciles raíces
de la Libertad.

(Abandona el haz de luz y entra la Sombra 111)
SOMBRA in

No se contentaron con esto los impúdicos, cerraron el Puente de
las Américas e impidieron todo tránsito entre las ciudades de Panamá
y Colón, haciendo así imposible el traslado del plasma que tanto
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necesitaba aquella pequeña ciudad que irremediablemente se desan-
graba en su valentía.
SOMBRA 1

(otra vez el mismo juego) Se vistió de luto nuestra bandera Ra-
món. Un luto triste pero lleno de orgullo. ¡Al fin! aquella sangre
derramada daría sentido a sus colores rojos.

SOMBRA II

El saldo que dejaron aquellos asesinos a mansalva fue de 2 i
muertos y más de quinientos heridos... Sí Ramón, esta es la Historia,
no otra... Sin embargo, hay panameiios que desearon y dieron otra
versión. Versiones aún más maleadas que las asquerosas excusas que
presentaron los gringos... y si su conciencia todavía los deja vivir, al
menos, que queden aquí, retratados ante ti, para su escaro, en to-
das sus cobardes y grotescas actitudes...

(Con los puños apretados y los brazos tensos hacia abajo, alza la
cabeza y exclama:)

i Qué el pasado saque de su foso la vil imagen de la traición!

(Se apagan las luces)
CORO DE SOMBRAS

i Los traidores!
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nuestra es institucionalizar en
pactos multilaterales que den vi-
da permanente a la misión de

paz de nuestro país por medio

de su neutralización permanen-

te".

· Tratado no Negociado y Trata-
do Extranjero - Eso es la Con-

vención de 1903, por Diógenes

Arosemena:

" ¿ Fueron acaso el francés
Bunau Varila y el norteamerica-
no Pavey los autores de las pri-
meras cláusulas de la Conven-

ción de 1903? Bunau Varila lo
afirma sin recato. Extrovertido e
hiperbólico, ha contribuido en

muchos aspectos a distorsionar
nuestra historia.

La verdad es que los nefastos
artículos que el ministro de Pa.

namá ante el gobierno de la Ca-
sa Blanca encontró saludable in-
corporar al proyecto de conven-

ción canalera, tuvieron como

guía los textos preparados por
el senador norteamericano J ohn
Tyler Morgan, con el propósito
de obstaculizar la ratificación
del Tratado Herrán-Hay y res-
pecto de los cuales jamás se tuvo

la inteneión -Morgan inclui-
do- de que formaran parte de

ningún acuerdo internacionaL.
Esta afirmación puede corrobo-
rarse, entre otras fuentes en el
libro de Duval, Cádiz to Cathay,
y en un interesante ensayo pu-

blicado en The Hispanic Ameri-

can Historial Review por Charles
D. Ameringer, ensayo éste al pa-
recer poco conocido entre noso-
tras" .

· El Nacionalismo Panameño y
la Cuestión Canalera, por Carlos

Bolívar Pedreschi:

"El último de los factores

que inevitablemente vendrá en
ayuda de la causa panameña es

la lucha general que vienen li-
brando los pueblos subdesarro-

llados y, dentro de ellos, los
pueblos latinoamericanos. La
América Latina vive un estado
especial de su historia. La espe-

cialidad de este estadio consiste

en la lucha por su liberación
económica, la cual se concreta

en la lucha por la recuperación

de sus recursos naturales y en el
respeto al valor de sus materias

primas. Si el período histórico

que precede al actual se caracteri-
zó por su contenido político, el
que protagonizan actualmente

los pueblos latinoamerianos, se

caracteriza por su contenido

económico. La lucha por el pe-
tróleo, el cobre, el banano y el
Canal no confirman otra cosa.
Ciertamente, la lucha histórica
que precedió a la presente fue la
lucha de independencia política
de los pueblos latinoamericanos

contra las metrópolis europeas.

Sin embargo, como bien se ha
repetido, a la independencia po-

lítica de los pueblos latinoameri-
canos siguió la dependencia eco-
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jeros, instrumento que a través

de las distintas manifestaciones

literarias difundirá el pensamien-
to del trabajador de las letras de
Panamá, y de Latinoamerica en
general. Es una plástica desde y
por la literatura, realizada ésta

s o b re la base del verdadero
acontecer latinoamericano.

Del índice:

. Contribución a la plática/Tirso
Canales

"Toda obra literaria es hija de
un momento y está dirigida
-principalmente- a sus contem-

poráneos" .

. Poemas/Roberto McKay

"... la verdad no existe./sólo

el deseo de alcanzarla"

. El canto poético renacerá en

Chile/Hemán Miranda Casanova

"En el momento de entrar la
ura al mausoleo, vi de improvi-

so que en tomo a mí -adelante,
atrás, a los costados~ gente llo-
rosa (yo/también lloraba) alza-
ban sus manos empuñadas y
-cosa inaudita- las estrofas de
La Internacional empezaron a
ser entonadas. Sentí que el

Poeta nos protegía y alcé tam-

bién mi brazo y canté en medio

de todos".

. La Moneda/H. Miranda C.

"..y he contemplado por lar-
gos instantes / Aquella ventana

donde el médico-presidente /

Solía hablar a gentes sencillas
venidas de barrios humildes".

. La clase más alta/Bertalicia Pe-
ralta

"... y hasta le dio diez dólares
a la viuda para los 'gastos menu-
dos'. Esto es sentimiento. Por

eso me encabrono cada vez que
oigo tantos denuestos contra

esa gente. Así como la señora y
el señor, hay mucha gente bue-

na entre la clase más alta".

. Entrevista: Face to face con

Boris Alexis Zachrisson/ Alvaro

Menéndez Franco

".. Estoy esperando que el

INAC me reedite "La Casa de
los Ladrilos Rojos", que según

Rodrigo Miró le dio un viraje a
la cuentística panameña de

1960 hasta hoy..."

. Poemas/Roberto Luzcando

"... que no solamente cazan

brujas/durante el hallowen/sino

jóvenes patriotas panameños/en
la Avenida de los Mártires de
enero/con tropas entrenadas en

nuestras propias selvas..."

(De Contra la misma muerte verde:
. Diálogo a través de las Ave ni-

das/Winston Orrilo

"-Papi, ¿por qué ya no to-
can más la marcha de la Revolu-
ción? Tú me la enseñaste, ¿re-
cuerdas?

- Y, con su voz de sus años

empezó a cantar:
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'Pero al fin llegó la hora
del pobre, del humilde y olvi-

dado... "

. Los signos conceptuales en

"Muerte Constante más allá del
amor", un cuento de García
Márquez/Jaime GarcÍa Saucedo.

"Muerte Constante Más Allá
del Amor" es uno de los siete
cuentos incluidos en el libro ti-
tulado LA INCREIBLE y TRIS-
TE HISTORI DE LA CANDI-
DA ERENDIRA Y DE SU
ABUELA DESAlMADA de Ga-
briel García Márquez.

. La huella de Alfonsina

/Bessy Reina
"Ahora yo no sabía qué ha-

cer, porque lo que yo sentía por
Alfonsina era algo distinto, fue-
ra de serie, algo que no podía de-
tenerlo ni mi amistad con Juan-
cho... "

. La épica de Gilgamesh (intro-
ducción a un estudio histórico-
literario)/ Agustín Del Rosario

Gilgamesh pasa a ser el héroe
más importante de los mitos y
leyendas sumerias, al suceder en
la Lista Real Sumeria a DumuzI.
Este es el dato más antiguo que
tenemos en relación con el
héroe. Su padre fue un demo~

nio, un alto sacerdote de Kullab

y que reinó durante i 26 años.
O.L.F.
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Exponemos a continuación el
índice de la presente edición,

órgano de la Academia Paname;

ña de la Historia:

. Nuevos Derroteros de la Aca-

demia Panameña de la Historia,

Por Amada R. Avendaño:

"No abrigamos la menor sos-
pecha sobre el éxito que aguar-

da a la Academia Panameña de

la Historia, al final del camino
que tan claramente se ha trazado,
porque todos sus pasos van
orientados hacia un fructífero
finaL. Ella, por intermedio de
sus interrogantes, es consciente

del decisivo papel que le corres-



ponde desempeñar en estos
aciagos momentos que vive la
nación panameña, y se encuen-

tra presta a ejecutarlo con el

mayor grado de perfección posi-
ble, porque el país no puede

permitirse el lujo de cometer

errores, sino avanzar a marcha
segura, nutriéndonos de los ye-
rros cometidos en el pasado".

. Discurso del Miembro Corres-

pondiente, Profesor Claudio
Vásquez V.:

"Libertad, Democracia, Justi-
cia, Orden, Progreso y Respeto
a la persona de cada ciudadano,

fueron las semilas que sembró

ellO de Noviembre de 1821 en

su pequeña Nación provinciana
y el pueblo de la República en

cualquier tiempo si no lucha pa-
ra que ellas imperen con soltura
y franqueza en el mundo pana-

meño" .

. Del Acta de la Vila de los

Santos al Acta de la Vil de
David,

por el DR. Alberto Osorio O.:
"A modo de apostilas finales

apuntemos que el nacionalismo
panameño germinó en Los San-
tos en 1821; enlaza con el in-
tento separatista de David y en
la distancia de cuarenta años de-
muestran que las facciones so-
ciopolíticas capitalinas e interio-
ranas serán precisamente las que
gestarán las primeras expresiones
de un nacionalismo en ciernes y

asumen en el albor del siglo XX
los ideales que impulsan y pro-
m ueven nuestra exigencia de

autonomía".

. Disertación del Miembro Co-

rrespondiente, Dr. Críspulo Ruiz
C.:

"Panamá tiene un rico arsenal
de archivalía histórica, no sólo
en los archivos españoles y ame-

ricanos donde se encuentra el
mayor caudal de ella, sino tam-
bién el la Bilbioteca Pública de

París, en el Archivo Vaticano,

en la Torre d Anerica o Archivo

de Italia, en Milán, en el British
Museum etc. Como asegura el
Dr. Gasteazoro, estamos "en po-

sesión de un admirable abolen-

go Histónco, que no puede
pasar inadvertido por el estu-
dioso de nuestro pasado; por-

que es tarea propia de la
heurística y de la hermeneúti-

ea histórica, investigar los archi-

vos prima facie. Recordemos

con Shellenberg que, "ningún
pueblo puede considerarse due-
ño de su propia historia, sino
cuando sus documentos públicos
reunidos, cuidados y puestos al
alcance del investigador, han si-
do sistemáticamente estudiados

y se ha establecido la trascen-
dencia de su contenido". Y ja-
más olvidemos que el cuidado
que nuestro país consagre a la

preservación del patrimonio de

su pasado puede servir como
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una fiel medida del grado de ci-
vilizaciÓn que ha alcanzado".

. Victoriano Lorenzo y la Gue-

rra de los Mil Días como ante-

sala de la Independencia, Lcdo.

Jorge Conte Porras:

"El propio Oscar Terán en su

Importante obra DEL TRATA-
DO HERRAN-HA Y AL TRA-
TADO HA Y-BUNAU VARI-
LLA, afirma que la guerra civil
de los Mil Días despertó en los

istimeños el entusiasmo por la
separación, tan anhelada por no-

sotros a lo largo de todo el siglo
XIX.

Ello confirma la tesis de que
los combatientes de la guerra ci-
vil de los Mil Días, son los pre-
cursores del movimiento separa-
tista... Freca aún la tinta del
Tratado de Paz del Wisconsin, se
inician las negociaciones con los
Estados Unidos para la construc-
ción del Canal de Panamá, que

desde la República de El Salva-

dor, encuentra la oposición del

Dr. Belisario Porras, quien publi-
ca un ensayo histórico que titu-
la LA VENTA DEL ISTMO, en
el cual señala su temor de que
estas negociaciones aseguren la
anexión de Panamá al país de
los norteamericanos".

. La Contribución de Panamá a

la Independencia de Perú
-1824-, Prof. Ernesto J. Castille-
ro R.:
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"En el transcurso de la guerra
por la independencia americana,

Espinar, Herrera y Ayarza se hi-
cieron acreedores a la espada de

General y Herrera tuvo la gloria
d e ocupar posteriormente en

Colombia el alto sitial de Presi-
dente de la República honrado

por el mismo Libertador Simón
Bolívar, el General Francisco de
Paula Santander y tantos otros
ilustres varones de esa culta na-
ción".

· El Control y Conservación del

Patrimonio Cultural: los Proble-
mas del Coleccionista Paricular,
las Colecciones Históricas, por la

Prof. Dalva C. Figueroa A.:

"Otra faceta a resaltar dentro
de este problema, es la fiebre
por todo lo antiguo: muebles,

enseres y adornos de casa, que
se ha desatado en los últimos
años en todo el mundo, y que

en nuestro país ha degenerado

una verdadera corriente de ex-
tranjeros y nacionales que se

han desplazado en esta búsque-
da por todo el interior de la Re-
pública, hasta nuestros pueblos

más remotos, privando de esta
manera a nuestros museos, de
poseer en sus colecciones un in-
teresante mostrario de la vida

del panameño de fines del siglo
pasado y de principios del siglo
presente".



· Recuerdos de un Hombre, por

el Arq. Ricardo J. Bermúdez:

'-'Guilermo Andreve es sÍmbo-
lo perfecto de anacronismo y de
incomprensión. Vino a caer des-
de la eternidad en tierra extraña
y fue, desde ese instante, semila
equivocada en espacio y tiempo.
Creo que no hay mayor tristeza
que la de ser planta exótica en

el corazón de un pueblo y en la
historia de una época. Pero con
todo y ser consciente de la par-
te que le correspondía actuar en

el drama de su vida, cerró los
ojos a la terrible tragedia y pagó
su tributo con el estoicismo de

un valiente idealista. Sólo así se

puede explicar que su rostro di-
bujara una sonrisa cuando la
muerte congeló el último de sus
gestos y que sus palabras finales
fueran dulces y sencilas, cuando
había podido comprobar tanta
ingratitud y olvido acerca de

él".

. Reflexiones Sueltas del Editor

acerca del Tratado del General

José Domingo Espinar, Resumen
Histórico que hace el General

José Domingo Espinar, por el
Prof. Manuel O. Sisnettt.

Osman L. F erguson
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PLAN DE LOS SORTEOS ORDINARIOS DOMINICALES

EL BILLETE ENTERO CONSTA DE 150 FRACCIONES DIVIDIDO
EN CINCO SERIES DE 30 FRACCIONES CADA UNA

DENOMINADAS A, B, C, D y E

PREMIOS MAYORES

1 Premio Mayor, Series A, B, e, O y E
1 Segundo Premio, Series A, B, C, O y E
1 Tercer Premio, Series A, B, C, O y E

Fracción Billete Entero
Total de

Premios

B/.l,OOO.OO B/.150,OOO.00 B/.150,000.00
300.00 45,000.00 45,000.00
150.00 22,500.00 22,500.00

10.00
50.00

3.00
1.00

2.50
5.00

2.00
3.00

TOTAL...

Precio de un Billete Entero. . . . . B/.

Precio de una Fracción. . . . . . . . .
Valor de la Emisión. . . . . . . . . . .

DERIVACIONES OEL PRIMER PREMIO

1,500.00
7,500.00

450.00
150.00

27,000.00
67,500.00
40,500.00

135,000.00

18 Aproximaciones, Series A, B, C, O y E
9 Premios, Series A, B, C, D y E

90 Premios, Series A, B, e, D y E
900 Premios, Series A, B, e, D y E

DERIVACIONES DEL SEGUNDO PREMIO

18 Aproximaciones, Series A, B, C, D y E
9 Premios, Series A, B, C, D y E

375.00
750.00

6,750.00
6,750.00

DERIVACIONES DEL TERCER PREMIO

18 Aproximaciones, Series A, B, C, D y E
~ Premios, Series A, B, C, D y E

1,074

300.00 5,400.00
450.00 4,050.00

B/.510,450.00

82.50

0.55
825,000.00
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NUMEROS PREMIADOS EN LOS SORTEOS DE LA
LOTERIA NACIONAL DE BENEFICENCIA

LOS DOMINGOS DE NOVIEMBRE, 1977

SORTEOS No. PRIMERO SEGUNDO TERCERO

Noviembre, 6 3063 7351 8793 2055

Noviembre, 13 3064 7040 6256 7545
Noviembre, 20 3065 5854 2815 7805

Noviembre, 27 3066 5983 6371 1119

NUMEROS PREMIADOS EN LOS SORTEOS DE LA
LOTERIA NACIONAL DE BENEFICENCIA

LOS DOMINGOS DE DICIEMBRE, 1977

SORTEOS No. PRIMERO SEGUNDO TERCERO

Diciembre, 4 3067 0005 7572 7644

Diciembre, 11 3068 9506 5495 4279

Diciembre, 18 3069 36506 33103 52241

Diciembre, 25 3070 2568 4738 7652
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PLAN DE LOS SORTEOS ORDINARIOS INTERMEDIOS

EL BILLETE ENTERO CONSTA DE 90 FRACCIONES, DIVIDIOO
EN 6 SERIES DE 15 FRACCIONES CADA UNA

DENOMINADAS A, B, C, D, E, Y F

PREMIOS MAYORES

1 Premio Mayor, Series A, B, C, D, E y F
1 Segundo Premio, Series A, B, C, D; E y F
1 Tercer Premio, Series A, B, C, D, E y F

Fracción Cada Serie

B/.l,OOO.OO B/.15,000.00
300.00 4,500.00
150.00 2.250.00

DERIVACIONES DEL PRIMER PREMIO

18 Aproximaciones, Series A, B, C, D, E Y F
9 Premios, Series A, B, C, D, E Y F

90 Premios, Series A, B, C, D, E Y F
900 Premios, Series A, B, C, D, E Y F

10.00
50.00

3.00
1.00

150.00
750.00
45.00
15.00

DERIVACIONES DEL SEGUNDO PREMIO

18 Aproximaciones, Series A, B, C, O, E Y F

9 Premios, Series A, B, C, O, E Y F

2.50

5.00

37.50

75.00

DERIVACIONES DEL TERCER PREMIO

18 Aproximaciones, Series A, B, C, D, E y F
-- Premios, Series A, B, C, D, E Y F

1,074 PREMIOS

2.00
3.00

TOTAL...

30.00
45.00

Precio de un Billete Entero. . . . .
Precio de Una Fracción. . . . . . . .
Valor de la Emisión. . . . . . . . . . .

B/.49.50
0.55

495,000.00

Total d,
Premios

B/. 90,000.00

27,000.00
13,500.00

16,200.00
40,500.00
24,300.00
81,000.00

4,050.00

4,050.00

3,240.00
2,430.00

B/.306,270.00
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NUMERO S PREMIADOS EN LOS SORTEOS DE LA
LOTERIA NACIONAL DE BENEFICENCIA
LOS MIERCOLES DE NOVIEMBRE, 1977

I'':.'~.

,
~

SORTEOS NO. PRIMERO SEGUNDO TERCERO

Noviembre, 2 574 0219 1694 2098
Noviembre, 9 575 2861 8706 7621
Noviembre, 16 576 7469 3141 7859
Noviembre, 23 577 2622 4969 7948
Noviembre, 30 578 2442 4897 1566

NUMEROS PREMIADOS EN LOS SORTEOS DE LA
LOTERIA NACIONAL DE BENEFICENCIA
LOS MIERCOLES DE DICIEMBRE, 1977,

SORTEOS No. PRIMERO SEGUNDO TERCERO

Diciembre, 7 579 7049 3427 2772

Diciembre, 14 580 2302 8642 9144

Diciembre, 21 581 9312 4619 3098

Diciembre, 28 582 8277 3378 3922
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